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GIACOMO  LEOPARDI  A  RAVENNA 


«  Quando  la  mia  salute  me  lo  permetta,  sono  risoluto...  di  andare 
a  Ravenna  per  l'Aristofane  che  il  signor  Niebuhr  mi  raccomandò 
qualche  tempo  addietro  »  (1).  Così  scriveva  Giacomo  Leopardi,  da  Bo 
logna  il  5  dicembre  1825,  a  Carlo  Bunsen.  Il  Niebuhr  chiedeva  l'e- 
same del  celebre  codice  d'Aristofane,  che  si  conserva  nella  Classense. 
È  del  sec.  xi,  ossia  il  più  antico  che  ci  sia  rimasto,  e  contiene  tutte  le 
undici  commedie  superstiti  del  grande  commediografo  ateniese.  Com- 
prato in  Pisa  dall'abate  Pietro  Canneti,  fu  portato  a  Ravenna  nel  1712 
e  messo  in  quella  biblioteca,  allora  dei  monaci  Camaldolesi. 

Il  2  agosto  1826  il  Leopardi  partiva  da  Bologna  alla  volta  di  Ra- 
venna, indottovi  da  un  amico  e  non  dal  codice  d'Aristofane.  E  non 
rifiniva  di  dire  che  v'era  andato  per  forza.  Da  Ravenna  stessa  scri- 
veva al  padre  (9  agosto)  :  «  Sono  qui  da  alcuni  giorni  in  casa  d'un 
ajiiico  che  mi  ha  voluto  seco  per  forza,  a  vedere  le  antichità  di  Ra- 
venna »  (2);  poi  più  tardi  (16  agosto)  alla  sorella  Paolina:  «  Il  secondo 
di  agosto  fui  obbligato,  quasi  mio  malgrado,  a  partire  per  Raven- 
na »  (3),  e  infine  (26  agosto)  all'editore  Antonio  Fortunato  Stella  :  «  Fui 
costretto  da  vivissime  istanze  di  un  mio  amico  Ravennate  a  portarmi 
in  Ravenna,.,  per  vedere  quelle  celebri  antichità  »  (4). 

Non  si  comprende  perchè  il  Leopardi  tacesse  al  padre  e  a  Paolina 
il  nome  di  quell'amico,  quand'invece  sarebbe  stato  per  loro  interes- 
sante ch'ei  lo  dicesse. 

Quell'amico  era  infatti  un  lontano  loro  parente  e  persona  rag- 
guardevole e  di  famiglia  cospicua.  Era  il  marchese  Antonio  Cavalli, 
generoso,  affabile,  estimatore  degli  uomini  d'ingegno,  felice  quando 
poteva  menarne  qualcuno  in  giro  per  l'Italia,  con  la  sua  bella  pariglia 
di  cavalli.  Filippo  Mordani,  racconta  che  il  marchese  Antonio,  ve- 
dendolo immelanconito  d'anima  e  di  corpo,  per  ricrearlo  un  poco, 
gli  fece  fare  un  magnifico  viaggio  da  Ravenna  a  Fano,  lungo  la  pi- 
neta e  lungo  il  mare,  e  poi,  per  la  via  Flaminia,  verso  i  monti  di  Gub- 
bio, ai  quali  giunse,  traversato  il  Furio  e  toccate  Acqualagna,  Cagli 
e  la  Scheggia  (5).  Un'altra  volta,  sempre  per  «  allegrargli  lo  spirito  », 
lo  menò  a  Venezia  «  la  quafe,  per  la  venuta  di  Ferdinando  I  impera- 
tore austriaco,  era  tutta  in  feste  pubbliche,  in  giuochi  ed  altre  tali  so- 
lennità »  (6). 

♦ 

(1)  Giacomo  Leopardi,  Epistolario    (Firenze,   1907),  II,  pag.  63. 

(2)  Op.  cit.,  II,  pag.  154. 

(3)  Op.  oit.,  II,  pag.  156. 

(4)  Op.   cit.,   II.   pag.   159. 

(5)  Operette    (Firenze,  1874),   II,  pag.  341. 

(6)  Op.  cit.,  II,  pag.  343. 


4  GIACOMO   LEOPARDI   A   RAVENNA 

Così  Antonio  Cavalli  costrinse  il  Leopardi  a  recarsi  a  Ravenna, 
del  che  questi  non  fu  poi,  come  vedremo,  malcontento,  quantunque 
il  caldo  sofferto  fosse  grandissimo.  La  Romagna  è,  dall'alba  all'estremo 
tramonto,  tutta  scoperta  al  sole.  Non  ha  montagne  che  le  ritardino  i 
raggi  a  mattino,  né  che  glieli  coprano  con  qualche  vantaggio  avanti 
sera.  Ha  bensì  colline,  ma  basse  e  a  sud,  ossia  da  quella  parte  su  cui 
il  sole  passa  già  alto. 

In  altre  parole,  nascendo  dal  mare  e  calando  nella  valle  padana, 
il  sole  dardeggia  la  Romagna  in  piena  estensione  d'orizzonte.  E  nem- 
meno, da  quelle  colline  all'Adriatico,  v'è  l'ondulare  della  Campagna 
romana,  il  quale  dissemina  d'ombre  campi  e  strade;  ma  tutto  è  piano, 
tutto  è  scoperto,  tutto  è  soleggiato.  Il  Leopardi,  parlando  a  Pietro  Gior- 
dani dell'erba  Sulla  diceva:  «Ama  il  solatìo;  nella  Romagna  è  per- 
petua »  (1),  parole  che  hanno  già  in  loro  come  un  suono  preannun- 
ziante  il  verso  di  Giovanni  Pascoli  :  «  Romagna  solatìa,  dolce 
paese  »  (2) . 

«  Nell'andare  e  nel  tornare  da  Ravenna,  scriveva  Giacomo  alla 
sorella  Paolina,  ho  sofferto  tanto  dal  caldo  (benché,  grazie  a  Dio,  non 
mi  abbia  fatto  male),  che  non  ardirei  più  di  muovermi  prima  del 
fresco»  (3). 

•  ■ 

•  • 

Il  marchese  Antonio  Cavalli,  quando  recava  il  Leopardi  a  Ra- 
venna, non  aveva  che  trentun  anni  ossia  tre  soli  più  di  lui.  Erano 
dunque  due  giovani,  senonchè  il  Cavalli,  vigoroso  e  bello,  e  l'altro 
d'aspetto  misero  e  sofferente;  ma  quanto  già  glorioso!  Il  Cavalli,  figlio 
del  marchese  Giovan  Battista  e  di  una  Capello  veneziana,  aveva 
sposata  nel  1819  la  contessa  Clelia  di  Cristino  Rasponi,  e  avuto  un 
solo  figlio,  Vincenzo. 

Amante  degli  studi,  conoscitore  abbastanza  esperto  del  latino  e 
del  greco,  scrittore  di  prose  e  di  versi  tollerabili,  trovava  già  a  ven- 
tiquattro anni  un  elogiatore  in  Giulio  Perticari.  Ma  il  suo  maggior 
titolo  di  lode  resta  sempre  che  nel  1821  s'era  acceso  alle  idee  liberali, 
sì  da  venire  in  sospetto  ed  essere  mandato  in  esilio  (4).  N'era  tornato 
solo  da  tre  anni,  quando  condusse  a  Ravenna  il  Leopardi,  il  quale, 
se  non  faceva  troppo  conto  di  lui  come  dotto  e  come  letterato,  certo 
doveva  stimarlo  come  uomo  che  condivideva  con  lui  l'amore  della 
patria  e  l'aspirazione  all'indipendenza  d'essa.  Di  più  tarde  beneme- 
renze d'Antonio  Cavalli,  non  é  qui  il  caso  di  parlare. 

Argomenti  precipui  dei  loro  discorsi  furono  certo  i  due,  dei  quali 
il  9  agosto,  proprio  da  Ravenna,  Giacomo  scrisse  al  padre  :  le  condi- 
zioni politiche  della  Romagna  e  la  ricerca  d'una  sposa  pel  fratello 
Carlo.  «  Qui  si  vive  quetissimi  e  con  ogni  sicurezza,  quanto  ai  pri- 
vati. Ho  veduto  il  cardinale,  ho  veduto  il  canonico  ferito  in  sua  vece 
il  quale  é  fuor  di  pericolo  e  sarà  presto  in  piedi  »  (5).  Ora  a  queste 

(1)  Epistolario,  1,  pag.   136. 

(2)  Myricae     (Livorno,   1894),   pag.   39. 

(3)  Epistolario,  II,  pag.   157. 

(4)  MoRDANT,   Operette,  II,  pagg.  436-437. 

(5)  Epistolario,  II,  pag.  164. 
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parole  del  Leopardi  serva  di  comento  il  seguente  racconto  che  Primo 
Uccellini  fa  nelle  sue  Memorie  d'un  vecchio  carbonaro  ravegnano. 

«  Il  cardinal  Rivarola,  su  relazione  di  giudici  processanti  da  lui 
scelti,  pronunziò  il  31  luglio  1825  inappellabile  sentenza  sopra  508 
cittadini  di  ogni  rango  e  condizione,  condannandone  alcuni  alla 
morte,  vari  alla  galera,  non  pochi  alla  detenzione  per  diverso  tempo. 
e  sottomettendo  moltissimi  ad  un  precetto,  che,  togliendo  quella  li- 
bertà di  azione  che  è  ad  ognuno  necessaria  per  reggere  i  propri  af- 
fari, era  oltremodo  pregiudicevole.  Il  Rivarola  fu  sollecito  di  far 
commutare  la  pena  di  morte  in  quella  di  galera  o  di  accorciare  il 
tempo  delle  pene  agli  altri  inflitte.  Non  per  questo  l'atto  da  lui  ema- 
nato cessò  di  essere  una  mostruosità,  un  atto  d'ingiustizia,  di  cui  non 
si  trova  esempio  nella  storia  dei  tempi  più  barbari.  Chi  potrebbe  cal- 
colare i  danni  che  produsse  quell'atto  nelle  famiglie  da  esso  colpite? 
Il  malanimo  fu  intenso,  persino  nelle  persone  affezionate  al  Governo; 
onde  non  è  a  stupire  se  si  formarono  complotti  contro  la  vita  del  Le- 
gato. Già  altri  tentativi  eransi  fatti  in  questo  senso,  ma  senza  suc- 
cesso. Infine  si  risolse  d'assalirlo  di  fronte.  Il  giorno  destinato  all'ar- 
dita operazione  fu  il  23  luglio  1826,  giorno  sacro  a  Sant'Apollinare, 
protettore  di  Ravenna,  la  quale  m  tale  fausto  incontro  offriva,  nella 
sera  della  festa,  un'accademia  di  suono  e  di  canto  nella  sala  del  Tea- 
tro, ove  l'istituto  era  eretto,  ed  alla  quale  doveva  intervenire  il  Le- 
gato; e  si  stabilì  di  assalirlo  nell'istante  che  ritornava  al  palazzo.  Ma 
non  si  trattenne  che  poco;  e  quando  uscì,  gli  accessi  della  sala  rigur- 
gitavano di  gente  ivi  raccolta  per  intendere  la  musica;  onde  con- 
venne rinunziare  al  colpo,  e  i  cospiratori  seguirono  la  carrozza,  che 
lo  trasportò  nel  Corso  in  casa  di  Gabriele  Rasponi,  Cui  stava  l'ese- 
guire l'operazione,  si  pose  in  agguato  nell'angolo  più  oscuro  del  por- 
tone di  casa  Loreta,  ora  di  Clemente  Triossi  (1),  la  quale  viene  ad  es- 
sere dirimpetto  a  quella  di  Rasponi,  ed  ivi  attese  impavido  il  mo- 
mento opportuno. 

«  Quando  il  Legato  si  mosse  alla  partenza,  scesero  sulla  porta  i 
servitori  di  casa  con  torce  accese,  il  comandante  di  piazza  che  era 
presso  il  Rasponi  e  l'ordinanza  del  medesimo,  con  altri  inservienti. 
Chi  stava  in  agguato  corse  allo  sportello  opposto  a  quello  in  cui  il  Le- 
gato doveva  ascendere,  contro  il  primo  che  pose  piede  in  carrozza 
esplose  un  colpo  di  pistola,  ritenendo  che  fosse  il  Legato;  ma  invece 
era  il  di  lui  segretario,  il  canonico  Muti.  L'ordinanza  del  comandante 
di  piazza  corse  dietro  a  colui  che  vide  fuggire;  ma  presto  lo  perde  di 
mira.  Il  canonico  restò  gravemente  ferito  e  venne  ricondotto  in  casa 
Rasponi;  si  è  sempre  detto  che  la  di  lui  morte,  avvenuta  più  tardi, 
fosse  l'effetto  di  quella  ferita. 

«  Si  pregò  pure  il  cardinale  a  non  muoversi  per  timore  di  un  altro 
assalto;  ma  volle  partire  ad  ogni  costo.  Mi  ricordo  che  io  passeggiava 
nella  piazza  col  tenente  di  guardia,  quando  s'intese  venir  con  impeto 
insolito  il  legno  del  Legato;  dal  che  il  tenente  sorpreso  corse  al  suo 
posto,  e  si  permise  di  chiedere:  «  Ha^^i  qualche  novità.  Eminenza?» 
—  «  Niente,  niente,  han  voluto  salutarmi  con  una  schioppettata  »,  ri- 
spose; e  scese  nel  suo  appartamento,  nella  di  cui  cappella  orò  tutta 


(1)  Presentemente  del  sig.  Oddone  Mazzolini. 
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la  notte,  facendo  voto  di  erigere  un  altare  nel  Suffragio  per  l'ottenuto 
scampo.  Fu  in  breve  richiamato  a  Roma»  (1). 

Alle  parole  tranquillanti  di  Giacomo  relative  alla  «  sicurezza  dei 
privati  »  il  padre  rispondeva  (12  agosto)  :  «  Mi  piace  che  abbiate  ve- 
duta Ravenna,  ma  non  vorrei  che  vi  avesse  pregiudicato  il  viaggiare 
per  questo  caldo.  Sono  però  contento,  perchè  a  quest'ora  avrete  la- 
sciato quel  soggiorno,  il  quale  nell'estate  passa  per  malsano,  e  poi  in 
questi  momenti  è  poco  tranquillizzante.  Credo  bene  che  i  privati 
niente  debbano  temere  contro  di  loro,  ma  il  fatto  di  Rivarola  può 
indicare  esservi  colà  moltissima  scontentezza,  e  quindi  molta  facilità 
di  rinnovarsi  simili  avvenimenti,  nei  quali,  come  avete  veduto,  le 
palle  non  vanno  sempre  al  suo  {sic)  luogo.  Sono  però  contentissimo, 
immaginandovi  tornato  in  Bologna;  e  lo  sarò  molto  più,  quando  ver- 
rete via  da  codeste  parti,  non  solo  per  il  piacere  grandissimo  di  riab- 
bracciarvi, ma  ancora  perchè  le  nostre  provincie  meridionali  sono 
più  quiete,  e  i  Marchigiani  sono  animali  più  mansueti  de'  Roma- 
gnoli »  (2). 

Quanto  a  una  possibile  moglie  per  Carlo,  Giacomo  scriveva: 
«  Ho  fatto  ricerca  dei  partiti  che  si  trovano  in  questi  paesi,  e  veggo 
che  le  gran  doti  sono  uscite  di  moda  affatto.  Il  maggior  partito  di 
questi  contorni  è  Pasolini  di  Ravenna,  contessa,  famiglia  ricchis- 
sima, nobilissima,  principale  :  diecimila  scudi  di  dote  in  pronti  con- 
tanti; cinquecento  scudi  di  proprietà  della  ragazza,  lasciatile  dall'ar- 
civescovo Codronchi  suo  prozio;  corredo  a  parte;  giovane  bella  e  di 
talento  e  buona.  Il  padre  non  si  cura  di  gran  trattamento  per  la  ra- 
gazza; solamente  esigerebbe  uno  stato  esatto  edl  autentico  della,  casa 
e  una  disposizione  che  assicurasse  lo  sposo  dal  lato  dei  fratelli.  L'af- 
fare si  concluderebbe  prontamente  :  se  ella  credesse  opportuno  di 
prenderlo  in  considerazione,  non  avrebbe  che  a  mandarmi  lo  stato 
della  famiglia  in  forma  autentica,  e  qui  si  tratterebbe  l'affare  per 
mezzi  che  io  le  farò  conoscere  al  suo  primo  cenno,  e  si  userebbe  ogni 
segretezza.  Così  prego  lei  di  usarla  circa  le  informazioni  che  io  le 
ho  date  per  non  nuocere  alla  ragazza,  in  caso  di  rifiuto.  Vedo  bene 
che  la  dote  è  piccola,  ma  non  se  ne  trovano  delle  maggiori  in  Roma- 
gna; il  soggiorno  di  Recanati  è  in  discredito;  e  l'essere  in  pronti  con- 
tanti mi  pare  una  qualità  calcolabile,  e  che  possa  compensare  in  parte 
la  mediocrità  della  somma.  Tornato  a  Bologna,  cercherò  più  dili- 
gentemente in  ordine  ai  partiti  di  là,  quantunque  con  poca  speranza 
di  trovar  doti  maggiori  senza  pretensioni  eccessive,  e  senza  ripu- 
gnanza decisa  al  soggiorno  di  Recanati  »  (3). 

La  «  ragazza»  era  la  contessina  Maria  Pasolini,  sorella  del  conte 
Giuseppe,  insigne  uomo  politico,  che  fu  governatore  di  città,  ministro 
fe  presidente  del  Senato,  morto  nel  1876. 

(1)  (Roma,  1898),  pagg.  15-17.  Vedi  anche  Luigi  Rava,  Angelo  Frignani 
e  il  suo  libro  «  La  mia  pazzia  »  (Bologna,  1899),  pagg.  xxxi-xxxiv  ;  M.  Perlini, 
I  proce<ssi  politici  del  card.  Bivarola  (Mantova,   1910),   pagg.   116-118. 

(2)  Lettere  scritte  a  Giacomo  Leopardi  dai  suoi  parenti  (Firenze,  1878), 
pagg.  192-193. 

(3)  Epistolario,  II,  pagg.  154-166. 
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Monaldo  non  ritenne  la  dote  sufficiente  e  riscrisse  :  «  Credo  e 
vado  sperimentando  che  il  lusso  delle  doti  si  va  moderando,  e  cono- 
sco che  il  soggiorno  di  Recanati  è  screditato  forgs  anche  più  di  quanto 
merita.  Con  tutto  ciò  mi  pare  che,  almeno  per  ora,  io  non  debba  ac- 
cudire al  partito  che  proponete,  sembrandomi  che  quella  dote  non 
debba  mai  mancarte,  e  che  perciò  convenga  cercare  ancora  un  poco 
un'altra  migliore...  Quando  in  ultimo  dovessimo  contentarci  di  una 
piccola  dote,  meglio  sarebbe  averla  da  una  provinciale,  la  quale  sta- 
rebbe più  contenta  nella  nostra  città.  Tuttavia  non  lasciate  d'occu- 
parvi di  questo  oggetto  e  ditemene  quello  che  potete»  (4). 

Ma  Giacomo  aveva  anche  scritto  che  Maria  Pasolini  era  «  bella 
e  di  talento  e  buona»!  Su  queste  qualità,  però,  Monaldo  non  disse 
una  parola.  Che  erano  mai  di  fronte  alla  dote?  Il  parere  di  Carlo  poi 
(pel  quale  si  cercava  la  moglie),  non  occorreva  affatto! 

Maria  Pasolini  tre  anni  dopo  sposò  Bernardino  Partiseti  (2). 

Dalla  lettera  da  Giacomo  inviata  al  marchese  Cavalli,  il  13  ago- 
sto, per  ringraziarlo  dell'ospitalità  ricjevuta,  risulta  ch'egli  a  Ra- 
venna conobbe  i  genitori  di  lui  e  il  fratello  che,  come  il  proprio  avo,  « 
si  chiamava  Carlo,  nonché  «  il  signore  e  la  signora  Salamelli,  il  conte 
Rota,  Santino  e  il  prof.  Farini  »  (3).  Conobbe  anche  altri,  ma  non  è 
facile  far  nomi,  perchè  troppi  signori,  iessendo  d'agosto,  dovevano 
trovarsi  in  villa.  Può  darsi  che  ci  fosse  il  conte  Alessandro  Cappi  let- 
terato di  qualche  valore,  che,  tre  mesi  prima,  il  Leopardi  aveva  be- 
nevolmente ringraziato  (4)  per  l'invio  di  un  capitolo  Sull'amor  fra- 
terno, in  terzine  che  si  dissero  plasmate  «  sul  fare  di  Dante  »  ma  che 
venivan  diritte  diritte  dalla  Basvilliana  o  dalla  Mascheromana. 

Chi  dall'amore  i  germi  tra  figliuoi 
nati  d'un  padre  istesso  abbia  distrutti, 
ti-agga   in  duol  disperato  i  giorni  suoi. 

Fallacemente    quel    malvagio   a    lutti 
amari  li  prepara  e  a  mi.^rande 
liti,  che  son  di  sua  mal'apra  i  frutti  (.5). 

Altro  letterato,  allora  in  Ravenna,  tera  Filippo  Mordani  (già  da 
noi  ricordato  più  su)  coetaneo  del  Leopardi  e  che  proprio,  quando 
questi  andò  a  Ravenna,  metteva  alle  stampe  una  vita  dello  storico 
Girolamo  Rossi  ;6).  Altro  era  l'abate  Paolo  Pavirani,  storico  di  poco 
riespiro  critico,  professore  di  greco  nel  Collegio  Convitto.  Ma  parliamo 
delle  persone  mentovate  dal  Leopardi.  «  Il  signore  e  la  signora  Sala- 
melli n  erano  l'aw.  Giuseppe  Zalamella  ascritto  al  patriziato  raven- 
nate, e  sua  moglie  Elieonora  Fabri,  donna  veramente  colta  e  affabile. 
L'aw.  Giuseppe  (col  quale  la  famiglia  si  estinse)  era  uomo  molto 
stimato  come  giurista  e  come  cittadino,  e  perciò  adoperato  in  molti 
«  negozi  e  cariche  ».  Quando  il  Leopardi  andò  a  Ravenna  egli  inse- 

(1)  Lettere  scritte  a  Giacomo  Leopardi,  pagg.  192-194. 

(2)  P.  D.  Pasolini,  Giuseppe  Pasolini  (Torino,  1887).  pagg.  27-29;  Memo- 
rie .storiche  della  famiglia  Pasolini  (Venezia,  1867),  pag.  66. 

(3)  Epistolario,  II,  pag.  156. 

(4)  Op.  cit.,  pag.  laS. 

(5)  Aless.  Cappi,  Prose  artistiche  e  letterarie  (Rimini,  1846),  pagg.  44-47. 

(6)  Operette,  III,  pag.  337. 
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gnava  Diritto  Civile  nel  Collegio  e  apparteneva  al  Consiglio  Comu- 
nale (1)  come  il  conte  Giovanni  Rota  (2),  parimenti  nominato. 

In  quel  «Santino»,  poi,  si  riconosce  il  prof.  Santi  Fabri  più  in 
età  del  Leopardi  di  quattro  anni,  chie  aveva  studiato  matematiche 
nello  Studio  di  Bologna  e  che  era  accorso  alla  scuola  degl'ingegneri 
di  Romia,  appena  istituita  da  Pio  VII.  Ma,  come  molti  degli  scienziati 
d'allora,  egli  era  grande  amatore  djelle  «  buone  lettere  »  e  cultore 
della  musica  e  poliglotta  (studiò  sino  la  lingua  cinese)  e,  in  tutto,  pia- 
cevole e  versatile  conversatore  gradito  a  infiniti  uomini  di  valore 
come  Barnaba  Oriani,  il  Giordani,  Bartolomieo  Borghesi,  il  Troya, 
Carlo  Witte,  e  su  tutto  a  Giorgio  Byron  (3),  e,  sembra,  anche  al  Leo- 
'pardi  che  lo  chiamava  senz'altro  Santino. 

Pellegrino  Farini,  in  fine,  sacerdote  e  Rettore  del  Colllegio  è  più 
noto.  Già  sin  dal  '20  il  Leopardi  scriveva  a  Pietro  Brighenti  :  «  Del- 
l'abate Farini  mi  parlò  anche  Giordani  con  molta  lode»  (4).  Quando 
lo  conobbe  personalmente  aveva  cinquant'anni,  ed  era  stimato  da 
tutti  come  uomo  di  grandi  virtù  e  ottimo  maestro.  Purista  in  fatto 
di  letteratura,  sino  all'eccesso,  aveva  si  può  dire  annegata  tutta  la  sua 
personalità  di  scrittore  nella  imitazione  e  anzi  nella  «  devozionfe  al- 
l'aureo Trecento». 

Però  dal  Gibelli  gli  fu  fatta  questa  magnifica  lode  :  «  Il  modo 
ch'e'  teneva  nel  govfernare  i  nobili  giovanetti,  alle  sue  cure  commessi, 
trapassa  ogni  segno  di  lode  :  non  si  può  agguagliare  a  parole  la  sua 
perspicacia  nell'avvisarne  la  varia  indole,  il  suo  accorgimento  nell'ac- 
comodare  all'indole  la  maniera  della  cultura»  (5). 

Quieste  furono  le  persone  dal  Leopardi  maggiormente  accostate 
nei  giorni  ch'egli  passò  a  Ravenna;  ma  naturalmente  i  marchesi  Ca- 
valli, secondo  l'uso  loro,  raccolsero  intorno  all'ospite  quanti  si  tro- 
varono in  Ravenna  degni  di  avvicinarlo.  Per  dare  una  idea  di 
ciò  chie  fosse  il  loro  senso  di  magnificenza,  basti  il  ricordo  che  fa 
Giorgio  Byron  d  essere  andato  nel  dicembre  del  '19  a  una  serata  nel 
loro  palazzo  «  dove  erano,  narra  egli  stesso,  due  o  trecento  persone 
della  migliore  società  da  lui  veduta  in  Italia»  (6). 

A  Ravenna  allora,  anche  per  la  natura  dell'insegnamento  clas- 
sico che  veniva  impartito,  v'era  una  notevole  coltura,  allargata  di 
recente  per  opera  del  Byron  il  quale  avjeva  consigliato  e  promosso  lo 
studio  dei  poeti  stranieri.  Teresa  Guiccioli,  suo  fratello  Pietro  Gamba, 
Filippo  Mordani  e  altri  leggevano  libri  inglesi;  moltissimi  erano  poi 
quelli  che  conoscevano  il  francese.  Più  tardi,  al  Byron  s'aggiunse  là  lo 
Shelley.  «  In  Italia,  e  specialmente  in  Ravenna,  non  c'è  gentiluomo  (è 
sempre  il  Byron  che  parla)  e  quasi  nessuna  ragazza  bene  educata  che 
non  sappia  i  più  bei  passi  di  Dante;  e  la  Guiccioli,  per  esempio,  può 

(1)  Diario  sacro  per  la  Città  e  Comune  di  Ravenna  per  Vanno  1826  (Ra- 
venna, 1826),  pagg.  65,  69.  Primo  Uccellini,  Dizionario  storico  di  Bavenna. 
(Ravenna,    1855),    pag.    509. 

(2)  Diario  cit.,  pag.  66. 

(3)  Atti  della  Provinciale  Accademia  di  Belle  Arti  ni  Ravenna  del- 
l'anno  1873.   (Ravenna.   1874),  pagg.   41-44. 

(4)  Epistolario,  1,  pag.  291. 

(5)  Uccellini,  Dizionano,  pag.   169. 

(6)  P.  D.  Pasolini,  Ravenna  e  le  sue  grandi  memorie.  (Roma,  1912), 
pag.  258. 
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ripetere  a  mente  qualunque  parte  della  Divina  Commedia  yy.  E  an- 
che :  «  Eccetto  la  Grecia,  non  v'è  paese  al  quale  io  sia  stato  più  affe- 
zionato che  a  Ravenna...  GH  abitanti  del  paese  sono  le  migliori  per- 
sone di  questo  mondo,  e  le  loro  donne  sono  di  una  bellezza  straordi- 
naria... Ho  pure  trovata  molta  educazione  e  molta,  libertà  di  pensare 
a  Ravenna  nelle  alte  classi  della  società  »  (1). 

Una  delle  virtù  del  carattere  romagnolo,  in  passato  e  anche  ora,  è 
stata  ed  è  l'ammirazione  e  il  rispìetto  dell'ingegno.  Forse  fu  questa 
vii  tu  che  rese  Ravenna  accetta  a  Dante,  così  da  rimanervi  e  da  rac- 
cogliervi i  figli  come  a  sede  stabile.  Certo  ra\'A^ertirono  e  la  proclama- 
rono Lord  Byron  e  il  Leopardi,  il  quale  tanto  aveva  sofferto  del  di- 
leggio recanatese! 

Monaldo  gli  aveva  scritto  (12  agosto)  :  «  Un  certo  Francese  com- 
missionato dalla  Casa  Rondi  (Pomba),  se  non  erro,  di  Torino,  a  rac- 
cogliere associati  per  una  edizione  di  Classici  latini,  come  saprete, 
ha  fatto  gran  rumore  di  voi  in  Sinigaglia,  proclamandovi  il  primo 
letterato  d'Italia,  e  notissimo  anche  in  Francia  »  (2) .  x'^nche  Paolina 
aveva  voluta  dar  qu/ella  notìzia  al  fratello  (3),  e  questi,  con  tono,  assai 
più  commosso  che  scherzoso,  le  rispondeva  :  «  Non  sai  tu  che  io  sono 
un  grand'uomo,  che  in  Romagna  sono  andato  come  in  trionfo,  che 
donne  e  uomini  facevano  a  gara  per  vedermi?  »  (4). 

Del  resto  egli,  parecchi  anni  avanti  (30  aprile  1817),  aveva  scritto 
al  Giordani  :  «  Ma  che  crede  Ella  mai?  che  la  Marca  e  il  Mezzogiorno 
dello  Stato  Romano  sia  come  la  Romagna  e  il  Settentrione  d'Italia? 
Costì  il  nome  di  letteratura  si  sente  spessissimo:  costì  giornali,  ac- 
cademie, conversazioni,  librai  in  grandissimo  numero.  I  signori  leg- 
gono un  poco.  L'ignoranza  è  nel  volgo,  il  quale  se  no,  non  sarebbe 
più  volgo;  ma  moltissimi  si  credono  poeti,  filosofi,  che  so  io.  Sono 
tutt'altro;  ma  pure  vorrebbero  esserlo.  Quasi  tutti  si  tengono  buoni 
a  dar  giudizio  sopra  le  cose  di  letteratura.  Le  matte  sentenze  che 
proferiscono  svegliano  l'emulazione,  fanno  disputare,  parlarte,  ridere 
sopra  gli  studi.  Un  grand'ingegno  si  fa  largo.  V'è  chi  l'ammira  e  lo 
stima,  v'è  chi  l'invidia  e  vorrebbe  reprimerlo;  v'è  una  turba  che  dà 
loco  e  conosce  di  darlo.  Così  il  promuovere  la  letteratura  è  opera 
utile,  il  regnare  coll'ingegno  è  scopo  di  bella  ambizione»  (5).  Tale  il 
pensiero  del  Leopardi  sulla  Romagna.  E  scriveva  a  Pietro  Brighienti  : 
«  Io  la  felicito  del  suo  viag^gio  in  Romagna  e  molto  più  della  cono- 
scenza ch'ella  avrà  fatta  con  Lord  Byron  »  (6),  e,  più  tardi,  quando 
Terenzio  Mcuniani  chiedeva  a  Paolina  la  Crestomazia  di  Giacomo, 
questi  diceva  seccato:  «Se  Mamiani  la  vuole;  senza  annoiar  voi  né 
me,  senza  cercare  chi  la  ordini  per  lui,  la  ordini  egli  a  Bologna,  a 
.Forlì,  a  Ravenna,  dove  gli  pare  e  l'avrà  subito»  (7). 

A  conclusione,  valgano  le  parole  ch'egli  scrisse  da  Bologna  il 

(1)  Op.  cit.,  pag.  281,  287,  288. 

(2)  Lettere  scritte  a  Giacomo  Leopardi,  pag.  195. 

(3)  Op.  cit.,  pag.  192. 

(4)  Epistolario,  11,  pag.  157. 

(5)  Epistolario,  I,  pag.  54. 

(6)  Op.  cit.,  I,  pag.  276. 

(7)  Op.  cit.,  II,  pag    286. 
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9  settembre  a  Luca  Mazzanti  govfernatore  di  Recanati  :  «  Ho  fatto  nel 
mese  passato  un  giretto  per  la  Romagna;  paese  che  mi  piace  infinita- 
mente »  (i). 


A  Ravenna  non  tardo  a  visitare  il  sepolcro  di  Dante,  già  da  tempo 
trasformato  in  qujel  tempietto  che  oggi  si  vede,  e  prima  di  lui  visitato 
dall'Alfieri,  dal  Monti  e  dal  Foscolo.  Non  ne  fu  commosso  e  lo  con- 
fessò e  ne  indagò  la  ragione  che  poi,  meno  d'un  anno  dopo  (14  mar- 
zo '27)  segnò  nel  suo  Zibaldone  :  «  Dei  nostri  sommi  poeti,  due  sono 
stati  sfortunatissimi,  Dante  e  il  Tasso.  Di  ambledue  abbiamo  e  visi- 
tiamo i  sepolcri  :  fuori  delle  patrie  loro  amibedue.  Ma  io,  che  ho  pianto 
sopra  quello  del  Tasso,  non  ho  sentito  alcun  moto  di  tenerezza  a 
quello  di  Dante  :  e  così  crfedo  che  avvenga  generalmente.  E  nondi- 
meno non  mancava  in  me,  né  manca  negli  altri,  un'altissima  stima, 
anzi  ammirazione,  verso  Dante;  miaggiore  forse  (e  ragionevolmente) 
che  verso  l'altro.  Di  più,  le  sv!enture  di  quello  furono  senza  dubbio 
reali  e  grandi;  di  questo  appena  siamo  certi  che  non  fossero,  almeno 
in  gran  parte,  imimiaginarie  :  tanta  è  la  scarsezza  e  l'oscurità  delle 
notizie  ch)e  abbiamo  in  questo  particolare  :  tanto  confuso  e  pieno 
continuamente  di  contraddizioni,  il  modo  di  scriverne  del  medesimo 
Tasso.  Ma  noi  veggiamo  in  Dante  un  uomo  d'animo  forte,  d'animo 
bastante  a  reggere  e  sostenere  la  mala  fortuna;  oltracciò  un  uomo  che 
contrasta  e  combatte  con  essa,  colla  necessità,  col  fato.  Tanto  più  am- 
mirabile certo,  ma  tanto  meno  amabile  e  commiserabile.  Nel  Tasso 
veggiamo  uno  che  è  vinto  dalla  sua  miseria,  soccombente,  atterrato, 
che  ha  ceduto  all'avversità,  che  soffre  continuamentte  e  patisce  oltre 
modo.  Steno  ancora  immaginarie  e  vane  del  tutto  le  sue  calamità, 
la  infelicità  sua  certamente  è  realie.  Anzi,  senza  fallo,  se  ben  sia  meno 
sfortunato  di  Dante,  egli  è  molto  più  infelice»  (2). 

• 
•  • 

Due  contrarietà  ebbe  il  Leopardi  in  Ravenna;  o,  meglio,  un  an- 
goscioso timore  e  un  fastidio.  Il  fastidio  glijelo  diede  l'ospite. 

In  tutte  le  regioni  d'Italia  si  sono  avuti  traduttori  dei  classici 
greci  e  latini,  ma  in  nessuna  quanto  in  quella  che  si  stende  tra  il  Po 
ed  il  Chienti,  ossia  nella  Romiagna  e  nella  parte  confinante  delle 
Marche.  Da  Annibal  Caro  in  poi  la  bella  tradizione  è  durata  sempre, 
fiorendo  con  maggior  vigore  nel  periodo  della  così  detta  «  Scuola  ro- 
magnola »  forte  appunto  di  sevleri  studi  classici.  Una  magnifica  serie 
di  nomi  è  da  registrare:  di  cui  basti  ricordare  Vincenzo  Monti,  Paolo 
Costa,  Giovanni  Marchetti,  il  Perticari,  il  Cassi,  lo  Strocchi,  lo  stesso 
Leopardi,  e,  via  via  (giungendo  ai  nostri  giorni)  Giovanni  Pascoli  e 
Giuseppe  Albini. 

Ora,  seguendo  l'uso  del  tempo  e  diel  paese,  anche  il  marchese  An- 
tonio Cavalli  volle  dare  il  suo  saggio,  e  tradusse  Tibullo.  E  nulla  di 

(1)  Op.  cit.,  II,  pag.  166. 

(2)  Pensieri  di  varia  filosofia  e  di  bella  letteratura,  VII  (Firenze,  1907), 
pagg.  195-196. 
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male  ci  sarebbe  stato,  se  pure  la  traduzione  era  riuscita  mediocre, 
quando  l'avesse  tenuta  per  sé;  ma  volle  leggerla  al  Leopardi.  E  noi 
sappiamo  che  cosa  pensava  il  Leopardi  di  simili  imposizioni  :  «  Se 
avessi  l'ingegno  del  Cervantes  farei  un  libro  per  purgare...  l'Italia... 
dal  vizio  di  leggere  o  di  recitare  ad  altri  i  componimenti  propri  :  il 
qualte  oggi...  è  divenuto  un  flagello,  una  calamità  pubblica  e  una 
nuova  tribolazione  della  vita  umana.  E  non  è  scherzo  ma  verità,  il 
dire  che  per  lui  le  conoscenze  sono  sospette  e  le  amicizie  perico- 
lose »  (1).  E  non  solo  il  Cavalli  volle  leggere  a  Giacomo  la  sua  tradu- 
zione, ma  volle  che  scrivesse  allo  Stella,  raccomandandogliene  la 
stampa,  e  gli  stette  sopra  finché  la  scrisse  e  vide  che  cosa  scriveva. 
Così  quel  cortese  e  bravuomo  del  Cavalli,  quando  venne  in  campo  la 
vanità  letteraria,  non  fu  pari  a  sé  stesso,  ma  non  lo  fu  nemmeno  il 
Leopardi  allorché,  non  rifiutatosi  a  scrivere  la  commendatizia,  la 
disdisse  poi  come  fu  lontano  dal  Cavalli.  Ecco  come  scriveva  allo 
Stella  il  26  agosto  :  «  A  Ravenna  un  mio  amico  mi  obbligò  a  scri- 
vere a  lei  una  lettera  commendatizia  di  una  sua  traduzione  di  Tibullo. 
La  lettera,  che  probabilmente  a  quest'ora  ella  avrà  già  ricevuta,  fu 
scritta  sotto  gli  occhi  medesimi  dell'amico.  Da  ciò  giudicherà  facil- 
mente del  conto  che  deve  fame,  anche  Relativamente  alla  mia  opi- 
nione su  quel  manoscritto  »  (2). 

Lo  Stella,  infatti,  non  seguì  la  raccomandazione,  e  la  traduzione 
fu  pubblicata,  l'anno  dopo,  in  Bologna. 

La  notizia  che  a  Ravenna  turbò  il  Leopardi  fu  quella  di  un  tu- 
nvulto  avvenuto  a  Senigallia,  mentre  sapeva  che,  proprio  là,  si  tro- 
vavano i  suoi  fratelli  Carlo  e  Luigi.  Arrivato  a  Bologna  scriveva  a 
Paolina  (16  agosto)  :  «  Per  amor  di  Dio,  scrivimi  subito  che  Carlo  e 
Luigi  son  tornati  da  Sinigaglia  sani  e  salvi  >»  (3);  e  poco  dopo  al  padre 
(23  agosto)  : .  «  Seppi  a  Ravenna  il  tumulto  di  Sinigaglia,  e  fu  per  que- 
sto che  pregai  Paolina  a  darmi  subito  notizia  dei  fratelli,  che  ora  sento 
tornati,  e  ne  ringrazio  Dio»  (4). 

Quel  «<  tumulto  »  fu  poi  così  descritto  in  una  lettera  di  Monaldo 
a  Giacomo  del  12:  «Nella  scorsa  domenica  6  corrente,  mentre  si 
estraeva  la  tombola,  e  nel  momento  in  cui  il  popolo  fischiava  a  tutta 
possa,  perchè  ci  era  un  certo  sbaglio  in  una  cartella,  i  cavalli  di  una 
vettura,  sortendo  da  un  portone,  si  spaventarono  per  quelli  urli,  e, 
inalberandosi,  urtarono  e  intimorirono  i  vicini.  Da  quelli  che  grida- 
rono salva  salva,  passò  in  un  baleno  l'allarme  a  tutta  quella  immfensa 
popolazione,  e  tutti,  temendo  o  sollevazione  o  altro,  si  diedero  a  sal- 
varsi, a  fuggire,  a  piangere,  a  gridare  misericordia,  sicché  sembrava 
il  giorno  del  giudizio.  Il  palco  dtei  deputati  andò  per  aria  con  essi;  i 
soldati  a  gambe  per  i  primi;  e  quella  immensa  piazza  sembrava  il 
campo  di  una  battaglia,  coperta  di  banche,  di  sedie  sfasciate,  di  abiti, 
scialli,  ventagli,  scarpe  e  mantiglie.  In  quel  cieco  fuggirle  chi  smarrì 
la  moglie  e  chi  i  figli,  e  la  calma  non  ritornò  in  città  fino  all'un'ora 


(1)  Opere    (Firenze,  1856),  II,  pag.  121. 

(2)  Epistolario,  U,  pagg.  159-160. 

(3)  Op.  cit.,  II,  pag.  157. 

(4)  Op.  cit..  II,  pag.  158. 
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di  notte.  Sento  che  vi  perissero  solamente  una  donna  e  un  fanciullo. 
I  vostri  fratelli,  graziie  al  Signore,  andarono  immuni  da  quella  paura, 
perchè,  non  volendo  annoiarsi,  non  intervennero  alla  tombola»  (1). 

■A- 
•  • 

I  marchesi  Cavalli  dovettero  ricordare  al  Leopardi  la  vecchia 
parentela  con  la  loro  casa.  Non  sappiamo  però  se  ricordassero  e, 
ricordando,  dicessero  a  lui  ie  mostrassero  che  nel  loro  archivio  esi- 
stevano le  traccia  di  amichevoli  anzi  di  famigliari  partecipazioni  pas- 
sate tra  Pietro  Melchiorri,  gli  Antici,  Monaldo  Leopardi  e  il  vecchio 
Cario  Cavalli  padre  .di  Gian  Battista  e  nonno  di  Carlo  iuniore  e  del 
nostro  Antonio. 

Tra  le  carte  dell'Archivio  si  trovano  questi  quattro  documenti  (2j 
a  stampa,  ma  con  l'indirizzo  e  la  firma  manoscritte,  anzi  autografe. 

II  primo,  per  data,  riguarda  Ferdinanda  Leopardi,  sorella  di 
Monaldo  e  quindi  zia  di  Giacomo,  maritata  al  cav.  Pietro  Melchiorri 
di  Recanati. 

Eccellenza, 
Dopo  il  segnalato  onore,  col  quale  .mi  feci  un  dovere  nell'anno  scorso 
di  partecipare  a  V.ra  Ecc.  il  mio  matrimonio  colla  signora  contessa  Ferdi- 
nanda Leopardi,  mi  corre  ora,  con  esuberante  felicità  del  mio  animo,  Tlndi- 
spensabile  obbligo  di  parteciparle,  qualmente  la  medesima  imi  ha  reso  padre 
di  un  primogenito,  il  quale  insieme  colla  madre  per  grazia  dell'Altissimo 
godono  la  più  perfetta  saJiite.  In  mezzo  però  alle  più  vive  consolazioni,  quali 
io  risento  per  un  avvenimento  a  me,  ed  a  tutta  la  mia  ifamlglia  così  fausto, 
le  confesso  ingenuamente,  che  il  piacere  non  sarebbe  a  me  pienamente  com- 
pito, se  l'È.  V.  coll'innata  sua  gentilezza  non  volesse  degnarsi  cortesemente 
accennare  il  lieto  annunzio,  che  le  avanzo,  e  se  facendomi  la  grazia  di  con- 
siderarmi Ira'  suoi  devoti  servitori,  non  voglia  altresì  darmi  il  permesso  di 
potermi  contestare,  come  intendo  di  essere,  e  di  vivere  col  più  riverente  os- 
sequio, ed  invariabile  rispetto 
Della  Ecc.  Vostra 

Recanati,  7  marzo  1796. 

Dev.mo  Obb.mo  Serv.  e  Parente 
•  Cav.  Pietro  Melcchiorri  {sic) 

Sig.r  M.se  Carlo  CavaUi 

Ravenna. 

Il  secondo  documento  è  la  partecipazione  del  fidanzamento  di 
Monaldo  Leopardi  con  Adjelaide  Antici  : 

Eccellenza, 
Essendo  stato  staJDilito  e  conchiuso  il  matrimonio  di  Adelaide  mia  figlia 
terzogenita  con  questo  siignor  conte  Monaldo  Leopardi,  mi  faccio  quindi  un 

(1)  Lettere  scritte  a  Giacomo  Leopardi,  pagg.  194-195. 

(2)  Li  dobbiamo  all'amioo,  dotto  e  cortese,  prof.  Santi  Muratori,  il  quale  li 
ha  rintracciati  nell'Archivio  Cavalli,  e  ci  ha  ottenuto  dalla  gentilezza  del  «i»r- 
•chese  Vincenzo  Cavalli  il  permesso  di  pubblicarli. 
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onore,  ed  egualmente  un  preciso  dovere,  di  partecipaxe  a  Vostra  Ecc.za  la  no- 
tizia, persuaso,  che  per  tutti  quei  riguardi,  i  quali  si  è  degnata  di  aver 
sempre  per  la  mia  Casa,  vorrà  compiacersi  di  accoglierla  con  tutti  quei  tratti 
di  l>enignità,  de'  quali  in  ogni  incontro  l'ha  generosamente  graziata.  E  qui 
supplicando  Vostra  Ecc.za  dell'ambita  sorte  di  molti  suoi  pregiati  comandi, 
con  pienezza  d'invariabile  ossequio  mi  rassegno 
Di  Vostra  Eccellenza 

Recanati,  ,27  settembre  1797. 

Dev.mo  Obb.mo  Servitore  e   Parente 
Filippo  Antici. 
Sig.  M.se  Carlo  Cavalli 
Ravenna. 

Il  terzo  documento  contiene  l'annunzio  dell'avvenuto  matri- 
monio : 

Eccellenza, 
L'onore  che  gode  la  mia  famiglia  di  essere  legata  in  parentela  colla  ri- 
spettabile di  V.  E.  mi  fa  ora  un  piacevole  dovere  di  partecipare  il  già  seguito 
matrimonio  colla  marchesa  ADEL.\IDE  ANTICI,  figlia  del  marchese  FILIPPO 
ANTICI  di  questa  città.  Mi  chiamerò  ben  contento  se  vorrà  V.  E.  aggradire 
questa  parte,  e  darmene  segno  coll'onore  di  qualche  suo  comando.  Intanto 
pieno  di  stima  e  rispetto  ho  il  vantaggio  di  protestarmi 
Di  V.   E. 

Recanati,  li  29  settembre  1797. 

U.mo  Dev.mo  ObbLmo  Serv.  e  Parente 
Monaldo  Conte  Lbopabdi  Confallonieri. 

Ma  il  documento,  la  cui  lettura  desta  un  senso  di  commozione, 
è  l'ultimo:  la  partecipazione  di  nascita  del  nostro  Giacomo:  docu- 
mento che  è  miracolo  si  sia  salvato,  perchè  chi  piensa  mai  a  conser- 
vare la  partecipazione  di  nascita  di  un  bambinello,  di  cui  tutto  ignoto 
è  l'avvenire?  Chi  sapeva  che  quella  gracile  testolina  avrebbe  un  giorno 
contenuta  una  mente  sovrana?  che  quel  vagito  si  sarebbe  un  giorno 
mutato  in  un  profondo,  insuperato  canto  di  dolore?  E  poi  quell'ac- 
cenno al  fatto  della  diflBcile  sua  nascita,  per  la  quale  la  madre  dolorò 
due  giorni  (chissà  quante  volte  ripetuto  se  non  rimproverato  al  misero 
figlio!)  non  può  iesso  aver  ispirato  l'angoscioso: 

Nasce  l'uomo  a   fatica 

ed  è  rischio  di  morte  il  nascimento? 

Pro. ne  e  Parente  Vener.mo, 
Con  vero  contento  ho  l'onore  di  parteciparle  come  Venerdì  29.  scaduto 
all'ore  19.  Adelaide  Antici  mia  Moglie  si  sgravò  felicemente  di  un  Maschio 
dopo  nove  mesi  di  Matrimonio.   Tanto  più  grande  è  stato  il  mio   giubilo, 
quanto  che  preceduto  da  quarantotto  ore  di  pena  per  le  limghe  doglie  sofferte 
dalla  Partoriente.  Al  Sagro  Fonte  s'impose  al  Neo-nato  il  nome  di  Giacomo. 
Spero  vorrà  EUa  prender  parte  nella  mia  allegrezza  non  meno  che  compar- 
tirmi l'onore  de'  suoi  venerati  comandi,  sono  con  vera  stima,  ed  ossequio 
Di  Lei  Pro.ne  e  Parente  Vener.mo 
Recanati,  li  5  luglio  1798. 

U.mo  D.mo  Obbl.mo  Serv.   e  Parente 
Monaldo  Leopardi  Confallonieri. 
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■v''ìÈ^%'V^'^fs^*^'^m> 


ProHf,   t   Parente  Venerino 


V^  Or  Viro  coynentz-y  lo  i\.ri^ì-':  Hi  pari'ciparU  come  Uererfi 
li;.  i:::;di:to  all' QYi  \o.  Addai Je  A/iikt  mia  Morite  is 
sgravi  felia-mtAic  di  un  Maschio  dopo  mve  mesi  di  Ma- 
trinwnio.  Tauro  />/«  ,p-i!ndi;  è  staio  ik  tnio  rìul ilo  ,  spianto 
chi  precedilo  da  qitavaìitotto  óre  di  pina  f:r  ii  lunghe  do- 
glie sofeft'-:  dalla  Vartouente .  Al  Sagro  FuKte  s'irr/pae 
al  Meo  -  nato  il  nome  di  Giacomo .  Spero  vorrà  Ella  frrn- 
dfv  parte  nella  rnia  tjilfgrezza  von  ?iiem  :h:  omputìirmi 
l' snore  di  suoi  vemnti  comandi ,  sono  con  vera  si!. uà  , 
fd  ossetjuio. 

Di  Lei  Prohs  f  Parente  Venerrno 

Rjuanaù  H  tP'  L'apio  179S. 
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•  • 

Giacomo  scriveva  da  Ravenna  al  padre  il  9  agosto  :  «  Torno  a 
Bologna  a  momenti  »  (1);  ma  non  partì  che  il  12,  o  il  13  di  buon  mat- 
tino. Così,  infatti,  da  Bologna  avvertiva  Paolina:  «  Son  tornato  qua 
il  13  e,  grazie  a  Dio,  sto  bene  »  (2).  A  Ravenna  aveva  passato  circa 
dieci  giorni.  E  infatti  dice  allo  Stella  :  «  Mi  trattenni  una  diecina  di 
giorni  »  (3) . 

Ma  prima  di  scriverle  agli  altri,  il  Leopardi  volle  ringraziare  il 
marchese  Antonio  GavalFi  (13  agosto)  : 

Mio  caro  Antonio, 
Sono  axrivato  qui  poche  ore  fa,  stracco  ma  sano.  Ti  scrivo  subito  per 
salutarti  caramente  e  per  riaigraziarti  di  tante  e  tante  gentilezze  e  cordialità 
che  tu  mi  hai  iisate.  Credimi  che  io  te  ne  pagherò  in  quel  modo  ch'io  posso,  e 
che  tu  sei  per  accettare;  voglio  dir  con  amarti  sempre  teneramente  come  tu 
meriti  Mille  rispetti  e  ringraziamenti  ai  tuoi  genitori,  veramente  gentilissimi 
ed  ottimi,  i  quali  assicurerai  da  mia  parte  della  stima  che  io  lo  e  della  memoria 
che  conservo  e  conserverò  di  loro.  Saluto  anche  e  riverisco  di  cuore  il  mar- 
chese Carlo...  Salutami  i  conoscenti  di  costì,  ed  accertali  della  dolce  ricor- 
danza che  io  son  per  serbare  del  tempo  che  ho  passato  fra  loro,  ^'ornino  in  par- 
ticolare il  signore  e  la  signora  Salamelli,  il  conte  Rota,  Santino,  e  il  prof.  Fa- 
rini...  Voglimi  bene,  e  dammi  delle  tue  nuove.  Ti  abbraccio  con  tutto  l'animo: 
axìdio,  addio  (4). 

Nel  ritorno  da  Ravenna  a  Bologna  Giacomo  Leopardi  viaggiò  solo, 
e,  di  nuovo,  soffrì  un  caldo  orribile  (5). 

Romagna  solatìa,  dolce  paese! 

Corrado  Ricci. 


(1)  Epistolario,  II,  pag.  154. 

(2)  Op.  cit.,  II,  pag.  156. 

(3)  Op.  cit.,  II,  pag.  159. 

(4)  Op.  cit.,  II,  pagg.  155-156. 

(5)  Op.  cit.,  II,  pag.  157. 
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I. 

È  cosa  ben  nota  che  la  cagione  essenziale  onde,  nell'ordine  dei 
secoli,  si  mostrarono  ostili  alla  vita  religiosa  molti  alti  e  liberi  spiriti, 
da  Lucrezio  al  Voltaire,  da  Protagora  allo  Strauss  deiruliima  maniera 
e  al  Nietzsche,  fu  la  persuasione,  o,  se  si  vuole,  il  preconcetto,  che 
tutta  l'esperienza  religiosa  si  assolva  in  una  forma  di  oppressione  di 
un  potere  superiore,  e  in  quel  senso  di  sommissione  ad  esso  e  di  di- 
pendenza, in  cui  anche  il  grande  Schleiermaoher  ravvisò  il  carattere 
sostanziale  e  lo  stigma  proprio  del  fatto  religioso  nella  storia.  Parve 
che  in  questo  prosternarsi  dell'anima  credente  ad  una  arcana  potenza 
assoluta,  in  questo  prono  ossequio  dell'intelletto  al  divino  mistero, 
venisse  soffocata  o  a  dirittura  annullata,  quella  libertà  spirituale  che 
è  l'atmosfera  vitale  ove  solo  può  vivere  e  prosperar©  l'austera  pianta 
della  ricerca  scientifica,  il  saldo  terreno  ove  solo  può  sorgere  il  du- 
revole edifìcio  della  ragione,  sovrana  assoluta  e  legislatrice.  Tutte  le 
più  lontane  e  primitive  forme  delle  religioni  animistiche  e  demoni- 
stiche delle  età  preistoriche  e  delle  odierne  tribù  selvagge  ancora  allo 
stato  di  natura;  tutti  i  riti  mistici,  magici  e  teurgici  delle  antiche  re- 
ligioni storiche,  gli  atti  sacrificali,  le  preghiere  propiziatorie  ed 
espiatorie  delle  antiche  liturgie  :  tutto,  insomma,  il  sistema  cultuale 
della  vita  religiosa  nelle  sue  più  svariate  forme  nello  spazio  e  nel 
tempo  parve  —  e  fu,  in  parte,  veramente  —  una  immolazione  del 
soggetto  umano  al  Nume,  un  vincolo  che  ne  impediva  l'autonomia, 
ed  ostava  i  liberi  moti  della  sua  vita  interiore.  Nessuna  meraviglia 
perciò  ohe  alla  coscienza  moderna  la  quale,  sì  nell'ordine  del  pen- 
siero sì  in  quello  del  viver  civile,  si  nutre  di  libertà,  dovesse  repu- 
gnare lungamente  codesta  apparente  forma  di  asservimento^  spiri- 
tuale. Se  andhe  la  critica  moderna  dovesse  abbandonare  l'antica  eti- 
mologia della  voce  ìreligio,  ove  si  vide  espresso  o  il  vincolo  sociale 
proprio  della  comunità  religiosa  o  quello  che  congiunge  l'uomo  ad 
un  potere  superiore  ed  irresistibile  {primus  in  orbe  deos  fecit  timor, 
come  diceva  l'antico),  rimarrebbe  pur  sempre  incontestabile  il  fatto 
di  codesto  nesso  che  lega  l'uomo  alla  divinità  sovrastante,  che  fa  sog- 


NoTA.  —  Messaggio  trasmesso  in  inglese  dal  sen.  Chiappelli  aWInterna- 
tional  Congress  of  the  Free  Christian  and  other  Liberal  Eeligions,  che  si  è  tenuto 
a  Leyden  dal  26  al  30  agosto.  Pur  troppo  la  lingua  nostra  non  è  stata  com- 
presa fra  le  altre,  inglese,  francese  e  tedesca,  ammesse  per  le  comunicazioni 
ufficiali;  e  l'autore  ha  tradotte  le  sue  pagine  pei  lettori  della  Nuova  Antologia. 
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getto,  o  annichila,  il  numero  essere  finito  nel  cospetto  di  un  potere 
infinito  ed  invisibile.  Dovunque  si  voglia  cercare  la  radice  prima  di 
codesto  istinto  religioso,  o  nel  compimento  del  principio  etico  (Kant), 
o  nel  sentimento  (Schleiermacher)  o  nella  virtù  rappresentativa  e 
fantastica  (Hegel),  appare,  in  ogni  modo,  indubitabile  che  a  codesta 
esperienza  di  \ita  interiore  sovTasta  la  forma  superiore  della  libera 
razionalità,  onde  rampollano  la  scienza  e  la  speculazione  filosofica. 
Anche  la  odierna  scuola  neo-hegeliana  dell'idealismo  attuale  in  Italia 
raffigura  la  coscienza  religiosa  come  una  forma  inferiore,  e  continua- 
mente superata,  di  proiezione  mistica  del  soggetto  spirituale  in  un 
infinito  oggetto,  da  cui  la  filosofia  redime  lo  spirito  nella  perfetta 
risoluzione  dei  due  termini  in  un  solo,  nell'immanenza  che  annulla 
la  trascendenza  (1). 

A  ciò  si  aggiunga  l'altro  fatto  storico  :  che  le  religioni  sorte  dap- 
prima come  spontanea  intuÌ2àone  della  natura  per  un  necessario  pro- 
cesso andarono  consolidandosi  in  una  forma  statica  di  concezione 
della  realtà  e  della  vita,  col  costituirsi  delle  tradizioni  sacre  e  coU'as- 
sorgere  ad  istituzioni  sacerdotali  ed  ufficiali,  creatrici  di  sistemazioni 
dogmatiche  intangibili  ed  immutabili,  che  legano  sempre  più  l'umano 
al  divino  per  via  della  mediazione  ecclesiastica,  dell'osservanza  le- 
gale e  rituale,  escludendo  ogni  moto  vitale  di  libera  creazione  dello 
spirito,  soffocato  dalla  lettera.  Quello  che  era  stata  la  spontanea  ispi- 
razione duna  genercizione  di  credenti  diviene  così  il  freddo  cate- 
chismo ortodosso  di  un'altra  (2);  ed  ogni  miovo  tentativo  d'interpre- 
tazione o  d'innovazione  religiosa  vien  reietto  come  eresia  e  colpito 
da  ufficiale  anatema. 


II. 

Se  non  che,  questo  medesimo  alternarsi,  anche  nel  processo  sto- 
rico delle  religioni,  di  periodi  creativi  e  di  altri  in  cui  prevale  la  ten- 
denza organatrice,  dimostra  come  la  potenza  di  liberazione  conge- 
nita nella  natura  dell'idea  religiosa,  ad  ora  ad  ora  risorge  come 
Fenice  dalle  sue  ceneri,  e  dà  nuovi  palpiti  di  vita.  Onde  ai  momenti 
di  codeste  riprese  di  vita  originale  e  innovatrice  convien  ricorrere, 
e  non  già  alle  religioni  divenute  istituzioni,  se  vogliamo  scoprire  il 
contenuto  di  verità,  e  l'essensia  propria  della  vita  religiosa.  Ricerche 
queste  ultime  che  s'integrano  bensì  e  si  corrispondono  a  vicenda: 
ma  tali  che  non  si  possono  avviare  ad  un  sicuro  resultato  se  l'es- 
senza della  religione  e  il  suo  contenuto  di  verità  {wahreiisgehalt, 
direbbe  l'Eucken)  non  si  ricerchino  nel  fatto  stesso  del  viver  reli- 
gioso, nella  religione  come  è  vissuta  {erletmiss,  dicono  i  tedeschi), 
nella  esperienza  religiosa  insomma,  secondo  l'espressione  del  lames 
e  degl'inglesi  in  generale. 

(1)  Cfr.  le  oBservazioni  di  Wtatt  Tiubt,  nella  Nineteenth  Century  and 
After,  march  1922;  e  quello  che  io  dissi  nei  Travaux  du  premier  Congrès  Intem. 
du  Prngrès  réligieux  (1913)  e  nel  volume  La  crisi  del  Penderò  moderno,  Città 
di  Castello^  1921,  pag.  227  segg. 

(2)  Questo  concetto  della  religione  come  Arincolo  domina  tuttora  uno 
spirito  alto  quale  è  Bernardo  Boaanquet  (WhatBeligion  is,  p.  3-4,  London.  1920, 
e  altri  suoi  scritti  precedenti).  Ma  è  una  conseguenza  ddH'idealismo  assoluto. 

2  Voi.  OCXX.  serie  VI  —  1'  Settembre. 


18  LA  RELIGIONE  LIBERATRICE  E  IL  NOSTRO  TEMPO 

Ora  il  punto  di  partenza,  è  per  noi  quello  seg-nato'  dallo  Schieier- 
macher,  nel  sentimento  di  dipendenza  {abhangigkeits'  gejùhl)\  o, 
sotto  altra  forma,  quello  che  oggi  Rudolph  Otto  dice  sentimento,  nel 
credente,  di  essere  una  creatura  «  di  terra  e  cenere  »,  di  fronte  ad  una 
suprema  onnipotenza  creatrice  ed  operativa.  Ma  la  formula  che  noi 
amiamo  adottare  col  Wcbbe^rmin  (1),  è  poi  questa  :  ritorniamo  sì  allo 
Sohleiermacher,  ma  per  oltrepassarlo.  Poiché  è  vero  bensì  che  molte 
forme  storiche  di  vita  religiosa  si  arrestano  a  questo  grado  iniziale  e 
primitivo  di  svolgimento  dhe  si  potrebbe  dire  <t  dinamico»,  in  cui  la 
divinità  viene  sentita  solo  come  potenza  che  conviene  più  propiziare  e 
placare  che  adorare,  temere  più  che  amare  {initiutn  (ma  solo  initium!) 
timor  Boììiini)  ;  ed  è  vero  altresì  che  molti  elementi  di  questo  primor- 
diale culto  della  potenza  o  delle  potenze  cosmiche  si  ritrovano  anche 
più  tardi  nelle  religioni  più  adulte  e  progredite,  come  eredità  di  un 
lontano  passato.  Se  nonché,  coll'avanzamento  civile  e  lungo  il  pro- 
cesso storico,  ijii  codesta  massa  tenebrosa  e  caotica  di  rappresentazioni 
e  di  riti  primordiali,  che  oggi  l'Otto  vuol  comprendere  sotto  il  titolo 
comune  di  Numinoso,  o  relativo  al  Nume  (2),  s'insinua  a  poco  a  poco 
la  luce  di  elementi  razionali  e  morali.  All'attributo  dinamico  della 
Divinità  si  congiungono  o  si  sostituiscono  gli  attributi  etici  di  giu- 
stizia, di  sapienza,  di  morale  eccellenza,  di  pietà,  che  via  via  si 
vanno  organando  in  un  sistema  teologico-razionale,  e  preparano  più 
tardi  il  terreno  al  sistema  legislativo  :  perchè  è  chiaro  che  la  legge 
può  solo  emanare  dal  Dio  che  sia  giusto  ordinatore,  moderatore  e 
provvidente.  Così  dall'antica  religione  d'Israele  che  è  il  culto  di 
lahvè  signore  di  terribile  e^  misteriosa  potenza,  si  va  svolgendo,  come 
il  sole  «dalle  squarciate  nuvole»,  l'Iahvè  oi  FElohim,  spirito  di 
sapienza,  di  giustizia  e  di  perfezione  morale;  un  Dio  se  non  pro- 
priamente personale,  per  lo  meno  umano.  E  di  qui  tutta  la  religione 
legalistica  che  prescrive  l'osservanza  del  codice  levitico,  e  si  mantiene, 
ed  anzi  s'irrigidisce,  nel  tardo  giudaismo  ellenistico  e  precristiano. 

Ma  già  nella  teologia  etica  del  Profetismo  spuntava  un  altro  con- 
cetto, quello  del  Santo  (qadosih,  agios)  che  nel  suo  recente  e  dottis- 
simo libro  Das  HeiUge  Rodolfo'  Otto  ha  creduto  identificare  con  quel 
comiplesso  di  caratteri  che  egli  chiama  il  Numinoso,  cioè  il  culto 
principalmente  irrazionale  e  primitivo  della  maestà  divina  miste- 
riosa e  tremienda.  Io  credo  invece  (e  altrove  ne  darò  le  prove)  che 
l'idea  del  Santo  sia  la  superiore  irradiazione,  e,  per  così  dire,  la  ele- 
vazione a  potenza  degli  attributi  morali  di  bontà  e  di  perfezione  su- 
prema ed  ineffabile,  la  più  alta  categoria  di  valore.  Poiché  <c  santo  »  è 
Dio  stesso,  mentre  sacre  soltanto  sono  le  cose  che  appartengono^  al  suo 
culto;  e  i  greci  distinguevano  perciò  la  osiótes  (di  cui  appunto,  e  sol- 
tanto, discute  l'Eutifrone  Platonico)  dalla  agiótes,  e  i  latini  il  sanctus 
dal  sacer.  E  santo  è  Dio  quando  é  termine  non  più  di  timore,  ma  di 
artmre;  e  cioè  il  Dio  non  terribile,  né  soltanto  venerabile,  ma  adora- 
bile. Onde  a  ragione  un  alto  filosofo  italiano,  Terenzio  Mamiani, 
reputava  che  nell'atto  di  adorazione  (cioè  di  venerazione  e  di  reve- 
renza amorosa)  stia  l'essenza  della  fede,  nelle  religioni  superiori 
dello  spirito.  Concetto  di  santità  ed  atto  corrispondente  di  adora- 

(1)  WoBBERMiN,  Pai.?  Wesen  der  Beligion.  Leipzig.  Hinrichs,  1921,  e.  V-VI. 

(2)  Rudolph  Otto,  Das  Heilige,  7  aufl.  Breslau,  1922. 
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zione,  che  sono  difatti  propri,  io  credo,  soltanto  della  tradizione 
ebraico-cristiana;  la  quale  innalz^a  codesto  attributo  spirituale  al 
grado  superlativo,  il  tre  volte  santo  {qadosh  atta,  trisàgios)  il  tutto 
santo,  {tu  solus  sanctus),  a  quella  guisa  ciie  gli  attributi  dina- 
mici s'inalzano  al  valore  superlativo  nell'ermetico  trismégislos.  Trac- 
cia dell'idea  di  santo  e  del  termine  corrispondente,  io  non  trovo  in 
alcun  altra  religione  orientale.  Il  Brahma,  l'Ahura  Mazda,  l'Ammon 
Ha  o  Osiris,  possono  essere  il  «  supremo  »,  il  trascendente,  ì'«  oltrepo- 
tente »  ed  anche  il  «  sapiente  »,  ma  non  mai  il  santo  del  celebre 
cap.  VI  d'Isaia,  e  lo  spirito  santo  dei  cristiani;  e  cioè  lo  spirito  che  vi- 
vifica e  santifica.  È  santo  bensì  il  Buddha;  ma  in  quanto  è  il  savio  che 
si  è  liberato  dal  desiderio  e  dai  limiti  della  vita,  e  non  è  mai  la  Di- 
vinità. 

Ma  in  quanto  il  Dio  è  santo  e  santifìcatore,  egli  è  altresì  re- 
dentore e  liberatore.  La  soteriologia  s'innesta  sul  concetto  della  san- 
tità divina  :  e  non  è  soltanto  una  liberazione  negativa  come  nel  Bud- 
dhismo, ma  una  rigenerazione,  cioè  una  redenzione  positiva,  interiore 
dapprima  e  poi  storica  e  sociale;  è  l'amore  divino  che  discende  al- 
l'uomo, come  canta  l'inno  alla  Pentecoste  del  Manzoni,  e  non  soltanto 
l'aristotelico  ed  impassibile  amor  che  vtuove  il  sole  e  Valtre  stelle  di 
Dante.  E  mentre  VEros  platonico  è  l'impulso  cihe  ascende  soltanto,  e 
va  dall'umano  al  divino,  l'amore  divino  è  discensivo  all'umano  nella 
prima  delle  Epistole  giovanneiche,  e  si  effonde  poi  in  quella  univer- 
sale carità  liberatrice  di  cui  parla  così  sublimemente  il  XIII  capitolo 
della  prima  ai  Corinti  di  Paolo. 


III. 

Ora  in  questa  sua  potenza  liberatrice,  in  questa  efficacia  reden- 
trice sta,  nel  parer  mio,  la  vera  essenza  della  vita  religiosa,  e  il 
fondo  comune,  e  più  o  meno  consapevole,  di  tutte  le  religioni  della 
terra  e  nella  storia.  Implicita  ed  oscura  nelle  religioni  legalistiche, 
come  il  Giudaismo  e  in  parte  il  Parsismo,  e  delineata  in  forma  sol- 
tanto negativa  nel  Buddhismo,  codesta  virtù  di  liberazione  e  di  dila- 
tazione si  determina  nella  sua  pienezza  di  luce  nel  Profetismo  di 
Israele  e  nel  Cristianesimo.  Ma  in  tutta  la  storia  religiosa  più  o  men 
chiaro  si  rivela  questo  nisus  profondo  verso  la  libertà  dell'anima.  An- 
che il  sentimento  iniziale  di  dipendenza  non  è  interamente  passivo, 
come  queiUo  in  cui  è  implicita  codesta  attiva  aspirazione  all'alto.  Op- 
prime ed  è  despota  dell'uomo  un  potere  superiore  quando  sia  limi- 
tato. Un  potere  invece  che  si  sente  o  si  presente  illimitato  non  op- 
prime ma  libera  e  salva;  perchè  ogni  limitazione  è  negazione,  se- 
condo la  parola  dello  Spinoza;  e  dove  limite  non  è,  l'anima  spazia  li- 
beramente. Ma  più  generalmente  considerata  la  vita  religiosa  è  espe- 
rienza di  libertà  spirituale.  L'istinto  originale  nell'uomo  di  penetrare 
il  mistero  della  creazione  e  di  trovarne  il  significato;  il  senso  confuso 
di  una  potenza  di  vita  che  opera  in  lui,  e  che,  pure  essendo  indipen- 
dente da  lui,  è  l'essenza  profonda  del  suo  essere  :  la  coscienza,  oscura 
dapprima  poi  sempre  più  chiara  ed  esplicita,  che  quella  potenza  di 
vita  non  è  già  un  dono  superiore,  largito  una  volta  per  sempre,  bensì 
un  germe  che,  deposto  nell'anima,  dev'essere  perennemente  in  noi 
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coltivato,  ed  evolversi,  e  divenire  la  virtù  ispiratrice  di  tutta  la  no- 
stra esistenza  :  tutto  questo  dà  ■all'anima  umana  il  sentimento  di  una 
forza  misteriosa  e  profonda  che  l'aiuta  a  vincere  via  via  le  difficoltà  e 
le  angustie  della  vita  comune,  a  liberarsi  dalla  imperfezione  e  da^li 
impedimenti  dell'esperienza,  dalla  tirannia  dei  sensi  e  del  peccato: 
un  seme  interiore  ed  un  tesoro  invisibile  che  costituisce,  come  ha 
detto  nel  suo  discorso  di  Strasburgo  Paul  Sabatier  (1),  ciò  che  v'ha  di 
più  umano  nell'umanità  perchè  è  la  sua  continua  ed  inesauribile  pos- 
sibilità di  emancipiazione,  e  fonte  perenne  di  una  libertà  intima  e 
spirituale  cihe  è  radice  di  tutte  le  altre  e  loro  vitale  alimento;  perchè 
è  la  forza  che,  secondo  la  parola  di  Eraclito  rinnovata  da  Paolo, 
insegna  a  sperare'  contro  ogni  speranza  e  non  si  lascia  vincere  da 
ostacolo  alcuno.  Quando  l'esperienza  dolorosa  della  vita  negl'indi- 
vidui e  nella  storia  dei  popoli  avrebbe  naturalmente  sospinto  ad  atti 
di  ribellione  disperata  o  di  un  desolato  abbandono,  codesta  voce 
interiore  liberatrice  della  religione  Iha  gridato  più  forte,  ha  rialzato 
gli  animi,  ha  fortificato  la  volontà,  ha  soillecitato  a  proseguire  il  cam- 
mino, ha  additate  le  vie  del  dovere,  ha  affermato,  dinanzi  all'espe- 
rienza di  morte,  la  perennità  della  vita.  Ha  liberato  così  gli  uomini 
e  i  popoli  dalla  schiavitù  e  dal  servaggio,  ed  ha  fatto  loro  intrave- 
dere la  terra  promessa  :  e  dai  limiti  del  finito  li  ha  tratti  alla  libertà 
nell'infinito. 

L'unità  religiosa  del  genere  umano  negli  spazi  e  nei  tempi  sta, 
pertanto,  in  questo  potere  liberatore  e  idealizzatore  dell'idea  religiosa, 
sempre  più  manifesto,  coll'avanzare  della  civiltà,  nelle  reiigioni  uni- 
versali dello  spirito  o  dell'infinito  spirituale.  Imperocché  come  nello 
spirito  è  la  libertà,  secondo  la  parola  di  Paolo,  e  la  verità  stessa  ci 
libera,  secondo  l'altra  complementare  che  ci  viene  da  Giovanni,  così 
nello  spirito  è  la  verità,  e  nell'infinito  del  mondo  spirituale  è  la  pie- 
nezza della  libertà.  Non  i  sistemi  dogmatici  o  anco  un  credo  o  un 
verbo  positivo  può  unificare^  le  religioni  dei  mondo;  e  nemmeno 
quello  dell'unica  paternità  divina  e  della  umana  e  sociale  fraternità 
ohe  ne  conseguei.  In  questo  credo  è  bensì  manifesto  come  la  religione 
sia  una  fonte  perenne  di  anticipazioni  dell'esperienza  umana,  che 
poi  questa  confermerà  per  altre  vie,  come  un  resultato  della  progre- 
dita cultura  e  della  storia,  come  dimostrò  già  il  Kidd  in  un  libro 
ben  noto  (2).  Ma  ll'unità  vera  è  costituita  da  questo  universale  moto 
ascendente  dell'anima  verso  un  principio  superiore  e  santifìcatore; 
nel  quale  e  pel  quale  movimento  l'umanità  non  elude  il  dolore 
della  vita  ma  lo  affronta  e  lo  supera,  e  trova  la  forza  della  sua 
perenne  salvezza  e  liberazione.  In  questa  tensione  e  distensione 
spirituale,  in  questo  anelito,  che  non  è  ascetico  e  mistico,  verso 
l'ideale  nel  proposito  di  sempre  più  attuarlo  in  sé  e  negli  altri, 
l'anima  conquista  sé  medesima,  non  già  si  perde  o  si  annulla.  La 
conquista  è  cominciata  fino  dall'età  preistorica  :  ma  siamo  ancora 
ai  primi  passi,  e  il  cammino  da  fare  è  ben  lungo.  E  voi,  o  signori, 

in  un  così  alto  convegno  di  liberi  credenti,  ben  comprendete  la 

* 

(1)  P.  Sabatier,  De  Vhistoire  religieuse.  Paris,  1922,  pag.  13. 

(2)  V.  un  bell'articolo  nel  Bollettino  di  studi  stor.  relig.,  I,  1-3,  1921,  di 
Francesco  Ferrari,  giovane  che  è  già  ben  piti  che  una  lieta  speranza  di  questi 
nobili  studi. 
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viva  necessità  di  far  sentire  non  solo  ai  popoli  oggi  contrastanti,  ma 
al  mondo  della  cultura  e  agli  uomini  di  scienza,  questa  verità  salu- 
tare e  fruttifera:  che  lo  spirito  religioso  è  solo  in  apparenza,  o  solo 
per  le  antiche  età,  vincolo  e  impedimento  :  ma  in  realtà  è  virtù  libe- 
ratrice, ed  anzi  vero  fondamento  di  ogni  libertà.  Onde  come  le  scienze 
fìsiche  avanzeranno  sempre  nella  conoscenza  e  nella  conquista  della 
natura,  così  la  vita  religiosa  avanzerà  nel  conquistare  effettivamente 
la  piena  umanità.  Nonostante  il  progresso  civile  lungo  le  vie  dei  se- 
coli, quanto  le  idee,  teoricamente  acquisite  e  riconosciute,  di  giusti- 
zia, di  fratellanza  umana,  di  amore  al  bene  e  alla  pace,  sien  lontane 
dall'essere  divenute  reali  e  viventi  nei  nostri  istituti  civili  e  nei  nostri 
rapporti  internazionali,  lo  dice  con  troppo  manifesta  eloquenza  l'ora 
presente,  dopo  l'uragano  della  guerra  incomparabile  e  i  conflitti 
odierni  di  natura  economica  e  sociale.  A  questa  opera  suscitatrice  ed 
incitatrice  della  fede  in  un  volere  superiore  e  in  un  ordine  da  attuare 
nel  mondo  in  conformità  di  codesta  alta  visione  di  esemplarità  spiri- 
tuale, dobbiamo  ricorrere,  ora  più  dhe  mai,  come  al  solo  porto  sicuro 
dopo  sì  vasto  naufragio  civile.  Solo  la  coscienza  degli  eterni  valori 
crea  pensieri  ed  opere  di  valore  durevole  (1).  Ella  sola  apre  tutte  le 
fonti  dell'azione,  e  tutte  le  vie  al  bene  operoso,  rinfranca  tutte  le  ener- 
gie dell'animo  negl'individui  e  nelle  nazioni;  e  sollevandoci  dalle 
strettezze  dell'egoismo  e  della  vita,  mentre  impenna  le  ali  all'anima 
e  ci  pone  sulle  vie  dell'infinito,  è  la  sola  forza  capace  di  riordinare  il 
mondo  sconvolto,  e  di  richiamare  le  anime  disperse.  Quello  che  col 
Goethe  si  potrebbe  chiamare  Veterno  religioso  deve,  per  opera  no- 
stra, discendere  dal  cielo  in  terra,  non  a  miracol  mostrare  come  la 
donna  di  Dante,  ma  a  rinnovare  e  rigenerare,  col  lievito  della  sua 
potenza  liberatrice,  rumanità  e  la  vita. 

Alessandro  Ghiappelli. 

(1)   Cfr.    le   belle   osservazioni   del    barone   ¥n.    voN  Hugbl,    Eternai   Life. 
Edirabuigh.  1912.  pag.  384  segji. 
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X. 


Benché  il  pomeriggio  fosse  avanzato,  il  ministro  Pompeo  Arzani 
sedeva  a  tavola  con  la  signora,  parlando  del  suo  gran  daffare  della 
giornata  e  alludendo,  con  una  certa  boriosa  compiacenza,  alle  gravi 
responsabilità  che  gl'incombevano  sulle  spalle. 

—  Capiranno  almeno  il  valore  della  tua  presenza  al  governo  in 
questo  momento?  —  gli  diceva  la  signora  Clara,  che,  nonostante  i 
suoi  capelli  grigi  e  le  grinze  del  viso  e  delle  mani,  era  inappunta- 
bilmente chiusa  in  una  elegante  veste  di  seta  nera,  con  la  cipria 
sulle  guance,  una  fissità  lucente  e  altera  di  sguardo,  i  gesti  e  le  mosse 
d'una  gran  dama  sempre  presente  a  sé  stessa. 

—  Amica  mia  —  le  rispondeva  Pompeo  —  c'è  poco  da  capire; 
per  andare  avanti,  con  le  ristrettezze  odierne  del  Tesoro,  occorre 
una  abilità  nei  giuochi  finanziari  e  una  lunga  pratica  di  economia 
sociale,  quali,  nel  nostro  paese,  non  possediamo  due  persone:  questo 
è  notorio  e  incontrastato.  Nessuno  che  abbia  due  dita  di  cervelfò 
disconosce  che  nelle  università  si  studiano  le  leggi  della  finanza  e 
dell'economia  com'io  l'ho  insegnate:  molte  innovazioni  che  io  avevo 
intraviste  per  le  applicazioni  pTatiche,  già  prima  della  guerra,  sono 
divenute,  non  solo  utili,  ma  necessarie  dopo  la  guerra...  Or  bene, 
amica  mia,  non  esistendo,  nel  Paese,  l'altra  persona  capace  di  far 
ciò...  —  e  finì  con  una  citazione  in  latino. 

La  signora  Clara  si  raddrizzò,  più  che  non  fosse  diritta,  sulla 
persona;  strinse  i  denti  e  fece  due  o  tre  volte  di  sì  con  la  testa,  come 
per  dire,  compiaciuta  e  fiera  :  «  Va  bene!  » .  Suonò  il  campanello,  or- 
dinò di  togliere  il  piatto  a  Sua  Eccellenza,  e  porse  al  marito  le  frutta. 
Pareva  ch'ella  non  stasse  a  tavola  per  mangiare,  ma  iper  servire  il 
ministro.  Mentre  'pendeva  dalla  bocca  di  lui,  i  suoi  occhi  non  si 
stancavano  di  sorvegliarlo  per  indovinare  i  suoi  desideri  di  mensa: 

—  Ancora  un  po'  —  gli  diceva,  invogliandolo.  —  Bada,  amico 
"mio,  tu  fai  un  enorme  spireco  di  forze  a  cui  devi  riparare  con  la  nu- 
trizione. Oggi  non  hai  mangiato  abbastanza. 

—  Sono  cose  secondarie!  —  esclamava  il  ministro  —  hai  sen- 
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tito?  3on  di  là  nello  studio  ad  attendermi  il  mio  Capo  di  Gabinetto 
e  due  Diretta  ri  Generali...  Bada,  non  sono  affari  del  mio  Dicastero!... 
Ma,  alle  Finanze,  non  sanno  come  trar  le  mani  da  certi  pasticci, 
e  vejigono  a  cercar  me! 

—  Benissimo!  Che  aspettino,  dunque!...  —  arguì  vittoriosamente 
la  signora  Clara. 

—  Ah,  che  bel  tipo  sei  tu!  —  rispose  il  ministro,  ridendo,  e  fic- 
candosi le  mani  nelle  tasche. 

La  nobildonna,  che  conosceva  il  gesto  del  marito,  suonò  im- 
mediatamente il  campanello,  e  al  servo  che  si  presentò  disse: 

—  Il  caffè  ed  i  fiammiferi  a  Sua  Eccellenza. 

Infatti  Pompeo  traeva  di  tasca  il  «porta-sigari  e  ne  sceglieva  uno: 

—  Vecchia  m.ia,  ecco  l'unico  momento  lieto  della  nostra  vita!... 
—  disse,  con  uno  sguardo  affettuoso  alla  moglie. 

Però  tacque,  e  s'accigliò,  dando  uno  sguardo  ai  due  lati  vuoti 
della  tavola  quadrata. 

—  Ragazzacci!  —  esclamò  la  signora,  comprendendo  —  Ragaz- 
zacci!... D'altro  canto...  —  volle  scusare  —  Garletto  ha  tanto  appe- 
tito, e  non  può  attenderti  fino  alle  due  o  alle  tre  del  pomeriggio, 
per  far  colazione... 

Pompeo  Arzani  scoppiò  a  ridere,  e  rise  anche  la  moglie,  che 
aggiunse  : 

—  E  poi...  è  pieno  di  appuntamenti;  di  «rendez-vous».  Muta 
d'abito,  si  profuma,  e  via!...  L'ho  pregato  di  recarsi  al  «  Palace  Ho- 
tel »  a  parlare  con  quella  pazza!... 

—  Hai  fatto  male!  Malissimo!..,  —  esclamò  il  ministro,  cam- 
biando d'umore,  —  l'unico  sistema  con  quella  figliuola  è  di  finger 
che  noi  ci  disinteressiamo  interamente  della  sua  sorte...  Noi  l'ab- 
biamo spronata,  è  vero,  al  matrimonio  con  quell'onesto  e  compito 
gentiluomo  eh 'è  Luigi  Randò,  giovane  d'altissimo  ingegno  e  di  serio 
avvenire.  Ella  aveva  guadagnato  una  posizione  invidiabile,  perchè 
un  'uomo,  che,  all'età  di  Randò,  è  prefetto  d'una  Provincia,  rappre- 
sentante cioè  del  Governo  in  una  intera  provincia,  a  cinquantanni 

potrà  essere  ministro  degli  Esteri,  con  la  mia  protezione  e  con  le 
altre  di  cui  gode.  La  nostra  cara  figliuola,  che,  stando  a  Roma  con 
il  marito  pareva  lo  trovasse  di  suo  gradimento,  appena  raggiunta 
la  destinazione,  cominciò  a  protestare  la  incom-patibilità  di  carat- 
tere, ed  altre  sciocchezze  del  genere...  La  verità  è,  che,  alle  sue  abi- 
tudini d'ozio  cittadino,  ripugnava  la  vita  d'un  capoluogo  di  provin- 
cia, rispettabilissimo  del  resto,  come  Bari...  Preferisce  la  vita  d'al- 
bergo, a  contatto  di  ogni  genere  di  persone.  Vuole  separarsi  dal 
marito?...  Si  accomodi...  Male,  malissimo,  dunque,  inviarle  un  messo, 
un  m^so  come  di  fratello,  specialmente!... 

—  Ecco,  Pompeo!...  Io  sono  precisamente  del  tuo  parere!...  — 
interruppe  umilmente  la  signora  Clara.  —  Tu  non  m''hai  lasciato 
finire.  Io  ho  inviato  Garletto,  con  una  scusa  plausibilissima,  quella, 
cioè,  di  dai*e  un'occhiata  all'appartamentino  fissato  allo  stesso  al- 
bergo per  mia  nipote  Marcella  Alzàia,  la  marchesa  d'Arsi  càie  giunge 
stasera,   come   sai. 

—  Ah,  Marcella  Alzàia...  che  ha  una  questione  con  il  Governo... 
Sicuro  me  n'hai  già  parlato!...  Vedremo  di  fare  per  lei  quel  che  sarà 
possibile  —  disse  il  ministro,  divagando.  —  A!h,  già,  ma  noi  parla- 
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vamo...  —  fooe  come  per  raccapezzare  le  idee.  —  Sicuro...  insomma 
noi  dobbiamo  disinteressarci  assolutamente,  almeno  in  apparenza, 
di  Donatella... 

La  signora  Clara  comprese  che  il  marito  s'era  già  occupato  a 
lungo  delle  cose  domestiche  e  cominciava  ad  irritarsi,  pensando  al 
suo  daffare  .fuori  di  casa:  ^perciò  concluse: 

—  Va,  va,  tu  sei  sulle  sipine.  Sta  tranquillo,  terrò  la  condotta 
da  te  indicatami. 

Pompeo  Arzani  s'aLzò  :  ma  mentre  stava  per  avviarsi  allo  studio, 
il  servo  tornò  per  annunciare  che  la  signora  Donatella  atte-ndeva  al 
telefono. 

—  Che  cosa  vuole?  —  disse  il  ministro,  alzando  la  voce,  e  vol- 
gendosi alla  moglie. 

—  Te  lo  dico'  io,  l'affare  dei  mobili!... 

—  Ah  no!  Questo  no!  —  esclamò,  adirandosi,  Pompeo.  —  Lei 
non  toccherà  nulla  dell'appartamento  di  Randò  a  Roma. 

—  Vorrebbe  il  pianoforte;  me  lo  ha  mandato  a  dire  'per  mezzo 
della  principessa  Dolfmi. 

—  Queste  principesse  farebbero  meglio  ad  occuparsi  d'altro!... 

—  Ella  parte  dal  concetto  ohe  il  pianoforte,  essendo  un  regalo 
fatto  da  te... 

—  Sicuro  ho  regalato  il  pianoforte  a  mia  figlia  signora  Bando, 
non  alla  signora  nessuno.  Il  pianoforte  è  di  mio  genero,  che  con- 
tinuo a  considerare  come  vero  mio  figlio.  —  Si  volse  al  colmo  della 
indignazione  al  servo,  e  ordinò  :  —  La  comunicazione  con  l'appa- 
recchio  del  salottino. 

—  Pompeo!  Pompeo!  Che  vuoi  fare!  Mi  dispiace  per  te,  vedi; 
non  per  altro.  —  Pregò  la  signora,  cercando  di  trattenere  il  marito. 
Ma  questi  uscì  nel  corridoio,  dicendo  che  bisognava  finirla;  e  la  si- 
gnora lo  seguì. 

I  tre  personaggi  che  attendevano  nello  studio,  ebbero  un  primo 
sussulto  all'entrar  del  servo  ohe  si  diresse  al  telefono  per  passar  la 
comunicazione  al  salottino,  poi  si  scambiarono  dei  segni  d'intesa, 
udendo  il  ministro,  che,  di  là,  parlava  all'apparecchio  in  un  tono 
vibrante. 

—  Tempo  nuvolo  —  mormorò  con  un  sorriso  preoccupato  il  Capo 
di  Gabinetto  ai  due  Direttori  Generali. 

E  uno  d'essi  rispose  : 

—  Mi  dispiacerebbe  se  non  accogliesse  la  proposta.  Può,  invece, 
accoglierla  se  vuole,  e  ci  toglie  da  un  vero  impiccio. 

II  ministro  s'era  adirato  davvero  e  parlava  alla  figlia  in  termini 
secchi,  quasi  crudi.  Ma  la  sua  ira  divenne  collera  addirittura,  quando 
costei,  per  offendere,  in  un  modo  qualsiasi,  l'autorità  del  «padre,  gli 
gridò  che  ella  non  aveva  paura  di  nessuno  e  che  bisognava  smetterla 
■con  tutta  quella  alterigia,  perchè,  tanto,  anche  il  Governo,  tra  ipoco, 
andrebbe  a  gambe  all'aria. 

—  Non  vedi  ohe  cosa  succede  in  piazza?  —  concluse  con  la  vo- 
cetta  stizzosa  ben  nota  al  padre. 

—  È  meschino!...  È  basso!...  È  orrendo!...  —  urlò  Arzani,  strin- 
gendo convulsamente  il  -manubrio  dell' appareoohio  e  agitando  nel 
vuoto  l'altra  m.ano.  Ma  d'un  tratto,  risolutamente,  tolse,  indigna- 
tissimo  la  comunicazione  e  s'allontanò  pallido  dal  telefono. 
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—  Dio  mio!...  Pompeo!...  te  Iho  detto!...  Non  dovevi!...  —  co- 
minciò a  confortare  la  signora.  —  È  una  pazzarella!  Una  pazzarella! 

Il  ministro  si  passò  il  fazzoletto  sul  volto,  e  si  calmò  subito. 

—  Un'uscita  da  vero  monello!  Stiamo  a  vedere  che  ci  diventi 
bolscevica!  —  esclamò  ridendo,  ben  che  ancora  agitato.  —  Sai  che 
cosa  m'ha  detto?  Che  lei  non  ha  paura  di  r^t^ssuno!  Che;  non  teme 
nemmeno  il  Governo!  Che  salteremo  Lutti  in  aria  tra  poco!  C'^e  basta 
guardare  quel  che  accade  in  piazza!...  —  Il  ministro  scci-piò  fìnal- 
mlfete  a  ridere  di  cuore.  —  Io  la  faccio  arrestare  —  aggiunse.  —  Son 
capace  anche  di  questo! 

Rassicurò  la  moglie  ch'era  rimasta  angosciata,  le  baciò  la  mano, 
ridandole  così  addirittura  la  vita;  ed  entrò  risolutamente  nello  studio, 
domandando,  prima  di  tutto,  al  Capo  di  Gabinetto,  se  si  erano  rin- 
novali nella  giornata  i  torbidi  della  sera  avanti.  Si  mise  poi  a  sedere, 
9  cominciò: 

—  Li  ho  convocati  qui  nel  mio  studio,  perchè  vi  si  può  discorrer 
meglio  che  al  Ministero.  Di  fatti,  loro,  nella  questione  presente,  si 
rivolgono  più  alla  mia  qualità  di  cultore  della  scienza  delle  finanze, 
che  al  ministro  del  Tesoro. 

I  due  Direttori  Generali  si  affrettarono  ad  approvare,  sciogliendo 
un  inno  allo  scienziato;  e  la  discussione  cominciò. 


XI. 

Non  aveva  supposto,  Poimpeo  Arzani,  ohe,  al  dialogo  telefonico 
tra  lui  e  la  figlia,  assistesse  un  pubblico  eletto  se  non  numeroso. 
Tuttavia,  più  per  mostrarsi  a  questo  pubblico  ribelle  sino  alla  mo- 
nelleria, che  per  astio  sincero  verso  il  padre,  Donatella  s'era  lasciata 
scappare  le  ultime  frasi,  provocando  l'ilarità  degli  spettatori,  i  quali, 
attorniando  l'eroina  nell'angusto  gabinetto  telefonico  del  «  Palàce 
Hotel  »,  sentivano  gemere  allapparecchio  la  voce  scattante  del  mi- 
nistro, e  ne  indovinavano  le  parole  dalle  risposte  prontamente  scoc- 
canti dalle  labbra  della  damina,  come  frecce  violenti  da  un  arco  teso. 

La  principessa  Elisa  Dolfìni  cercava,  tratto  tratto,  di  moderare 
l'irruenza  di  Donatella,  scuotendola  per  il  braccio,  disapprovando 
con  il  capo,  arrischiando  qualche  monosillabo  :  ma  la  giovane  amica, 
con  la  mano  libera,  le  faceva  segno  di  tacersi,  ascoltava  con  delle 
smorfie  la  tirata  del  padre,  e,  appena  poteva,  eccola  a  tendersi  di 
nuovo  per  lanciare  nuove  saette.  Il  capitano  Romano  Lalbi  dei  Lan- 
cieri e  il  tenente  Diego  Valeri,  dei  Lancieri  anche  lui,  si  scambiavano 
cenni  di  sorpresa,  e  poi  sorridevano,  indicandosi  con  gli  occhi  la 
professoressa  Carola  Rossi,  che  pareva  discutesse  con  sé  stessa  e  co- 
mentasse,  con  scatti  marionettistici  del  capo,  la  conversazione  tra  il 
ministro  e  la  figlia.  Tornarono  tutti  nel  salone  dell'albergo,  alla  fine, 
come  un  drappello  reduce  da  una  mischia;  e  ripresero  il  posto  ab- 
bandonato pochi  momenti  prima. 

La  professoressa  Carola  Bossi,  che  sembrava  un  attaccapanni 
vestito  di  abiti  femminili,  e  persisteva  tuttavia  a  darsi  il  rossetto 
alle  guance,  riprovava  risolutamente  i  modi  di  Donatella,  affer- 
mando con  eloquenza  che  una  donna  desiderosa  di  emancipazione 
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era  in  obbligo  di  tenere  una  severa  linea  di  condotta,  per  dimostrare 
la  sua  capacità  all'indiipendenza. 

—  Ghe?...  Ma  ohe  dice?...  Ma  di  ohe  eosa  parla?...  —  la  inter- 
rompeva Donatella,  con  la  sua  vocina  stizzosa,  che,  a  tratti,  si  faceva 
stridula.  —  Lei  fa  sempre  teoria!  Io,  invece,  voglio  il  pianoforte!... 
Voglio  fare  il  comodo  mio!  Ha  capito? 

I  due  ufficiali  ridevano  di  gran  cuore.  Ma  Carola  tornava  ad 
insistere.  Ella,  prima  di  tutto,  parlava  come  amica  di  casa  Arz^ni 
e  come  allieva  riverente  del  ministro,  in  secondo  luogo  come  Ima 
delle  più  autorevoli  assertrici  dei  diritti  femminili  e  della  causa  del- 
l'emancipazione. 

—  Ma  lei*  lo  sa  ohe  dei  diritti  'femminili  io  me  ne  infischio?  — 
l'attaccava  subito  Donatella,  che,  allora,  più  del  solito,  appariva 
angolosa  e  piena  d'aculei. 

Carola  si  alzava  con  gesti  di  solennità  oratoria,  che  ricordavano 
quelli  dei  fantocci  con  il  filo: 

—  Ma  come?...  Come,  domando,  una  donna  che  porta  il  nome 
di  Arzani,  una  donna!... 

—  Auff!  —  sbuffava  Carletto  Arzani,  il  quale,  sdraiato  su  d'una 
poltrona,  non  si  era  mosso  nemmeno  per  l'incidente  telefonico  e  fu- 
mava una  sigaretta  dopo  l'altra  :  —  Mia  sorella  —  dissei  alzandosi  — 
non  lo  sa  neanche  lei  quel  ohe  vuole.  A  Bari  s'annoiava.  È  tornata 
a  Roma.  Invece  di  starsene  in  pace,  e  godersi  la  libertà,  cerca  tutti 
i  pretesti  per  seccar  gli  altri...  Io,  come  potete  immaginarlo,  la  co- 
nosco da  bambina!... 

Risero  tutti,  tranne  Carola,  ma  compresa  Donatella,  la  quale  os- 
servò : 

—  Tu  non  puoi  conoscermi  da  bambina,  perchè  ho  quattro  anni 
più  di  te.  Io,  invece,  appunto  per  questo  ti  conosco  da  bambino. 

—  Benissimo.  E  che  cosa  puoi  dire  sul  conto  mio? 

—  Che  sei  un  impostore. 

—  Donatella,  misura  le  parole!  —  pronunziò  Carletto,  con  un 
tono  severo  di  grand'uomo,  che  fece  ridere  nuovamente  la  compagnia. 

—  Impostore!  Impostore!  —  insistette  Donatella.  —  Sapete  quafè 
il  suo  sistema  a  casa?  Dir  sempre  di  sì,  elogiare  il  papà,  elogiare  la 
mamma,  difendere  il  cameriere  di  papà,  la  cameriera  della  mamma, 
la  cuoca,  il  portiere...  e  far  quel  che  gli  xjiace,  tra  la  generale  sod- 
disfazione. 

—  Sicuro,  perchè  io  sono  abituato^  alla  civiltà!  —  confermò 
Carletto. 

La  principessa  Delfìni  stette  a  considerarlo  per  un  po'  pensosa- 
mente, e  quegli,  accortosene,  la  invitò  a  porgergli  la  mano,  e  glie 
la  bciciò  per  accomiatarsi;  ma  poi  le  domandò:  • 

—  Andrete  domani  sera  al  ballo  dell'Excelsior?  Io  ci  sarò. 
Elisa  s'accigliò: 

—  Non  so  ancora  —  rispose. 

—  Eh!...  se  manca  lui!...  --  commentò  ironicamente  Donatella. 

—  Certamente,  ho  i  miei  impegni  e  non  posso  mancare. 

Carletto  Arzani,  sottile  nella  persona,  vestito  con  la  più  accu- 
rata eleganza,  ben-  che  uscisse  appena  allora  di  adolescenza,  riu- 
sciva ad  incutere  dovunque  una  certa  stupita  soggezione  per  quella 
sua  disinvoltura  di  uomo  navigato,  in  contrasto  con  il  suo  viso  an- 
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Cora  imberbe,  Quant'era  vivace  e  sbarazzina  la  sorella,  altrettanto 
era  freddo  e  composto  lui  :  pareva  fosse  nato  con  il  bernoccolo  della 
diplomazia. 

—  Del  resto  —  riprese  come  se  divagasse,  ma  in  realtè  com- 
piendo sino  al  particolare  l'incarico  ricevuto  dalla  madre  —  del  resto 
non  sono  venuto  al  Palace  Hotel  per  pregarti  di  desistere  dalle  mi- 
sere ripicohe  cui  mostri  d'appassionarti...  né  per  indurii  a  riflettere 
ai  casi  tuoi... 

—  Grazie  tanto!  —  lo  interrutppe  Donatella. 

—  Non  c'è  di  che!  —  parò  prontamente  Carletto,  riprendendo 
il  discorso.  —  Son  venuto  per  dare  un'occhiata  all'appartamentino 
preparato  per  la  marchesa  d'Arsi,  la  cugina  che  giungerà  stasera... 

—  Gom^pito  cavaliere!...  Ma  non  credere  che  sia  tanto  giovane, 
mio  caro,  se  pensi  di  prendere  le  arie  di  dongiovanni  con  lei!  Ha 
passato  da  qualche  anno  la  trentina.  —  Donatella  s'accorse  subito 
d'aver  detto  uno  sproposito,  e  si  volse  sorridendo  compuntamente 
alla  principessa: 

—  Dio  mio,  Elisa,  avresti  ragione  di  tenermi  il  broncio.  Ma  tu 
sei  un'altra  cosa.  È  vero,  capitano?  È  vero  Valeri? 

—  Oh,  la  principessa  non  ha  compiuti  ancora  trent'anni! 

—  Almeno  non  lo  si  direbbe!  —  esclamarono  quasi  in  coro  Lalbi 
e  Valeri. 

—  Eh!  —  fece  Elisa,  con  un  gesto  pieno  di  malinconia. 

—  Le  menzogne  vanno  bene  per  le  donne  sfiorite,  non  x)^r  una 
bellezza  rigogliosa  come  questa  della  mia  Elisa.  Sicuro,  ella  ha  più 
di  trent'anni,  ma  rimane  la  più  divina  donna  del  bel  mondo  romano! 
—  affermò  con  sicurezza  Donatella.  —  La  cugina  d'Arsi,  invece,  è 
una  campagnuola.  Mi  è  già  anti^patica  prima  che  giunga,  e  farò  di 
tutto  per  non  incontrarla.  Figuratevi!  Una  donna  che  viene  a  Roma 
per  sbrigar  degli  affari!... 

—  Ma  sicuro!  Non  possono  trattar  gli  affari  le  donne?  —  scattò 
Carola  Bossi,  che  s'era  trattenuta  a  stento  fino  allora.  —  Mi  dispiace, 
mi  dispiace  profondamente,  cara  mia!  Io  ho  tentato  fin  qui  di  difen- 
derla presso  sua  eccellenza  e  la  signora  Giara;  ma  ora  mi  accordo 
che  i  suoi  genitori  hanno  ragione:  lei  non  fa  una  questione  di  prin- 
cipio con  il  marito,  Donatella!  Mi  permetta  che  glie  lo  dica!! 

—  Ma  se  glie  l'ho  detto  io  stessa!...  Io  non  ho  nessun  princi- 
pio!... Mio  marito  è  noioso,  ecco  tutto!...  E  non  se  ne  parli  più!... 

—  Quand'è  così,  me  ne  vado!  —  concluse  la  professoressa,  al- 
zandosi; ma  in  quel  momento,  entravano  nel  salone  due  donnine 
primaverilmente  vestite,  accompagnate  da  un  signore  rasato  e  sor- 
ridente, e  Garola  Bossi  si  fermò,  riconoscendolo.  Egli  la  salutò,  si 
allontanò  dalle' due  signore  che  parlavano  tra  loro  disponendosi  a 
scrivere  ad  una  tavola,  e  venne  a  stringerle  la  mano. 

—  Gome  va?  come  va?  —  s'effuse  la  professoressa.  —  Quanto 
tempo  che  non  ci  si  vede,  caro  Mulci.  Gi  aveva  promesso  una  con- 
ferenza per  il  «  Gircolo  di  Gultura  femminile»,  "e  non  ne  ha  fatto 
più  nulla!... 

—  Non  vede?  —  rispose  Alfredo  Mulci,  giornalista  notissimo; 
indicò  le  due  signore  con  le  quali  era  entrato  e  soggiunse:  —  Accom- 
pagno le  trionfatrici  dell'ora  presente.  —  Abbassò  la  voce,  e  mor- 
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moro  con,  un  accento  ironicamente  riguardoso:  —  Elettra  Vagoli  e 
Wladimira  Berenzoff! 

—  Oh!  —  esclamò  Carola  Bossi,  chiudendo  gli  occhi.  —  Ci... 
ci...  cinematografo! 

—  Mi  meraviglio!  —  ritorse  il  Mulci  continuando  il  tono  ironico. 
—  Dive  dell'arte  muta!  —  corresse.  —  Lei  ed  io,  chei  abbiamo  stu- 
diato filosofìa,  non  siamo  che  due  poveri  diavoli... 

Con  la  coda  dell'occhio  sorvegliò  le  due  dive  intentei  a  scrivepo' 
e  a  confabulare,  dette  uno  sguardo  fuggevole  alla  compagnia  della 
Bossi  per  sapere  se  valeva  la  pena  di  pronunziare  un  discorso  bril- 
lante, e  stava  per  ricominciare,  quando  riconobbe  la  .princrpessa 
Dolfìni.  Si  precipitò,  allora,  verso  di  lei,  e,  con  un  profondo  inchino, 
le  baciò  la  mano: 

—  Vi  stavo  a  guardare  e  ad  ascoltare  —  disse  la  principessa.  — 
Conoscete?  Donatella  Arzani,  Carletto  Arzani,  il  capitano  Lalbi,  il 
tenente  Valeri.  —  Quest'ultimo-  ricordò  al  Mulci  un  loro  incontro 
in  zona  di  guerra. 

—  Ma  sicuro!  —  esclamò  il  giornalista.  —  Un  eroe!  Un  eroe 
pari  a  lei!... 

Il  tenente  Valeri,  ch'era  per  complessione  fìsica  due  volte  il 
Mulci,  arrossì  come  un  fanciullo,  come  la  vergine  più  pudica.  Ma 
quegli  non  se  ne  accorse  e  continuò,  inebriato  dal  pensiero'  di  aver 
trovato  un  uditorio. 

—  Quale  eletta  compagnia!...  Quale  inasipettato  dono  oggi  per 
noi!...  Ecco  l'utilità  d'andar  girando  con  le  attrici  mute!...  Sì,  prin- 
cipessa, è  doloroso  doverlo  constatare  ma  è  cosi.  Con  il  vostro 
sguardo,  mi  palesate  tutta  la  pietà  che  sentite  rper  me,  per  la  mia 
decadenza.  E,  tuttavia,  chi  non  è  decaduto?  Una  volta,  non  avrei 
mai  potuto  supporre  di  trovarvi  qui,  nell'albergo,  cioè,  in  cui  dimo:- 
rano,  nuova  aristocrazia  dell'imbecillità,  la  Vagoli  e  la  Berenzoff! 
La'  baraonda  ondeggia  e  tumultua  per  le  strade,  la  folla  è  padrona  • 
del  campo:  fiori  schiumosi  di  tale  torbido  brulicame,  eccole  lì... 
stanno  a  comporre  insieme  il  nuovo  poema  dell'esistenza,  una  lettera 
in  cui  si  pretendono  somme  favolose  non  so  per  quale  chilometrico 
film!...  Dopo  la  grande  tragedia  della  guerra,  la  farsa!...  Una  farsa 
sconcia,  a  dir  vero,  nauseante,  e  tuttavia  comicamente  grottesca!... 
Si  salvi  chi  può!...  Bisogna  attaccarsi  ad  una  qualunque  tavola,  sia 
pur  quella  dell'arte  muta!...  La  signorina  Bossi  non  caverà  un  ragno 
da  un  buco  con  il  suo  circolo  di  cultura,  ed  iO'  voglio  dimenticare 
tutti  i  libri  che  ho  letti.  È  il  miglior  modo  per  riuscire  a  tenersi  a 
galla  in  questo  momento:  le  qualità  per  cui  appena  sei  o  sette  anni 
fa  si  pensava  di  aver  diritto  ad  un  certo  riguardo  da  parte  del  pros- 
simo, dignità,  cultura,  elevatezza  spirituale,  non  servono  più:  anzi, 
sono  una  pericolosa  zavorra,  che  bisogna  gettare  a  mare  con  la 
massima  sollecitudine...  Non  vi  sono  che  due  vie  da  scegliere:  o  la 
folla,  o  l'arricchito  di  guerra;  bisogna  orientarsi  verso-  l'uno  o  l'altro 
di  questi  ipoli,  che,  in  sostanza,  valgono  lo  stesso,  perchè  non  sono 
che  materia,  bestiale  materia!...  La  folla  odia  l'arricchito  di  guerra, 
lo  vede  da  per  tutto  e  in  tutti  quelli  che  si  staccano  da  lei;  ma  perchè 
non  sa  veder  altro  che  lui?  perchè  appunto  non  concepisce  la  felicità 
•e  non  sa  scorgere  altra  mèta  se  non  in  un  ventre^  sazio  e  nella  possi- 
bilità di  godere  in  orgie  e  sollazzi!...  E  larricchito  di  guerra,  il  pe- 
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scecane,  esiste  realmente.  Non  è  un  mostro  creato  dalla  fantasia  po- 
polare! Questa  marmaglia  non  ha  nemmeno  il  dono  della  fantasia!... 
Il  così  detto  pescecane,  è  veramente  il  padrone  di  questo  mondo: 
egli  fìnge  d'intendersi  d'arte  e  di  letteratura,  scimmiotta  noi,  e  crea 
tutta  una  aristocrazia  da  postribolo,  sostenendo  un'orda  innumere- 
vole di  «stelle»  con  la  relativa  coorte  di  satelliti...  Se  la  folla  sva- 
ligia le  botteghe,  se  le  oflBcine  sono  diserte  per  lo  sciopero,  se  la 
nazione  va  a  gambe  iper  aria,  è  l'unico  che  possa  ridere  e  divertirsi. 
Il  suo  denaro  è  al  sicuro,  ed  egli  è  pronto  a  lasciare  l'Italia:  per  la 
sua  bestialità,  ogni  paese  è  uguale,  non  ha  dentro  di  sé  né  vincoli 
di  spirito  né  ritegni  tradizionali,  è  l'uomo  del  mondo,  ed  anche  in 
questo  rassomiglia  alla  marmaglia  che  le  é  parente,  la  marmaglia 
che  grida  «viva  il  comunismo!...  ».  Nel  mondo,  invece,  non  vi  è  più 
posto  per  la  borghesia  colta,  e  per  i  signori  come  voi,  principessa!... 
Confessiamo  di  sentirci  addirittura  rimbecilliti,  e  di  non  sapere  orien- 
tarci!... È  inutile  fare  il  viso  sdegnoso!...  Il  vostro  viso  rimane  bello, 
principessa,  anche  con  il  sorriso  di  sprezzo,  che  ora  vi  si  descrive 
sulla  bocca;  ma  il  vostro  sdegno  e  il  vostro  disprezzo,  come  la  mia 
filosofìa,  non  valgono  a  mutar  le  cose.  Domani  sera  all'Excelsior  bal- 
lerete il  fox-trott,  come  le  mie  dive  mute;  e  può  darsi  che  le  incon- 
triate lì  dentro  come  se  fossero  vostre  pari...  La  «élite»  non  vuole 
morire,  e  cerca  di  rinnovarsi  :  un  comitato  di  dame  non  sdegna,  per 
beneficenza,  di  vendere,  a  caro  prezzo,  i  biglietti  per  un  ballo.  Ma 
dove  troverà  chi  possa  comperarli  e  possa  offrire  dei  ricchi  doni  ad 
una  lotteria,  se  non  viene  dalla  Berenzoff  o  da  Elettra  Vagoli?  Sono 
esse  che,  disponendo  d^li  arricchiti  di  guerra,  dispongono  di  mezzi. 
Noi  siamo  dei  miserabili!...  Il  risultato  è  il  seguente:  mentre  l'Italia 
intera  s'insanguina  in  una  lotta  fratricida,  e  tutto  il  sacro  martirio 
della  guerra  finisce  nel  pantano  delle  ingordige  di  classe,  sui  morii 
e  sulle  sante  rovine,  si  balla  il  fox-trott. 

—  È  vero!  È  vero!  —  gemette,  alzandosi  e  vibrando  come  una 
fanciulla,  il  tenente  Diego  Valeri.  —  Siamo  dei  malfattori!...  Siamo 
indegni  figli  d'Italia! 

—  Valeri!  —  gridò  il  capitano  Lalbi  —  sei  pazzo!...  E  il  tuo  petto 
trapassato  da  due  pallottole!...  E  i  tuoi  tre  anni  di  Carso? 

—  Ed  è  tutto  finito!...  E  siamo  qui  a  scaldare  le  poltrone  degli 
alberghi,  dei  salotti!...  I  nostri  soldati  sparano  per  le  vie  sui  loro 
compagni  di  ieri  che  hanno  smesso  la  divisa  e  l'hanno  traditi!  Questa 
è  la  verità,  e  valeva  meglio  morire  lì. 

—  Ah,  sì,  lo  credo  anch'io!  Sono,  a  questo  riguardo,  del  tuo 
stesso  parere!  —  affermò  rudemente  il  capitano  Lalbi.  —  Ma  un'altra 
cosa  è  denigrarci  da  noi  stessi!  Io  non  sono  modesto!  Sono  fiero  di 
quel  che  ho  fatto  e  son  pronto  a  far  valere  il  mio  orgoglio  contro 
tutto  e  contro  tutti!  Quanto  ha  detto,  con  molta  intelligenza  ed  acume, 
il  signor  Mulci,  sarà  la  verità;  ma  io  non  sono  un  sociologo,  né  un 
filosofo  e  non  m'importa  di  saperlo.  Oggi  sono  qui  al  Palace  Hotel 
e  vi  passo  un  pom.eriggio  tranquillo,  grazie  alla  bontà  della  princi- 
pessa e  della  signora  Donatella;  domani,  se  mi  si  ordinerà  di  sparare 
sulla  piazza,  sparerò  con  lo  stesso  animo  con  cui  ho  combattuto  il 
nemico  di  fuori!... 
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Non  finì  di  parlare,  il  capitano  Lalbi,  oh©,  simile  ad  un  improv- 
viso^ annunzio  d'uragano,  s'udì  un  brontolìo  lungo  e  cupo,  e,  dalle 
due  ampi©  porte  chiuse  da  un  vetro  intero  come  due  grandi  vetrine, 
per  1©  quali  il  salone  guardava  sulla  via  alberata,  si  videro  fuggire, 
rapidamente  messe'  in  moto  dai  conducenti,  le  automobili  oh©  sta- 
vano ferme  dinanzi  all'albergo.  Quasi  contemporaneamente,  il  per- 
sonale interno  si  precipitò  nelle  sale  urlando: 

—  Signori,  si  ritirino!  Si  chiude!...  Sono  quii... 

Qualcuno,  dall'hall  prossimo  gridava:  —  Le  saracinesche!  Ab- 
bassate le  saracinesche!... 

Ma,  come  se  al  brontolìo  del  tuono  seguisse  un  violento  rovescio 
di  gragnuola,  l'ululato  di  prima  si  frantumò  nello  scalpiccio  d'una 
folla  in  corsa,  e  quindi  in  mille  urla  assordanti.  Un  cameriere  corse 
ad  una  delle  due  vetrine  per  abbassarne  le  griglie  inteme;  ma  si 
ritrasse,  portandosi  le  mani  al  capo,  mentre  s'udiva  il  fragore  della 
lastra  caduta  in  frantumi.  Allo  stesso  tempo,  compariva,  nel  vano 
della  porta,  la  sagO'ma  di  due  guardie,  che,  evidentemente  sorpresei 
per  istrada  dalla  bufera,  si  toglievano  di  spalla  il  moschetto  per  di- 
fendersi da  un  gruppo  di  assalitori,  che,  però,  erano  già  addosso  a 
loro  e  le  colpivano  con  randelli  e  pietre,  mentre  qualcuno  d'essi, 
con  una  voce  di  belva,  urlava,  dominando  le  altre  grida: 

—  Lasciatemi  tirare!...  Lasciatemeli  scannare!...  Largo!  Largo! 
La  principessa  Delfìni  e  le  altre  signore,  che  s'erano,  insieme 

con  le  due  attrici,  ritratte,  in  fondo  in  fondo  al  salone,  spinte  dal 
Mulci  e  da  Carletto  Arzani,  ebbero  appena  il  tempo  di  vedere  il  te- 
nente Valeri  lanciarsi,  seguito  dal  capitano  Lalbi,  versoi  la  porta  e 
gettarsi  in  istrada,  ohe  udiroino  una  detonazione  e  poi  un'altra,  e, 
quindi,  il  fragore  della  cavalleria  che  passò  come  il  ciclone  sulla  via. 
Subito  dopo,  in  un  silenzio  mortale,  spalancatosi  come  d'in- 
canto, la  voce  del  capitano  Lalbi  echeggiò,  con  un  urlo  straziante: 

—  Che  t'hanno  fatto?  Ohe  t'hanno  fatto?  —  Ed'  egli  rientrò,  con 
il  giovane"  sul  petto,  e  con  la  divisa  grondante  di  sangue.  Le  donne 
mandarono  delle  grida,  e  Mulci,  Carletto  Arzani,  la  professoressa 
Bossi,  preceduti  dalla  principessa  Dolfini  che  sembrava  impazzita, 
si  precipitarono  su  Diego  Valeri,  il  quale  veniva  adagiato  dal  Lalbi 
sullo  stesso  divano,  su  cui  pocanzi  Donatella  ed  Elisa  stavano  tran- 
quillamente a  sedere. 

—  Diego!  Die:-To!  Dove?  Qui?  Ah  canaglia!  Diego!...  —  continuava 
a  gemere,  ansando,  sussultando,  il  capitano,  mentre  sganciava  la 
divisa  al  ferito,  e  glie  l'apriva  sul  petto.  —  Un'automobile!...  Lo 
porto  via  subito!..,  All'Ospedale! 

—  Sicuro!  Subito!...  Valeri!  Valeri!  Diego!...  —  gridava,  fuor 
di  sé,  la  principessa  Dolfini,  buttandosi  in  ginocchio  davanti  al  sofà, 
prendendo  tra  le  mani  il  capo  di  Valeri,  mentre  la  professoressa  vi 
raccoglieva  sotto  dei  cuscini. 

Il  personale  dell'albergo,  in  subbuglio,  mandava  per  un'auto- 
mobile; le  due  guardie  penetrate  nel  salone,  tornavano  nella  strada 
alla  stessa  ricerca;  mentre  Alfredo  Mulci  gridava  ohe  si  mandasse 
per  un  medico,  intanto. 
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Fu  l'attrice  Elettra  Vagoli  a  consigliare,  dun  tratto,  il  senatore 
Sterri. 

*—  Abita  a  due  rpassi!  —  disse,  mentre  sollevava  da  terra  la  Be- 
renzotf,  ch'era  caduta  di  colpo  in  deliquio. 

—  Cadetto,  corri!  Sicuro!  Sicuro!  Il  professor  Sterri...  Corri... 
Verrà  subito.  Ci  conosce!  —  precipitò  Donatella,  che  sussultava  come 
avesse  freddo  e  non  osava  avvicinarsi  al  divano. 

—  Il  numero?  Il  numero  di  casa?  —  domandò  Cari  etto,  partendo. 

—  Trentuno!  Trentuno!  —  gli  gridò  dietro  l'attrice,  che  uscì 
anche  lei  per  salire  in  camera  a  prendere  di  fretta  dell'etere. 

Il  sangue  del  tenente  Valeri  sgorgava  a  fiotti  da  una  profonda 
ferita  sotto  il  costato,  e  già  la  sponda  del  divano  ed  il  tappeto  n'erano 
intrisi.  La  principessa  mandava  dei  gemiti  strazianti,  e  il  capitano 
Lalbi,  che  s  industriava  di  tamponare  alla  meglio  la  ferita  con  i 
mezzi  che  il  personale  dell'albergo  gli  apprestava,  pregava,  volgen- 
dosi or  all'uno  or  all'altro: 

—  Portatela  via!...  Non  è  più  in  sé!...  Un'automobile!  È  possi- 
bile ohe  non  si  trovi  un'automobile?... 

Ma  quel  che  sembrava  impossibile  all'ansia  spasmodica  di  ohi 
aveva  assistito  all'assassinio,  era  la  verità.  In  tomo  in  tomo  all'al- 
bergo, le  evoluzioni  della  cavalleria,  dal  Tritone  a  Piazza  Barberini, 
fin  su  a  via  Ludovisi,  avevano  messo  in  fuga  uomini  e  veicoli.  Le 
strade  erano  deserte  e  cordoni  di  truppa  le  sbarravano.  I  messi  tor- 
navano senz'aver  nulla  trovato,  e  non  avendo  nemmeno  potuto  cer- 
care a  causa  delle  truppe  che  impedivano  il  (passaggio. 

Elettra  Vagoli  discese  con  l'ètere,  corse  a  porgerlo  al  capitano, 
e  disse: 

—  La  mia  camera  è  al  primo  piano.  Portiamolo  sopra!  Che  si 
fa  qui  ad  aspettare? 

La  principessa  la  fissò  con  occhi  folli. 

—  Sicuro!  Sopra!  Sopra!  —  fece  Mulci. 

Riapparve  di  furia  Carletto  Arzani.  Il  professore  Sterri  veniva 
subito,  ma  bisognava,  intanto,  telefonare  al  dottor  Falla  per  ordine 
di  lui,  che  corresse  all'albergo.  Si  telefonò.  E  intanto  si  trasportava 
il  ferito  al  primo  piano,  in  camera  di  Elettra  Vagoli. 

—  Ma  perchè  non  in  camera  mia?  —  diceva,  irritata,  Donatella 
Arzani.  —  Ah  sicuro,  che  stupida!  la  mia  camera  è  al  terzo  piano!... 
—  Anch'ella  era  stralunata,  e  saliva  le  scale,  si  voltava  indietro, 
ridiscendeva  al  telefono,  senza  sapere  quel  ohe  faceva. 

Adagiato  sul  letto  della  Vagoli,  il  tenente  Valeri  rinvenne,  aprì 
gli  occhi,  li  volse  in  tomo,  riconobbe  la  principessa. 

—  Oh  Dio!...  —  gemette.  —  Avevo  l'incarico  di  dirvi  qual- 
cosaL..  Credevo  ci  fosse  il  tempo!  Chi  poteva  immaginare!... 

Gli  altri  si  scostarono  dal  letto,  lasciandovi  curva  soltanto  Elisa, 
e  il  ferito  potè  dirle  all'orecchio: 

—  Vuole  vedervi!...  Andate  da  lui!...  Siate  buona!...  Non  lo  ab- 
bandonate!... Si  ammazza...  è  la  verità...  Siete  la  sua  vita... 

—  Oh,  buono!...  Oh  santo!...  Oh  amico  dell'anima  mia!...  — 
ruppe  la  principessa,  sciogliendosi  in  lacrime  —  adesso  dovete  vi- 
vere voi!...  Oh,  il  male  che  v'hanno  fatto  oggi!... 

Il  ferito  scosse  il  capo,  cercò  con  gli  occhi  il  capitano  Lalbi  che 
si  curvò  su  lui,  e  gli  disse: 
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—  Questa  volta  è  finita...  lo  so!... 

—  Ma  che  dici?...  È  una  cosa  da  nulla!  Non  è  nulla!...  Non  è 
nulla!...  —  rispose  LaLbi  e  si  morse  le  labbra. 

—  Ah,  ecco!...  fece  il  ferito,  come  ricordandosi  e  volgendosi  di 
nuovo  ad  Elisa  —  non  è  vero  che  si  sia  fidanzato  con  miss  Bentley!,.. 
Ve  l'hanno  detto  per  farvi  del  male!...  Non  ci  pensa  nemmeno!... 
Perchè  non  lo  fate  chiamare?...  Se  giungesse  in  tempo,  lo  vorrei  ve- 
dere!... —  s'interruppe-  e  mandò  un  lungo  gemito,  contorcendosi 
senza  aver  la  forza  di  sollevarsi... 

Nel  corridoio  era  un  andirivieni,  uno  scaLpiccìo  continuo  di  gente 
che  saliva  a  informarsi  e  discendeva.  La  Berenzoff,  rinvenuta  ma 
ancora  in  preda  ad  un  convulsoi  nervoso,  raccontava,  con  frasi  mozze 
e  sussultando,  l'accaduto  a  chi  voleva  saperlo,  e  il  salone  s'era  po- 
polato di  tutti  gli  ospiti  dell'albergo  che  erano  in  casa  al  momento 
dèi  fatto.  Carletto  Arzani  se  la  prendeva  con  la  sorella  per  le  scale, 
€  M'uloi  scendeva  a  vedere  se  giungesse  il  processor  Sterri.  L'unica 
che  non  aveva  perduta  la  calma,  era  Elettra  Vagoli;  ella  aveva  get- 
tato in  terra  tutte  le  boccette  e  gli  arnesi  posti  sulla  sua  tavola  da 
toletta,  e  vi  aveva  steso  un  largo  asciugamani  di  bucato;  poi  si  era 
ritratta  dietro  un  paraventino,  e,  mentre  gli  altri  attorniavano  il 
letto,  s'era  spogliata,  indossando  una  tunica  chiara.  Sì  ohe,  al  com- 
parire dei  proifessor  Sterri,  ella  era  già  pronta  a  far  da  infermiera. 
Tutti  gli  altri  furonO'  subito  fatti  uscire  tranne  il  capitano  Lalbi  che 
restò  al  ca^pezzale  di  Valeri.  Pochi  momenti  dopo,  giunse  anche  il 
dottor  Falla;  e  cominciò  una  aspettativa  ansiosa  peT  gli  esclusi  dalla 
camera  del  sofferente,  rotta  dagli  ordini  secchi  che  usciva  a  impar- 
tire la  Vagoli  al  personale  dell'albergo. 


XIIL 

Un  violento  temporale  aveva  minacciato  di  scatenarsi  su  Roma, 
^el  pomeriggio;  ma  dopo  un  acquazzone  addensatosi  al  centro,  nei 
pressi  di  Montecitorio,  esso  era  stato  disperso  facilmente  ben  che 
lasciasse  qualche  vittima  sul  lastrico.  Verso  sera,  le  strade  e  le 
piazze  brulicavano,  come  al  solito,  d'una  folla  varia  e  spensierata, 
briosa  di  colori  e  ricca  di  donne  profumate,  mentre  le  lampade  elet- 
triche, che  si  accendevano  allora,  f acevan  piovere  dall'alto  la  loro 
luce  lattea  insieme  con  quella  opalina  del  cielo  ancor  luminoso  dopo 
il  tramonto,  e  le  vetrine  dei  negozi  sfolgoravano  insaporendo  di  toni 
vari  il  primaverile  vespero  cittadino. 

Uscendo  dalla  stazione,  dov'era  stata  accolta  con  un  cordiale 
abbraccio  dalla  zia  Clara  Arzani,  la  marchesa  d'Arsi  provò  l'im- 
pressione d'entrare  in  una  città  in  festa.  E  già  nella  piazza  stessa 
della  stazione,  il  vociare  dei  vetturini  e  dei  portieri  d'albergo,  il  rul- 
lar delle  automobili,  che  s'avvicinavano  contendendosi  la  precedenza 
e  ripartivano,  il  pigia  pigia,  della  folla  dei  passeggeri,  insieme  con 
il  più  lontano  stridere  e  tintinnire  dei  tram,  le  dettero  una  sensazione 
fastidiosa  di  vertigine,  contro  cui  reagì  per  non  vacillare.  Poi, 
quando  l'automobile  del  ministro  potè  appressarsi  al  marciapiede, 
ed  ella  vi  salì  con  la  zia  ed  il  piccolo  Rodolfo  in,  braccio  di  Giannella, 
si  sentì  sollevata.  L'avvocato  Maurini  le  diceva  d'andar  tranquilla, 


LA  DONNA  CHE  PUÒ  CAPIRE  CAPISCA  33: 

che  penserebbe  lui  ai  bagagli  con  Severina;  ma  ella  stentava  a  ca- 
ipire  e  finalmente  le  rispondeva  ringraziandolo.  L'automobile  potè 
partire:  presto,  però,  dovette  fermarsi  per  la  ressa  che  ne  ostacolava 
la  corsa;  riprese  il  cammino  e  attraversò  Piazza  dei  Cinquecento, 
filando  verso  l'Esedra.  L'aria  fresca  ravvivò  Marcella  che  respirò 
con  sollievo,  e  il  brusio  festoso  che  le  giunse  all'orecchio  da  Via  Na- 
zionale, invece  di  dispiacerle,  la  rianimò.  Domandò  scusa  alla  zia 
se  non  sapeva  dirle  nulla  subito  della  riconoscenza  che  provava  per 
le  premure  di  cui  era  onorata;  ma  lo  sballottio  del  viaggio  e  il  tro- 
varsi dopo  anni  di  solitudine  e  di  silenzio  in  una  città  festosa,  le  vie- 
tavano qualunque  sforzo. 

—  Io  sono  sempre  la  sorella  della  tua  povera  mamma,  ricordati! 

—  le  rispose  la  zia.  —  E  con  me  devi  essere  franca  come  una  figlia. 
Ma  che  dico!  Più  d'una  figlia!  Mia  figlia...  Oh,  sapessi!  Ti  dirò  poi... 
Ma  tu  chiami  festosa  Roma!...  Anche  questo  è  un  inganno...  Ieri  ed 
oggi,  sono  accadute  delle  cose  gravissime...  Non  si  ha  un  momento 
di  pace...  Vivo  in  sussulto...  Mio  marito  ministro,  capisci!... 

S'interruppe  ad  un  brusco  arresto  dell'automobile,  che,  prima 
di  giungere  al  Grand  Hotel,  veniva  incrociato  da  altre  vetture  in 
corsa.  Qui,  la  ressa  diventava  nuovamente  febbrile  ed  il  rumore  as- 
sordante :  da  destra,  da  sinistra,  come  da  Via  Venti  Settembre  giun- 
gevano carrozze  e  pedoni,  i  tram  si  fermavano  rovesciando  nuova 
folla,  ed  una  elegante  pasticceria,  frequentata  in  quell'ora  da  una 
profumata  clientela,  traboccava  di  gente. 

—  Sarà  una  mia  impressione  di  campagnuola  —  osservò  Mar- 
oellal  —  ma  qui  mi  pare  che  tutti  vogliano  divertirsi. 

—  Sì,  sì,  infatti!...  —  non  potè  negare  donna  Clara  Arzani.  — 
I  caffè,  le  trattorie,  i  bars  rigurgitano,  mi  dicono  che  anche  i  teatri 
la  sera  sono  gremiti...  Si  spende  pazzamente...  E  pure  lo  Stato  non 
ha  un  soldo...  te  lo  dico  io,  che  posso  saperlo...  Roma,  poi,  non  sì 
riconosce  (più...  È  stata  invasa  da  una  folla  di  gente  che  non  si  sa  dì 
dove  sia  sbucata...  Tutti  vengono  qua,  a  cercar  fortuna,  dopo  la 
guerra!...  E  invece  qua  non  c'è  nulla...  perchè  Roma  non  è  né  una 
città  industriale,  né  commerciale...  Arzani  dice  che  è  un  fenomeno 
passeggero...  E  si  spera  che  sia  così!... 

Vedendo»che  la  nipote  l'ascoltava  volentieri,  donna  Clara  tornò 
subito  a  parlarle  dei  suoi  dispiaceri  familiari,  e  della  condotta  di 
Donatella  dopo  il  matrimonio.  Le  premeva,  infatti,  d'informarne 
Marcella,  prima  di  giungere  all'albergo;  in  modo  che,  costei,  incon- 
trando la  cugina,  sapesse  come  regolarsi.  La  nobile  signora,  senza 
darlo  a  vedere  al  marito  e  senza  nemmeno  confessarlo  a  sé  stessa, 
aveva  ricamato  intorno  alla  venuta  della  nipote  tutta  una  trama  di 
un  piano  sottile,  e  perciò  aveva  voluto  trovar  posto  per  Marcella 
nello  stesso  albergo  della  figlia,  ripromettendc^i,  nel  segreto  del  suo 
animo  materno  e  sotto  un'apparente  indifferenza,  un'azione  benefica 
della  marchesa  d'Arsi  su  Donatella. 

—  Suo  padre  non  vuole  più  saperne;  l'abbandona  al  suo  destino 

—  concludeva  —  e  non  ha  torto  perchè  ha  già  troppe  preoccupazioni 
da  parte  del  Governo...  Ma  io  sono  la  madre;  posso  rassegnarmi,  io, 
a  vedere  mia  figlia  smarrirsi  tra  la  gazzarra  della  società  d'oggi 
giorno? 

—  Conosco  poco  Donatella,  —  rispondeva  la  marchesa  —  siamo 

3  Voi.  CGXX,  serie  VI  —  1°  Settembre. 
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state  sempre  lontane...  Bisognerà  ch'io  sappia  come  pensi,  prima  di 
tutto...  Poi  oeroherò  di  fare  quel  dhe  sarà  possibile... 

L'automobile,  disincagliatosi  dal  nodo  che  l'aveva  trattenuto,  filò 
giù  per  via  Santa  Susanna  e  in  breve  raggiunse  via  Veneto  dove  si 
trovava  il  Palace  Hotel. 

Chi  avesse  veduto  la  bella  strada  fiancheggiata  di  alti  alberi  e 
aperta  a  tratti  in  lussuosi  giardini  soltanto  poohe  ore  prima,  rima- 
nendo poi  sotto  l'impressione  sinistra  dell'ira  popolare  sferzata  dal- 
l'irruento  giungerei  della  cavalleria,  non  l'avrebbe  più  riconosciuta, 
adesso,  al  tutto  trasformata  dall'elegante  fervore  di  due  o  tre  file  di 
vetture  che  salivano  verso  porta  Pinciana  e  discendevano  verso  piazza, 
Barberini,  festose  di  dame  e  di  cavalieri  che  parevano  liberi  da  ogni 
preoccupazione.  Donna  Clara  Arzani,  mettendo  il  piede  a  terra  di- 
nanzi al  Palace  Hotel,  combattuta  dal  desiderio  d'entrare  e  vedere 
la  figlia,  e  quello  di  obbedire  al  marito  tornando  a  casa,  non  sapeva 
lei  stessa  del  triste^  avvenimento'  cui  era  stato  testimone  quel  luogo. 
Mentre  si  risolveva  per  il  secondo  partito  e  stava  per  salutar  la  ni- 
pote, vide  suo  figlio  Carletto,  che,  senza  accorgersi  di  lei,  infilava 
con  un  altro  signore  la  porta  dell'albergo.  Lo  chiamò  forte,  e  quegli, 
dette  due  parole  al  compagno,  corsei  da  sua  madre  togliendosi  il  cap- 
pello avanti  alla'  cugina  e  baciandole  la  mano. 

—  Avrei  dovuto  essere  anch'io'  alla  stazione;  —  si  scusò  —  ma 
se  sapessi,  cara  mamma!...  —  Raccontò  in  poche  parole  il  tragico 
episodio  del  pomeriggio,  e  consigliò  la  madre  ad  entrare. 

Un  generale  scendeva  in  quel  momento  nell'hall,  accompagnato 
da  un  capitano  e  si  fermava  scrollando  il  capo  dolorosamente  a  chie- 
dere ancora  schiarimenti  al  direttore  dell'albergo.  Nel  salone,  altri 
ufficiali  a  crocchi  discorrevano  a  bassa  voce  con  delle  signore;  e  sul 
viso  di  tutti  si  descriveva  la  più  profonda  costernazione;  perchè 
quelli  che  erano  già  informati,  a  loro  volta,  informavano  coloro  che 
giungevano  della  gravità  della  ferita  del/  tenente  Valeri,  e  del  ri- 
serbo in  cui  s'era  chiuso  il  senatore  Sterri,  partito  senza  lasciare  una 
parola  di  siperanza. 

—  Sicuro!  Sicuro!  —  diceva  un  capitano  dello  Stato  Maggiore 
—  ragazzi  di  quella  sipecie  non  ne  nasceranno  più!  Animo  prode, 
mente  elevata,  cuore:  generoso!... 

—  È  vero  che  si  trova  nella  camera  d'un'attrice?  —  domandava, 
vinta  dalla  curiosità,  una  piccolina  inquieta  e  tutta  piena  di  sussulti. 

—  Sì,  della  Vagoli!...  Ma  non  si  conoscevano  nemmeno  —  spie- 
gava un  altro  ufficiale  ch'era  stato  informato  dal  capitano  Lalbi.  — 
M'hanno  detto  che  essa  si  è  dimostrata  veramente  coraggiosa  e  forte. 
Nessuno  l'avrebbe  supposto. 

All'apparire  di  GarlettO'  Arzani,  che,  lasciata  la  madre  e  la  cur 
gina  nell'hall,  s'affacciò  nel  salone  per  cercar  qualcuno,  tutti  si  vol- 
sero a  lui. 

—  Non  so  nulla.  Vengo  di  fuori.  Abbiamo  telefonato  ai  parenti 
di  Torino,  informate  le  autorità.  Il  cordoglio  è  generale,  l'indigna- 
zione per  gli  assassini  guadagna  l'animo  di  tutti. 

—  Assassini!  Assassini!  —  si  ripetè  come  in  coro  da  ogni  parte. 
Donna  Clara  Arzani,  riconosciuta,  fu  attorniata  anche  lei;  mentre 

Marcella  mandava  su  in  ascensore  Giannella  con  il  bimbo,  non  po- 
tendo ella  stessa  abbandonare  subito  la  zia;  ma  si  sentiva  sempre  più 
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invadere  da  una  stanchezza  scontenta,  dal  più  fastidioso  disagio,  nei 
trovarsi,  d'improvviso,  sotto  gli  occhi  curiosi  d'una  quantità  di  per- 
sone che  si  domandavano  a  bassa  voce  ohi  fosse  nel  vederla  insieme 
alla  moglie  del  ministro  e  senza  che  nessuno  potesse  dire  il  suo  nome. 
Oltre  a  quella  curiosità  offensiva,  che  la  riguardava  personalmente, 
Marcella  poi  notava  che  la  piccola  folla  era  composta  quasi  intera- 
mente di  donne,  e  che  il  loro  modo  era  così  artifìzioso  e  il  loro  in- 
teresse ,per  l'avvenimento  così  malsano,  da  metterle  in  dosso  dei  bri- 
vidi di  disgusto. 

Donna  Clara  Arzani,  che  aveva,  invano,  cercato,  con  occhio  tre- 
pido, di  scorgere  la  figlia  Donatella,  in  modo  che  il  loro  incontro 
sembrasse  avvenire  per  caso,  perdendo  la  speranza,  già  si  accom- 
miatava, quando,  dal  salone,  comparve  Lydia  di  Bibbiana  con  la 
professoressa  Bossi. 

—  Lydia!  —  la  chiamò  confidenzialmente  donna  Clara  —  siete 
qui  anche  voi? 

—  E  voi  zia?  Avreste  risolto  di  veder  Donatella? 

—  Non  sono  venuta  per  lei.  Eceo  vostra  cugina  Marcella  d'Arsi. 
Marcella  e  Lydia  si  guardarono:  ognuna  credeva  di  conoscere 

l'altra,  ben  ohe  non  si  fossero  mai  incontrate  prima,  ma  Lydia  era 
assai  malamente  disposta  verso  Marcella  e  non  ne  fece  un  mistero. 

—  Sapevo  del  vostro  prossimo  arrivo;  —  disse  con  accento  di 
degnazione  —  ma  Sisto  non  credette  mai  di  precisarmene  il  giorno. 

—  Cara  Lydia  —  corresse  la  zia  —  perchè  «  non  credette  mai  »? 
Sisto  certamente  non  sa  nemmeno  lui  che  Marcella  è  già  qui.  Glielo 
annunzierete  voi,  tornando  a  casa. 

—  Certamente,  glie  lo  dirò!...  Così  si  precipiterà  a  farvi  i  suoi 
omaggi...  —  Donna  Lydia  s'inchinò  lievemente  con  un  imipercetti- 
bile  sorriso  ironico  dinanzi  a  Marcella,  e  sd  rivolse  alla  zia,  dicen- 
dole sempre  con  un  tono  di  disinvolta  indifferenza,  quanto  le  incre- 
scesse d'esser  capitata  all'albergo  fra  gente  che  dava  uno  spettacolo 
pietoso  di  sé  intomo  ad  una  povera  vittima  della  follia  popolare. 
Ma  la  colpa  non  era  sua;  bensì  di  Donatella,  con  la  quale  aveva 
preso  appuntamento  il  giorno  prima.  Evidentemente  avevan  perso 
tutti  la  testa  però,  nel  trambusto;  e  Donatella  era  fuori  dell'albergo, 
in  giro  per  Roma,  in  cerca  d'una  persona  che  premeva  molto  al  fe- 
rito, ma  più  alla  principessa  Dolfini!...  Almeno  così  pareva! 

—  Donatella,  certamente,  è  molto  più  intima  della  Delfìni  che 
mia:  tanto  da  riceverne  missioni  delicatissime...  come  quella  d'ora, 
ad  esempio...  Perciò,  cara  zia,  non  sperate  su  di  me!  La  cuginetta 
mi  tratta  nella  maniera...  più  spensierata!...  Dimentica  persino  d'aver 
con  me  degli  impegni,  per  correre  dove  la  principessa  si  degna  man- 
darla. Ecco  qui  la  professoressa  Bossi,  la  quale  può  dime  qualcosa... 

Carola  Bossi  non  attendeva  ohe  di  essere  ammessa  alla  conver- 
sazione tra  la  zia  donna  Clara  e  le  due  nipoti,  perciò  fu  pronta  ad 
ac<;orrere,  e,  presentata  a  Marcella,  si  mostrò  felicissima  della  nuova 
conoscenza. 

—  La  conosco  già  per  fama,  marchesa,  —  complimentò  —  e  so 
che  lei  è  una  delle  rare  donne  amanti  della  cultura  e  pensose  della 
vita.  Tanto  la  zia  quanto  il  ministro,  mio  maestro,  m'hanno  parlato 
di  lei  con  sincera  ammirazione.  Spero  che  avremo  agio  di  discorrere 
a  lungo  insieme.  Anche  il  conte  di  Bibbiana,  il  sapiente  ohe  la  nostra 
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cara  Lydia  'ha  la  fortuna  d'avere  in  isposo,  mi  onora  della  sua  inti- 
mità spirituale... 

Marcella  abbassò  la  testa  come  per  consentire,  ma  in  realtà  na- 
scose lo  sgomento  che  la  invadeva  nel  sentire  pronunziare  il  nome 
del  cugino,  trovandosi  di  fronte  alla  moglie  di  lui.  Ma  un  movimento 
insolito  si  produsse  nell'hall,  in  quel  (P'unto,  e  tutti  si  volsero  alla 
porta  d'ingresso,  dalla  quale  comparve  Donatella  Arzani,  seguita  da 
un  signore  d'alta  statura,  dal  viso  fortemente  segnato,  pallido  e  con- 
tratto, il  quale  si  tolse  il  cappello,  e,  con  gli  occhi  fissi  avanti  a  sé, 
corse  alla  scala,  domandando  solamente  a  Donatella: 

—  Primo  (piano,  è  vero?  —  E  scomparve  su,  in  un  baleno,  mentre 
i  presenti  mormoravano  il  suo  nome: 

—  Federico  Sai  estri!... 

—  Lo  scrittore? 

—  Sì,  lui!... 

—  Si  amavano  come  fratelli!... 

—  Infatti  l'ultimo  romanzo  è  dedicato  a  Diego  Valeri... 
Intanto  Lydia  aveva  chiamato: 

—  Donatella!.?. 

Costei  s'era  volta,  e,  scorgendo  la  madre,  s'era  avvicinata  fret- 
tolosamente : 

—  Ho  da  fare.  Non  posso  trattenermi. 

—  È  qui  tua  cugina  Marcella!  —  aveva  detto,  in  tono  di  rim- 
provero, donna  Clara. 

—  La  vedo...  Benvenuta,  Marcella,  verrò  a  trovarti  piìi  tardi 
in  camera,  se  mai,  sto  anch'io  qui  all'albergo!...  Per  ora  non  posso... 
—  E  fuggì  su  per  raggiungere  Salestri  nelle  scale,  senza  salutare^  né 
la  madre,  né  Lydia,  che  partì  subito  con  un  viso  sdegnoso. 

Donna  Clara  cercò  di  Carletto,  ma  non  riuscì  a  trovarlo: 

—  Domani  ti  telefonerò  —  disse  alla  fine  a  Marcella,  salutan- 
dola —  e  tu  mi  dirai  se  ti  senti  di  venire  a  ipranzo  da  me.  Tuo  zio, 
naturalmente,  attende  con  impcizienza  di  vederti.  Ti  vuol  ben©  dav- 
vero. Lo  so  io...  Vieni,  dunque,  se  puoi...  E  per  norma  ricordati  che 
la  mia  casa  é  la  tua...  Io  non  ho  altra  figlia!...  —  Marcella  l'accom- 
pagnò sino  all'automobile;  poi  salì  subito  nel  suo  appartamento, 
mentre  la  iprofessoressa  Bossi  appagava  la  curiosità  dei  rimasti,  ri- 
velando loro  il  nome  della  sconosciuta,  la  marchesa  Marcella  Alzàia 
d'Arsi. 


XIV. 

Federico  Salestri  entrò  nella  camera  del  ferito,  cercò  ansiosa- 
mente con  gli  occhi  il  letto,  poi  il  viso  dell'amico. 

—  Diego!  Diego!  —  singhiozzò  senza  riuscire,  a  trattenersi,  e, 
ben  che  la  Vagoli  che  stava  da  una  parte  e  il  capitano  Lalbi  dal- 
l'altra, al  capezzale,  gli  facessero  dei  pietosi  segni,  si  a^ppressò  con- 
vulso al  disteso,  si  curvò  su  di  lui,  e  cominciò  a  piangere^  come  un 
fanciullo  : 

—  Diego!  Diego!...  Fratello  adorato...  fratello  del  mio  cuore!... 
Diego!...   Guardami,   sono  il  tuo  Federico,   il   tuo  Salestri...   Sono 

Jqui...  Diego!... 
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Ma  il  ferito  non  lo  riconosceva,  ben  che  lo  fissasse.  Mandò  un 
lungo  gemito,  poco  dopo,  divagò  con  gli  occhi,  poi  li  appuntò  sul 
volto  della  principessa  Dolfini,  che  sedeva  ai  piedi  del  letto,  dalla 
parte  opposta. 

Costei,  che  durante  tutto  il  pomeriggio  s'era  consumata  nell'a- 
spettativa angosciosa  di  qualcosa  che  ella  stessa  non  avrebbe  saputo 
indicare,  all'entrare  di  Salestri,  era  stata  assalita  da  un  affanno  spa- 
smodico che  le  gonfiava  il  petto  e  le  comunicava  un  bisogno  prepo- 
tente d'urlare,  di  gettarsi  per  terra,  di  percuotersi  il  capo  come  una 
pazza.  La  sua  bellezza  bruna  e  calda,  nello  sforzo  di  dominare  gl'im- 
peti folli  diell'istinto,  si  sformava  e  i  suoi  occhi  neri  brillavano  in 
una  irrequietezza  di  delirio,  mentre  un  pallore  verdastro  a  tratti 
dissanguava  il  suo  viso,  togliendo  ogni  morbidezza  alle  sue  linee  che 
si  raccoglievano  in  una  contrazione  di  smorfia.  Entrò,  con  la  levità 
d'un'ombra,   Donatella,  e  venne  a  curvarsi  su  lei  : 

—  Vedi?  t'ho  trovato  —  le  soffiò  all'orecchio.  —  Sei  più  tran- 
quilla ora? 

Un  silenzio  mortale  pesò  nella  camera,  rischiarata  da  una  sola 
lampada  coperta  da  un  paralume  rosso  e  (posta  sulla  tavola  di  toletta. 
Giungeva,  come  da  una  lontananza  inverosimile,  il  rullio  delle  vet- 
ture nel  viale,  e,  a  quando  a  quando,  il  suono  dei  passi  di  qualcuno 
nel  cor?idoio.  L'odor  di  disinfettante  saturava  l'aria.  Elettra  Vagoli 
guardò  l'orologio,  si  alzò  come  meccanicamente,  e  s'udì  tintinnire 
un  cucchiaio  contro  il  cristallo  d'un  bicchiere;  poi  ella  si  curvò  sul 
ferito,  gli  passò  un  braccio  sotto'il  collo  per  sollevargli  il  capo  e  con 
la  precisione  d'una  infermiera  gli  versò  in  bocca  il  liquido.  Gli  ria- 
dagiò il  capo  sui  guajiciali  con  la  massima  cura,  depose  il  cucchiaio 
e  si  risedette,  tornando  alla  immobilità  di  prima.  Pareva  che  ella 
non  vedesse  e  non  sentisse,  stretta  nella  sua  vestaglia  chiara  :  si  muo- 
veva solo  al  momento  stabilito  dalle  prescrizioni  mediche,  e  allora 
le  sue  mani  andavano  al  bicchiere,  come  alla  siringa  delle  iniezioni 
con  una  esattezza  di  macchina.  Inattesamente  il  ferito  uscì  da  un 
momentaneo  sopore  e  i  suoi  occhi  s'incontrarono  con  quelli  di  Ba- 
lestri, rimasto  ritto  e  irrigidito  al  capezzale. 

La  iprincipessa  balzò  e  andò  a  cadere  su  un'ottomana  discosta 
dal  letto,  sentendo  Salestri  prorompere  di  nuovo  in  singhiozzi..  Valeri 
lo  aveva  riconosciuto  e  aveva  poi  mosso  le  labbra  per  parlare: 

—  Sei  qui  Federico...  sei  venuto...  Come  sono  felice  di  poterti 
vedere...  prima  d'andarmene  —  gli  diceva  con  una  tenerezza  cele- 
stiale, come  se  non  soffrisse  più,  come  se  si  preparasse  a  un  bel 
viaggio  e  dicesse  addio,  non  al  più  caro  amico,  ma  ad  una  pura 
fanciulla. 

—  No,  no,  —  singhiozzava  Salestri  —  non  può  essere  così!... 
Non  si  potrebbe  più  vivere  senza  di  te!...  Tu  lo  sai!...  Tu,  più  gio- 
vane assai  di  me,  sei  stato  il  mio  fratello  maggiore!...  Sei  stato  il 
figlio  mio  caro,  sei  stato  il  mio  vero  amico,  sei  tutto,  sei  la  vita!... 
Nessuno  'potrebbe  credermi:   tu  solo  puoi  saperlo!... 

Il  morente  alzava  le  mani  per  toccare  le  guEuice  dell'amico,  e 
questi  l'aiutava  a  stringergli  le  tempie:  i  due  visi  erano  prossimi 
quasi  a  toccarsi  e  facevano  risaltare  la  grande  diversità  dei  due  uo- 
mini; dei  quali  pareva  più  vicino  alla  morte  Federico,  che  l'altro. 
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tali  solchi  di  sofferenza  e  di  stanchezza,  lo  invecchiavano,  confe- 
rendogli un'aria  di  cupa  disperazione. 

—  Federico...  —  rispondeva  con  un  sospiro  Diego  —  Federico... 
non  disperare  né  per  te  né  per  me.  Che  cosa  avrei  fatto  ancora  in 
vita?...  Non  é  già  abbastanza  ch'io,  scamipato  alle  ferite  di  lassù, 
possa  ancora  morire  con  lo  stesso  animo  d'allora?  —  Sorrise,  ed  ebbe 
la  forza  di  circondare  con  le  braccia  il  collO'  di  Balestri,  che,  con 
la  guancia  contro  la  guancia  del  suo  Diego,  immerse  la  fronte  e  la 
bocca  nei  guanciali,  soffocandovi  il  pianto:  e  quegli  accennò  istinti- 
vamente la  mossa  delle  bimbe  che  voglion  cullare  la  bambola,  con 
una  tenerezza  verginea. 

Elisa  si  risollevò  dall'ottomana,  come  se  avesse  risolto  di  voler 
vedere  :  si  alzò,  venne  di  nuovo  a  porsi  ai  piedi  del  letto  e  vi  rimase 
ritta,  con  gli  occhi  fìssi  sul  capo  Chino  di  Balestri  e  sul  viso  di  Diego 
Valeri,  che  la  guardò  in  silenzio  per  un  po',  battè  due  o  tre  volte  le 
ciglia,  e  parve  con  un  lieve  gesto  della  mano  le  volesse  dire  :  «  Non 
vedete?...  È  come  un  fanciullo  sofferente!...  Bisogna  saperlo' amare... 
Ora  ohe  me  ne  vado  io,  e  non  posso  più  proteggerlo  il  vostro  amore 
e  guardarlo  dai  pericoli  che  voi  stessi,  con  la  vostra  malata  sensibi- 
lità gli  fate  correre,  dai  rischi  a  cui  ogni  momento  lo  esponete  con  i 
sospetti  più  assurdi,  con  gli  allarmi  più  folli,  occorre  che  voi,  prin- 
cipessa, impariate  a  conoscerlo  meglio  questo  cuore  di  uomo  che  non 
sa  vivere  se  non  d'i  passione,  e,  con  uno  sforzo  su  voi  stessa,  riusciate 
oltre  che  amante,  ad  essere  verso  di  lui  pazientemente  materna». 

Poi,  le  mani  del  giacente  tornarono  a  scivolare  sulla  nuca  di  Ba- 
lestri, con  una  levità  commossa  e  quasi  femminea,  carezzarono  il 
capo  dell'amico  con  la  dolcezza  di  ohi  vuol  tranquillare  un  bimbo 
piangente;  e  un  sorriso  d'infinita  beatitudine  affiorò  di  nuovo  sulle' 
labbra  pallide  del  ferito: 

—  Quante  cose  belle  scriverai  tu  ancora!  —  diss'egli  quasi  con 
il  fiato.  —  Quanta  poesia  nascerà  da  questo  dolore!...  Federico...  io 
sono  grato  alla  vita...  La  nostra  vita  é  stata  bella!...  Domani...  chi 
sa?...  forse  non  avrei  potuto  essere  più  come  tu  volevi...  come  tu 
•m'hai  descritto  in  quel  libro  che  io  mi  porto  con  me  ristampato  nel 
cuore!...  Oh  caro!...  Oh  caro!...  tu  hai  creato  la  figura  di  un  dio, 
dandole  tutte  le  virtù  sognate  dal  tuo  cuore,  e  l'hai  chiamata  con  il 
mio  nome!...  Oh,  caro!...  Oh  caro!...  Tu  sogni  sempre...  e  iperciò 
soffri  sempre  e  fai  soffrire...  Ma  chi  sa  soffrire  di  te,  vuol  dire  ch'è 
degno  di  amarti...  Bisogna  che  te  ne  ricordi  Federico,  e  anche  tu  sii 
paziente  con  chi  ti  ama...  —  Guardò  ancora  la  principessa,  e  gli 
sembrò  di  vederla  risplendere;  ma  ella,  come  carezzata  dalla  pura 
bontà  di  quella  voce,  s'era  soltanto  arresa  ad  un  dolore^  più  vasto  e 
più  tranquillo,  e  le  lacrime  le  rigavano  il  viso.  Agli  occhi  di  colui, 
Invece,  ogni  cosa,  nella  camera,  diventava  luminosa,  le  pareti  stesse 
si  slargavano,  scomparivano  per  lasciar  scorgere  orizzonti  pieni  di 
sole  e  d'azzurro,  campagne  verzicanti  e  monti  diafani  lontani.  Ad 
un  tratto,  egli  si  scosse  come  se  volesse  sollevarsi  sui  guanciali,  e 
Federico  Balestri  si  discostò,  allarmato,  ansioso  guardandolo  quasi 
ad  accoglierlo  tutto  dentro  di  sé  e  non  lasciarlo  sfuggire.  Il  capitano 
Lalbi  s'era  avvicinato.  Elettra  Vagoli  era  scattata  in  piedi  anche  lei, 
ma  Diego  li  guardò  uno  dopo  l'altro,  e  volle  la  mano  di  tutti. 

—  Federico!  Federico!  —  chiamò  ancora.  —  Che  bel  sole  oggi!..^ 
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Quanta  grazia  di  Dio!...  Siamo  tutti  fantaccini  del  Signore...  e  com- 
battiamo senza  odio,  per  l'amore  del  nostro  Paese.  Ah!  ah!...  ahi...  — 
rise  felice  —  ah,  mio  bel  capitano...  ti  voglio  abbracciare  forte  forte 
prima  di  salire  su  alla  cima...  Oh  ci  arriveremo,  e  ci  parrà  una  festa 
la  mitraglia!...  Vieni  qui,  vieni  qui,  Lalbi,  non  sorridere  di  ironia, 
come  se  io  fossi  una  tremante  fanciulla!...  Conosco  il  tuo  cuore,  se 
anche  vuoi  mostrarti  rude...  Oh  caro,  caro  anche,  tu!...  Senti  la  can- 
nonata?... Oggi  davvero  si  potrebbe  morire  felici  con  tanto  sole...  Oh 
belli!  Oh  belli,  oh  cuori  generosi!...  Sono  mille  e  mille  e  non  hanno 
paura...  Eccoli...  oh  fortunati!...  sono  sulla  cima!... 

Si  arrestò,  con  la  bocca  aperta,  ansiosa  nel  respiro,  con  tutta 
l'anima  tesa  verso  la  visione  gloriosa  di  sole  e  di  morte,  e  negli  occhi 
celesti  gli  si  riverberò  il  lume  del  suo  stesso  delirio.  Pianse  e  rise, 
muovendo  ancora  le  labbra  per  dir  parole  d'amore  e  di  gioia  che  non 
riuscirono  a  diventar  suoni;  ed  infine  s'abbandonò  stanco,  ansante 
per  assopirsi  in  un  pallore  di  giglio. 

Il  silenzio  tornò  a  pesare  sulla  immobilità  della  camera,  e  il 
rullio  continuo  delle  vetture  nel  viale  di  sotto,  sembrò  l'eco  fastidiosa 
d'un  mondo  lontano. 

Tra  quel  rullio,  .poco  dopo,  s'udirono  gli  strilloni  dei  giornali, 
che  ricordavano,  a  gran  voce,  1  fatti  della  giornata. 

{Cmtirma). 

Rosso  DI  San  Secondo. 


G.  BATTISTA   FAGIUOLI 

QUATTRO  ATTI  STORICI 


ATTO   QUARTO. 

PERSONAGGI. 


<T.  B.  Fagittoli 

Marchese  'Carlo  Rinxjooini 

Vecchio   antiquario 

MiAGGIORDOMO 

Un  servo 
Giuliano  Dami 


Principe  di  Craon  (non.  parla) 

AnobIìA  Gxterrini  Cerrini 

Anna  de'   Medici,  elettrice  palatina 

LiSABETTA   d'Ambra 

Clelia  d'Arona 


La  medesima  sala.  E  l'alba,  si  capisce  che  è  un'alba  di  temporale.  Appog- 
giato al  muro  tra  una  vetrata  e  l'altra  è  un  grande  stemma  dei  Lorena. 

Il  maggiordomo  -  Un  servo. 

Servo  —  [gvAirda  fuori  della  p^nestra)  Che  aria  di  temporale! 

Maggiordomo  —  Già.  Monte  Murello  è  incappucciato.  Che  nero! 
Guarda  quanta  gente  arriva  in  piazza. 

Servo  —  Voglion  vedere  il  cambiamento  di  mostra. 

Maggiordomo  —  Che  vada  liscia  ci  credo  poco. 

Servo  —  E  che  vuol  che  facciano? 

Maggiordomo  —  Ma,  non  si  sa  mai... 

Servo  —  Ormai  l'hanno  bevuta.  Dicono  che  si  starà  meglio.  Staremo 
a  vedere. 

Maggiordomo  —  Sicuro!  legheranno  le  vigne  con  le  salcicce.  Per  me, 
me  ne  vo.  Quattro  soldi  ce  l'ho.  Compro  un  pezzetto  di  terra  e 
pianto  cavoli  e  insalata,  ma  a  servire  questo  nuovo  padrone  ve- 
nuto dalla  tedescheria  non  ci  sto.  Già,  non  so  come  chiamarlo. 
Hai  tu  visto  quanti  nomi  ha? 

Servo  —  No. 

Maggiordomo  —  E  allora  levati  la  paura.  Guarda  questo  pezzo  di  fo- 
glio. L'ho  levato  di  miano  all'attacchino.  È  il  manifesto  che  Sua 
E'ccellenza  il  principe  di  Craon  {dice  il  nome  con  sforio  ostentato) 
—  che  nome  ostico!  pare  uno  sputacchio  —  che  il  principe  di 
Craon  ha  scritto  f>er  i  fiorentini,  per  far  loro  sapere  chi  è  il  nuovo 
principale...  «Francesco  III  per  grazia  di  Dio  duca  di  Lorena  e 
Bar,  re  di  Gerusalemme,  duca  di  Calabria,  di  Gheldria,  di  Mon- 
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ferrato,  di  Teschen  in  Slesia,  principe  di  Charleville,  marchese  di 
Pont  a  Mousson  e  Nomey,  conte  di  Provenza,  di  Vaudemont,  di 
Blament,  di  Jutphen,  di  Saarwerden,  di  Saem,  di  Falckenstein... 

Servo  —  Accidenti  a  lui  quanti  titoli! 

Maggiordomo  —  Eppoi  se  bastasse!  Senti  che  roba  è  questa:  «...  Se 
taluno  presumerà  con  temerario  ardire  di  trasgredire  o  violare- 
questo  nostro  presente  editto  e  diploma  imperiale,  sappia  che  ol- 
tre la  gravissima  nostra  indignazione  e  quella  del  Sacro  Romano 
Impero  dovrà  ancora  tante  quante  volte  farà  o  tenterà  qualche 
cosa  in  contrario,  pagare  la  pena  di  quattrocento  marchi  d'oro 
puro.  Questa  è  la  seria  nostra  mente  e  la  nostra  stabile  vo- 
lontà... ». 

Servo  —  E  trallerallera  e  trallerellà!  Invece  di  un  padrone  ne  avremo 
due,  quello  che  starà  qui  e  quello  che  starà  là. 

Maggiordomo  —  Se  tutti  dicessero  come  te! 

Servo  —  Ma  dicon  tutti  come  me. 

Maggiordomo  —  Però  metton  giù  quella  mostra  lì.  [Accenna  lo 
stemma)  Mal  che  finisca  bene  ci  credo  poco,  perchè  non  è  vero 
che  dicon  tutti  come  te. 

[Di  fitoTi  si  ode  una  iwce  cantarellare,  ma  le  parole  giungono 
incomplete:    a  Coi  Medici...   F'è  chi  desina,   ve  chi  cena...»). 

Maggiordomo  —  Sentili  i  fiorentini!  Hanno  già  fatto  la  canzoncina. 

Servo  —  Ma  che  dicono? 

Maggiordomo  —  {ripete  sottovoce)  Coi  Medici 

Un  quattrin  valea  per  sedici 

Or  che  abbiamo  la  Lorena 

V'è  chi  desina  e  v'è  chi  cena. 
Servo  —  Basta,  per  carità. 
AIaggiordomo  —  Che  paura! 
Servo  —  Eh,  dico!  Fra  Domenico  non  è  morto. 
Maggiordomo  —  Creperà  anche  lui. 

{Si  ode  un  lontano  rullo  di  tamburi;  poi  le  campane  suonano 
a  morto). 

Maggiordomo  —  Giornata  buona,  oggi.  Nella  cappella  il  funerale  per 
il  fu  granduca  Gian  Gastone  di  buona  memoria,  qui  il  funerale 
dello  stemma  mediceo. 

Servo  —  Vi  sono  molti  invitati? 

Maggiordomo  —  Per  il  funerale?  Verrà  poca  gente,  credo.  Verranno 
quei  che  sperano  nel  nuovo  padrone.  Hai  aperto  il  salone? 

Servo  —  Sì,  Tho  fatto  aprire  prima  dell'alba. 

Maggiordomo  —  Il  principe  di  Craon  ha  dato  ordine  di  essere  sve- 
gliato. A  lui  preme  questo  dei  funerali!  Dicono  che  abbia  prepa- 
rato una  quantità  di  crazie  e  mezze  crazie  da  tirare  alla  folla... 

Servo  —  Sarà  il  miracolo  di  S.  Quattrino.  Quello  fa  sempre  mira- 
coli. Chi  sa  che  rotolìo! 

Maggiordomo  —  Sicuro.  Si  schiacciano  e  non  gridano,  o  se  gridano 
si  dice  che  si  son  fatti  male  per  raccattar  le  crazie...  È  furbo  il 
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tedesco!  Ecco,  principiano  a  venire.  Chi  hai  chiamato  per  tirar 

su  lo  stemma? 
Servo  —  Gigetto  e  Rocco. 
Maggiordomo  —  Son  forti?  perchè  son  dei  secoli  che  quello  stemma 

è  giù,  avrà  fatto  la  ruggine. 
^ERVO  —  L'hanno  già  rimosso  stanotte. 
Maggiordomo  —  Hanno  fatto  bene,  più  presto  che  si  fa  e  meglio  è. 

Va  pure. 
Servo  —  {esce). 
Maggiordomo  —  {rimane  nel  fondo). 

{Passano  a  uno,  a  due  per  volta  dame  e  cavalieri  vestiti  di  co- 
lor cupo  perchè  debbono  assistere  al  funerale  del  granduca.  Fra 
la  gente  viene  timidamente  il  vecchio  antiquario.  Porta  attac- 
cato all'occhiello  un  grande  ombrello  verde.  Vede  il  maggior- 
domo, lo  ricoTùosce  e  si  sofferma). 

Antiquario  —  Sor  maggiordomo,  mi  riconosce?  Lei  ha  fatto  car- 
riera, eh?  Era  un  semplice  servitore  qualche  anno  fa... 

Maggiordomo  —  Che  ci  fa    lei,  qui?  Chi  gliel'ha  dato  il  biglietto? 

Antiquario  —  Nessuno.  O  non  mi  conoscono?  Ho  pensato  che  avrei 
trovato  il  sor  Dami. 

Maggiordomo  —  Il  Dami?  Ma  lei  viene  dal  mondo  della  luna?  E  chi 
lo  sa  dove  s'è  nascosto?  Non  lo  trovano  più.  Ha  avuto  paura  di 
qualche  tirata  di  corda.  È  morto  il  protettore... 

Antiquario  —  Eh,  già!  Però  son  venuto,  giacché  c'era  il  pretesta 
della  messa  da  morto.  Il  sor  Dami  mi  doveva  pagare  un  conti- 
cino,  capisce,  roba  vecchia...  certi  mobiletti  presi  per  casa  sua... 

Maggiordomo  —  Eh,  allora!  Si  metta  l'anima  in  pace,  non  piglia  più 
nulla,  no!  Chi  pagava  non  c'è  più.  Ma,  dica  un  po'  che  ne  fa  di 
questo  para  ranocchie?  {Accenna  Vombrello)  0  non  lo  poteva  la- 
sciare alla  porta? 

Antiquario  —  E  se  non  lo  ritrovo? 

Maggiordomo  —  Chi  vuol  che  glielo  prenda?  Ma  lo  sa  dov'è? 

Antiquario  —  A  corte,  perbacco!  Ma  sa...  è  di  seta. 

Maggiordomo  —  Vuol  fare  lo  spocchia  con  la  moda  venuta  dalla  Con- 
cincina!  Mi  faccia  il  favore,  senta,  dia  retta  a  me,  ritorni  in- 
dietro e  passi  dal  cortile.  Di  qui  si  va  nell'appartamento  di  Sua 
Altezza  Anna.  Lei  non  ha  nulla  che  vedere  con  lei.  Tanto  il  sor 
Dami  non  lo  trova...  Non  vede  che  passano  tutte  le  dame  di  Sua 
Altezza? 

Antiquario  —  Eh,  perbacco,  o  che  crede  che  non  le  conosca?...  B 
anche  loro  mi  conoscono,  sa.  Chi  sa  quante  volte  son  venute 
nella  mia  bottega...  e  anche  nella  mia  retrobottega... 

Maggiordomo  —  Sì,  sì,  ma  le  cose  son  cambiate,  sa,  adesso.  Ci  sono 
i  tedeschi...  e  ai  tedeschi  le  anticaglie  piaccion  poco. 

Antiquario  —  Bravo,  anzi!  E  il  bello  è  che  si  danno  l'aria  di  capir 
gran  cosa...  e  piglian  certe  imbrogliature...  Oh!  mi  ci  rivedrà 
qui,  non  abbia  paura! 

Maggiordomo  —  Spero  di  no,  perchè  me  ne  vado. 

Antiquario  —  Tò!  Ora  che  veniva  il  buono!  Sa  quanti  affari  si  pote- 
vano fare! 
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Maggiordomo  —  Buon  prò!  Li  lascio  tutti  a  lei.  Vada,  vada,  si  sbrighi! 
Antiquario  —  {va,  crollando  la  testa)  Che  idee!  che  idee!...  Ma  ce 
lo  voglio  ritrovare...  {Esce). 

{Passano  ancora  alcune  dame.  Angela,  vestita  di  gran  luito^ 
Clelia  d'Arona,  Lisabetta  d'Ambra.  Angela  attraversa  la  scenOf 
s'incontra  con  Clelia  e  con  Donna  Lisabetta). 

Lisabetta  —  Come  sta,  sor  Angela?  Da  quanto  tempo  non  la  vedeva 
più! 

Angela  —  Dopo  la  disgrazia  non  ho  più  avuto  voglia  di  muovermi. 

Lisabetta  —  Ma  già,  veste  un  lutto  più  grave  di  quello  voluto  dalla, 
circostanza.  Chi  le  è  morto? 

Angela  —  La  ma  povera  figliuola. 

Lisabetta  —  La  signora  Fagiuoli?  Oh,  poveretta!  Era  ancora  giovane. 
Con  tanti  figliuoli! 

Angela  —  Gran  disgrazia.  In  vecchiaia  tocca  a  me  far  da  mamma  ai 
miei  nipoti.  Con  quell'uomo  così  trascurato!  Nemmeno  da  vec- 
chio diventa  quieto. 

Lisabetta  —  Non  lo  si  vede  più  a  corte. 

Angela  —  Ormai  che  vuol  che  ci  faccia?  Ha  perso  il  brio!  Poi  i  Me- 
dici sono  morti,  la  corte  non  esiste  più. 

{Entrano  il  RiNUCciNi  e  il  Fagiuoli,  rimangorio  nel  fondo). 

Lisabetta  —  Ma  si  dice  che  verrà  Maria  Teresa. 

Clell\  —  Avremo  l'Imperatrice!  Chi  sa  che  etichetta!  ^ 

Lisabetta  —  Non  credo  che  lascerà  la  corte  di  Vienna  per  la  corte  di 
Firenze. 

Clelia  —  Non  perderebbe  mica  troppo  nel  cambio,  sa!  Non  vi  sen- 
tite uguale  alle  donne  viennesi?  Io  mi  sento  migliore. 

Fagiuoli  —  {al  Rinuccini,  accennando  le  dame)  Grazie  della  conces- 
sione. 

RiNUCciNi  —  È  l'amor  di  patria  che  rinasce. 

Fagiuoli  —  Non  ci  sperate. 

{Clelia^  Angela  e  Lisabetta  si  avviano  verso  sinistra). 

Angela  —  Mi  han  detto  che  la  Serenissima  Anna  si  ritira  a  Siena,. 

Lisabetta  —  A  Caffaggiolo  per  ora,  credo. 

Clell\  —  Parte  oggi? 

Lisabetta  —  Subito  dopo  la  funzione  in  chiesa. 

Angela  —  Non  vedrà  la  cerimonia  dello  stemma? 

Clelia  —  Ma,  non  avrà  il  coraggio  di  assistervi. 

{Esdono). 

RiNUCCiNi  —  {al  Fagiuoli,  accenn(mdo  lo  stemma)  Vedi?  É  già  pronto. 

Fagiuoli  —  Già.  {Osservandolo)  \j\\  aquilotti  tedeschi  hanno  giuo- 
cato  con  le  palle  medicee  e  hanno  vinto,  le  hanno  rintu2:zate  in^ 
un  evintone.  [Ride,  poi  con  amarezza)  Stemma  inquartato.  Santa. 
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eredità  di  prepotenze!  Evviva  i  fiorentini!  Se  la  mandan  giù 
come  un  bicchierino  di  rosolio  certosino. 

Maggiordomo  —  [al  Fagiuoli)  Signor  professore,  Sua  Altezza  Sere- 
nissima l'Elettrice  la  prega  di  aspettarla  qui.  {S'inchina  ed  esce). 

Fagiuoli  —  Tò,  tò!  in  vecchiaia  son  diventato  il  signor  professore! 
Non  son  più  il  poeta,  non  son  più  colui  che  diverte...  Che  brutto 
tiro  mi  si  vuol  giocare!  O  che  buffone  .di  professore!  Ah!  ah!  ah!... 
Sta  bene.  Aspetterò...  di  fuori.  Me  ne  vado  a  casa. 

RiNUCCiNi  —  {dolcemente,  ma  con  autorità)  Dista,  aspetta  qui.  Per- 
chè sei  venuto? 

Fagiuoli  —  Per  obbedirvi,  marchese,  ma  non  per  avere  ancora  dei 
colloqui  con  questa  povera  beghina  detronizzata. 

RiNUCCiNi  —  Era  tuo  dovere  di  venire.  Sei  pure  un  magistrato  e  un 
consigliere.  Fai  parte  del  governo. 

Fagiuoli  —  Facevo,  marchese,  facevo... 

RiNUCCiNi  —  Farai  ancora.  Non  oseranno  toglierti  di  carica. 

Fagiuoli  —  Osino  pure.  Vo  in  esilio  prima  che  mi  ci  mandino. 

RiNUCCiNi  —  Ah  sì?  E  dove,  di  grazia? 

Fagiuoli  —  Nel  mio  regno. 

RiNUCCiNi  —  E  in  che  parte  di  mondo,  tanto  per  farti  qualche  visita 
diplomatica? 

Fagiuoli  —  Al  Canto  alle  Rondini.  Quattro  stanze  e  una  cucina  al 
quinto  piano.  Che  reggia!  {Con  tristezza)  Fino  a  poco  tempo  fa 
aveva  una  regina  e  molti  principi  il  mio  regno...  adesso,  la  re- 
gina è  morta,  le  principesse  si  sono  ritirate  nell'harem  di  Cri- 
sto... il  principe  ereditario  c'è  ancora...  fa  i  suoi  studi  militari. 
Ttia  mia  casa  sarà  il  mio  rifugio.  La  più  libera  repubblica  del 
mondo!  Non  ci  son  mode,  non  ci  son  abitudini.  Mi  vesto,  se  vo- 
glio, alla  moda  dei  romani,  passeggio,  sto  fermo,  sto  a  letto,  rido 
senza  destare  invidie,  piango  senza  sentirmi  oppresso  dalla  com- 
passione degli  ipocriti,  canto  canzoni  oscene  e  l'inquisizione  non 
mi  condanna,  prego  il  Signore  a  modo  mio  senza  pagare  i  suoi 
ministri.  Dimentico  di  essere  un  magistrato  e  dico  male  dei  prin- 
cipi, scrivo  quel  che  voglio  e  non  lo  dedico  a  nessuno,  leggo 
forte  i  miei  versi  e  mi  par  che  tutto  un  pubblico  mi  applauda... 
non  ho  sbirri,  non  ho  ministri... 

RiNUGCiNi  —  E  la  suocera? 

Fagiuoli  —  {ride)  Ah!  ah!  È  vero!  Il  ministro  di  polizia  c'è.  Ma  sic- 
come posso,  se  voglio,  senza  pericolo  di  rivoluzione,  fare  un 
colpo  di  stato,  divengo  re,  imperatore,  e  detto  alla  mia  mano  un 
bando  contro  i  ministri  di  polizia...  e  se  non  basta,  posso  anche 
ordinare  l'imipiccagione  delle  suocere... 

RiNUCCiNi  —  Non  dir  sciocchezze! 

Fagiuoli  —  ...  in  effigie. 

RiNUCCiNi  —  Non  scherzare,  che  non  è  l'ora.  Tu  non  rimarrai  in 
casa  a  farai  ciò  che  il  dovere  ti  ordina. 

Fagiuoli  —  {seriamente)  Non  la  capisco,  marchese. 

RiNUCGiNi  —  Capirai  però  l'interf^  di  Firenze. 

Fagiuoli  —  {con  amarezza)  Il  mio  paese  non  ha  bisogno  di  me. 

RiNUCCiNi  —  Di  tutti  i  suoi  figli  ha  bisogno. 

Fagiuoli  —  Di  figli  obbedienti  come  quei  là  {accenna  la  piazza)  non 
dei  figli  ribelli  come  me. 
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RiNUCCiNi  —  Taci.  In  questo  momento  non  sai  quel  che  dici. 

Fagiuoli  —  Lo  so,  marchese,  e  nulla  può  cambiare  la  mia  decisione. 
Non  scriverò  più  un  verso,  sia  pur  certo. 

RjNUCCiNi  —  Tu  non  potrai  spezzare  così  la  tua  penna. 

Fagiuoli  —  {scatta)  Perdio!  Marchese,  non  prosegua,  lei  scherza 
male.  Non  mi  conosce.  Perchè  mi  ha  visto  buffoneggiare  in  que- 
sta corte  del  malanno,  pensa  che  io  abbia  veramente  un'anima 
di  buffone? 

RiNUCCiNi  —  [alza  le  spalle)  Tu  non  capisci  nulla. 

Fagiuoli  —  Non  capisco  la  vigliaccheria.  Lo  so,  poi  diranno  di  me 
che  fui  il  buffone  dei  Medici.  Nei  miei  versi  chi  troverà  l'umiltà, 
chi  lo  scherzo.  Non  capiranno  nulla,  sa?  Che  importa?  Pensi  la 
gente  ciò  che  vuole.  Ma  ho  il  mio  orgoglio.  Ero  un  povero  cen- 
cioso senza  il  becco  di  un  quattrino,  volevo  vivere,  volevo  ve- 
dere, ed  ho  guardato  fino  in  fondo,  tutto,  ed  ho  riso,  ho  canzo- 
nato, ho  sputato  in  viso  a  tutti  le  loro  sudicerie,  e  le  ho  scritte, 
e  nessuno  si  è  ribellato.  Ero  il  buffone?  Ma,  forse  per  questo... 
altrimenti  m'impiccavano.  Ed  ho  anche  sofferto,  e  lei  lo  sa,  mar- 
chese. Mi  hanno  offerto  di  far  parte  del  governo...  ed  ho  accet- 
tato perchè  me  lo  ha  imposto  lei,  perchè  il  sogno  suo  di  repub- 
blica era  anche  il  mio.  Ho  sperato  con  lei;  non  siamo  riusciti. 
Basta.  Diranno  che  fui  buffone,  ma  non  potranno  dire  che  ho 
cambiato  livrea;  perchè  io  no...  sa,  non  la  cambio  la  livrea;  io 
non  vendo  la  mia  penna  agli  arciduchi  d'Austria,  io  da  oggi  non 
sono  più  nulla,  né  il  magistrato,  né  il  poeta.  Vado  a  far  un  tuffo 
in  Arno,  piuttosto.  Se  ne  ricordi,  marchese,  e  lo  dica  a  tutti,  a 
tutti...  Lei  non  può,  marchese,  no...  {ha  il  singulto  nella  voce  e 
gli  si  spezza  la  parola)  lei,  non  può...  obbligarmi...  perchè  non 
voglio. 

RiNUCCiNi  —  {con  severità,  guardandolo  e  incrociando  le  braccia  sul 
petto)  Giovan  Battista  Fagiuoli... 

Fagiuoli  —  {ha  come  UTCultima  ribellione  interna,  poi  china  la  te- 
sta e  si  pone  sul  petto  la  mano  destra). 

RiNUCcmi  —  {con  severità,  ma  con  molta  dolcezza)  Un  giuramento, 
fratello  mio,  per  chi  non  è  un  vile  ha  un  grande  valore. 

Fagiuoli  —  {umilmente,  ma  con  fermezza)  Sono  italiano  e  sono 
pronto  a  dare  per  la  mia  patria  questo  resto  di  vita. 

RiNUCCiNi  —  {sempre  con  dolcezza  lo  prende  per  le  mani  e  gli  dice 
come  in  un  soffio)  Gli  eroi  sono  coloro  che  sanno  obbedire  alle 
grandi   necessità.    {Con  dolce  autorità)   Fratello,   se  non  aveste- 
un'anima  grande  non  vi  chiederei  un  sacrifìcio.  Bisogna  che  noi 
rimahiamo  vigilanti  al  nostro  posto. 

Fagiuoli  —  Per  che,  per  chi,  ormai? 

RmucciNi  —  Per  i  nostri  figli,  per  la  nostra  idea,  per  l'avvenire  d'I- 
talia. Giovan  Battista  Fagiuoli,  voi  uomo  di  fede,  rimarrete  ma- 
gistrato dei  Nove  e  magistrato  del  Sale. 

Fagiuoli  —  {china  la  testa  e  m^rrriora)  Obbedirò. 

RiNUCCiNi  —  {riprende  la  scioltezza  prinfdtiva)  Anche  Sua  Altezza 
Anna  te  ne  pregherà. 

Fagiuoli  —  A  lei  che  importa? 

RmucciNi  —  Amore  postumo  per  Firenze,  pentimento  forse.  Ecco* 
tua  suocera.  Procura  di  ricomporti. 


46  G.  BATTISTA  FAGIUOLI 

Fagiuoli  —  {con  rabbia)  Il  mio  incubo.  [Tentando  lo  scherzo)  Un 
antico  peccato  mai  perdonato.  Nessuno  ha  voluto  darmi  l'asso- 
luzione, nemmeno  Domine  Dio! 

RiNUCCiNi  —  [alza  le  spalle^  sorridendo  dello  scherzo  amaro). 

Angela  —  {viene  in  fretta)  Finalmente  la  trovo,  signor  Giovan  Bat- 
tista. 

Pagiuoli  —  [con  una  certa  irritazione)  Che  c'è  di  nuovo? 

Angela  —  Non  si  scaldi.  Lo  posso  domandare  a  lei.  Non  s'è  fatto  vivo 
da  ieri. 

Fagiuoli  —  Però,  come  vede,  non  son  morto.  Si  consoli. 

Angela  —  Eh,  lo  sapevo  che  non  era  morto.  È  ritornato  presto  sta- 
notte! 

Fagiuoli  —  Segno  è  che  ero  occupatissimo. 

Angela  —  Anche  la  notte. 

Pagiuoli  —  Pare.  Perchè?  Aveva  bisogno  di  me? 

Angela  —  Io,  no,  ma  scusi,  non  le  pare  di  aver  l'età  del  giudizio? 
Almeno  per  dar  l'esempio  ai  figliuoli! 

Fagiuoli  —  Se  non  erro,  due  son  monache  e  uno  è  soldato.  Non  avrà 
bisogno  che  gli  canti  là  ninna  nanna,  spero. 

Angela  —  Soldato,  già!  È  soldato!  Se  fosse  venuto  a  casa  presto,  e 
stamattina  avesse  almeno  aspettato  l'alba  per  uscire,  gliene  avrei 
dette  delle  belle  sul  conto  del  suo  Beppino,  del  suo  figliuolo  sol- 
dato. Altro  che  ninna  nanna.  La  ninna  nanna  del  bastone  ci 
vuole! 

Fagiuoli  —  Perchè?  Che  cosa  ha  fatto? 

Angela  —  [a  bassa-voce)  Ha  buttato  via  l'uniforme.  Dice  che  lui  que- 
sto padrone  non  lo  serve. 

Fagiuoli  —  {ha  un'espressione  muta  di  gioia,  ma  finge  la  sorpresa) 
Ha  gettata  l'uniforme?  E  dice... 

Angela  —  Proprio  così.  Bisognava  sentirlo  come  sbraitava!  Pareva 
proprio  lei.  Ha  fatto  correre  la  gente  alle  finestre.  Se  non  hanno 
sentito  è  un  miracolo. 

Fagiuoli  —  E  dove  è  andato  il  malandrino? 

Angela  —  Ma!  Dalla  sua  balia  a  Montughi,  almeno  così  ha  detto. 

Fagiuoli  —  Ha  sentito,  marchese?  [Cambia  espressione^  con  gioia) 
Il  mio  figliuolo,  il  mio  Beppino,  il  piccolo  arciere  ha  gettato  via 
l'uniforme.  Non  la  vuole  nemmeno  lui  la  nuova  livrea. 

Angela  —  Tò!  Par  che  ci  goda. 

Fagiuoli  —  Se  ci  godo! 

Angela  —  Ma  diventa  matto? 

Fagiuoli  —  Può  darsi.  Vada,  lei,  vada.  Non  ci  pensi  al  ragazzo.  Prov- 
vedere io.  Dov'è?  A  Montughi,  dalla  balia?  Ce  lo  lasci  stare.  Ci 
son  le  ciriege,  le  albicocche...  un  po'  di  cura  gli  farà  bene  alla 
salute. 

Angela  —  Ma  se  lo  dico  io!  Eh,  verrà  qualche  cosa  di  buono  quel  ra- 
gazzo! Già,  lei  non  ha  mai  avuto  un  filo  di  giudizio. 

Fagiuoli  —  Si  contenti  del  suo. 

Rinuccini  —  Bista,  finiscila. 

Angela  —  Ma,  dopo  tutto,  i  figliuoli  son  suoi!  A  lei,  prenda  [gli 
porge  una  lettera)  e  venga  in  cappella,  almeno  si  faccia  vedere. 

Fagiuoli  —  Vada  lei  intanto. 

Angela  —  [esce  crollando  la  testa). 
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Fagiuoli  —  {legge  la  lettera)  Tò!  È  dell'abatino  Metastasio.  Anche 
lui  mi  scrive  da  Vienna  per  rallegrarsi  dell'avvenimento  au- 
striaco e  per  pregarmi  di  fargli  leggere  la  poesia  che  scriverò 
per  il  nuovo  granduca.  Noti,  marchese,  che  quando  l'ha  scritta, 
Gian  Gastone  non  aveva  ancora  tirato  il  calcetto.  Previdente  l'a- 
bate! Eh,  «  dovunque  il  guardo  ei  gira  »  vede  il  magnifico  segno 
di  una  grande  opportunità.  [Straccia  la  lettera  e  ne  getta  i  pezzi 
dalla  finestra). 

RiNUCCiNi  —  Non  la  conservi  nel  tuo  archivio? 

Fagiuoli  —  Puzza.  Ne  scriverà  ancora,  non  dubiti.  Ce  ne  saranno 
d'avanzo  per  la  storia! 

[Da  sinistra^  da  una  porta  segreta^  esce  il  Dami  tutto  ravvolto 
in  un  mantello). 

Fagiuoli  —  [lo  vede)  Nome  di  Dio!  Il  Dami! 

[Mentre  il  Dami  tenta  di  sgusciare  nel  fondo  della  scena  non 
credendosi  osservato) 

Fagiuoli  —  [lo  afferra)  Dove  vai? 

Dami  • —  [preso  dalla  paura)  Mi  lasci  andare. 

Fagiuoli  —  Aiutante  di  camera,  avanzo  delle  orgia  medicee!  Ci  sei! 
Dove  ti  eri  nascosto?  Sotto  il  sudicio  giaciglio  della  tua  vittima 
augusta? 

Dami  —  Mi  lasci  andare.  Che  cosa  le  importa? 

Fagiuoli  —  E  la  soddisfeizione  di  mandarti  alla  forca  non  la  conti 
per  nulla? 

Dami  —  Mi  lasci  andare  o  grido  al  ladro. 

Fagiuoli  —  Davvero?  Ti  vorrei  sentire!  Gridi  al  ladro?  Non  hai 
paura  che  io  ti  faccia  sputare  tutto  quello  che  hai  rubato  al  gran- 
duca? Grida,  via,  grida  al  ladro,  se  hai  coraggio!  Quella  folla, 
laggiù,  se  ti  può  avere,  lo  sai  dove  manderà  a  purgare  il  tuo 
corpo  immondo?  In  qualche  fogna.  Ed  è  il  tuo  posto,  sai? 

Dami  —  {vedendosi  perduto)  Mi  dica  che  cosa  vuole? 

Fagiuoli  —  Che  cosa  voglio?  Divertirmi!  Esporti  alla  berlina  con  un 
cartello  su  cui  siano  narrate  le  tue  gesta. 

Dami  —  Tra  me  e  lei  ci  corre  poco.  Io  ero  al  servizio  di  un  Medici, 
lei  faceva  il  buffone  per  tutti.  Soltanto  i  miei  servizi  erano  più 
apprezzati. 

Fagiuoli  —  [lo  prende  per  il  collo)  Ah,  lurido  castrone! 

RmucciNi  —  Che  fai,  Bista?  Lascialo  andare.  [Lo  libera)  Guarda 
[accenna  a  sinistra)  arriva  Sua  Altezza. 

Fagiuoli  —  [mordendosi  le  mani  e  col  singulto  nella  voce)  È  che  ho 
bisogno  di  urlare,  di  strozzare  qualcuno,  di  sfogarmi! 

Servo  —  Sua  Altezza  la  Serenissima  Elettrice. 

[Anna  veste  in  gran  lutto). 

HmucciNi  —  [le  va  incontro  e  le  bacia  la  mano). 
IFagiuoli  —  [si  ricompone  e  s'inchina). 


48  G.  BATTISTA  FAGIUOLl 

{Di  fuori,  la  folla  rurìwreggia,  e  si  vArà  ogni  poco  fino  alla 
fine  un  lento  rullo  di  tamburi,  quasi  soffocato,  come  se  si  vo- 
lesse evitare  di  farlo  udire  da  molto  lontano). 

RiNUCCiNi  —  {rimane  nel  fondo  appoggiato  alla  balaustra  e  guarda 
nella  piazza). 

Anna  —  {accennando  al  Rinuccini  e  al  Fagiuoli)  I  due  meno  fedeli;, 
eppure  siete  ancora  quii 

Fagiuoli  —  Dica  i  due  più  onesti,  Altezza.  Mi  fu  detto  di  attenderla.. 

Anna  —  E  vero.  Volli  salutarvi  partendo.  Non  vi  conobbi  a  tempo,  e- 
ho  avuto  torto.  Non  ho  più  tempo  di  riparare.  Ho  parlato  di  voi 
due  al  principe  di  Graon.  Vorrei  pregare  anche  voi,  Fagiuoli,  di. 
non  rinunciare  alle  vostre  cariche.  Siete  amato  dal  popolo. 

Fagiuoli  —  Altezza,  le  cose  son  cambiate.  È  cambiato  padrone, 

Anna  —  {sorridendo  amaramente)  Voi  non  foste  mai  contento  dei 
vostri  padroni.  I  vostri  scritti  diranno  troppe  cose  anche  dei 
Medici!  Vi  farete  amare  dai  nuovi  padroni. 

Fagiuoli  —  {con  dignità)  Serenissima,  ella  dimentica  in  questo  mo- 
mento ciò  che  sia  l'anima  di  un  cittadino,  e  lo  capisco,  perchè 
la  patria  dei  sovrani  è  spesso  soltanto  il  trono. 

Anna  —  {con  mesta  dignità)  Non  abusate  di  quest'ora. 

Rinuccini  —  {si  avvicina  a  loro). 

{Intanto  entrano  due  uomini  e  dal  balcone  principiano  ad  al- 
zare lo  stemma  che  sta  al  di  fuori.  Nel  fondo,  in  un  angolo,  semi 
nascosto,  il  principe  di  Craon  osserva). 

Fagiuoli  —  Altezza,  mi  perdoni.  Ma  qui  ormai  non  vi  è  più  un  cor- 
tigiano, ma  un  cittadino.  Fui  fedele  ai  Medici,  ma  non  ricono- 
sco ai  Medici  il  diritto  di  vendermi  all'Austria  con  le  mura  di. 
Firenze. 

Anna  —  È  un'offesa  la  vostra,  o  son  parole  di  affetto  per  Firenze? 

Fagiuoli  —  {commosso)  Altezza,  dimentichi  l'offesa. 

{Più  forte  rullo  di  tamburi). 

Anna  —  {sospira)  Il  popolo  non  saprà  mai  ciò  che  passa  nell'anima, 
dei  principi  in  oerte  ore. 

{Intanto  gli  uomini  hanno  tirato  dentro  lo  stermna  mediceo  e 
lo  hanno  gettato  malamente  a  terra.  Prendono  l'altro  e  si  pre- 
parano a  calarlo). 

Anna  —  {molto  comxmossa  si  appoggia  al  braccio  del  Rinuccini  e 
w,entre  si  avvia  verso  destra  dice  con  molta  com/mozione  indi- 
cando lo  stemma  che  sta  a  terra)  Una  gloriosa  famiglia  scompare! 

Fagiuoli  —  {accenna  allo  stemma  che  gli  uomini  calano  giù  ed  al 
Cralon,  e  con  voce  rotta  da  un  singulto  di  rabbia)  La  gloria  dei 
Medici?  Eccola! 

Anna  —  {china  la  testa  ed  esce). 

{Rullo  di  tamburi.  Mentre  si  cala  lo  stemma  dei  Lorena  si  ode 
il  rumoreggiare  ostile  della  folla.  Il  Craon  si  avanza  sulla  scena. 
Scoppia  il  temporale.  Il  Fagiuoli  rimane  in  un  angolo  ed  ha  de- 
gli scoppi  di  singulti). 

{Fine). 

Anna  Franchi. 
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ratteri nazionali  all'arte  tipografica  e  alla  decorazione  del  libro;  di 
onorare  in  ogni  modo  il  libro  come  il  più  potente  e  rapido  veicolo 
di  cultura  e  di  umanità,  anzi  come  il  più  sicuro  legame  fra  il  pas- 
sato e  il  presente,  e  la  più  durevole  testimonianza  della  nostra  civiltà 
davanti  airav\^enire  ». 

Il  coraggio  degli  organizzatori,  la  varietà  delle  sezioni,  la  novità 
dell'impresa,  meritavano  il  coocorso  vigile,  affettuoso  degli  armatori, 
dei  produttori,  e  del  pubblico. 

La  Fiera  ha  trovato  posto  in  tre  diverse  sedi  :  il  Palazzo  Pitti,  il 
Palazzo  Nonfinito  e  il  Palazzo  delle  Scuderie  Reali  a  Porta  Romana  : 
cornici  degnissime,  le  quali,  se  hanno  affaticato  i  visitatori,  offrivano 
la  signorile  illusione  che  Firenze  dava,  volentieri  tutta  se  stessa  alla 
nuova  Mostra. 

In  due  sale  è  stata  collocata  l'esposizione  del  Libro  Antico.  Senza 
l'apparato  macchinoso  che  vedemmo  a  Lipsia  otto  anni  or  sono,  qui 
si  può  esaminare  agevolmente  un  ricco  e  scelto  materiale  per  la 
storia  del  libro.  Tra  codesti  cimelii  remoti  e  rari,  provenienti  quasi 
tutti  dalle  biblioteche  e  dai  musei  fiorentini,  vi  sono  calchi  di  tavo- 
lette fittili  con  scritture  di  tipi  antichissimi,  frammenti  di  papiri  con 
scritture  ieratiche,  piombi  con  iscrizioni  etrusche,  e  tavolette  cerate 
in  avorio.  Mi  fermo  a  guardare  una  fascia  di  mummia,  sulla  quale 
è  scritto  un  capitolo  del  «  Libro  dei  Morti  » ,  in  scrittura  del  600  circa 
a.  C.  Ed  ecco  dei  conti  in  caratteri  demotici,  tracciati  su  coccio;  ei 
pietre  calcaree,  bronzi;  ancora  papiri,  foglie  di  palma.  C'è  un  libro 
di  preci  copte,  con  titoli  in  arabo.  E  numerosi  manoscritti  in  lingua 
persiana,  sanscrita,  giavanese,  greca,  araba,  latina,  pali,  ^ziana. 
Sono,  per  noi,  documenti  misteriosi  e  primitivi,  che  lasciano  vagare 
la  mente  in  tempi  lontanissimi. 

Ma  l'immaginazione  trova  altro  cibo  nei  ròtoli  membrcinacei  dei 
secoli  XIV  e  xv  :  zibaldoni  e  brevi,  costumi  e  riti,  trattati  astronomici, 
ricettari.  Accanto  ad  un  minuscolo  Ck>rano  conservato  in  scatoletta 

4  Voi.  OOXX.  scaie  VI  —  1*   Settembre. 
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d'argento,  da  portairsi  al  collo  come  amuleto,  vedo  un  manoscritto 
arabo:  è  la  raccolta,  dei  doveri  del  musulmano,  fatta  salle  più  ce- 
lebri opere  g^iuridic'he  della  scuola  Malikita. 

La  Biblioteca  Nazionale  di  Torino  mostra  il  restauro  dei  mano- 
scritti danneggiati  dairincendio  del  1904,  ma  solo  con  fotografìe.  La 
Biblioteca  Gomiunale  di  Palermo  ha  inviato  una  scelta  organica  di 
opere  che  illustrano  la  storia  dell'arte  tipografica  in  Sicilia,  fino  dal 
Ciniquecento. 

• 

Un  interesse  particolare,  specialissimo,  offre  la  raccolta  storica 
dedla  legatura  artistica:  oltre  un  migliaio  di  opere,  esposte  in  dieci 
sale  a  Palazzo  Pitti. 

Qui  occorrerebbe  uno  studio  paziente,  al  quale  sarebbero  riser- 
vate continue,  gradevolissime  sorprese.  Le  legature^  in  cuoio  sbalzato 
e  lavorato,  in  asse  di  legno  ricoiperte  di  pelle,  in  pergamena  molle, 
in  marocchino  di  vario  colore,  in  vitellino  con  bande  e  rabeschi, 
eseguite  a  Venezia,  a  Roma,  a  Napoli,  in  Inghilterra,  in  Germania, 
in  Francia,  vanno  dal  secolo  xv  al  tempo  dell'Impero  e  all'epoca  Ro- 
mantica. Esse  sono  ordinate,  distribuite  con  cura  meticolosa  e  intelli- 
gente:; un  catalogo  ragionato  accompagna  il  visitatore  nel  meravi- 
glioso' pellegrinaggio. 

Le  grandi  Biblioteche  delle  nostre  dttà  principali,  gli  Archivi  di 
Stato  e  i  Musei,  nonché  qualche  libreria  e  collezione  privata  —  in- 
ademe  ad  alcune  raccolte  provenienti  da  Parigi  e  da  Basilea  —  hanno 
arricchito  questa  esposizione  davvero  istruttiva  e  bellissima.  Nella 
quale  il  gusto  molteplice  e  il  lusso  artistico  delle  legature  si  sprigiona 
dalle  tinte  cangianti,  dagli  ornati  disposti  a  riquadri,  comici,  coan- 
parti,  rabeschi,  musaici,  con  stelle  e  fermagli,  dai  dorsi  guemiti  e 
i  tagli  dorati,  dai  cento  ricchi  capricci  d'imprese,  d'armi,  di  stemmi, 
di  motti,  monogrammi  e  simboli. 

Da  alcune  legature,  o  frammenti  di  legature,  arabe  e  persiane, 
si  passa  a  quelle  veneziane  del  Cinquecento,  la  più  parte  impresse  a 
freddo  e  dorate,  a  qiielle  fiorentine  e  senesi.  Seguono,  nelle  altre  sale, 
legature  italiane  e  francesi  dei  secoli  xvi  e  xvii;  legature  fatte  pei 
Principi  di  Gasa  Savoia,  per  quelli  di  Gasa  Medici;  e  altre,  dei  secoli 
a  noi  più  vicini. 

È  un  continuo  compiacimento  visivo,  al  quale  segue  la  curio- 
sità di  penetrare  il  contenuto  del  libro  di  cui  la  preziosa  custodia 
è  il  florido  sigillo  tentatore.  Gosì  s'incontrano  evangeliari  ed  atlanti, 
libri  d'ore  e  di  preghiere,  di  storia  e  di  poesia;  breviari  e  corali, 
trattati  di  scienza  e  commentari  di  guerra.  E  poi  :  uffizi  della  Ver- 
gine, libri  di  gabella;  vangeli  e  ca.rmi  d'Orazio;  le  storie  di  Roma; 
le  cronache  universali;  immagini  d'Imperatori;  Dante  e  Petrarca;  la 
medicina  e  l'anatomia;  prolusioni,  lettere,  amori,  avvertimenti  di 
varia  indole;  virtù  e  miracoli,  calendari  miniati,  bilanci,  drammi, 
elogi. 

Accanto  a  nomi  di  Papi  e  di  Sovrani,  sfilano  quelli  delle  più 
fastose  famiglie  gentilizie  di  Toscana  e  d'Italia. 

Non  mancano  esempi  ben  scelti  di  legature  in  stoffe,  con  velluti, 
sete,  rasi;  dovizia  di  ricami  e  filigrane  d'oro,  d'argento,  con  meda- 
glioni e  cantonali  in  metallo. 
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La  mostra  di  legatura  industriale  italiana  consta  di  pochi  esempi, 
tra  i  quali  spicca  Mario  Sotgiu  Rovelli,  per  dieci  opere  in  vacchetta 
decorata  a  rilievo  policromo,  fini  e  originali.  Gli  stanno  attorno, 
senza  raggiungerlo,  il  Casciani,  il  Farina  e  il  Glinger  di  Roma,  Ber- 
tarelli  di  Milano,  il  Gozzi  di  Modena,  il  Parma  di  Bolc^na.  C'è  poi 
Galileo  Barucci  con  custodie  e  fodere  per  incunabuli;  lo  Stabilimento 
Staderini  con  cartonaggi,  schedari,  lavori  di  litografia. 

Questa  sezione  è  certo  riescita  assai  inferiore  all'idea  degli  or- 
ganizzatori; ed  è  un  peccato,  perchè  l'arte  della  legatoria  ha  in  Italia 
dei  cultori  degni  di  lode. 

Più  parlante  —  sebbene  ristretta  anch'essa  a  i>ochi  nomi  —  la 
mostra  del  cartellone.  La  Gasa  Ricordi  si  distingue  per  le  edizioni 
corrette  e  decorose,  le  quali  si  sono  via  via  perfezionate  con  gli  anni 
sino  a  diventare  modelli  insuperati.  Nuove  conoscenze  non  se  ne 
fanno,  né  nell'ottagono  d'onore,  né  al  piano  superiore,  per  le  pareti 
destinate  ai  manifesti.  Ma  il  nostro  orgoglio  trova  ragioni  di  con- 
ferma sia  guardando  le  ricche  composizioni  di  Marcello  Dudovich, 
di  Ettore  Tito,  di  Adolfo  De  Carolis;  sia  esaminando  le  altre  edizioni 
dello  Chappuis,  dell'Istituto  Artistico  Industriale  di  Firenze;  e  al- 
arne opere  originali  di  Guido  Balsamo  Stella. 

Diverso  interesse  suscita  la  mostra  cartografica,  al  Palazzo  Non- 
finito,  alla  quale  hanno  partecipato  :  il  Belgio  con  pubblicazioni  a 
colori  dell'Istituto  Cartografico  Militare,  e  con  un  quadro  che  con- 
tiene, con  la  stampa  di  quattro  colon,  «luemilaquattrocento  toni  di- 
versi di  grigio;  la  Spagna,  con  carte  militari  del  lieposito  della  Guerra 
e  del  Corpo  di  S.  M.  dell'Esercito;  il  Portogallo  con  carte  topogra- 
fiche, idn^rafiche,  litologiche,  gec^afiche  del  Ministero  delle  Co- 
lonie, del  Deposito  della  Guerra  e  della  Direzione  Generale  dei  «  Tra- 
l3alho5  Geodesicos  » . 

Oltre  alle  carte  scolastiche  inviate  dall'Istituto  Geografico  Mili- 
tare Ceco-Slovacco,  v'è  un  planisfero  dell'editore  Johnston  di  Edim- 
burgo; vi  sono  alcune  pubblicazioni,  rilievi  e  riproduzioni  dovuti 
alla  Soprintendenza  dei  Laghi  Settentrionali,  all'Ispettorato  Geolo- 
gico, al  Servizio  Topografico  e  al  Corpo  degli  Ingegneri  milittiri 
degli  Stati  Uniti  d'America.  Scarso  è  stato  l'intervento  della  Francia. 
Mi  hanno  interessato,  per  la  decisa  variazione  delle  tinte,  due  elo- 
quenti carte,  una  geologica,  l'altra  topografica  a  sfumo,  mandate 
dall'Istituto  Geografico  Norvegese. 

L'Italia  è  la  meglio  rappresentata.  L'Istituto  De  Agostini  espone 
in  grande  stile  carte,  atlanti,  plastici  e  scale  di  tutto  il  mondo.  Così 
pure  l'Istituto  Geografico  Militare,  con  tipi  nuovi,  elementi  vari  di 
studio,  calendari  astronomici,  carte  delle  cc«nunicazioni  terrestri,  e 
rilie\d,  plastici  eseguiti  nello  spazio  di  vent'anni.  Le  pubblicazioni 
dell'Istituto  Idrografico  della  Regia  Marina  sono  anch'esse  belle  ed 
esemplari,  come  gli  annali  idrografici  esposti. 

La  mia  curiosità,  la  mia  attenzione,  si  sono  soffermate  special- 
mente dinnanzi  a  sei  modesti  fogli  della  carta  tipo,  al  100,000,  man- 
dati dal  Giappone.  La  scelta  dei  colori  tenui,  quasi  di  flora  subacquea, 
la  delicatezza  delle  mezzetinte  e  dei  chiaroscuri,  insieme  alla  ragie- 
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nevole,  axLuta  precisione  geografica,  danno  a  questi  fogli  un  fascino 
mite  e  misteorioso,  che  mi  fa  pensare  a  certi  quadri  giapponesi  del 
secolo  scorso. 

•  • 

La  mostra  della  cultura  popolare  è  forse  la  più  utile  e  suggestiva, 
nella  sua  apparente  umiltà,  in  un  paese  come  il  nostro,  che  non  ha 
ancora  rimarginata  del  tutto  la  piaga  dell'analfabetismo.  Qui  la  bel- 
lezza e  il  lusso  delle  edizioni  che  incontreremo  altrove,  è  sacrificata 
al  gusto  elementare  delle  pubblicazioni  da  pochi  soldi.  L'educazione 
estetica  del  popolo  è  la  più  difl&cile  e  costosa,  poiché  ad  essa  si  oppone 
il  contnasto  fra  le  pubblicazioni  curate,  decorose,  e  il  prezzo  irrisorio 
al  quale  bisognerebbe  fossero  vendute.  Dunque  è  diffìcile  incontrare 
un  bel  libro  in  queste  sale;  o  se  s'incontra,  e^  se  ne  osserva  il  costo  di 
copertina,  s'intende  subito  che  è  esposto  per  una  lustra  falsa  ed  inu- 
tile. Così  i  libri  per  bambini  de  «  La  Voce»  e  di  altri  Editori. 

Le  Biblioteche  popolari  e  scolastiche  si  fanno  ogni  giorno  più  nu- 
merose in  Italia.  Ad  esse  è  affidato'  un  compito  sacro.  La  Federazione 
delle  Biblioteche  popolari  dimostra  già  da'  suoi  scaffali,  ricchi  di 
cataloghi  e^  di  grafici,  l'opera  svolta.  Anche  le  Bibliotechine  del  re- 
d'uce,  e  le  molte  altre,  scolastiche,  operaie,  circolanti,  annesse  alle 
scuole,  ai  circoli  sportivi,  ai  reggimenti,  concorrono  a  raggiungere 
l'agognato  fine  d'un  dirozzamento  nei  bambini  del  popolo,  e  anche 
negli  adulti.  Specie  nel  Mezzogiorno  d'Italia,  occorre  intensificare  i 
programmii  e  le  spese,  come  ben  sa  Alessandro  Marcucci,  infatica- 
bile seminatore  del  buon  seme  intellettuale  fra  gli  iloti.  E  a  questo 
proposito,  appare  una  mancanza,  una  dimenticanza  ingiusta,  il  non 
aver  qui  esposto  con  fotografie,  quaderni,  sillabari,  diagrammi,  l'opera 
creata  da  Giovanni  Cena  nelle  Paludi  Pontine,  la  quale  è  ancor  oggi 
un  vivo  e  commosso  ammaestramento  agli  italiani. 

Vi  sono  invece  opuscoli,  quadri  sinottici,  e  materiale  di  propa- 
ganda educativa  di  vari  Istituti,  Società,  Consorzi,  Comitati,  i  quali 
combattono  la  buona  battaglia  a  beneficio  del  nostro  paese.  Quante 
sono  le  Università  Popolari  che  espongono?  Molte;  ma  potrebbero 
essetne  in  numero  maggiore.  Citiamo  i  nomi  delle  città,  per  esempio 
da  imitare:  Busto  Arsizio,  che  fu  premiata  prima  nel  Concorso  na- 
zionale dell'anno  scorso,  Milano,  Novara,  Prato,  Grosseto,  Palermo, 
Parma,  Padova,  Treviso,  Bagnacavallo,  Firenze,  Roma,  Mantova, 
Siena,  Trieste. 

Le  vie  della  cultura  sono  infinite^:  basta  questa  mostra  ad  atte- 
starlo. L'opera  più  commovente  è  quella  che  viene  sivolta  a  profitto 
dei  ciechi  e  che  qui  si  vede  nei  libri  in  caratteri  romani  a  rilievo,  in 
pubblicazioni  e  carte  geografiche,  in  macchine  per  l'insegnamento 
della  contabilità,  nelle  tavolette  per  scrivere,  cbe  sono  di  sistemi  di- 
versi. NoU'osservare  gli  strumenti  affettuosi  e  i  congegni  rivelatori 
di  quest'opera  redentrice,  si  fa  volentieri  sacri  fleto  ai  nostri  sogni 
egoistici  per  piegare  la  fronte  dinnanzi  alla  sventura  e  donare  un 
palpito  alla  sua  redenzione. 

La  mostra  degli  Editori,  come  il  Bemporad,  il  Sandron,  il  Pa- 
ravia, il  Bel  forte,  per  non  nominare  che  i  principali,  conferma  le 
qualità  e  i  difetti  che  hanno  le  nostre  Case  Editrici  per  ragazzi.  Ma 
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da  qualche  anno  si  nota  anche  in  esse  un  risveg-lio,  la  volontà  d'ab- 
bandonare delle  tradizioni  di  noncuranza  e  di  cattivo  gusto  per  met- 
tersi su  una  strada  moderna,  che  è  già  piena  di  resultati. 

Alcune  pubblicazioni  inviate  dall'editore  Narodna  Tiskama  di 
Gorizia,  dalla  Società  Nuova  Magistrale  «  Slomek  »  di  Lubiana,  e 
una  Rivista  popolare  slava,  che  si  pubblica  a  Trieste,  meritano  d'es- 
sere segnalate.  Quanto  agli  stranieri,  la  vetrina  della  Romania  si  po- 
teva risparmiare  senza  danno.  Inoltre  son  ricche  d'ammaestramenti 
le  fotografie,  le  riviste,  i  libri  pei  bambini  e  per  il  popolo  che  espone 
il  Governo  russo  dei  «Soviets».  Il  problema  dell'educazione  viene 
atfrontato  con  coraggio  e  convinzione,  anche  in  mezzo  alle  bufere, 
ai  sacrifizi,  alle  malattie,  alla  fame.  Le  edizioni  popolari  si  stampano 
a  milioni  di  copie,  e  la  parola  redentrice  vola,  accende  faville  di 
speranza  nei  cuori  che  non  inaridiranno  mai  più. 

• 

•  * 

Le  applicazioni  dalla  fotografia  alie  arti  grafiche  non  sono  ricor- 
diate che  con  qualche  esempio  nel  salone  centrale  del  Palazzi  di 
Porta  Romana.  Si  osservano  meglio  nei  vari  reparti  editoriali.  La 
Società  I.  D.  E.  A.  di  Firenze,  che  porta  il  nome  dei  Fratelli  Alinari, 
espone  opere  proprie,  ed  opere  eseguite  da  altre  Case,  insieme  ad 
eccellenti  fotografie  a  colori,  e  ad  una  collezione  di  fotografìe  in  nero, 
che  riproducono  circa  cinquantamila  soggetti  artistici. 

Lo  stabilimento  Alfieri  e  Lacroix,  di  Milano,  si  distingue  per  le 
tricromie  su  zinco.  Ad  esso  fanno  corona  altri  stabilimenti  di  ripro- 
duzioni fotomeccaniche  su  metallo. 

Le  arti  grafiche  in  genere  sono  rappresentate  da  cartelli,  calen- 
dari, etichette,  listini,  saggi  di  lavori  tipografici  e  litografici.  Gli 
stampati  su  carta  a  mano  delle  officine  di  Leopoldo  Baroni  di  Milano; 
1  saggi  di  vari  lavori  del  torinese  Vincenzo  Bona,  le  edizioni  dello 
Spinelli  di  Firenze,  della  R.  Scuola  Tipografica  e  d'Arti  affini  di 
Torino,  della  Scuola  del  Comune  di  Bologna,  e  della  Scuola  del 
Libro  di  Milano,  sono  i  pochi  numeri  di  questa  sezione  promiscua. 
Nella  quale  si  vedono  pure  alcuni  campioni  di  macchine  per  scri- 
vere, dovute  alla  fabbrica  Olivetti  di  Ivrea,  la  prima  del  genere  in 
Italia;  e  caratteri  fusi  dalla  «  Etruria  »  di  Firenze,  nonché  caratteri 
in  legno,  in  metallo,  filetti,  attrezzi,  e  macchine  tipografiche  do\aite 
a  produttori  stranieri. 

Lo  Stabilimento  d'Arte  di  Mario  Nelli  batte,  nell'impianto  esposto, 
le  targhette  commemorative  della  Fiera,  modellate  dal  Rivalta. 

• 

•  • 

Le  sale  dedicate  agli  artisti  italiani  del  libro  sono  piacevoli  e 
istruttive.  Esse  dimostrano  i  precessi  rapidi  e  sicuri  compiuti  dai 
nostri  decoratori  e  dagli  stessi  editori  in  questa  materia.  I  volumi 
opachi,  inerti,  trascurati  nella  carta  e  nella  stami>a,  dovrebbero  es- 
sere considerati  come  i  brutti  quadri,  e  quindi  banditi  dalle  Case 
dove  comanda  il  buongoisto. 

Faccio  un  giro  per  le  sale,  dichiarando  via  via  le  pubblicazioni, 
le  stampe,  i  disegni,  i  fregi  che  meritano  menzione  e  lode.  Una  vera 
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€1  ipropria  Scuola  dell'arte  del  libro,  alla  quale  i  nostri  giovani  si 
siano  ispirati,  non  si  vede  da  noi.  Furono  piuttosto  i  singoli  sforzi, 
le  deliberate  volonità  dei  pochi,  a  raggiungere  quei  resultati  che  oggi 
ciascuno  può  scorgere  e  ammirare. 

.  Le  edizioni  Treves  furono  tra  le  prime  a  conquistare  il  decoro 
della  pagina  pura  e  della  illustrazione  rigorosamente  artistica.  Basta 
guardare  le  illustrazioni  di  Alberto  Martini  e  di  Adolfo  De  Carolis, 
così  diverse,  e  interessanti.  Una  Rivista  dteifunta,  «  La  grande  illu- 
sitrazionei  »  di  Pescara,  ricorda  qui  la  consuetudine  d'arricchirsi  di 
litografìe,  dovute  la  più  parte  ai  fratelli  Casicella.  Ecco  subito  delle 
xilografìe  di  Giorgio  Wenter  Marini,  ispirate  alle  città  e  ai  luoghi 
d'Italia;  ed  altre  di  Carlo  D'Aloisio,  dettate  dalla  guerra  e  dal  nativo 
Abruzzo. 

L'Istituto  d'Arti  Grafiche  di  Bergamo  dimostra,  attraverso  al- 
cune pubblicazioni,  la  squisita  e  varia  impaginatura,  il  lusso  della 
carta,  l'impeccabilità  della  rilegatura.  Si  vedono  sparsi,  qua  e  là, 
dei  disegni  per  copertine  dell'"  Emporiumi»,  tra  i  quaili  mi  piace  ri- 
cordarne uno,  complesso  e  fiorito,  di  Giovanni  Guerrini.  Anche  il 
<(  Giornalino  della  Domenica  »  espone  le  sue  copertine  sonore,  liete, 
che  sono  la  delizia  dei  nostri  bimbi,  e  che  non,  possono  dispiacere 
agli  adulti. 

In  una  saletta  sono  raccolti  dei  disegni  di  Telemaco  Signorini 
(1835-1901),  di  Gaetano  Previati  (1852-1920),  di  Tito  Lessi  e  di  Pietro 
Chiesa.  Quelli  del  Signorini,  eseguiti  nell'anno  1896  per  il  periodico 
«  Fiammetta,  »,  dimostrano  quanto  gustosa  riescirebbe  una  miostra  re- 
trospettiva degli  illustratori  italiani  del  libro.  Essi  recano  quel  tocco 
scaltro,  brioso,  e  poetico  insieme,  quei  tratti  bizzarri  di  personalità 
ohe  fecero  di  Telemaco  Signorini  uno  dei  più  singolari  pittori  del- 
l'Ottocento. Meno  espressivi  i  disegni  imacabri  e  fantomatici  eseguiti 
dal  Previati  pei  «  Racconti  straordinari  di  Edgardo  Poe  »  ;  squadrati 
e  forti  alcuni  del  Lessi,  ma  senz'ombra  di  novità;  nobili  e  ben  co- 
strutti quelli  di  Pietro  Chiesa  per  le  composizioni  poetiche  del  fra- 
tello Francesco  Chiesa. 

Nella  terza  sala  si  presenta  Guido  Colucci,  con  diverse  acqua- 
forti colorate,  di  miaschere  italiane,  o  per  illustrare  i  «  Rubayat  »  di 
Omar  K'hayyam,  infine  di  scene  del  Palio  di  Siena,  viste  e  rese  con 
capricciosa  sensibilità  moderna. 

Tra  le  tempere  di  mano  fem'minile,  noto  «  Il  bagno  »  di  Paola 
Bologna,  e  «  Per  una  novella  indiana  »  di  Maria  De  Matteis  :  fina  la 
prima,  fantastica  la  seconda.  Tempere  e  acquarelli  di  Bruno  Ango- 
letta  per  favole  e  storie  di  bimbi,  recano  l'impronta  d'un  artista 
acuto  e  originale.  Tra  caricaturali  e  immaginosi,  sono  i  disegni  a 
colore  verniciato',  di  Giuseppe  Porcheddu.  La  raccolta  de  «  Le  ma- 
schere italiane  »  di  Umberto  Brunelleschi,  edite  dal  «  Journal  des 
dame®  et  des  modes  »  di  Parigi,  riassume  l'operosità  squisita  e  for- 
tunata di  questo  nostro  decoratore  residente  ini  Francia.  Crudetto, 
aggraziato,  malizioso  è  Sinopico;  mistica.  Marina  Battigelli;  garbata, 
Emma  Bonazzi. 

Ammiriamo,  una,  per  una,  le  dolci  litografie  di  Giuseppe  Ugonìa, 
questo  mago  del  segno  minuto  e  profondo.  Sono  buone  al  pari  della 
natura  quando  è  buona:  il  pino  e  il  cipresso  vi  fanno  alte,  gentili 
ghirlande,  s'aprono  dappertutto  miti  corolle  di  fiori;  l'aguzza  Rocca 
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di  Brisighelìa  sovrasta  appena  quel  paesaggio  da  presepio.  Se  la  notte 
cala  ad  avvolgere  di  mistero  il  piccolo  paese  che  egli  porta  sul  cuore 
come  certi  santi  d'altare  reggono  la  loro  chiesa  sulle  braccia,  si  vede 
un  lumicino  di  fiaba  e  di  leggenda,  che  lo  conduce  frammezzo  alle 
profondità  remote  e  affascinanti  del  sogno.  Di  Giuseppe  Ugonia  bi- 
sogna esaminare,  assaporare  con  pace  gli  ex  liJbris,  1©  carte  d'augurio, 
i  programmi  di  pranzi  e  feste  al  Circolo  brighellese,  e  le  partecipa- 
zioni, nelle  quali  non  si  trova  alcuno  che  possa  emularlo. 

I  disegni  e  le  xilografie  ©seguite  da  Guido  Marussig  per  i  Ber- 
tieri  e  Vanzetti  di  Milano,  sono  degni  della  serietà  di  codesta  Casa, 
che  tanto  ha  fatto  per  il  nostro  risorgimento  grafico.  Gustosi  gli 
acquarelli  di  Sergio  Tofano,  con  quel  tocco  caricaturai©  ©  netto  eh© 
li  distingue.  Luigi  Li©vi  ha  mandato  una  piccola,  interessant©  rac- 
colta di  ex  libris  di  vari  autori. 

A  Duilio  Cambellotti  conveiTebbe  dedicare  una  pagina.  Il  suo 
stile  quadrato  e  risoluto,  senza  vane  pompe,  innamorato  delle  masse, 
trabocca  nelle  illustrazioni  per  le  favole  di  Triìussa,  eh©  però  riman- 
gono documenti  estranei  d'un'arte  assai  diversa  da  quella  del  poeta 
dialettale;  e  si  manifesta  variamente  nei  disegni  per  libri  ©diti  dal 
Bemporad. 

Di  Francesco  Nonni  si  rivedono  volentieri  le  poetiche  incisioni 
in  legno,  ricche  di  stile,  ornate  col  garbo  lieto  che  molti  possono  in- 
vidiargli, pochi  raggiungere.  I  motivi  da  lui  prediletti  sono  prima- 
verili; e  lasciano  correre  il  pensiero  a  sogni  remoti,  mentre  accarez- 
zano gli  occhi  con  la  grazia  feoMninile  che  li  fa  belli. 

Di  Roberto  Passaglia  credo  potrò  scriver©  con  lode,  quando  si 
sarà  emancipato  dall'imitazione  di  Adolfo  Wildt.  Giulio  Cisari  va 
sempre  meglio  con-quistando  una  sua  personalità  nell©  illustrazioni  e 
negli  ex  Ubris. 

II  conte  L.  A.  Rati  Opizzoni,  famoso  collezionista,  ha  mandato 
da  Torino  un  gruppo  di  ex  Ubris  di  diversa  mano,  i  quali  attraggono 
per  la  varietà  degli  stili,  dei  motivi,  delle  sentenze,  e  pel  gusto  ec- 
centrico. 

La  sala  dedicata  a  «  L'Eroica  »  è  delle  più  istruttive,  quindi  de- 
gnissima di  nota.  Ettore  Cozzani,  eh©  ha  sp©so  in  questa  Rivista  da 
dieci  anni  il  suo  instancabile  amore,  fu  dei  primi  a  rimetter©  in 
onore  l'incisione  in  legno.  Per  queste  pareti,  ©  nelle  vetrine,  non  si 
vedono  infatti  c'h©  xilografie.  Noto  i  fogli  originali  dell'album  «  Dal- 
l'alto »  di  Benito  Boccolari;  1©  rudi  ©  forti  figur©  di  Edoardo  del  Neri, 
le  mistiche,  ieratiche  illustrazioni  di  Francesco  Gamba;  la  seri©  de 
«La  crociata  degli  Innocenti  »  del  povero  Emilio  Mantelli;  i  larghi 
partiti  decorativi  di  Armando  Cermignani;  il  tormentato  e  squisito 
spiritualismo  di  Adolfo  Wildt,  che  trova  altrimenti  il  suo  sbocco 
trattando  i  blocchi  di  marmo;  le  rozze,  angolose,  addolorate  xilo- 
grafie di  Lorenzo  Viani;  l'arcaismo,  talvolta  cambellottiauo,  di  Publio 
Morbiducci;  le  interpretazioni  dei  «  Poemi  di  Buddha»  di  Gino  Carlo 
Sensani;  infine  le  illustrazioni  appassionate  di  Giulio  Aristide  Sar- 
torio, per  il  suo  po©ma  «  Sibilla». 

Celestino  Celestini,  acquafortista  corretto,  dedica  airUm.bria  le 
composizioni  affettuose  che  Bertieri  e  Vanzetti  diffondono  in  ricche 
edizioni  di  parca  tiratura.  Come  fa  piacere  ritrovar  qui  riuniti  i  di- 
segni a  colori  di  Marcello  Dudovich,  eh©  furono  l'elegantissima  do- 
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lizia  del  «  Semplicissimus  » ,  e  che  tanti  anni  or  sono,  a  Monaco  di 
Baviera,  mi  davano  l'illusione,  ogni  volta,  d'incontrare  un  volto  pae- 
sano ed  amico!  Ed  ecco  Enrico  Sacchetti,  del  quale  sono  esposte  ai- 
cune  cose,  senza  preoccupazione  di  scelta,  e  c'he  dicono  appunto  la 
versatilità  sorprendente,  la  trovata  sempre  gustosa  di  questo  carica- 
turista di  g-enio!  Ora  g-uardo  due  sarcastici  disegni  di  Marco  Mar- 
chini;  delle  povere  caricature  politiche  di  G.  E.  Oppo.  E  ancora  delle 
xilografìe  puntute,  macabre,  ossessionate  di  Lorenzo  Viani. 

I  disegni  in  penna  di  Federico  Gusin  attestano  una  ricerca  pa- 
ziente e  raffinata;  quelli  di  Carlo  Cainelli  sembrano  tutti  destinati 
ad  esser  trasportati  nel  legno.  Benvenuto  Disertori  ha  imandato  anche 
lui  alcune  illustrazioni  forbite  e  meditate,  insieme  alVex  Ubris  del- 
l'autore di  questo  scritto,  dove  una  giovane  donna  ignuda  siede  in 
un  timpano,  tra  frutta,  fiori,  colnie  cornucopie,  e  un  cartiglio  pen»- 
dente  sui  capelli  diffusi,  con  la  parola  «sapore».  Ettore  Di  Giorgio 
conferma  le  doti  di  inventore  e  stilista  personalissimo,  il  quaie  si  com- 
piace d'illeggiadrire  le  sue  incisioni  in  legno  con  speciosi  processi  di 
stampatura. 

Giannetto  Malmerendi  e  Giovanni  Zannacchini  m'eritano  an- 
ch'essi il  nome  di  xilografi  distinti.  C'è  poi  il  maestro,  Adolfo  De 
Carolis,  con  un  gruppo  d'imitatori  e  discepoli.  Le  sue  stampe  si  ri- 
vedono volentieri,  anche  quando  sono  illustrazioni  di  libri.  Anzi  il 
De  Carolis  raggiunge  in  questo  campo  un  equilibrio  decorativo,  una 
signorilità  d'interpretazione,  un  tono  così  misurato  ed  elevato  in- 
sieme, da  meritare  la  nostra  lode  incondizionata..  Così  sono  mani- 
feste' ai  profani  le  nobili  incisioni  che^  decorano  la  «  Francesca  da 
Rimini  »  e  <c  La  figlia  di  Jorio  »  del  D'Annunzio,  i  «  Carmina  »  di 
Giovanni  Pascoli,  e  ancora  «Notturno))  del  D'Annunzio;  accanto  a 
diversi  ex  Ubris  e  ai  francobolli  per  Fiume. 

II  più  attivo  discepolo  del  De  Carolis,  aderente  al  suo  segno,  è 
Antonello  Moroni,  del  quale  ho  scritto  altra  volta  con  sincera  sim- 
patia. 

Alcuni  disegni  acquarellati  di  Piero  Bernardini  svelano  un  tem- 
peramento eccentrico,  che  diviene  gustoso  trattando  figure  e  cose  con 
un  fare  tra  infantile  e  popolaresco.  Ancora  Alberto  Martini:  lo  si 
incontra  di  nuovo  con  gioia!  Questi  suoi  disegni  in  penna  per  scritti 
russi,  indiani,  orientali,  raggiungono  una  potenza  d'espressione  stra- 
ordinaria. Antonio  Antony  De  Witt  è  uno  xilografo  lineare,  aristo- 
cratico, che  si  mantiene  arcaico  senza  perdere  di  forza  e  d'espressione. 

Nella  sala  dedicata  alla  bottega  per  la  decorazione  del  libro,  e 
organizzata  dalla  scuola  di  arti  decorative  di  Firenze,  vi  sono  nu- 
merosi ex  Ubris  di  Guido  Balsamo  Stella,  di  fantastica,  complessa 
ricerca,  trattati  all'acquaforte;  ed  altre  sue  interessanti  illustrazioni. 
Intorno  a  lui  espongono  Domenico  e  Donato^  Trombetti,  Guido  Ca- 
toni, Luigi  Falteri,  Angelo  Salvador!,  Pietro  Parigi,  dei  quali  si  può 
dire  che  sono  avviati  per  la  strada  buona. 

Un'altra  sala  è  dedicata  invece  al  «  Giornalino  della  Domenica». 
Vi  espongono  Umberto  Brunelleschi,  Piero  Bernardini,  Maria  De 
Matteis,  dei  quali  s'è  parlato.  Inoltre  Mario  De  Murtas,  un  sardo  che 
disegna  con  gusto  proprio;  Giuseppe  Biasi,  un  altro  sardo  di  buon 
nome;  e  Dario  Betti,  che  illustra  novelle  popolari,  fiabe  di  maghi; 
Manfredo  Borsi,  minuto  e  grottesco;  Mario  Pompei,  co'  suoi  disegni 
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acquarellati  di  pulcini.  Ho  lasciato  per  ultimo,  volendo  serbargli 
una  meritata  distinzione,  Francesco  Carnevali.  Sino  a  qualche  anno 
fa  egli  era  ignoto  al  pubblico  dei  libri  e  delle  esposizioni.  Solitario, 
più  timido  che  coraggioso,  egli  s'è  fatto  cercare,  non  s'è  mai  esibito. 
La  sua  personalità  si  è  composta  ed  accresciuta  nel  silenzio  di  Pe- 
saro, sua  città  natale.  Ora  egli  ha  camminato  speditamente,  conser- 
vando quella  modestia  del  segno,  quella  grazia  premurosa  dei  par- 
ticolari, quell'ingenuità  piena  di  furberia  e  di  malizia,  doti  che  tutte 
insieme  danno  alle  sue  composizioni  un  aspetto  singolarissimo  e  at- 
traentissimo.  Qui  il  Carnevali  espone  piccoli  acquarelli  per  racconti, 
che  qualche  volta  scrive  da  sé  :  noto  il  garbo  di  certi  interni  conven- 
tuali, la  mitezza  francescana  degli  alberi  sulle  quote  solitarie  della 
mossa  campagna  pesarese,  l'indaginosa  pazienza  nel  ritrovare  gli 
aspetti  e  i  caratteri  delle  persone,  specie  se  affollate.  Il  tutto  è  trat- 
tato con  tinte  miti  e  delicate,  adatte  ad  esaltare  l'immaginazione,  a 
cullarla  in  un  am^biente  puro  di  sogni  e  chimerico. 

Rimangono  da  vedere,  da  ricordare,  alcuni  monogrammi  ben 
congegnati  di  Dardo  Battaglini;  dei  profili  di  forti  teste,  in  legno,  di 
E.  Dogliani;  qualche  illustrazione  di  Paolo  Paschetto,  di  Giuseppe 
Viner,  di  Enrico  Prampolini,  di  Francesco  Chiappelli  :  temperamenti 
diversi,  degni  di  nota.  Varie  illustrazioni  per  libri  ha  mandato  l'Isti- 
tuto artistico  industriale  di  'V^enezia.  Aleardo  Terzi  è  appena  rappre- 
sentato, mentre  la  sua  attività  meritava  ogni  attenzione;  mancano 
Antonio  Rubino  e  Filiberto  Scarpelli.  Di  Cleto  Capri,  bolognese,  può 
dirsi  che  sia  limasto  quasi  sempre  sotto  l'influsso  del  grande  Luigi 
Serra.  Strani  e  robusti,  alcuni  disegni  in  penna  di  Gino  Sandri. 

Tra  le  espositrici,  uno  de'  primi  posti  tocca  ad  Elisabetta  Cha- 
plin,  la  quale  espone  alcuni  studi  d'uccelli;  vi  sono  poi,  Leonella 
Nasi,  Adelaide  Marchi,  Lilla  Lipparini.  Ma  l'elenco  dei  nomi  non 
vuole,  con  ciò,  essere  completo.  Questa  sezione  ha  dimostrato  quanta 
attività  spieghino  oramai  i  nostri  giovani  artisti  a  benefìcio  del  libro. 
Tocca  adesso  agli  editori  d'apprezzarli  e  di  farli  lavorare.  Il  gusto 
del  pubblico  ne  trarrà  grande  giovamento. 

* 
*  * 

Entriamo  ora  nel  Palazzo  di  Porta  Romana,  e  visitiamo  i  reparti 
delle  Case  Ekiitrici  italiane,  fermandoci  di  preferenza  a  quelle  che 
presentano  maggiori  titoli  di  nobiltà  libraria. 

Nicola  Zanichelli,  di  Bologna.  Nessun  altro  editore  nostro  ha 
conservato  con  tanta  gelosia  i  segreti  della  bella  stampa,  del  libro 
serio  e  decoroso,  nel  quale  si  vede  affacciar  di  tempo  in  tempo  l'im- 
pronta originaria,  ma  scaldata  da  un  movimento,  da  un  entusiasmo 
nuovo.  A  stfc^liare  uno  per  uno  i  libri  della  Casa  Zanichelli,  dalle 
pubblicazioni  di  gran  lusso  ai  modesti  manuali,  non  trovi  una  spro- 
porzione, uno  sgarro,  una  stonatura.  Ekiitrice  delle  opere  del  Car- 
ducci e  del  Pascoli,  essa  vestì  di  panni  curiali  quei  nostri  altissimi 
ingegni;  ma  non  volle  poi  asservirsi  a  un  tipo  stabilito.  Mutava  e 
rinnovava,  con  acume,  misura  e  saggezza.  Sicché  tali  edizioni,  che 
appaiono  tradizionali,  sono  tra  le  più  vive  che  esistano,  non  solo  in 
Italia,  ma  anche  all'estero.  Basti  rammentare  l'ultima  pubblicazione, 
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di  g~ran  lusso,  dedicata  a  «Luigi  Serra,  pittore  bolognese»,  di  oui 
fu  scritto:  «  edizione  d'arte  fino  ad  oggi  insuperata». 

Accanto  a  Zanichelli,  bisogna  'collocare  Laterza,  di  Bari,  il  quale 
ha  saputo  —  in  poco  più  di  vent'anni  —  conquistare  e  mantenere  un 
posto  di  prim'ordine  fra  le  Case  editrici  italiane.  Ed  ecco  Felice  Le 
Mounier,  altrO'  nome  caro  a  quelli  che  amano'  i  nostri  classici  :  esso 
pubblica  operei  letterarie,  storiche  e  scolastiche,  traduzioni  di  poeti 
6  prosatori  stranieri,  cui  giova  la  direzione  di  Oliviero  Franchi,  ot- 
timo fra  i  nostri  Editori. 

Tra  le  più  antiche  Case,  imeritano  uno  dei  primissimi  ranghi  i 
Fratelli  Treves,  ai  quali  rimane  incontrastata  la  bandiera  per  la  pub- 
blicazione di  opere  narrative.  Il  Bemporad  è  più  eclettico  e  commer- 
ciale, e  pubblica  in  g-ran  copia  libri  per  le  scuole.  Ebbe  il  merito 
d'accogliere  recentemente  tutta  l'opera  di  Giovanni  Verg-a  e  di  Luigi 
Pirandello;  maggior  clamore  attorno  al  suo  ^nome  suscita  la  ristampa 
dei  romanzi  di  Guido  da  Verona.  Ricorderò  il  Sandron,,  il  Lattes,  il 
Sansoni,  dalle  fisionomie  ben  note,  che  non  ci  sorprendono  in,  alcun 
modo.  L'Editore  che  in  pochi  anni  ha  raggiunto  una  straordinaria 
popolarità  è  Arnoldo  Mondadori,  il  quale  deve  la.  sua  fortuna  ad 
un'operosità  strenua,  all'amore  sincero  per  l'arte  del  libro.  Difatti  i 
suoi  volumi  sonO'  molto  curati  in  ogni  parte,  ed  escono  perfetti  dag'li 
Stabilimenti  tipo-ìitografìci  di  Verona. 

Alle  Casei  Bocca  ei  Barbèra,  che  godono  giusta,  reputazione  di 
serietà,  ed  hanno  caratteristiche  esclusive,  vuoile  aggiungersi  ora 
«La  Voce»,  la  quale  va  in  cerca  d'un  tipo  proprio',  ed  è  sempre 
corretta  nei  tipi,  avveduta  nella  scelta  delle  opere  da  pubblicare. 

La  Casa  Francesco  Vallardi  di  Milano  conferma  la  sua  predile- 
zione assoluta  per  le  scienze  giuridiche,  politico-sociali,  per  libri  di 
medicina,  di  storia,  e  in  genere  d'alta  coltura.  Invece  il  Paravia  di 
Torino  si  rivolge  più  specialmente  alle  scuole  medie,  cui  dedica  i 
testi  sempre  meglio  avviati  alla  perfezione.  L'Unione  Tipografìco-Edi- 
trice  Torinese  espone  la  Storia  dell'Arte  in  corso,  del  Toesca  e  del 
Rizzi;  le  opere  di  Byron  tradotte  dal  Rusconi;  la  «  Divina  Commedia  » 
nella  figurazione  artistica  e  nei  secolari  commenti,  curata  da  Guido 
Biagi.  Altri  Editori,  vecchi  e  nuovi,  che  perseguono  un  fine  di  cul- 
tura nazionale,  non  mancano.  Citerò  Raffaello  Giusti  di  Livorno,  che 
merita  ogni  elogio,  e  il  Belforte  della  stessa  città,  che  qui  appare 
personale,  omogeneo,  interessante;  espone  anche  opere  di  cultura  e 
religione  ebraica.  La  Socieità  «e  Vita  e  Pensiero  »  non  s'occupa  che 
dei  problemi  religiosi  e  dello  spirito;  Riccardo  Ricciardi  di  Napoli 
mantiene  la  sua  aristocratica  personalità,  pubblicando  libri  scelti, 
con  parsimonia;  Luigi  Battistelli  di  Firenze  sembra  orientato  verso 
le  traduzioni  dei  grandi  scrittori  stranieri;  la  Casa  «Estremo  Oriente», 
che  ha  sede^  a  Venezia,  vuole  invece  destare  fra  noi  interesse  e  amore 
per  «la  profonda  e  profumata  anima  del  popolo  giapponesei » .  La 
«Libreria  Editrice  Fiorentina»,  promette,  con  questi  «Fioretti  di 
San  Francesco»,  edizioni  di  gusto  raro  e  di  lezione  attenta.  Tra  le 
Case  più  giovani?  Il  Taddei  di  Ferrara,  che  ha  una  lieta  fisionomia,  e 
«  La  Nave  »  di  Firenze.  La  Società  Editrice  dell'"  Avanti!  »  si  dedica 
a  lavori  di  sociolo-gia  e  di  letteratura  che  interessano  il  movimento 
pperaio,  politico,  sindacale;  Antonio  Vallardi  diffonde  un  numeroso 
materiale  scolastico,  didattico,  istruttivo,  che  tradisce  un  gusto  ar- 
retrato e  superato,  cui  occorre  un  vero  e  proprio  rinnovamento. 
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Tra  gli  editori  d'arte,  che  tengono  alto  il  nostro  nome  all'estero, 
vien  iprimo  l'Istituto  Italiano  d'Arti  Grafiche  di  Bergamo.  Esso  espone 
opere  di  grande  formato,  a  colori,  come  <«  La  Nuova  Pinacoteca  Va- 
ticana», i  «e  Vetri  dipinti  »  di  Giorgio  Sangiorgi,  e  l'ultima,  recentis- 
sima «  Vita  Nova  »  di  Dante,  illustrata  da  Leoni  e  da  Grassi. 

Nella  mia  rustica  bicocca  romagnola,  alle  «  TerrerossC'  »  —  cui 
penso  sempre  e  dove  non  vado  quasi  mai  —  dev'esserci,  chiuso  nella 
stanza  buia,  fra  una  spettrale  maschera  di  Leopardi  e  una  Erinni  di 
terracotta,  un  vecchio  leggìo  di  chiesa,  dipinto  in  nero  e  miangiato 
dai  tarli.  Ora  ho  sentito  il  desiderio  d'avere  a  portata  di  mano  il 
mistico  leggìo,  inzoppito  dal  peso  dei  messali,  per  posarvi  sopra 
questo  «  Codice  della  Vita  Nova  »  dai  ricchi  fogli  pergamenati,  che 
a  sfogliargli  danno  un  senso  di  ricchezza  spirituale  e  quasi  di  privi- 
legio. Le  intenzioni,  le  forme  dalle  quali  è  scaturito,  non  sono  in- 
degne di  Dante  Alighieri;  l'opera  tipografica  è  così  ricca  e  inconsueta, 
da  invogliarmi  a  fare  il  nome  d'un  capo  operaio  dell'Istituto,  Cesare 
Villa,  cui  spetta  molto  merito  per  la  riuscita,  di  questo  monumento 
librario. 

Anche  la  Casa  Sestetti  e  Tumminelli  è  oramai  benemerita  del 
libro  d'arte  italiano;  cui  dedicano  un'operosità  meglio  intesa,  tecnica- 
mente ammirabile,  Bertieri  e  Vanzetti  di  Milano.  Di  vario  assorti- 
mento, anche  per  l'eredità  avutane  dai  Fratelli  Alinari,  è  la  mostra 
dell'Istituto  di  Edizioni  Artistiche  (I.  D.  E.  A.).  Alfieri  e  Lacroix  non 
presentano  alcuna  nuova  edizione.  Ulrico  Hoepli  ha  una  vetrine tta 
stipata  e  chiusa,  nella  quale  si  scorgono  appena  i  volumi  della  «  Storia 
dell'Arte  »  di  Adolfo  Venturi.  Meglio  visibili  sono  le  pubblicazioni 
bene  ornate  de  «  L'Eroica  » ,  su  carta  di  pregio  e  con  incisioni  origi- 
nali. Tra  di  esse  mi  par  degno  di  ,nota  il  libro  dedicato  al  pittore 
Gaudenzi,  con  testo  di  Ettore  Cozzani,  fondatore  e  animatore  de 
«  L'Eroica  »,  iricco  di  tavole  a  più  colori  e  di  ricchi  fregi.  Leo  Olschki 
espone  libri  rari,  antichi,  curiosi;  disegni  e  stampe;  manoscritti  e 
fogli  staccati  con  miniature  dal  x  al  xv  .secolo;  rilegature  antiche. 
La  Regia  Calcografia  di  Roma  ha  allestito  una  saletta,  molto  istrut- 
tiva, nella  quale  sono  esposte  le  incisioni  in  rame  del  Piranesi,  di  Sal- 
vator Rosa,  di  Bartolomeo  Pinelli,  del  Rossini,  e  d'altri  incisori  ito- 
liaui  di  varia  epoca.  Pubblicazioni  artistiche  da  amatori,  ha  inviato 
Francesco  Òngania  da  Venezia.  Così  pure  il  Comitato  Siracusano  per 
gli  Spettacoli  Classici  nel  Teatro  greco,  ha  esposto  le  sue  pubblica- 
zioni, e  i  bozzetti  originali  dei  costumi.  Non  manca  la  «  Bottega  di 
Poesia  »,  recentemente  istituita  a  Milano,  la  quale  si  propone  di  dif- 
fondere e  pubblicare  libri  d'arte  e  di  lusso.  Giorgio  e  Piero  Alinari, 
ceduta  ad  altri,  come  s'è  visto,  l'azienda  patema,  si  dedicano  ora  alle 
pubblicazioni  numerate,  per  amatori;  essi  hanno  acquistato  di  recente 
una  serie  di  acqueforti  fiorentine  di  Antonio  Carbonati. 

Nel  reparto  dei  libri  musicali,  primeggia  la  Casa  Ricordi,  edi- 
trice dei  maggiori  operisti  italiani,  che  ha  più  d'un  secolo  d'esistenza 
laboriosa,  tenace,  ammirevole.  Viene  poi  la  Casa  Sonzogno,  degna  di 
lode  anch'essa.  Entraanbe  onorano  l'Italia  in  confronto  alle  edizioni 
straniere  di  musica. 

Tra  gli  editori  assenti,  ricordo  innanzi  butto  l'Istituto  Editoriale 
Italiano,  che  trionfava  a  Lipsia  con  una  magnifica  sala  otto  anni  or 
sono;  il  Baldini  di  Milano,  il  Celanza  di  Torino,  il  Carabba  di  Lan- 
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ciano,  il  Campiteli i  di  Foligno.  Degli  altri  presenti  sarebbe  incomodo 
un  completo  elenco.  Ricorderò  tuttavia  B ietti  e  Reggiani  pel  recente 
Vocabolario  della  Lingua  italiana,  dovuto  a  Nicola  Zingarelli,  e  il 
Draghi  di  Padova,  che  espone,  oltre  alle  opere  complete  di  Galileo 
Galilei  e  di  Roberto  Ardigò,  le  lillipuziane  edizioni  di  Salmin,  le  meno 
ingombranti  che  si  conoscano.  Infine,  l'Istituto  per  la  Propaganda 
della  >Gultura  Italiana,  diretto  dal  Formiggini,  che  espone  anche  le 
proprie  collezioni  ben  conosciute. 

Non  posso  chiudere  questa  fugace  rassegna  del  libro  italiano  alla 
Fiera  di  Firenze,  senza  augurare  che  le  nostre  edizioni,  già  degnis- 
sime d'ogni  elogio,  conquistino  in  ogni  caimpo  quella  decorosa,  im- 
pronta nazionale  che  le  tradizioni  di  secoli  e  le  esigenze  del  nostro 
ingegno,  del  nostro  buon  gusto,  impongono. 

Merita  poi  d'essere^  additato  il  prof.  Nello  Puccioni  di  Firenze, 
per  la  cura  meticolosa,  avveduta,  con  la  quale,  da  bibliofilo,  da  filo- 
logo e  da  storico,  ha  riunito  ed  esposto  una  completa  raccolta  Dan- 
nunziana, con  edizioni  esaurite,  o  fuori  commercio,  e  la  collezione 
dei  proclanu,  manifesti,  lettere  scritte  dal  D'Annunzio  negli  anni  di 
guerra  e  nel  periodo  fiumano. 

• 

Vediamo  ora  come  si  presentano  gli  stranieri.  Va  tenuto  conto, 
specie  a  questo  riguardo,  delle  situazioni  difficili  create  dalla  guerra 
e  dai  cambi. 

La  mostra  della  Spagna  è  tra  le  più  piacenti.  Vi  scorgo  subito 
la  «nazionalità»,  ricca  di  risorse  peculiari.  Varie,  pittoresche,  le  co- 
pertine narrano  il  gusto  dfel  colore;  se  poi  si  prende  in  mano  un  vo- 
lume, da  questa  o  da  quella  vetrina,  si  prova  la  gioia  della  legge- 
rezza, talvolta  inaudita,  che  deriva  dalla  carta  di  sparto,  privilegio 
della  Spagna  soltanto. 

Tra  le  Case  riunite  in  una  fola  Società  Generale  Spagnola,  noto 
«  Mundo  Latino»,  che  espone  delle  opere  letterarie  rilegate  in  per- 
gamena, con  altrettante  composizioni  originali  a  colori  del  pittore 
Ochva;  la  collezione  comipleta  del  poeta  modernista  Francesco  Kela- 
espesa.  La  Compag-nia  Editoriale  «Calpe»,  che  ora  sta  erigendo  il 
Palazzo  del  Libro  a  Madrid,  espone  la  monumentale  «  Enciclopedia 
Espasa».  La  Casa  Saturnino  Calleja  è  tra  le  più  ricche  di  opere  let- 
terarie; mi  piace  una  sua  collezione  d'artisti  spagnoli  moderni,  assai 
ben  redatta  e  stamipata.  Suàrez  mostra  la  prima  edizione  critica  del 
«Don  Chisciotte»;  «La  Lectura»,  i  migliori  testi  dei  classici  casti- 
gliani.  Noto  dei  preziosi  libri  scientifici;  tutte  le  opere  di  Miguel 
Unamufio.  Ecco  delle  mappe  squisite  dei  catalani,  questi  ribelli  te- 
naci, i  quali  pubblicano'  pure  in  sontuose  tricomie  dei  volumi  di  pit- 
ture murali  catalane  d'avanti  il  Mille.  Ecco  il  famoso  Gili,  fondatore 
delle  Camere  del  Libro;  e  le  pubblicazioni  delle  Scuole.  La  vedova 
di  L.  Tasso  espone  un'edizione  monumentale  del  «Don  Chisciotte», 
curata  da  Salvador  Tusell  e  acquarellata  da  Gustavo  Dorè. 

La  Casa  spagnola  più  nota  in  Italia  è  forse  la  Società  «  Prometeo  », 
per  la  buona  ragione  che  diffonde  anche  all'estero  le  opere  d'un  ro- 
manziere caro  al  pubblico  di  tutto  il  mondo  :  voglio  dire  di  Vincent 
Blasco  Ibafiez,  di  cui  sono  qui  esrposte,  fra  gli  altri  romanzi  nella 
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lingua  originale,  le  traduzioni  di  «  Canas  y  barr-o  »  e  di  «  Mare  no- 
strum», compiute  alla  perfezione, da  Gilberto  Beccari,  che  è  pure 
l'ordinatore  di  questa  mostra  spagnola. 

La  miglior  conoscenza  della  Spagna  regionale  ci  viene  offerta 
dall'Editore  iVlberto  Martin;  Jarro  merita  ogni  lode  per  la  sua  Enci- 
clopedia scientifica.  Noto,  in  altri  scaffali,  le  opere  complete  di  Perez 
GaJdós,  il  teatro  di  Giacinto  Benavente,  le  accurate  edizioni  di 
«Atenea».  C'è  poi,  della  Casa,  Montaner  y  Simon,  il  «Dizionario 
dei  dizionari»  in  sette  Ijngue:  latino,  castigliano,  italiano,  catalano, 
inglese,  tedesco,  portoghese',  e  una  «  Storia  generale  dell'arte  »  in  tre 
tomi,  con  meravigliose  tavole  a  colori. 

Tra  i  «Libros  de  la  naturaieza»,  e  gli  altri  dedicati  all'infanzia, 
ci  sono  dei  gioielli.  Manca,  anche  qui,  qualche  editore,  come  il  Tho- 
mas di  Barcellona.  Tuttavia  la  sala  dà  al  visitatore  un'idea  ampia 
della  moderna  produzione  libraria  in  Spagna. 

La  Sezione  francese  si  distingue  da  tutte  le  altre,  per  avere 
esposto  i  libri  per  materie,  e  in  scaffali  aperti,  alla  poiiata  dei  visi- 
tatori che  vogliono  consultarli.  Questo  criterio,  che^  fu  già  seguito 
dalla  Francia  nelle  Fiere  di  Lipsia  e  di  Stoccolma,  sembra  a  noi 
molto  pratico  e  ragionevole.  Gli  espositori  sono  oltre  un  centinaio: 
i  sette  reparti  sono  dedicati  alla  Letteratura  generale;  alla  Lettera- 
tura d'immaginazione;  alla  Medicina;  al  Diritto,  giurisprudenza,  or- 
ganizzazione, scienze  pure,  tecnologia,  scienze  militari;  alla  musica; 
ai  Classici,  al  turismo,  ai  periodici;  alle  Belle  Arti  e  ai  libri  di  lusso. 

Non  farò  qui  un  elenco  di  Case  editrici,  anche  perchè  la  Francia 
non  espone  quasi  nulla  di  nuovo,  se  non  edizioni  rarei  e  preziose  rile- 
gature. M'affido  dunque  alla  conoscenza  del  nostro  pubblico,  cui  sono 
arcinoti  Hac bette  e  Larousse,  Albin  e  Plon-Noumt,  Alcan,  Nillson, 
Ollendorf.  Ricorderò  invece  tre  Editori  di  opere  musicali:  J.  Ha- 
mielle,  L.  Grus,  A.  Leduc,  i  quali  si  presentano  con  ricchi  assorti- 
menti di  pubblicazioni  proprie  e  d'altri.  Degna  di  speciale  menzione 
è  la  Libreria  delle  Scienze  aeronautiche  di  F.  Louis  Vivien.  E  così 
pure  Leon  Pichon,  che  produce  dei  libri  d'arte  ornati  d'incisioni  in 
legno.  Tra  le  pubblicazioni  per  amatori,  ad  esemplari  numerati,  vi 
sono  quelle  di  Javal  e  C®,  i  quali  hanno  in  corso  di  stampa  «  L'Enfer  » 
di  Barbusse,  con  ventiquattro  acquarelli,  presentati  in  tre  slati,  di 
Bdouard  Chimot.  Juies  Meynial  continua  a  pubblicare  con  successo 
opere  sui  costumi  e  gli  usi  contemporanei,  di  carattere:  esotico  e  leg- 
giero, con  quei  suggerimenti  di  felicità  spicciola,  di  mode  e  maniere, 
e  sfoggio  piccante  di  fanfalucche  amorose,  cui  si  dedica  da  anni  l'il- 
lustratore G.  Barbier.  Questi  almanacchi  sono  allestiti  con  rara  fini- 
tezza, con  assoluta  eleganza. 

Oltre  ai  reparti  editoriali,  e  alla  massa  di  quarantacinque  perio- 
dici redatti  in  francese  e  conosciuti  in  tutta  Europa,  vi  sono  delle 
vetrine  che  chiamerò  ghiotte  per  intenderci.  Si  tratta  di  legature  ar- 
tistiche, eseguite  da  signorine  che  palesano  un  gusto  assai  bene 
educato,  come  dimostrano  Jeanne  Langrand  in  tre  rilegature  in  pieno 
marocchino,  con  decorazione,  doratura  e  imosaico;  Edith  Desternes 
nelle  sue  cartapecore  decorate;  Marcelle  Moullade  nei  cuoi  pieni, 
decorati  anch'essi. 

Il  Padiglione  della  Germania  offre  a  chi  entra  per  visitarlo,  ben 
disposte  dentro  le  vetrine  e  per  gli  scaffali,  ottanta  edizioni  tedesche 
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doli©  Opere  di  Dante  Alighieri,  per  meritare  —  con  questo  omaggio 
—  l'attenzione  benevola  degli  italiani.  Io  sfoglio  infatti,  con  vero  pia- 
cere, la  «  Divina  Commedia  »  curata  da  Berthold  Wiese  e  pubbli- 
cata l'anno  scorso  in  edizione  d'una  semplicità  imipeccabile,  dalla 
Bremer  Presse.  Forse  è  la  più  bella  che  io  conosca,. 

Ed  ecco  una  monumentale  «  Vita  Nova  »;  ma  le  angolose  e  spe- 
trate  incisioni  in  legnoi  di  Erwin  Lan'g  non  sono  di  mio  gusto,  né 
sarebbero  state  del  gusto  di  Dante. 

I  tedeschi  confermano  in  questa  mostra  le  loro  qualità  di  biblio- 
fili accurati,  minuziosi,  solidi,  severamente  squisiti.  L'arte  del  libro, 
se  non  s'è  avvantaggiata  dalla  guerra,  non  ha  peraltro  smarrito  in 
Germania  quelli  che  erano  e  sono  i  suoi  titoli  dd  vanto.  Qui  le  espe- 
rienze e  le  tradizioni  degli  altri  paesi  sono  abilmente  sfruttale  e  assi- 
milate, con  la  giunta  d'un  carattèire  nazionale,  deciso  e  metodico,  che 
rifugge  da  ogni  improvvisazione.  Nei  libri  di  musica,  come  in  quelli 
di  scienze,  di  medicina,  di  ingegneria,  di  filosofìa,  d'arte,  di  lettera- 
tura, si  vede  sempre  lo  stesso  amore  del  libro,  considerato  come  stru- 
mento propagatore  d'ediicazione  e  di  sapere.  Non  v'è  campo  che  non 
sia-  esplorato:  l'antichità  classica;  i  grandi  scrittori  d'ogni  paese;  la 
riproduzione  fedele  di  edizioni  remote  d'opere  illustrate;  i  metodi  per 
l'insegnamento  delle  ìingue;  intere  biblioteche  rivoluzionarie. 

Vedo  un  eccellente  fao-aimile  del  «  Romanzo  della  Rosa,  »  di  Guil- 
laume de  Lorris;  i  cosidetti  «  Glassici  del  Tempio  »  con  testo  originale 
e  versione  tedesca  a  fronte;  un'  magnifico  albumi  con  balli  e  panto- 
mime ad  acquarello,  del  pittore  Schnackenberg;  traduzioni  da  tutte 
le  lingue.  I  libri  sono  rilegati  quasi  sempre,  e  parlano  di  volontà, 
di  pazienza,  talvolta  d'illuminato  ingegno.  C'è  poi,  in  fondo  al  padi- 
glione, una  specie  di  grottesco  tempietto,  nel  quale  ogni  Editore  ha 
depositato  la  sua  opera  più  bella,  sicché  dovrebbe  vedervisi  un  cam- 
pionario ideale  della' produzione  libraria  tedesca.  Ma  questi  modelli 
assortiti  nulla  aggiungono  agli  altri  reparti;  e  del  temipietto  si  poteva 
fare  a  meno. 

• 
•  • 

Serrata  dentro  grevi  mobili  scolpiti,  in  librerie  protette  da  vetri 
e  chiavi,  la,  Sezione  in|g-lese  è  delle  meno  eloquenti  e  maneggevoli. 
Questa  anzi  non  si  deve  considerare  una  vera  e  propria  espwDsizione, 
ma  una  compassata  visita  di  dama  molto  ricca,  ohe  per  atto-  d'urba- 
nità non  voglia  mancare  in  un  salotto  borghese.  11  cambio  della 
nostra  moneta,  vile  a  petto  di  quella  inglese,  ha  tenuto  lontani  co- 
desti signori.  I  quali  hanno  mandato  —  tanto  per  esser  presenti  — 
i  loro  libri  migliori,  ben  legati,  lampeggianti  di  titoli  in  oro,  sui  quali 
par  diffusa  una  scritta  invisibile  e  inesorabile  :  «  guardare  e  non  toc- 
care». Chi  conosca  la  prodigiosa  attività  degli  editori  della  Gran  Bre- 
tagna, la  scelta  rigoroisa  che  essi  usano  farei  della  carta,  dei  caratteri, 
delle  tele  per  copertine,  crede  senz'altro  al  mutismo  autoritario  di 
questei  vetrine  chiuse  a  chiave.  Io  non  so  resistere  tuttavia  alla  ten- 
tazione di  metter  le  mani  a  certi  libri  di  Heinemann,  della  Università 
di  Cambridge  (peccato  ohe  manchi  proprio  quella  di  Ox'ford!),  di 
Dean,  di  John  Murray  e  d'altri  pochi  presenti  tra  i  moltissimi  edi- 
tori assenti. 
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Gli  Stati  Uniti  d'America  sono  anche  meno  rappresentati.  Vi  figu- 
rano quattro  Università,  di  Cambridge,  di  Chicago,  di  Princeton  e  di 
New  Haven.  La  prima  ha  inviato  importanti  pubblicazioni  di  storia, 
filologia,  filosofia,  letteratura;  la  seconda,  dei  libri  scolastici  per  lo 
studio  della  letteratura  italiana;  la  terza,  dei  libri  specialmente  d'arte; 
l'ultima,  pubblicazioni  storiche  e  artistiche  più  utili  alla  cultura  aoie- 
ricana.  Vi  sono  poi  i  famosi  trattati  di  medicina  dell'Editore  Paul 
B.  Hoeber,  i  libri  "d'amena  letteratura  dell'EMitore  Alfred  A.  Knopf. 

La  sala  occupata  dalla  Polonia  dimostra  le  influenze  che  eserci- 
tarono gli  antichi  libri  sulla  moderna  produzione  tipografica  polacca. 
Mancano  quasi  affatto  le  pubblicazioni  scientifiche;  ma,  in  compenso, 
quanti  fac-simili  di  miniature  ddl  '400,  quanti  albums  e  libri  d'arte! 
La  Stamperia  Universitaria  di  Cracovia  e  gli  Stabilimenti  W.  L. 
Anczye  della  stessa  città,  sono  gli  astri  maggiori.  Tutti  gli  editori  in 
Polonia  si  valgono  d'artisti  per  la  disposizione  e  gli  ornamenti  del 
libro.  A  Varsavia  ha  sede  la  più  antica  Casa  editrice,  Gebethner  e 
Wolft',  fondata  nel  1857,  che  ha  pubblicato,  oltre  allo  Sienkiewicz,  i 
tre  massimi  poeti  nazionali  :  Mickiewicz,  Krasinski  e  Slowacki.  Di- 
verse altre  Case  meriterebbero  d'essere  nominate  —  in  questa  na- 
zione di  lotte  secolari  —  per  lo  sviluppo  davvero  notevole  che  hanno 
saputo  dare  alle  arti  grafiche,  in  armonia  con  la  «  Società  dei  pittori- 
incisori».  Le  litografie  a  colori  di  Leone  Wyczekowski  e  de'  suoi 
compagni  rivelano  il  paesag'gio,  l'architettura,  i  costumi  popolari 
della  Polonia.  Una  illustratrice  sdngolarissima  è  Sofia  Stryjenska. 

Nei  locali  dov'è  esposto  il  libro  ungherese,  viene  distribuita  una 
precisa  ed  esauriente  memoria  a  stampa,  nella  quale  son  fatti  dei 
confronti,  per  via  di  cifre,  tra  le  pubblicazioni  dei  1913,  anno  prece- 
dente a  quello  della  guerra,  e  quelle  del  1921.  Codesto  studio,  assai 
ben  fatto,  chiederebbe  un  esame  a  parte,  ricco  com'è  d'insegnamento. 
L'Ungheria,  la  quale  ha  perduto  tre  quarti  del  suo  territorio,  non  ha 
ceduto  neppure  un  decimo  del  suo  patrimonio  culturale.  Qui  inter- 
vengono le  principali  accademie,  biblioteche,  musei,  società,  le  quali 
compongono  un  gruppo  ben  distinto  di  Istituti  storico-artistico-lette- 
rari;  e  gli  Editori,  come  il  Vallalat,  il  Francklin,  i  Légrady,  i  Révai 
ed  altri.  Notevoli  due  ti*aduzioni  complete  della  «  Divina  Commedia  », 
quelle  della  «  Vita  Nova  »  e  del  «  De  Monarchia  » .  Ho  visto  anche, 
fra  le  molte  traduzaoni  da  autori  stranieri,  quindici  volumi  della 
<t  Storia  universale  »  del  nostro  Cesare  Cantù.  La  Società  «  Cultura  » 
espone  una  stupenda  edizione  legata  del  «  Decamerone  »  di  Boccaccio. 

Pochi  sono  i  libri  mandati  dalla  Rumenia.  Hanno  partecipato 
TAccademia  di  Bucarest,  e  il  Ministero  delle  Arti  e  dei  Culti,  oltre 
ad  alcune  Case  Editrici  con  collezioni  classiche,  giuridiche,  storiche, 
divulg^ative.  I  classici  della  letteratura,  della  «  Gartea  Romanesca  » 
sono  presentati  con  elegantissime  e  pittoresche  copertine  ricamate  ad 
ago,  di  tradizionali  disegni  rumeni. 

Attraverso  ad  una  sala,  che  accoglie  una  sezione  mista,  si  giunge 
al  i>adiglione  russo,  che  ho  lasciato  ultimo  e  che  è  il  più  interessante 
di  tutta  la  Fiera. 

Nella  rassegna  della  «  Bugra  »  di  Lipsia,  pubblicata  in  questa  Ri- 
vista (fascicolo  del  16  agosto  1914),  io  chiedevo  a  proposito  delle  sale 
della  Russia,  vuote  per  colpa  della  censura  imperiale  :  «  Che  cosa  si 
può  cercar  di  meglio  in  una  esposizione  del  libro,  se  non  la  libertà 
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di  stampa  »?  Ed  eoco,  dopo  otto  anni,  la  risposta  è  portata  a  Firenze, 
dai  rappreseJitanti  della  Repubblica  dei  Soviets.  Questa  mostra,  or- 
dinata dal  Direttore'  deiristituto  Editoriale  di  Stato,  comprende  la 
produzione  del  periodo  rivoluzionario,  dall'ottobre  del  1917  al  marzo 
dell'anno  corrente,  svoltasi  attraverso  i  flagelli  della  guerra  civile, 
del  blocco,  della  carestia,  dei  morbi,  del  gelo,  della  fame. 

Naturalmente  abbondano  le  pubblicazioni  di  propaganda,  e  Quelle 
destinate  all'istruzione  primaria.  Non  dunque  carta  di  lusso,  ma  piut- 
tosto grandi  tirature,  che  raggiungono  i  cinquanta,  i  cento,  talvolta 
i  trecentomila  esemplari.  Questa  concezione  del  libro,  modesto  nel- 
l'abito, ma  numeroso  e  veloce,  risponde  al  periodo  tumultuario  in  cui 
la  rivoluzione  ha  gettato  la  Russia.  Ma  l'amorci  del  libro  dimostra 
anche  i  propositi  di  conquista  ideale  e  materiale  che  fin  da  principio 
eibbero  i  capi  del  nuovo,  libero  regime.  La  censura  imiperiale  non  è 
più  che  un  tenebroso  ricordo.  Quella  del  Governo  bolscevico  ha  com- 
battuto i  denigratori  déììa,  nuova  fede,  ma  ha  spalancato  le  porte  ai 
pensatori,  ai  romanzieri,  ai  poeti,  agli  artisti  russi  d'ogni  tempo.  Il 
libro  russo  vive  ora  la  sua  vita  naturale,  respirando  dall'ampio  petto 
gigantesco  del  popolo  che  comprende  e  ama.  Quando  le  terribili  con- 
dizioni attuali  della  Russia,  saranno  cessate,  e  la  fame  del  Volga  non 
sarà  che  un  ricordo  lontano,  allora  questo  migliaio  di  pubblicazioni, 
compiute  sotto  l'uragano,  sembreranno  dei  preziosi  cimeli,  saranno 
la  testimonianza  religiosa  del  pensiero  e  dell'animia  russa.  La  lam- 
pada della  cultura  non:  fu  spenta  neppure  un  giorno,  anzi  venne  ali- 
mentata con  un  fervorei  più  assiduo  e  disperato,  che  non  voleva  la- 
sciarla morire. 

Nella  politica  prima,  ma  anche  nella  storia,  nella  scienza,  nella 
letteratura,  il  pensiero  russo  esprime  oggi  candidamente  se  stesso. 
Si  rivedono  i  valori;  si  ragiona  (iell'uomo  come  tale;  si  costruisce  un 
edificio  immenso,  la  «  domus  aurea  »  per  tutti,  ancihe  per  gli  umili, 
per  gii  affamati,  per  i  reietti.  La  tempesta  frantuma  e  disperde  un 
passato  fatto  di  grandezza  e  di  schiavitù,  ma  lascia  libero  il  passo 
all'uomo  nuovo,  che  s'incammina  con  l'unica  luce  della  sua  fede. 

Elencare  i  libri  di  Lenin?  0  rifarsi  ai  classici  dèlia  letteratura? 
Sfogliare  adagio  i  libri  d'arte  (come  questo  sul  Somoff,  che  non  posso 
fare  a  meno  d'acquistare),  le  riviste  illustrate  da  disegnatori  garbati 
e  modernissimi?  Mirare  attorno,  sugli  scaffali,  le  composizioni  in  nero 
e  a  colori,  larg"he  di  segno,  che  fanno  pensare  ad  un'arte  neo-classica, 
irrobustita  e  arroventata?  Sì,  si'  può  fare  anche  tutto  questo.  Ma  gli 
occhi  tornano  a  quei  poveri  sillabari  che  (hanno  portato  l'alfabeto 
nelle  capanne  sepolte  tra  la  neve,  tornano  ai  numeri  unici,  ai  gior- 
nali rivoluzionari,  specialmente  a  quelli  stampati  durante'  il  periodo 
del  blocco  1919-1920,  su  inverosimili  surrogati  di  carta;  e  sono  «  Il 
soldato  rosso»,  «La  gioventù  rossa»,  «Il  bifolco  rosso»,  «La  via 
rossa»,  «  Il  grido  rosso»,  «Bandiera  rossa»... 

In  codesta  fiamma  ardente  si  temperavano,  tra  privazioni  e  sacri- 
fizi inenarrabili,  le  fortune  che  arrideranno  domani  ad  un  popolo 
risorto  a  prezzo  di  morte.  Ed  ecco  perchè  ■ —  fra  i  tanti  dei  paesi  più 
ricchi  e  fortunati  che  espongono  alla  Fiera  di  Firenze  —  il  libro'  russo 
appare  il  più  nuovo,-  anche  quando  è  il  meno  bello. 

Francesco  Sapori. 
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Uif  devoto  atto  d'amore  si  compie  verso  la  memoria  d'un  uomo, 
che  molto  amò,  molto  soffrì  e  che  non  ebbe  nome  pari  al  valore:  la 
Casa  editrice  Bemporad  pubblica  le  opere  complete  di  Giovanni  Cena. 

Ho  innanzi  il  primo  volume  di  esse:  Poesie  (edizione  completa), 
compilato  da  Eugenia  Balegno,  Leonardo  Bistolfi  e  Annibale  Pastore. 
I  compilatori  premettono  alle  poesie  un  breve  cenno  biografico,  del 
quale  trascrivo  largamente  una  lettera  :  la  stessa  che  il  Cena  già  inviò 
a  Giulio  De  Frenzi  (Luigi  Federzoni)  e  che  questi  nel  1904  pubblicò 
nel  volume  dal  titolo  tra  grave  e  ironico:  Candidati  alliirvmortalità. 
Nessuna  parola,  in  verità,  può  sintetizzare  la  vita  morale,  intellet- 
tuale, affettiva  d'uno  scrittore,  come  questa  schiettissima,  dolorante, 
acre,  incisiva,  con  la  quale  Giovanni  Cena  dava  notizia  di  sé,  vale  a 
dire  del  proprio  dramma  interiore.  Giacché  nella  vita  di  Giovanni 
Gena  fu  il  cupo  travaglio  d'un  assillante  dramma  spirituale,  anche 
quando  parve  che  in  lui  l'inquieto  investigatore  del  vero  avesse  già 
toccato  l'agognata  riva,  placandosi  nella  maestosa,  feconda,  progres- 
siva armonia  dell'universo. 

Ecco  qualche  passo  della  lettera  :  «  Mio  padre  era  tessitore.  C'era 
al  mio  paese,  Montanaro,  un  castello  rovinato,  in  cui  abitavano  al- 
cune famiglie.  Noi  avevamo  due  cameroni  a  pian  terreno,  senza  fine- 
stre, che  avevano  sen-ito  da  prigione  e  tenevano  ancora  gli  anelli  alle 
pareti  di  pietra  sempre  biancicanti  di  salnitro.  Là  ho  cullato  due  o 

tre  fratelli  prima  che  avessi  la  forza  di  fare  le  spole  » «  A  undici 

anni  un  prete,  che  presagiva  di  me  grandi  cose,  incitò  mio  padre  a 
mandarmi  in  un  ospizio  di  Torino,  in  cui  la  retta  mensile  non  supe- 
rava le  dieci  lire,  sorta  di  comunità  conventuale  ove  scopavamo  per 
turno  i  dormitorii  e  rigovernavamo  i  piatti ».  «A  sedici  anni  ot- 
tenni un  posto  gratuito  al  Seminario  d'Ivrea  e  vi  studiai  filosofia  due 
anni;  incominciavo  il  primo  di  teologia,  quando  mi  si  sfrattò  a  causa 
d'una  biblioteca  che  si  scoperse  sotto  il  mio  materasso.  Leopardi,  Giu- 
sti, Carducci,  ecc.  Allora  andai  a  cercarmi  un  pane  per  non  doman- 
darne a  mio  padre,  il  quale  d'altronde  non  ne  aveva  a  suflBcienza  per 
sé  e  per  i  miei  fratelli,  giacché,  mentre  io  ero  in  collegio,  a  casa  mia 
fratelli  e  sorelle  nascevano,  morivano.  Ne  morirono  tre,  ma  ne  rima- 
sero cinque.  Poi  morì  mia  madre,  lasciando  una  bambina  che  ago- 
nizzò per  un  anno  ancora...  ».  «  Ed  eccomi  qui  sano  e  salvo,  non  senza 
ammaccature,  e  letterato,  di  che  n>i  compiaccio.  C'è  perfino  chi  mi 
invidia  e  non  manca  chi  mi  consiglia  a  benedire  il  felice  ordine  pre- 
sente, al  quale  devo  se  non  morii  di  fame.  Ringraziami  che  non  ti  ho 
strozzato,  diceva  il  lupo  alla  cicogna ».  «  Esse  (le  mie  idee)  germi- 

i  Voi.  OCXX,   serie  VI  —  1*  Settembre. 
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nano  dalle  cose  narrate  sopra» «Io  dò  ragione  a  Lombroso.  Io 

sento  profondamente  che  soltanto  lo  sfogo  della  letteratura  e  la  fede 
nel  suo  potere  di  liberazione  e  di  elevazione,  mi  hanno  salvato  dal  di- 
ventare un  Ravachol  ». 

Si  vendicò  del  destino  con  un'opera  di  filantropo  e  insieine  di 
poeta  :  dal  1904  al  1917,  mentre  con  nobile  probità  tiene  l'officio  di  Re- 
dattore capo  della  ISliiova  Antologia,  fonda  nell'Agro  romano  e  nelle 
Paludi  pontine  70  scuole  per  fanciulli  e  adulti.  E  sono  —  non  verseg- 
giata ma  vissuta  —  la  sua  più  alta  poesia.  Allora  soltanto,  forse,  in 
quella  candida  fatica  di  apostolo,  si  spianarono  le  rughe  precoci  della 
sua  fronte  e  più  della  sua  anima.  n 

Avete  letto  :  per  casa  ebbe  una  vecchia  prigione  senza  finestre; 
prifma  che  abbia  la  forza  di  fare  le  spole  culla  due  o  tre  fratelli;  a 
scuola  scopa  i  dormitorii  e  rigoverna  i  piatti;  a  Montanaro,  mentre 
era  in  collegio,  fratelli  e  sorelle  nascevano,  morivano;  e  il  collegio  di 
religiosi  lo  allontana  dalla  religione;  gli  muore  anche  la  madre,  la- 
sciando una  bambina  che  agonizza  per  un  anno.  Tutto  ciò  non  è  fatto 
per  pacificarlo  con  la  società  e  tanto  meno  per  avvicinarlo  e  rassere- 
narlo in  Dio.  Lievito  degli  intelletti  in  quel  tomo  di  tempo  erano  ge- 
neralmente il  positivismo,  il  materialismo;  e  in  tanta  avversità  di 
casi  nella  mente  del  Gena  si  profilò  la  sinistra  figura  d'un  giustiziere 
feroce  :  Ravachol.  E  fra  gli  uomini  di  pensiero,  nomina,  quasi  li  com- 
prenda tutti.  Cesare  Lombroso.  In  due  nomi  tanto  fra  loro  diversi  e 
lontani  sono  riassunti  un'atmosfera  storica  e  l'intimo  atteggiamento 
del  poeta  verso  «il  felice  ordine  presente». 

Ma  non  fu  un  retore.  Non  declamò,  non  sermoneggiò,  non  pro- 
fetò. Non  fiaccole  e  né  scuri  nella  sua  agitata  poesia.  Né  le  ondate  tor- 
bide, rumorose,  straripanti  consuete  nei  poeti  che  si  volgono  alla  poe- 
sia politica  e  sociale.  Le  ingiustizie  compiute  da  natura  su  lui  e  delle 
quali  tutta  sanguinò  la  sua  grigia  e  cupa  giovinezza,  gli  ricordarono 
le  ingiustizie  ond'é  fatalmente  colpita  tanta  parte  d'umanità,  e  rico- 
nobbe, sentì,  prossimi  e  lontani,  sparsi  per  ogni  terra,  i  suoi  innume- 
revoli fratelli  nel  dolore,  e  i  suoi  sentimenti  mutarono  direzione .  sulla 
corda  dell'odio  prevalse  quella  dell'amore.  Ma  la  realtà  troppo  gli  era 
aspra,  e  si  ritrasse  in  se  stesso,  inappagato,  crucciato,  scrutando  at 
torno  e  nei  cieli  con  occhio  gelido.  Si  fece  ognor  più  pensoso  e  taci 
turno,  e  fu  lo  stile  della  sua  vita,  che  diventa  il  suo  stile  letterario: 
conciso,  secco,  ruvido,  il  più  spontaneo  e  immediato  per  esprimere 
quel  che  gli  piangeva  e  gli  strideva  dentro  e  —  direi  —  per  non  insor^ 
gere  e  prorompere.  Uno  stile  siffatto  é  in  se  stesso  un  freno:  dire  quel 
tanto  che  basti  a  significare  l'amarezza,  il  cruccio,  il  dolore:  frase 
aspra,  aguzza,  tagliente,  come  il  sentimento  e  il  pensiero  che  esprime. 
Poesia,  dunque,  senza  fiorettature,  anzi  spesso,  scabra  e  dura;  semr 
pre  disadorna.  Si  dubiterebbe  financo  del  buon  gusto  del  poeta,  se  nel 
volume,  non  ricorressero  immagini  e  strofe  e  liriche  di  compiuta  ef- 
ficacia. 


Ecco: 


La  chioccia  empiea  di  gridi  la  radura, 
ohe  aveva  scorto  la  vivanda  ghiotta, 
e  i  pulcini  correan  avidi  in  frotta, 
quand'olia  vide  in  ciel  la  macchia  oscura. 
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Grifaguo  roteò  su  la  pastura 
il  falco  e  scese,  l'ali  chiuse,  a  rotte: 
ella  aspettò,  strideoido,  irta,  la  lotta, 
sovra  i  pulcini  muti  di  paura. 

O  ire  generosel  Ma  ghermita 
rapidamente  dentro  Tugne  ladre 
ascende  nel  tranquillo  azzurro  e  spare. 

Guardano  in  alto  le  pupille  ignare. 
Ed  io  che  vidi  ho  l'anima  smarrita: 
e  ricordando  '  gemo  :    a  Madre!  Madre!  ». 

Concisione,  tendini,  muscoli  :  non  il  bulino,  l'accetta.  Ma  il  sen- 
timento ispiratore  del  sonetto  balza  più  vivo,  e  quel  che  sembrava  un 
quadretto  amorosamente  osservato  e  incisivamente  segnato  nel  verso, 
è  diventato  un  dramma;  e  il  dramma  della  chioccia,  per  quell'invoca- 
zione piantata  lì,  improvvisa,  in  fondo  all'ultimo  verso,  convulsa- 
mente, diventa  dramma  umano,  dramma  e  santificazione  dell'amore 
materno,  che  dà  una  commozione  inaspettata  e  profonda  a  quanti  sen- 
tono la  divina  poesia  della  madre. 

Questi  quattordici  versi  ignudi  e  scabri 

ella  appettò,  «tridondo,   irta,   la  lotta 

costituiscono  uno  dei  sonetti  più  densi  e  degni  di  memoria  pubblica- 
tisi nel  giro  degli  ultimi  anni.  E  di  simili  nel  volume  non  ne  mancano. 
E  in  essi  è  Giovanni  Cena:  nulla  del  Carducci,  del  Pascoli,  del  D'An- 
nunzio, che  esercitarono  sì  larga  influenza  sugli  spiriti  e  tanti  imi- 
tatori —  l'ultimo  specialmente  —  suscitarono.  Per  l'innata  tendenza 
alla  poesia  cosmica  il  Cena  è  piuttosto  prossimo  al  Rapisardi  e  tal- 
volta, per  certo  brusco  articolar  la  strofe,  ad  Arturo  Graf.  Ed  ebbe 
cari  l'uno  e  l'altro  poeta,  ma  dove  la  materia  gli  si  trasfigura  in  fan- 
tasma d'arte,  altri  non  è  che  se  stesso. 

Il  volume  si  divide  in  vari  gruppi  di  liriche,  ma  io  non  terrò 
conto  di  questa  meccanica  divisione  per  materia,  perchè,  interessan- 
domi soltanto  veder  dove  il  Cena  riuscì  all'arte  —  e  cioè  ad  esprimere 
la  sua  commozione  per  immagini  —  la  materia  perde  ogni  valore; 
o  gioverà  soltanto  a  dimostrare  ancora  una  volta  come  le  ispirazioni 
di  natura  intellettualistica  —  non  elaborandosi  in  quel  vivo  e  totale 
calore  di  tutto  l'essere  nel  quale  spontaneamente  germinano  e  metton 
fiore  il  sentimento  e  la  passione  —  diflBcilmente  si  risolvono  in  poesia. 
Le  liriche,  dicevo,  di  Giovanni  Cena  forniscono  prova  novella  di  que- 
sta verità.  Più  infatti  il  Cena  cerca  edificare  sui  suoi  pensieri,  sui  suoi 
concetti,  sulle  sue  convinzioni  o  sociali  o  filosofiche,  più  gli  si  ag- 
ghiaccia e  irrigidisce  in  mano  la  materia,  che  resta  tale,  se  pure  — 
come  è  spessissimo  —  destramente  verseggiata.  Da  materia  siffatta 
suole  d'ordinario  rampollare  quella  rispettabile,  veneranda,  ma  opaca 
e  frigida  cosa  che  è  la  poesia  didascalica.  Il  Cena  intanto  ci  si  ostina, 
e  così  accade  che  parte  non  poca  delle  sue  composizioni  poetiche  re- 
stino materia  grezza  fluttuante  confusamente  nell'inespresso.  Buoni 
versi,  magari,  come  tali,  e  buone  strofe,  ma  considerati  nel  loro  in- 
sieme —  parola  e  spiriti,  anima  e  corpo  —  pur  vestendosi  qua  e  là 
di  qualche  immagine  descrittiva  efficace,  non  vibrano,  non  si  accen- 
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dono,  non  cantano,  non  toccano  l'anima,  che  è  —  si  voglia  o  no  —  il 
fine  supremo  d'ogni  opera  d'arte. 

Ecco  un  sonetto.  Non  ne  scelgo  qualche  altro,  che  meglio  mi  gio- 
verebbe al  caso,  perchè  in  questo  che  trascrivo  è  adombrato  lo  stesso 
poeta,  che  così  ci  si  svela  più  intero  : 

Errante  in  suolo  inospite  a  l'acquisto 
del  cibo,  l'uomo  immaginò  nemiche 
torze  operanti  sul  suo  viver  tristo 
a  punirlo  di  colpe  ignote  antiche. 

Giovine  e  amante  poi,  si  finse  amiche 
deità,  un  Olimpo  ornò  commisto 
di  semidei,  cospicui  per  fatiche 
e  miracoli.  Ecco,  ultimo,  Cristo. 

O  Cristo,  quanto  grave  è  l'eseer  Dio 
per  pietà  dei  fratelli!   «  Lungi  »  esclama 
((  questo  calice!  ».  E,  per  la  Vita,  muore. 

Adulto    or  l'uomo   riconosce   il    pio 
sacrifizio  di  Cristo.   Infine  egli  ama 
la  terra,  ama  la  vita^  ond'è  signore. 

E  sarà,  nonostante  che  la  dismisurata  e  luminosa  figura  del  Cri- 
sto sia  qui  inverosimilmente  mutilata  e  rimpicciolita.  Ma  queste  e  si- 
mili successioni  di  quartine  e  di  terzine,  se  sono  versi,  non  sono  af- 
fatto —  o  a  me  non  sembrano  —  poesia. 

Ancora  : 

Nei  campi  della  vita  ecco  un'immensa 
strage.  Il  piìi  forte  l'indifeso  assale. 
Da  la  cellula  a  l'uom,  Itmgo  le  scale 
della  vita,  l'iun  fa  dell'altro  mensa. 

Ma  dai  fermenti  che  la  strage  addeoisa, 
più  ricca  balza  l'energia  vitale: 
annoda  gangli,  organi  tende,  sale; 
s'acoende  e  raggia  in  un  cervel  che  pensa. 

Una  forbita  e  chiara  lezione  in  endecasillabi,  come  una  volta 
usava,  con  alla  fine  un  ottimo  verso,  come  frequentissimi  se  ne  tro- 
vano nella  poesia  didascalica. 

Ora  :  può  la  stessa  materia  qui  e  in  altre  non  poche  composizioni 
trattate  dal  Cena  trasformarsi  in  poesia?  Non  io  oserò  metter  ceppi  e 
opporre  dighe  all'ognora  imprevedibile  potenza  della  fantasia  crea- 
trice. In  fondo  è  questione  di  modo.  Certamente  però  in  questa  e  in 
altrettali  comiposizioni  del  Cena  mancano  gli  elementi,  che  potrebbero 
avere  la  virtù  di  far  vedere  la  cosa  con  occhio  di  poeta  :  lo  stupore, 
ad  esempio  :  quel  senso  di  stupore  che  le  anime  vergini  e  pronte  alla 
comaniozione  provano  innanzi  alle  mteraviglie  della  creazione.  E  manca 
l'esaltazàone  :  queU'amjmirare,  tuffarsi  e  sperdersi  nella  cosa,  da  cui 
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concitato  ed  alato  scaturisce  l'inno.  Qui  è  invece  un  uomo  di  precise 
cognizioni  e  di  convinzioni  incrollabili,  il  quale  osserva,  sa  e  dice.  E 
quattro  p^iù  quattro  fanno  otto  —  in  sillabe  e  suoni  dello  stesso  Ali- 
ghieri —  non  sarà  mai  poesia,  la  quale  non  risiede  nella  cosa,  ma 

—  Benedetto  Croce  è  in  ciò  definitivo  —  nel  modo  di  vederla,  di  sen- 
tirla e  di  esprimerla. 

Quando  però  Giovanni  Cena  non  resta  impigliato  nella  rete  metal- 
lica delle  sue  forme  ideologiche,  del  suo  mondo  intellettualistico  e 
trae,  come  spesso  gli  avviene,  ispirazione  dalla  elementarità  ingenua 
e  viva  dei  suoi  sentimenti,  allora  riesce  quasi  sempre  alla  poesia, 
gliene  diano  il  destro  le  bellezze  e  gli  spettacoli  di  natura,  o  —  ancor 
meglio  —  se  esprime  direttamente  il  suo  dolore.  E  leggendone  il  vo- 
lume, balza  evidente  essere  egli  specialmente  poeta  in  quell'intensa 
corona  di  liriche  scritte  in  morte  della  madre.  Liriche  intense  e  ali- 
mentate dall'ambascia  e  dal  segreto  pianto  dell'anima.  È  strano  come, 
a  considerare  serenamente,  l'arte  si  individui  in  forme  viventi  quando 

—  astraendo  da  ciò  che  è  contingente,  e  dunque  occasionale,  mutevole, 
caduco  —  affonda  le  sue  radici  nei  sentimenti  elementari  ed  etemi. 
Ciò,  del  resto,  non  contraddice  alla  legge  necessaria  della  storicità. 
-Anch'essi  la  gioia  e  il  dolore,  il  riso  e  il  pianto,  il  modo  di  sentire  e  di 
significare  sentimenti  e  passioni  risentono  e  si  colorano  del  temipo  in 
cui  si  manifestano;  e  in  ciò  più  che  in  altro  va  ricercata  la  loro  stori- 
cità e  la  storicità  delle  espressioni  estetiche  :  ogni  uomo,  in  quanto 
non  sia  un  fossile,  ma  creatura  in  totalità  di  vita,  appartiene  al  suo 
tempo  e,  anche  senza  saperlo,  senza  volerlo,  senza  imperativi  cate- 
gorici che  gli  vengano  dall'esterno,  ne  reca  fatalmente  i  segni  e,  con 
t^ssi  —  se  sia  artista  —  entra  fatalmente  nell'opera  d'arte.  Non  esiste 
in  verità  opera  d'arte  —  purché  sia  tale  —  che,  anche  per  fili  invisi- 
bili non  si  ricolleghi  con  l'atmosfera  storica,  nella  quale  fu  generata. 

Ma  torniamo  a  Giovanni  Cena,  il  quale,  dicevo,  è  specialmente 
poeta  nelle  liriche  ispirategli  dalla  morte  della  madre.  In  esse  —  muto 
il  cervello  —  egli  non  è  se  non  il  suo  stesso  sentimento,  del  quale  pe^ 
netra  anche  i  particolari  più  materialmente  realistici  che  gli  tornano 
alla  memoria  e  che  per  la  veemenza  appunto  di  quel  sentimento,  di 
cronaca  si  fanno  poesia:  poesia  che  direi  talvolta  drammatica,  tanta 
la  vivacità  dei  contrasti  crudamente  rappresentati.  La  figura  del  pa- 
tire, in  volto  quasi  sempre  tremendamente  impassibile,  è  una  crea- 
tura drammatica  modellata  con  pollice  animatore. 

Cogliamone  qualche  tratto.  La  catastrofe  è  vicina  : 

n  padre  pose  al  fuoco  la  minestra 
e  ed  chinava  sopra  il  foool&rs 
■soffiando,  affaccendato,  per  celare 
le  lagrime. 

E  altrove,  mentre  il  triste  fato  si  compie: 

Solo  il  padre  mostravasi  a  l'aspetto 
serano... 

Siamo  alla  fine  : 
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Il  padre  si  levò  quel  giorno  all'alba 
e  ed  destò  chiamandoci  per  nome: 
la  «uà  testa  parea  nei  vetri  come 
incisa,  tetra  nella  luce  scialba. 

Tocchi  descrittivi  e,  per  entro,  il  senso  deirimm inente  tragedia 
familiaie. 

0,r  ecco  :  la  madre  è  morta.  I  figlioli  sono  pietosamente  «  tratti  a 
le  vicine  case».  Ma  Giovanni,  «solo,  nella  notte»  torna  presso  la 
Miadi^: 

Esitando,   salii  nella  dolente 
casa,  temendo  rompere  gli  aroani 
silenzi.  Stava  il  padre  solo  oa-ando 
a  pie  del  letto,  il  volto  fra  le  mani. 

Non  udì.   M'appressai,  calmo  così 
ohe  mi  parea  non  essere  più  vivo. 
Ero  come  im  un  sogno:    non  sentivo 
più  le  mie  membra.  Piano,  sollevai, 
piano,  il  lenzuolo,  ed  ella  comparì, 
bella  com'io  non  l'ho  veduta  mai. 

Così  bella!   Teneva  fra  le  dita 
una  corona,  in  capo  la  pezzuola 
di  chiesa,  bianca,  e  quasi  di  viola 
fra  quel  bianco  parevano  i  capelli  ; 
e  gli  occhi,  onde  la  luce  era  fuggita, 
per  sempre  chiusi...  Poveri  occhi  bellif 

E  mai  non  ero  di  guardarla  stanco... 
Poi  mi  chinai  e  le  baciai  la  mano, 
gli  occhi,  la  bocca  ed  i  capelli,  piano, 
quasi  aspettando,  e  senza  meraviglia, 
che  si  destasse  e  quel  suo  viso  bianco 
si  tingesse  e  tremassero  le  ciglia. 

Lungamente  così  la  contemplai. 
Ivano  i  miei  pensier  tenui  quali 
in  del  d'agosto  nubi  mattinali. 
Stava  in  ginocchio  il  padre,  ancora... 

Così,  sempre,  in  questa  memore  ghirlanda  materiata  d'insoste- 
nibile travaglio,  onde  il  figlio  continuò  ad  amare  l'estinta  madre.  E 
il  suo  verso  si  snoda  più  spontaneo,  fluisce,  canta  :  ora  in  suono  di 
dramma,  ora  in  suono  d'elegia,  ma  canta  più  e  meglio  che  non  nelle- 
altre  poesie  del  volume,  che  attingono  ispirazione  da  materia  diversa. 
Qui  Giovanni  Cena  è  puramente  poeta,  ed  è  quanto  basta  a  farne  ri 
cordare  il  nome  con  rispetto  e  con  amore. 

F.  P.  Mule. 


L'ATTENTATO  DI  ANAGNI 

E    UNA    LAUDE    DI    JACOPONE    DA    TODI 


A  un  anno  firca  di  distanza  dalla  bolla  «  Unam  sanctam»,  so- 
lenne affermazione  dell'autorità  spirituale  e  temporale  della  Chiesa, 
l'ultimo  dei  grandi  papi  medioevali,  Bonifacio  Vili,  fiaccata  la  fibra 
tenace  e  l'anima  superba  nell'attentato  di  Anagni,  moriva,  compianto  « 
da  pochi,  tra  l'esultanza  di  tutta  Europa:  che  se  l'affronto  senza 
nome  fatto  al  vicario  di  Cristo  si  ripercosse  tristemente  nell'animo 
dei  buoni,  Benedetto  Caetani  tanta  messe  di  odio  aveva  raccolta 
con  le  asprezze  del  suo.  carattere,  da  giustificare  le  gravi  e  straor- 
dinarie accuse  che  gettano  una  luce  così  sinistra  su  tutto  il  suo  pon- 
tificato. 

La  figura  del  grande  pontefice,  studiata  in  questi  ultimi  anni 
con  minuziosa  ed  acuta  indagine  critica,  ci  si  presenta  ormai  nella 
sua  interezza.  «  Fiero,  animoso,  non  avvezzo  a  misurar  la  forza  dei 
suoi  nemici  prima  di  attaccarli,  dotato  di  una  volontà  risoluta  e 
tenace,  con  un  programma  chiaramente  segnato  da  svolgere,  effet- 
tuar l'idea  dei  suoi  grandi  predecessori,  da  Niccolò  I  a  Innocenzo  III, 
della  supremazia  papale  sopra  tutte  le  potestà  terrene,  e  per  questa 
idea  affrontar  risolutamente  le  lotte  più  aspre  contro  potenti  fami- 
glie, contro  gelosi  sentimenti  municipali  e  regionali  in  Italia,  contro 
il  vigile  sentimento  nazionale  al  di  là  delle  Alpi,  Bonifazio  VIII  non 
era  l'uomo  che  potesse  conciliare  in  tomo  a  sé  amicizie  accomodanti 
o  facili  simpatie.  Durante  la  vita,  fu  segno  di  odii  furibondi  i  quali 
non  si  placarono  dopo  la  morte;  sul  leone  caduto  si  gettarono  anzi 
a  gara  i  suoi  nemici  per  annientarne  l'opera  e  disonestame  la  me- 
moria» (1).  Filippo  il  Bello  e  il  Nogaret,  i  Colonna,  i  Fraticelli,  ripe- 
tono tutti  contro  di  lui  le  medesime  atroci  accuse  delle  quali  sono 
documento  di  capitale  importanza  il  manifesto  di  Lunghezza  e  il 
processo  intentato  contro  la  memoria  del  pontefice. 

Per  i  Fraticelli  assume  un  valore  particolare  una  satira  di  Ja- 
copone  da  Todi,  molto  contrastata  e  ritenuta  dalla  maggior  parte 
dei  critici  non  interamente  autentica  (2),  mentre,  nella  sua  integrità, 

(1)  V.  la  compiuta  rassegna  delle  pubblicazioni  su  Bonifazio  Vili  e  sul- 
l'età sua,  degli  anni  1914-1921,  del  prof.  P.  Fedele,  in  Archivio  della  Società 
Bomana  di  Storia  patria,  voi.  XLIV,  fase.  I-IV,  1921,  pag.  311  segg,  ;  in  parti- 
colare V.  «  Per  la  storia  dell'attentato  di  Anagni  »  del  medesimo,  in  BoUei- 
tino  dell'Istituto  storico  italiane,  n.  41,  1921,  pag.  195  eegg. 

(2)  L.  Tosti,  Storia  di  Bonifazio  Vili.  Montecassino,  1846.  Doo.  R.  — 
OsAKAif,  Les  poètes  franciscains  en  Italie  au  XIII^  siede.  Paris,  1869.  —  A. 
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se  non  ci  fossero  altre  fonti  cui  ricorrere,  potrebbe  costituire,  da  sola, 
l'espressione  più  fedele  della  coscienza  dei  contem-poranei  riguardo 
alla  complessa  personalità  di  Bonifazio;  e  darci  nello  stesso  tempo 
la  testimonianza  più  antica  e  senza  dubbio  più  viva  sulla  grande 
tragedia  d'Anagni. 

È  r«  Epistola  terzia  »  a  papa  Bonifazio  cinquantottesime  delle 
Laudi. 

O  papa   Bonifazio,   —   molt'hai  locato  al  mondo; 
penso  ohe  giocondo  —  non  te  porrai  partire. 

El  mondo  non  ha  usato  —  lassar  li  suoi  seirventi 
che  a  la  sceverita  —  se  partano  gaudenti  ; 
non  farà   legge  nova  —  da   fartene  esente, 
che  non  te  dia  i  presente  —  ohe  dona  al  suo  servire. 

Ben  me  lo  pensava  —  che  fus.se  satollato 
d'esto  malvascio  iooo  —  ch'ai  mondo  hai  conversato; 
ma,  poi  che  tu  salisti  —  en  officio  palpato, 
non  s'acorgè  a  lo  stato  —  esser  en  tal  desire. 

Vizio  enveterato  —  convertese  en  natura  : 
de  congregar  le  cose  —  grande  hai  avuta  cura; 
or  non  ce  basta  el  licito  —  a  la  tua  fame  dura, 
messo   t'èi   a   robbatura  —   corno   ascaran   rapire. 

Pare  che   la   vergogna   —   d'arieto  aggi  gettata, 
l'alma  e  '1  corpo  hai  posto  —  ad  levar  tua  casata; 
omo  ch'en   rena   mobile  —  fa   gi-ande  edificata, 
subito  è  minata  —  e  non  gli  può  fallire. 

Como   la   salamandra  —   se  rennova   nel   fuoco, 
cusì  par  che  gli  scandali  —  te  sian  solasse  e  giuooo  ; 
de  l'anime  redente  —  par  che  te  curi  puooo; 
ove  t'aconci  el  luoco,  —  saperàlo  al  partire. 

Se  alcuno  vescovello  —  può  niente  pagare, 
mettegli  lo  flagello  —  che  lo  vogli  degradare; 
poi  lo  mandi  al  camorlengo  —  ohe  se  degia  accordare, 
e  tanto  porrla  dare  —  che  '1  lasserai  redire. 

Quando  nella  centrata   —  t'aiaoe   alcun  castello, 
'nestante  metti   screzio  —  entra  frate  e  fratello  ; 
a  l'un  getti  el  brazo  en  collo,  —  a  l'altro  mostre  '1  coltello, 
'  se  non  assente  al  tuo  appello,  —  menaccel  de  ferire. 

Pensi  per  astuzia  —  el  mondo  dominare, 
que  ordene  un  anno,  —  l'altro  el  vedi  guastare; 
el  mondo  non  è  cavallo  —  che  se  lasse  «nfrenare, 
che   '1  possi  cavalcare  —  secondo  el  tuo  volere. 

Quando  la  prima  messa,  —  da  te  fo  celebrata, 
venne  una  tenebria  —  en  tutta  la  contrata; 

Tenneroni,  Le  laìtde  e  Jacopone  da  Todi,  in  Nuova  Antologia,  16  giugno  1906. 
—  A.  D'Ancona,  Jacopone  da  Todi,  U  giullare  di  Dio.  Todi,  1914.  —  R.  Brt7- 
GNOLi,  Le  satire  di  Jacopone  da  Todi,  Firenze.  Olschki,  1914.  —  M.  Casblla, 

Jacopone  da  Todi,  in  Archivium  Bomanicum,  ottobre-dicembre  1920.  —  Se  ne 
occupa  anche,  sebbene  accidentalmente,  il  prof.  Fboetle  nella  Raaaegna  Boni- 
faziana  cit.  Tanto  il  Casella  che  il  prof.  Fedele  ritengono  del  tutto  autentica  la 
satira. 
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en   santo   non  remase   —  lumiera    arapiociata, 
tal  tempesta  è  levata  —  là  've  tu  stave  a  due. 

Quando  fo  celebrata  —  la  coronazione, 
non  fo  celato  al  mondo  —  quello  che  ce  soontròne; 
quaranti  omini  iór  morti  —  a  l'uscir  de  la   masciooie, 
miracolo  Dio  mostròne  —  quanto  gli  eri  en  piacere. 

Reputavete  essei>e  —  lo  più   sufficdemte 
de    seder   en  papato  —   sopra   onn'om   vivente; 
chiamavi   santo  Pietro  —  ohe  fosse  respondente 
se  esso   sapea  niente  —  respetto  el  tuo  sapere. 

(1)  [Poneste  la  tua  sedia  —  da  parte  d'aquilone, 
de  centra   Dio   altissimo   —   fo   la   tua   entenzione; 
subito   hai   ruma,   —   sei   preso  en   tua   magiome, 
e  nullo   se  trovòne  —  a  poterte  guarire. 

Lucifero  novello  —  a  sedere  en  papato, 
lengua  de  blasfemia  —  ohe  '1  mondo  hai  venenato, 
che  non  se  trova  spezie,  —  bruttura  de  peccato, 
la  've  tu  «e'   enf amato  —  vergogna  è  a  proferire. 

Poneste  la  tua  lengua  —  centra  la  relione, 
a  dicer  blasfemia   —  senza  nuUa  cagione; 
e  Dio  si  t'ha  somerso  —  en  tanta  confusione, 
che  <>nom  ne  fa  canzone  —  tuo  nome  a  maledire. 

O  lengua  macellaia   —  a   dicer   vUlania, 
remproperar  vergogne  —  con   grande  blasfemia, 
ne  emperator  né  rege  —  chi  voi  altri   se  sia, 
da  te  non   se  partìa  —  senza  crudel   ferire. 

O  pessima  avarizia,  —  sete  endupKcata, 
bever  tanta  pecunia,  —  »on   esser  saziata; 
non  ce  pensavi,  misero,  —  a  cui  l'hai  congregata  ; 
che  tal  la  t'ha  robbata  —  che  non  te  era  en  pensiero]. 

La    settimana    santa,   —  che  onom   stava   en   pianto, 
mandasti  tua   famiglia  —  per  Roma  andar  al   salto, 
lance  andar   rompendo,   —  facendo  danza   e  canto; 
penso  ch'en   molto  afranto  —  Dio  te  degia  punire. 

Entro  per  Santo  Pietro  —  e  per  Santa  Santoro 
mandasti    tua    famigha    —   facendo   danza    e  coro; 
K   peregrini   tutti   —    scandalizati   fuoro, 
maledicendo  tuo  oro  —  e  te  e  tuo  cavalliere. 

[Pensavi  per  augurio  —  la  vita  perlongare; 
anno,  di  ne  ora  —  omo  non  pò  sperare; 
vedemo   per   lo   peccato  —   la   vita    stermenare, 
la  morte  appropinquare  —  quand'om  pensa  gaudere]. 

Non  trovo  chi  reoordi  —  nullo  papa  passato 
ch'en   tanta   vanagloria   —  esso  sia    deiettato; 
par  ohe  '1  timor  de  Dio  —  derieto  aggi  gettato, 
s^no  è  de  desperato  —  o  de  falso   sentire. 

Il  Bmgnoli,  considerando  diligentemente  i  vari  lati  della  que- 
stione (2),  ritiene  interpolale  le  strofe  XII-XVI  e  la  strofa  XIX, 
-quelle  cioè  che  contengono  accenni  non  dubbi  alla  prigionia  e  alla 

(1)  Le  parentesi  quadre  sanano  i  brani  ritenuti  interpolati. 
i2)  Vedi  l'Introduzione  alle  etatire  cit.,  pag.  cxiiVi  segg. 
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malattia  mortale  di  Bonifazio  che  ci  indurrebbero  a  pensare  che  Ja- 
copone  scriva  o  alla  vigilia  della  morte  o  a  morte  avvenuta  del  Gae- 
tani.  Ma  a  quale  scopo,  si  domanda  il  Brugnoli,  Jacopone  si  sarebbe 
mostrato  tanto  feroce  verso  un  nemico  scomparso?  Il  suo  carattere 
coraggioso  e  veemente  fa  pensare  che  egli  si  scagli  piuttosto  contro 
un  avversario  vivo  e  potente.  Inoltre  una  invettiva  così  violenta  con- 
tro il  capo  dellia  Chiesa  sarebbe  addirittura  in  contrasto  con  altre 
due  satire  nelle  quali  egli  invoca  l'autorità  spirituale  del  pontefice. 
Onde  il  Brugnoli  pensa  che  questa  sia  la  prima  delle  satire  riguar- 
danti Bonifazio  anzi  che  la  terza.  Jacopone  accusa  il  'papa  di  ambir 
zione,  di  cupidigia,  di  aver  conseguito  ili  ipapato  con  mezzi  illegit- 
timi; non  par  di  sentire  nei  suoi  versi  fieri  e  insolenti  che  sono  come 
una  superba  requisitoria  contro  il  pontefice,  l'eco  del  manifesto  di 
Lunghezza?  Se  dunque  la  lauda  fu  composta  circa  il  1297,  anno  del 
manifesto  ricordato,  certo,  così  come  ci  è  giunta,  è  stata  interpolata 
o  perchè  i  nemici  d'i  Bonifazio  vollero  servirsi  del  nome  autorevole 
di  Jacopone  per  lanciare  contro  il  pontefice  una  maledizione  anche 
più  terribile,  quasi  a  mettere  in  guardia  i  ipontefìci  a  venire,  o  perchè 
si  volle  aggiungere  al  poeta  l'aureola  della  profezia.  Supposizioni, 
queste,  plausibilissime,  specie  la  seconda,  poiché  si  sa  che  Jacopone, 
tra  le  altre,  godeva  la  fama  di  profeta. 

Ma  quale  è  il  loro  fondamento?  In  ultima  analisi  questi  scrupoli 
religiosi,  quesie  ragioni,  diciamo  così,  sentimentali,  già  rilevati  dal- 
rOzanam  e  dal  Tenneroni,  erano  poca  cosa  per  negare  l'autenticità 
di  una  parte  della  satira.  Allora  si  notò  che  essa  non  si  trova  nei 
manoscritti  più  antichi,  in  quelli  cioè  del  xiv  secolo.  Si  trova  però 
nella  edizione  del  Bonaocorsi  e  ciò  ha,  come  vedremo,  una  notevole 
importanza. 

Il  Brugnoli  credette  di  aver  risolta  la  questione  con  la  scoperta 
del  codice  Magliabechiano  II,  VI,  63,  senza  dubbio  del  300,  nel  quale 
si  legge  la  satira  non  interpolata,  nella  forma  che,  secondo  il  Bru- 
gnoli ed  altri,  doveva  essere  originaria.  Il  codice,  essendo  il  più  an- 
tico di  quelli  che  contengono  la  Lauda,  ha  una  notevole  importanza. 
Però  contro  di  esso  sta  tutta  la  tradizione  degli  altri  manoscritti  iaco^ 
ponici.  Il  coscienziosissimo  editore  della  Principe  del  1490,  avverte 
di  essersi  servito  di  due  esemplari  todini  assai  antichi  e  di  due  altri 
volumi  pure  antichi,  uno  dei  quali  sappiamo  poi  essere  il  codice  pe- 
rugino del  1336  che  non  esiste  più;  ne  esiste  tuttavia  una  copia,  quasi 
perfetta,  nel  codice  parigino  1037,  appartenuto  a  Luca  di  Simone 
della  Robbia  e  scritto  in  Firenze  circa  un  secolo  più  tardi,  nel  quale 
la  satira  si  legge  integra.  Il  Brugnoli  sospetta  che  il  copista,  a  un 
secolo  di  distanza,  sia  stato  anche  interpolatore.  E  non  ci  sarebbe 
nulla  in  contrario,  se  alcuni  dati  di  fatto  non  c'inducessero  a  pen- 
sare altrimenti.  Il  Bonaccorsi,  quando  gli  avviene  di  riportare  laudi 
che  si  trovano  in  uno  solo  dei  codici,  lo  avverte  (gli  avviene  questo 
per  tre  laude  che  sonO'  soltanto  nel  perugino),  così  nota  quando  della 
stessa  laude  abbiamo  in  un  codice  più  o  meno  strofe  che  in  un  altro. 
Per  dare  uno  dei  vari  esempi,  a  proposito  del  Cantico  di  frate  Jaco- 
pone de  la  sua  prigionia  (LV)  :  «  Que  farai,  fra  lacovone?  —  se'  ve- 
nuto al  paragone»,  osserva  che  la  stanza  «Et  di  co'  laccio  sotter- 
rato —  en  perpetuo  carcerato»,  «era  più  in  certi  libri».  Data  la 
scrupolosità  dell'antico  editore,  possiamo  quindi  ritenere  che  la  laude- 
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in  questione,  non  solo  nel  perugino  antico,  ma  anche  negli  altri  co- 
dici si  doveva  leggere  quale  noi  oggi  la  leggiamo.  Il  Magliabechiano 
del  300  quindi  (anche  il  perugino  antico  è  del  300),  non  porta  nessun 
elemento  nuovo  e  invece  di  servire  di  conferma  all'asserto  del  Bru- 
gnoli,  fa  pensare  piuttosto  ohe  fin  da  quando  le  poesie  iacoponiche 
incominciarono  a  diffondersi,  in  un'epoca  in  cui  era  di  molto  sbol- 
lita la  passione  che  ispirava  la  poesia  del  giullare  di  Dio,  qualche 
amanuense  fu  animato  dagli  stessi  scrupoli  religiosi  e  morali  che 
mossero  molto  più  tardi  alcuni  critici  dall'Ozanam  in  poi,  e  tolse 
dalla  laude  quei  brani  che  colpivano  ipiìi  che  l'uomo  la  stessa  per- 
sona del  vicario  di  Cristo. 

Messa  così  da  parte  la  questione  dei  codici,  vediamo  che  cosa 
si  potrebbe  opporre  nel  corso  della  satira,  alla  sua  completa  auten- 
ticità. 

Il  Brugnoli  nota  in  essa  la  mancanza  del  nesso  logico  che  non 
può  sfuggire,  secondo  lui,  neppure  al  critico  più  superficiale,  ohe 
si  rivela  nel  brusco  (passaggio  dalla  narrazione  di  fatti  generici  nella 
prima  parte,,  a  quella  di  fatti  specifici  nella  seconda,  ritenuta  inter- 
polata, alcuni  dei  quali  non  potevano  essere  accaduti  quando  il  poeta 
scriveva,  mentre  altri  non  sono  in  alcun  modo  provati.  Invece  la 
satira,  pur  attraverso  agli  sbalzi  dovuti  all'incalzarsi  degli  avveni- 
menti nell'animo  del  poeta,  ha  una  unità  mirabile  che  le  viene,  non 
tanto  dall'ordine  logico,  quanto  dalla  foga  non  interrotta  dell'ispi- 
razione che  passa  da  una  cosa  all'altra  rapidamente,  quasi  ad  aver 
tutti  presenti,  in  un  complesso,  i  capi  d'accusa  contro  il  pontefice 
usurpatore.  lacopone  contempla  con  occhio  freddo  e  calmo  minu- 
ziosamente tutta  la  sua  vita  negli  episodi  più  salienti  e  più  tragici, 
ma  l'ira  gli  ribolle  dentro  e  dalla  considerazione  pacata  degli  av- 
venimenti, passa  di  tratto  in  tratto  all'invettiva  spietata  che  pung-e 
il  nemico  senza  lasciargli  tregua,  sino  a  frugarlo  nelle  più  intime 
fibre  della  sua  coscienza. 

L'avidità  insaziabile  (str.  I-II),  il  nepotismo  (str.  IV),  la  giu- 
risdizione odiosa  e  fiscale  sui  sottoposti  (VI),  la  sua  qualità  di  semi- 
natore di  discordie  (VII)  ;  -fatti  tutti  che  non  avevan  bisogno  di  esem- 
plificazione, tanto  erano  noti  o  comuni.  E  poi  l'accenno  alla  tem- 
pesta levatasi  quando  Bonifazio  celebrava  la  prima  messa  nel  Duomo 
di  Orvieto,  e  l'uccisione  dei  quaranta  uomini  durante  la  sua  coro- 
nazione al  Laterano,  presagi  certo  non  buoni  per  il  suo  pontifi- 
cato (X)  (1).  L'autore  che  si  è  perduto  un  momento  dietro  ai  ricordi, 
riprende  la  sua  tremenda  requisitoria:  la  superbia  indusse  Bonifa- 
zio, non  solo  a  ritenersi  «  lo  più  sufficiente  —  de  sedere  en  papato  » 
(str.  XI),  ma  anche  a  contrapporsi  a  Dio.  E  proprio  nel  momento 
in  cui  sembra  aver  raggiunto  il  colmo  della  potenza  t-errena,  la  mano 
di  quel  Dio  che  non  ha  né  amato  né  temuto,  lo  colpisce  inaspetta- 
tamente: eccolo  prigioniero,  eccolo  malato  senza  speranza  di  gua- 
rigione (XII).  L'ira  del  poeta  trabocca  in  invettive  atroci:  Ben  é  il 
Lucifero  novello  (XIII),  la  lingua  macellala  (XV),  la  pessima  ava- 
rizia (XVI),  l'uomo  che  ha  permesso  alla  sua  gente  di  darsi  bel  tempo 
nello  stesso  S.  Pietro  durante  la  settimana  santa  (XVII,  XVIII),  che 
non  ha  esitato  a  ricorrere  alle  arti  magiche  (XIX).  È  quello  insomma. 

(1)  V.  Rassegna  oit.,  pag.  323. 
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che  il  Davidshon,  quasi  interpretando  il  pensiero  di  lacopone,  chia- 
mò «  Fanticristo  dei  pa^pi  medioevali  » . 

Giova  poi  osservare  che  tutti  i  fatti  cui  accenna,  c<)n  maggiore 
o  minore  chiarezza,  il  poeta,  meno  uno  (1),  ch'io  sappia,  risultano 
ormai  provati.  Quanto  alla  mancanza  di  misura  per  la  quale  ora 
s'indugia  sui  particolari,  ora  scolpisce  rudemente  con  poche  parole 
un'immagine,  essa  è  propria  della  poesia  popolare  in  genere  e  di 
quella  di  lacopone  in  ispecie,  di  quella  poesia  insomma  che  sgor- 
gando improvvisa  dal  cuore  non  sente  il  freno  dell'arte  (2). 

È  inutile  inoltre  pensare  a  mimicizie  personali  fra  lacopone  e 
Bonifazio.  La  sua  qualità  di  spirituale  e  di  partigiano  dei  Colonna 
era  di  per  sé  una  ragione  sufficiente  all'odio  di  quel  papa  che  aveva 
proclamata  la  crociata  contro  i  cardinali  ribelli.  Egli  fu  probabil- 
mente a  Roma  nel  1288  (3)  e  vide  la  Chiesa  in  pieno  disfacimento, 
gli  ordini  religiosi  degeneri,  gli  al'ti  ecclesiastici  venuti  meno  alla 
loro  missione.  Questo  stato  di  cose  doveva  sembrare  ancor  più  triste 
•a  lui  che,  tutto  preso  dalle  visioni  apocalittiche  di  Gioacchino  del 
Fiore,  vedeva  nei  flagelli  del  mondo  i  segni  non  dubbi  della  sua 
prossima  fine.  Celestino  V  parve  per  un  momento  far  rifiorire'  le 
speranze  di  tempi  migliori;  ma  gli  mancava  l'energia  necessaria  per 
trarre  in  salvo,  dai  flutti  agitati,  la  navicella  di  S.  Pietro.  lacopone 
teme  la  mitezza  d'animo  del  vecchio  eremita,  facile  ipreda  di  raggiri 
e  sembra  quasi  avvertirlo  nella  laude  «  Que  farai,  Pier  da  Morrone? 
—  èi  venuto  al  paragone  ».  Le  cose  andavano  inevitabilmente  per  la 
loro  via.  Liberatosi  l'eremita  del  Morrone  dal  peso  impari  per  le  sue 
spalle,  caddero  ad  una  ad  una  le  speranze  dei  celestini  e  dei  Frati- 
celli. Il  contrasto  fra  Bonifazio  che  nel  mondo  aveva  posta  ogni  sua 
.grandezza  e  gli  spirituali  i  quali  nella  stretta  osservanza  della  po- 
vertà evangelica  trovavano  le  norme  della  vera  vita,  scoppiò  vivis- 
simo. Era  naturale  che  essi  cercassero  protezione  ed  alleanza  nei 
nemici  di  Bonifazio,  i  Colonnesi,  disgustati  dalla  politica  ambiziosa 
dell'impavido  ipontefìce.  Non  è  qui  opportuno  seguire  le  varie  vi- 
cende della  lotta,  conchiusa  con  la  caduta  dei  Colonnesi,  Anche  Jaco- 
pone  fu  cacciato  nel  fondo  di  un  carcere  e  non  valsero  né  preghiere, 
né  sottomissioni  (sono  di  questo  temipo  le  due  prime  laudi  a  Boni- 
fazio), per  ottenere,  non  la  libertà,  ohe  per  il  giullare  di  Dio'  erano 
^ioie  nuove  le  durezze,  le  infermità  e  gli  orrori  della  prigionia,  ma 
l'assoluzione  dalla  scomunica  che  veniva  a  segregarlo  dalla  comu- 
nione di  tutti  gli  spiriti  in  Dio.  È  qui,  anzi,  —  ben  nota  il  Casella  — 
la  speciale  caratteristica  del  misticismo  iacoponico  «  infrenato  da 
una  ferma  volontà  che  tende  a  conciliare  il  più  possibile  le  esigenze 
interiori,  con  quelle  tradizionali  del  mondo  in  cui  vive...  La  forza 
cihe  lo  aveva  spinto  a  lottare  per  un  miglioramento'  collettivo,  pog- 
giava appunto  sul  sentimento  dell'unità  morale  che^la  Chiesa  sola 
poteva  dargli  e  che  s'era  infranta  per  l'inettitudine  di  coloro  ciie 
erano  chiamati  a  dirigerla»  (4).  Per  ciò  gli  duole  di  esserne  escluso. 

Ma  lacopone  fu  non  solo  —  come  dice  con  una  felice  espres- 

(1)  L'accenno   a  «Santo   Petro  ». 

(2)  D'Ancona,  op.  cit.,  pag.  42. 

(3)  D'Ancona,  op.  cit.,  pag.  79,  u.  3. 

(4)  Op.  cit.,  pag.  458. 
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sione  il  Casella  —  «l'araldo  poetico  degli  spirituali»,  bensì  il  porta- 
voce di  uno  stato  d'animo  universale.  Basta  pensare  alla  simpatia, 
allentusiasmo  che  aveva  suscitato  nel  popolo  la  corrente  mistica 
che  prese  le  mosse  dal  (poverello  d'Assisi  e  fu  mantenuta  in  vita 
poi  dai  flagellanti,  e  considerare  che  il  nostro,  a  parte  le  elucubra- 
zioni mistico-filosofiche  delle  quali  è  arduo,  talvolta,  districare  il 
contorto  pensiero,  fu  poeta  popolare  per  eccellenza,  per  sentir  palpi- 
tare attraverso  alla  sua  anima  l'anima  di  tutta  una  generazione  che 
distratti  gli  occhi  dalla  terra  in  uno  di  quegli  impeti  di  fervore  re- 
ligioso che  pervadono  di  tanto  in  tanto  l'umanità,  attende  solo  dal 
cielo  un  conforto  ai  mali  infiniti  che  la  travagliano.  Allora  non  ve- 
dremo più  nella  salirà  iacoponica  l'arte  di  un  falsario,  ma  la  pura 
e  semplice  narrazione  di  un  poeta  il  quale,  vissuto  in  mezzo  al  po- 
polo, le  voci  del  popolo  raccoglie  e  innalza  a  verità. 

Già  da  vari  anni  lacopone  giaceva  in  dura  prigionia  senza  spe- 
ranza di  uscirne,  quando  gli  giunse  la  nuova  del  tradimento  di  Ana- 
gni.  Forse  contemporaneamente  conobbe  le  cattive  condizioni  di 
salute  del  suo  nemico;  esultò  anch'egli  nel  lurido  carcere,  rievocan- 
done, con  una  precisione  impressionante,  le  colpe  e  mentre  atten- 
deva fiducioso  il  compiersi  della  giustizia  divina,  compose  La  tre- 
menda invettiva  che  è  l'espressione  più  viva  e  più  spontanea  del  ri- 
percuotersi degli  avvenimenti  in  un  animo  che  come  il  suo  li  aveva 
quasi  oscuramente  presentiti   e   lungamente  attesi. 

Nella  satira  Bonifazio  è  presentato  come  vivo:  ci  sono  inoltre 
vari  accenni  all'attentato  di  Anagni  (str.  XII,  XIW,  XVI),  uno,  chia- 
rissimo alla  prigionia  (str.  XII),  uno  e  forse  due  alla  malattia  mor- 
tale, non  alla  morte  (XIX;  come  va  inteso  altrimenti  «  e  nullo  se  tro- 
vone  —  a  ipoterte  guarire  »  della  str.  XII?).  Per  ciò  si  può  concludere 
che  essa  fu  composta  tra  l'attentato  di  Anagni,  7  settembre  1303,  e 
la  morte  del  pontefice,  12  ottobre  dello  stesso  anno  (1).  La  sacra  ira 
che  ha  animato  il  giullare  di  Dio  lungo  tutta  la  satira,  raggiunge 
nella  seconda  parte  la  violenza  e  l'efiBcacia  delle  invettive  dantesche. 
Egli  si  aderge  a  giudice  per  l'umanità  tutta  e  dai  suoi  versi  balza 
viva  la  figura  del  «  magnanimo  peccatore  »,  così  come  ci  è  stata  tra- 
mandata dalle  antiche  cronache,  mista  di  storia  e  di  leggende,  di 
quelle  leggende  che  la  critica  moderna  non  è  sempre  riuscita  a  sfa- 
tare. 

GiULu  Calisti. 

(1)  La  data  è  accettata  dal  prof.  Fbdblb,  Rassegna  cit.,  pag.  322,  n.  4. 
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Noirinaugurazion©  di  questo  Istituto,  modesto  nelle  forme  e 
g\rarkde  nei  fini,  eh©  por  la  sua  indipendenza  ©  pel  suo  programma 
ha  carattere  di  novità  scientifica  in  Europa,  consentite  alla  mia  vec- 
chiaia, la  quale  non  può  rimproverarmii,  fra  gl'inevitabili  errori 
della  vita  politica,  d'esser  mai  venuto  meno  al  culto  della  coopera- 
«ione  (iniziato  a  Venezia  nel  1862  e  poi  difeso  in  un  primo  libro  pub- 
blicato nel  1883),  consentite  che  vi  ricordi  l'esordio  di  un  discorso 
pronunziato  il  27  febbraio  1904  alla  Camera  dei  Deputati,  quale  Mi- 
nistro del  Tesoro: 

In  qiiesta  Cambra  ferve  una  gara  di  ardore  per  le  Società  coo- 
perative. Il  mio  amico  Romanin-J acur  mi  chiamava  «  il  papà  » 
delle  Società  cooperative.,  ma  Von.  Ruggero  Moriotti  interruppe: 
((il  nonno».  Ha  ragione;  una  nuMva  generazione  è  Oresciuta  dopo 
la  nostra,  la  quale  pensa  che  a  qualsiasi  principio  economico  si  ob- 
bedisca, sicuramente  la  cooperazione  è  una  di  quelle  forze  primitive, 
che  hanno  la  virtù  possente  di  redimere  le  anime  ]deì\  lavoranti  e 
di  inalzarle  a  più  eccelse  mète.  Riccardo,  giovanissimo.  Da  pugna 
memoranda  tra  uno  dei  più  grandi  socialisti  tedeschi,  il  Lassalle,  e 
il  padre  dèlia  cooperazione  modertna,  lo  Schulze-Delitzsch.  Il  Las- 
salle mordeva  coi  sali  attici  della  sua  ironia  spietata  il  dolce  apo- 
stolo, i^  mite  mio  maestro,  che  tanto  mi  amò!  Il  Lassalle  si  adope- 
rava a  dimostrare  che  sarebbero  stati  inefficaci  tutti  questi  che  egli 
chiamava  «i  gingilli  della  cooperazione  iì ,  per  risolvere  il  formida- 
bile problema  sociale;  soltanto  demplervfiolo  si  sarebbe  potuto  rinno- 
vare il  mondo.  Il  maestro  della  cooperazione  era  meno  eloquente  e 
meno  arguto  del  filosofo  socialista;  ma  oggidì  se  lo  spirito  suo,  che 
io  qui  evoco,  potesse  aleggiare  nella  Camera,  si  rallegrerebbe  udendo 
l'omaggio  che  al  principio  cooperativo  è  stato  si^nceramente  reso  dai 
rappresentanti  della  scuola  socialista  del  nostro  paese. 

Infatti  tutte  1©  parti  della  Camera  allora  (oh,  tempi  ancor  felici  e 
puri!)  plaudivano. 

Noi,  oggi  qui  raccolti  con  un  alto  proposito,  accettiamo  tutti  il 
principio  della  cooperazione,  quale  metodo  idoneo  a  risolvere,  nei 
limiti  del  possibile,  alcuni  grandi  problemi,  orgoglio  ©  affanno  del 
tempo  nostro.  E  l'accettiamo  anche  con  la  guida  sicura  degli  avve- 
duti temperamenti,  i  quali  pur  intuendo  e  affermando  l'ideale,  ci 
consigliano  di  ascendervi  per  graduali  evoluzioni  di  tempi  e  di  cose, 
a  riconoscere  gli  attriti  contro  i  quali  è  vano  reagire. 

Nota.  —  Discorso  fatto  il  dì  20  agosto  inaugurando  a  Roma  l'Università 
•della  Coopcrazione.   —  Nota  della  Redazione. 
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Kant,  il  grande  maestro  della  filosofìa  moderna,  soleva  dire  che 
la  colomba,  librandosi  sempre  più  in  alto,  sarebbe  disposta  nella 
sua  ingenuità  a  dolersi  deiraere  che  la  trattiene,  ignara  che  senza 
quella  resistenza  non  potrebbe  sollevarsi  nei  liberi  cieli.  Avviene 
così  anche  per  questo  nostro  grande  principio,  il  quale  conviene  che 
a  vilfìne  non  caschi. 

Le  necessità  e  la  realtà,  fra  le  quali  si  dibatte,  paiono  ostacoli, 
ma  non  sono  che  impulsi  e  fomiti  intesi  a  educare  i  mutualisti  per 
salire  sempre  più  in  alto.  Solo  con  le  austere  virtù  della  previdenza 
associata  essi  possono  guadagnare  il  premio  della  redenzione! 

La  narrazione  di  questi  ostacoli,  traverso  gli  ambienti  diversi 
nei  quali  si  fecero  e  si  fanno  palesi,  l'attitudine  dei  lavoratori  a  vin- 
cerli o  a  subirne  gli  effetti,  costituiscono  una  storia  nuova,  che  si 
deve  svolgere  completamente  forse  per  la  prima  volta  in  questa 
Università,  dove  insegnano  uomini  insigni,  fra  i  quali  uno  dei  nostri 
più  alti  e  puri  maestri,  il  Totomiànz;  essa  potrebbe  avere  la  sua 
espressiva  significazione  nel  titolo  seguente:  Analisi  e  sintesi  della 
fisiologia  e  della  patologia  negli  istituii  cooperativi.  Quante  evolu- 
zioni sane  e  involuzioni  malate  non  subirono,  segnatamente  oggidì, 
sotto  le  influenze  della  politica  socialista,  democratica,  sindacalista, 
popolare...  E  come  riesce  sempre  più  difficile,  sotto  i  mutevoli  inter- 
venti dei  Governi,  che  spesso  per  aiutare  guastano,  la  equanimità! 
Ma  senza  la  virtù  di  giudizi  supremamente  imparziali  mancherebbe 
allo  studio  dell'economia  sociale  quel  valore  intrinseco  che,  purifi- 
candola dalle  passioni  effimere,  forma  l'essenzialissimo  elemento  di 
questo  nuovo  ramo  della  scienza. 

Quanti  siamo  qui  oggi  in  questa  grande  aula,  dal  Sindaco  di 
Roma,  dal  Ministro  del  Re,  sino  agli  alunni  che  lasciarono  le  loro 
fresche  valli  per  seguire  gli  arsi  corsi  della  nascente  istituzione,  dob- 
biamo giurarci  a  vicenda  di  salvare  le  nostre  fedi  diverse,  che  ci 
giiidano  alle  discipline  della  previdenza  sociale,  da  quel  natio  spi- 
rito di  persecuzione,  oscurante  i  principi  scientifici  per  adattarli 
alle  volgarità  delle  preferenze  interessate.  Il  professore  che  non  sa- 
pesse alzarsi  a  questo  ideale,  l'alunno  che  trovasse  il  maestro  settario 
solo  quando  illumina  la  sua  parola  dalle  celsitudini  delle  indagini 
serene,  sarebbero  i  veri  profanatori  del  nostro  tempio  dove,  fra  mol- 
teplici are,  tutte  egualmente  rispettate,  si  inalza  la  stessa  preghiera 
per  la  perfezione  morale  ed  economica  dei  lavoratori. 

In  questa  scuola  della  mutualità  dev'esser  intima  l'unione  dei 
discepoli  coi  professori.  Per  la  cura  delle  umane  miserie  ripetano 
insieme  i  versi  di  Shakespeare,  i  quali  ben  si  addicono  agli  aiuti  reci- 
proci della  cooperazione: 

Essa  mi  amò  per  i  perigli  corsi, 

Ed  io  l'amai  per  la  pietà  che  n'ebbe. 

Ck>n  quale  grandezza  di  ricerche  nuove  o  rinnovate,  di  molteplici 
studi  nazionali  e  intemazionali  si  devono  segnalare  le  epoche  me- 
morande di  questa  epopea  del  lavoro;  i  primi  albori  delle  Società 
cooperative  di  produzione  in  Francia  (dopo  il  1830),  la  nascita  dav- 
vero apostolica  delle  Società  cooperative  di  consumo  in  Inghilterra, 
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educate  ned'  dolore  dopo  il  1844  a  Rociidale!  E  nel  1851  Sohulze  De- 
litzsch,  un  modesto  siudice,  lascia  il  suo  uflacio  e  crea  le  Banche 
popolari,  seguite  poi  dalle  Classe  rurali;  le  une  e  le  altre  nate  e  cre- 
sciute a  vera  gloria  in  Germania  ebbero,  per  le  Banche  popolari,  dopo 
dodici  anni,  appena  conseguite  le  nostre  patriottiche  annessioni,  le 
prime  coraggiose  esplicazioni  in  Italia;  traverso  la  Germania  e  l'Ita- 
lia si  disseminarono  in  tutta  Europa,  solo  più  tardi  negli  Stati 
Uniti  d'America.  Esse  cominciano  quella  titanica  lotta  contro  l'usura 
del  denaro,  che  un  serafico  spirito'  italiano  aveva  iniziata  fin  dal 
Medio  Evo  coi  Monti  di  Pietà,  incapaci  nello  svolgersi  delle  Banche 
e  dei  grandi  affari,  nonostante  il  loro  fine,  pietoso  come  il  nome,  di 
seguire  tutte  le  tortuose  spire  delle  avidità  monetarie. 

Il  grande  nemico  di  tutte  le  usure  è  il  principio  della  coopera- 
zione. La  Banca  popolare,  la  Gassa  rurale,  il  Prestito  sull'onore 
hanno,  come  già  avvertii,  la  missione  storica  di  vincere  le  usure  del 
denarx>  così  multiformi  nelle  città,  così  insidiose  nelle  campagne. 
Le  Società  cooperative  di  consumo  compiono  l'alto  ufficio  di  debel- 
lare le  usure  delle  vettovaglie,  non  meno  artificiose,  non  meno  noce- 
voli  di  quelle  del  denaro,  ridonando  al  popolo  quei  giusti  prezzi, 
quelle  giuste  misure,  quei  cibi  e  quelle  vesti  genuine,  che  costitui- 
rono da  secoli  le  affannose  ricerche  dei  libri  sacri,  degli  spiriti  santi, 
degli  studiosi  sinceri.  E,  come  lo  attesta  il  massimo  esempio  dell'In- 
ghilterra, ottennero  la  più  splendida  vittoria,  invano  in  ogni  forma 
cooperativa  ottenebrata  da  inevitabili  tralignamenti,  ora  aggravati 
dalla  terribile  guerra,  la  quale  con  glorie  immortali,  con  affrancazioni 
di  popoli  da  secoli  oppressi,  nel  capitale  come  nel  lavoro  ha  im- 
presso alcune  macchie  che  la  bontà  spontanea,  l'interesse  beninteso 
e  le  denunzie  non  sempre  fraterne  inspirate  dai  fattori  della  produ- 
zione e  del  commercio  in  conflitto,  vanno  cancellando. 

Finalmente  vi  è  l'estrema  usura,  quella  delle  pigioni.  Il  profes- 
sore imparziale  vi  dirà  come  la  legge  nostra  sia  la  più  umana,  la 
più  larga  e  la  più  equa.  Io  la  chiamai  p^mteista,  perchè  ospita,  pro- 
tegge e  svolge  le  tre  grandi  forme  della  edilità  popolare:  V azione 
diretta  del  Comune,  l'Ente  autonomo,  le  Società  cooperative  sponta- 
neamente istituite.  L'Ente  autonomo  lo  introdussi  nella  nostra  legge 
sull'esempio,  sull'ammaestramento  di  Trieste  ancora  soggetta  all'Au- 
stria, e  lo  dissi  alla  Camera  nel  1902,  citando  il  verso  del  nostro  Car- 
ducci, e  costituendomi  allora  una  piccola  compromissione  politica* 

La  fedele  di  Roma,  Trieste  mi  mandò. 

Quando  Gladstone,  il  Santo  laico  fra  i  ministri,  necessariamente 
alquanto  profani,  che  ebbi  l'onore  di  commemorare  succedendogli 
all'Istituto  di  Francia,  promosse  leggi  generose  e  opportune  a  fa- 
vore delle  case  popolari  nella  Gran  Bretagna,  Ei,  che  mi  soleva  chia- 
mare uno  dei  suoi  più  fedeli  discepoli,  mi  consultò  su  alcuni  punti 
delicati  dell'arduo  problema.  Ed  io  nel  conohiudere  la  corrispon- 
denza (ve  la  consegnerò  insieme  alla  mia  biblioteca  cooperativa) 
e  oh'Ei  volle  citare  alla  Camera  dei  Gomiuni,  gli  espressi  una  spe- 
ranza così  annunziata:  «Gol  trionfo  di  una  sana,  di  una  forte,  di 
«  una  purificatrice  cooperazione,  doveva  cessare  fra  i  miseri  di  tutto 
«  il  mondo  il  grido  pieno  di  immortale  melanconia  che  Gesù,  a  cui 
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«  Samaria  crudele  negò  persino  una  breve  osipitaiità,  fece  sonare  per 
«  tutti  i  secoli  :  Le  volpi  hanno  delle  tane  e  gli  uccelli  del  Cielo  de' 
«  nidi:  ina  il  Figliuol  delVuomo  non  ha  pur  dove  posi  7  capo.  Così 
«  cesserà  anche  la  scomunica  del  tipico  veggente  Isaia,  il  quale  coil- 
«  piva  gli  usurai  della  terra  del  suo  temipo  con  queste  dolenti  e  mi- 
«  nacciose  parole  :  Guai  a  coloro  che  congiungono  casa  a  casa,  e  ac- 
«  cozzano  campo  a  campo  fino  a  che  non  vi  sia  più  luogo;  volete  voi 
«  soli  essere  stanziati  in  mezzo  alla  terra?  » . 

La  scienza  e  l'arte  ideila  cooperaizione  hanno  l'obbligo  santo  di 
procurare  meno  duri  giacigli  al  popolo  che  soffre  e  lavora! 

E  sopra  tutte  queste  e  altre  forme  della  mutualità  redentrice, 
vi  è  l'epilogo  così  degno  di  meditazioni  nuove,  che  si  potrebbe  qua- 
lificare colla  seguente  formula  :  dalla  partecipazione  degli  operai  ai 
profitti  dell'azienda  fino  alle  Società  cooperative  di  produzione  e  di 
lavoro.  Con  questo  ultimo  tipo,  cominciando  dagli  esperimenti  ormai 
storie'  di  Ravenna,  noi  Italiani  abbiamo  aggiunte  nuove  pagine  agli 
annali  della  cooperazione;  così  ne  abbiamo  aggiunte  a  quelli  delle 
mutualità  agrarie,  degli  esperimenti  economici  e  giuridici  di  cre- 
dito agrario,  del  prestito  sull'onore,  che  traduce  in  fidi  materiali  le 
promesse  di  un'anima  immortale. 

Ma  qui  prima  di  chiudere  questo  discorso  o  più  esattamente  que- 
sta prefazione,  lasciatemi  svolgere  un  tema  augurale  a  me  pari,ico- 
laimente  caro.  Voi  vedete  quanta  difficoltà  hanno  i  capitali  dei  mi- 
lionari e  dei  miliardari  a  congiungersi,  anche  col  loro  vantaggio, 
a  liberare  il  mondo  dalle  persistenti  miserie  dell'ultima  guerra.  I 
popoli,  che  versarono  insieme  il  loro  sangue  per  salvarsi  dalla  pre- 
potenza delle  due  Monarchie  militari,  si  sentono  avaramente  esi- 
tanti per  collegare  il  loro  denaro  a  un  fine  egualmente  redentore 
e  si  svegliano  fra  i  commilitoni  di  ieri,  capaci  dei  più  puri  sacri- 
fici, sospetti  minacciosi.  Sono  i  nostri  cooperatori  d'Italia,  d'In- 
gihilterra,  del  Belgio,  di  Francia,  di  Germania,  d'Olanda,  di  Dani- 
marca, d'Irlanda,  di  Ceco-Slovacchia,  di  Rumenia  e  Finlandia,  tutti 
i  migliori  del  mondo  civile,  che  devono  attestare  una  fratellanza 
d'animi  idonea  a  crear  le  grandi  istituzioni  intemazionali.  Lamartine 
in  una  ebbrezza  di  poetica  bontà  S(Colpiva  questi  versi  : 

Je  suis  concitoyen  de  toat  homme  qui  pense, 
L'humanitó  c'est  mon  pays. 

(Sono  il  concittadino  di  ogni  uomo  che  pensa,  l'umanità  è  la  mia 
patria). 

Io  vorrei  che  la  cooperazione  universale,  fortificata  da  una  al- 
leanza veramente  santa,  potesse  esclamare  anch'essa  :  siamo  concit- 
tadini di  tutti  coloro  che  soffrono  e  risparmiano,  la  nostra  patria  è 
nell'umanità,  nei  dolori  redenti  da  una  fraterna  previdenza. 

Così  noi  riusciremo  a  porre  le  fondamenta  di  questa  Città  nuova 
e  ideale,  sogno  di  tanti  grandi.  Come  si  addice  a  uomini  pratici  co- 
minceremo segnatamente  ad  annodar  affari  sicuri  traverso  le  nostre 
istituzioni  di  credito  popolare  e  le  società  di  consumo,  agevolando 
gli  acquisti  comuni,  rompendo  i  monopoli  sulle  materie  prime  ed 
ausiliatrici  della  produzione,  coi  quali  l'accordo  di  pochi  privile- 
giati avvince  il  mondo.  Io  non  dubito  che  la  vitalità  espansiva  pos- 

6       -  VoL  OOKX,  serie  VI  —  1*  Settembre. 
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seduta  dalle  buone  esperienze  della  cooperaz.ione  sappia  germogliare 
in  frutti  meravigiiosi!  E  sarà  onoro  nostro  ricordarci,  quando  l'isti- 
tuzione mondiale,  da  noi  ora  evocata  in  sogno,  sorga  nella  splendida 
realtà,  sarà  onore  nostro  ricordarci  di  aver  fatto  qui  a  Roma  parte 
di  quell'Istituto  della  cooperaziione,  che  chiese  agli  afflitti,  corcan- 
doli con  diligenti  studi  por  tutti  i  dolenti  sentieri  dolla  terra,  di 
allargare  i  piani  della  previdenza,  di  rompere'  i  limiti  angusti  od 
esclusivi  della  nazione  mutualista,  diabiarando  con  patti  spontanei 
i  nuovi  diritti  e  i  nuovi  doveri  sociali,  e  proclamando  universale  la 
soddisfazione  o  l'aiutO'  dei  comuni  sussidi,  come  è  univorsalo  la 
fatica  doU'umiano  lavoro. 

Fra  lo  difforonzo  nooessario  o  salutari  dello  stirpi,  dello  patrie, 
dogli  Stati,  nei  limiti  del  possibile,  io  vi  prego,  o  signori,  di  inneg- 
giare a  questa  repubblica  umana  dei  sodalizi  mutui,  pigliando  la 
ispirazione  da  quei  punti  misteriosi  dei  cuori,  dove  palpita  la  più 
pura  o  inavvertita  bontà. 

Gloria,  gloria  al  nostro  secolo  pei  trionfi  delle  macchine,  della 
scienza  applicata,  dello  società  finanziarie,  che  abbattono  gli  istmi, 
congiungono  i  continenti,  trasformano  o  ringiovaniscono  la  terra, 
imponendo  sulla  natura  domata  lo  scettro  del  conquistatore. 

Ma  gloria  anche  più  fulgida  alle  umili  associazioni  di  lavora- 
tori, che  asciugano  tante  lagrime  ignorato,  spargono  la  luco  di  con- 
forti pietosi  nelle  redente  case  risanate,  dove  si  riannodano  i  sacri 
legami  della  famiglia.  Esso  fanno  pel  progresiso  morale  dell'umanità 
ben  più  che  fecondare  i  capitali  e  avvicinare  i  continenti...  avvici- 
nano e  fecondano  lo  animo  dei  sofferenti,  cho  si  olovano  colla  mutua 
dignità  dol  lavoro  e  della  previdenza. 

Oh!  so  colle  assistenze  fervido  o  sincoro  di  tutte  le  associazioni 
dei  lavoratori  italiani,  movano  ossi  dal  Cielo,  dalla  terra  O'  a  mezzo 
aere  si  incontHno  con  gli  uni  e  cogli  altri,  il  nostro  Istituto  potesse 
prenderò  questa  iniziativa,  all'infuori  o  al  disopra  delle  assideranti 
diplomazie  ufficiali,  per  la  sola  virtù  della  scienza  tradotta  in  bontà, 
osclamorei  contonto  prima  di  morire  : 

E  ora^  Signore,  manda  pure  il  tuo  servo  in  pace,  perocché  gii 
occhi  miei  hanno  veduta  la  tua  salute,  o  cooperazione  umAina,  su- 
blime, universale! 

Luigi  Luzzatti. 


IL  DISAVANZO  DEL  BILANCIO  ITALIANO 

LE  IMPOSTE  DIRETTE  E  LA  IMPOSTA  SUI  TERRENI 


Nella  Relazione  sul  Bilancio  dell'Entrata  che  in  questi  giorni  ho 
avuto  l'onore  di  presentare  alla  Commissione  di  finanza  e  tesoro,  ho 
cercato  di  stabilire  con  la  maggiore  esattezza  possibile,  quale  sia  il 
disavanzo  probabile  per  il  1922-23;  e  sopratutto  qual'è  di  esso  la  parte 
che  potrebbe  diventare  permanente  o  cronica,  se  non  si  prendono 
provvedimenti  e  quale  la  parte  straordinaria  e  transeunte. 

A  tale  scopo,  ho  distinto  prima  Spese  e  Entrate  quali  sono  uflB- 
cialmente  previste,  secondo  la  loro  durata,  nel  seguente  prospetto  : 


SPESE 

A)  Spese  ordinarie  già 
qualificate  tali,  nei 

bilanci      .     .     .    L.  10.192.505.270 
Spese  straord.  equi- 
valenti in   realtà  a 
spese  ordin.      .     .    5 

B)  Spese  conseguenti 
alla  f^erra  decre- 
scenti in  un  tren- 
tennio     .... 

C)  Spese  che  cesse- 
ranno in  due  o  tre 
anni,  o  che  aumen- 
tano il  patrimonio, 
o  straordinarie  vere 
e  proprie      .     , 

D)  Interessi  dei  debiti 
esteri,  nominali    . 


3.179.096.456 


1.735.809.000 


ENTRATE 
A-B)  Proventi  del  pa- 
trimonio e  dei  ser- 
vizi pubblici .     .    L.       644. 637. 040 

Imposte  ordinarie  »  10.699.930.000 


Rimborsi,  concorsi 
e  diverse  di  natura 
ordinaria  o  quasi 
ordinaria    .     .     .    » 

C)  Imposte  straord.    » 

Rimborsi,  conc.  e 
div.  straord.       .      » 


484. 523. 652 
925. 000. 000 

2. 009. 520. 000 


»  2.317.895.005 


1. 100. 000. 000 


D)    Riparazioni    di 
guerra  .... 


»      1. 000. 000.  OOQ 


Risulterebbe  dunque  che,  pareggiate  tra  di  loro  le  due  partite  D 
(debiti  esteri  e  riparazioni  di  guerra),  nella  parte  straordinaria  si 
avrebbe  un  avanzo  di  oltre  600  milioni;  nella  parte  ordinaria,  o  per 
meglio  dire,  permanente,  continuabile  nei  futuri  bilanci,  si  avrebbe 
un  disavanzo  di  oltre  3.200  milioni,  che  solo  potrebbero  diminuire  di 
circa  cento  milioni  all'anno. 

Ma  la  prospettiva  già  così  tutt'altro  che  lieta,  va  modificata,  se- 
condo una  valutazione  assai  più  realistica  delle  future  spese  ed  en- 
trate. Tenuto  conto  delle  spese  già  approvate  0  quasi  certe,  e  delle  en- 
trate probabili,  abbiamo  allora  un  aumento  sul  previsto  delle  spese  di 


84  IL   DISAVANZO  DEL  BILANCIO  ITALIANO 

quasi  2  miliardi,  più  il  disavanzo  ferroviario,  più  400  milioni  nelle 
gestioni  straordinarie,  più  785  milioni  di  nuovi  debiti  nel  movimento 
capitali  —  mentre  le  Entrate  aumenteranno  solo  di  un  miliardo  nella 
parte  ordinaria. 

Conclusione  :  il  disavanzo  di  natura  quasi  ordinaria  o  perma- 
nente o  cronica,  sale  a  3700  milioni,  piti  il  disavanzo  ferroviario  (1); 

il  disavanzo  di  natura  straordinaria  e  transitoria  sale  a  1200  mi- 
lioni, più  la  differenza  del  camòio  interessi  debiti  esteri,  se  questi  si 
dovessero  pagare. 

A  questi  occorre  aggiungere  il  disavanzo  dei  Comuni  e  delle  Pro- 
vincie, che  è  anche  di  natura  prevalentemente  ordinaria  e  che*non 
può  valutarsi  inferiore  ai  6  o  700  ìnilioni. 

• 
•  • 

Ck)me  provvedere?  Molto  si  parla  di  economie.  Si  cita  il  rapporto 
Geddes  in  Inghilterra;  ma  poco  a  proposito,  perchè  nessuno  ricorda 
che  esso  proponeva  economie  su  un  bilancio  che  in  valore  oro  supera 
di  quattro  volte  quello  dell'anteguerra,  mentre  le  nostre  entrate  in 
valore  oro  hanno  superato  appena  di  un  terzo  la  somma  di  anteguerra. 
Nessuno  ricorda  che  le  economie  suggerite  da  Geddes  riguardano 

per  26^/,  milioni  sterline  la  flotta  marina  e  aerea 
»     20  »  »  l'esercito 

»     18  »  »  l'istruzione 

»     6V2  *  »  le  pensioni 

»     2V2  »  »  1©  colonie 

e  per  cifre  assai  inferiori  gli  altri  servizi  civili.  Nessuno  ricorda  che 
anche  di  quelle  proposte,  solo  una  parte  furono  attuate  dal  Governo 
inglese. 

D'altra  parte  neV  bilancio  di  previsione  italiano  le  spese  si  potreb- 
bero distinguere  così  : 

Primo  gruppo: 

1922-23  1913-14 

Interessi  di  debiti 5.260  613 

Pensioni,  suss.,  rioostruz.  guerra 3.034  — 

Nuove  Province 800  {?)  — 

Secondo  gruppo:  , 

Guerra,   marina   e  colonie 2.448  831 

Carabinieri,  R.  Guardia  e  Finanza     ....  960  139 

Spese,   riscossioni,    tributi 1.346  285 

Terzo  gruppo  : 

Comunicazioni  postali  e  marittime     ....  1.600  183 

Altri  servizi  civili 2.300  639 

Più  della  metà  del  bilancio  è  occupata  da  conseguenze  della 
guerra.  Nel  II  gruppo  è  già  da  prevedersi,  nonché  una  diminuzione, 
un  aumento  di  un  miliardo  per  il  1922-23.  Nel  III  gruppo  si  potrebbe 
con  molto  coraggio  tagliare  nella  marina  mercantile,  e  qualcosa  forse 

(1)  Il  disavanzo  ferroviario  si  calcola  circa  un  miliardo.  N.  A. 
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nelle  poste;  ma  nel  resto  dei  servizi  civili,  margini  proprio  non  ce  ne 
sono;  e  tutt'al  più  si  tratterebbe  di  spendere  meglio  quello  che  oggi 
si  spende  poco  bene. 

Si  parla  molto  degli  impiegati;  ma  proprio  l'altro  giorno  ne  fu- 
rono consolidati  gli  aumenti  di  stipendio;  e  anche  si  arrivasse  a  di- 
minuirne 12  0  15  mila,  tutta  l'economia  sarebbe  di  cento  milioni  o 
poco  più.  Si  parla  di  passare  servizi  cdl'industria  privata;  ma  si  finirà 
per  cederle  il  meglio,  i  più  produttivi;  o  altrimenti  le  si  daranno  sus- 
sidi altrettanto  rovinosi  (v.  marina  mercantile). 

• 

•  • 

Senza  affidarsi  dunque  a  illusioni  vane,  il  dissidio  sarà  sanato 
solo  col  concorso  delle  condizioni  seguenti  : 

a)  Ritocchi  alle  maggiori  imposte  sui  consumi  (zuccheri,  caffè, 
spiriti,  tabacchi)  per  averne  oltre  mezzo  miliardo,  senza  aumentare 
il  prezzo  del  primo  consumo  utile,  e  sopprimendone  altre  minori 
(es.  saponi)  ; 

b)  Rivalutazione  terreni  e  fabbricati;  tassazione  proprietari 
conduttori;  e  istituzione  della  complementare  Meda.  Si  sanerebbero  le 
finanze  comunali,  lo  Stato  ne  avrebbe  assai  più  di  un  miliardo;  e  si 
potrebbero  diminuire  le  aliquote; 

e)  Annullamento  debito  esterno  e  indennità  tedesche; 

d)  Pace  internazionale,  coloniale,  e  interna  per  diminuire  ar- 
mamenti; 

e)  La  conseguente  ripresa  economica,  e  la  pace  economica  con 
gli  altri  Stati,  aumenterebbero  i  proventi  dei  grandi  servizi  pubblici: 

/)  Rimarrebbero  forse  ancora  2  miliardi  da  coprire,  residuo 
gravoso  della  guerra.  Bisogna  allora  considerare  che  mentre  la  ric- 
chezza privata  non  fu  diminuita  dalla  guerra;  la  collettività  Stato  ha 
invece  sofferto  un  peggioramento  patrimoniale  da  6  miliardi  nel  1914, 
a  78  nel  1920,  ai  quali  si  aggiungono  20  miliardi  di  indebitamento 
1920-22  e  60  miliardi  cambio  debito  estero.  Bisogna  rovesciare  tale 
situazione;  sacrificare  l'interesse  privato  al  pubblico,  come  i  soldati 
diedero  la  vita  fisica;  e  poiché  non  possono  essere  sacrificati  la  nuova 
produzione  e  il  lavoro,  che  sono  condizione  alla  resurrezione  econo- 
mica, il  sacrifìcio  dovrà  richiedersi  ai  detentori  dei  debiti  pubblici 
creati  dalla  guerra  o  ai  detentori  dei  capitali  difesi  dalla  guerra. 

Se  invece  continuasse  la  guerra  economica,  politica  e  civile;  o  se 
si  lasciasse  prevalere  la  ventata  demagogica  e  incivile  contro  il  paga- 
mento dei  tributi  resi  necessari  dalle  tristi  condizioni  del  dopo-guerra; 
allora  ogni  servizio  finanziario  ne  uscirebbe  disorganizzato,  e  insieme 
la  capacità  di  risorgere  ond'è  animata  quella  maggior  parte  del  po- 
polo italiano  che  lavora  e  che  crede. 

* 

*  • 

Riassunte  così  le  maggiori  conclusioni  della  Relazione,  vogliamo 
riprodurre  per  intiero  la  parte  che  riguarda  le  imposte  dirette  e  spe- 
cialmente la  tassazione  dei  terreni,  come  quella  che  costituisce  la  più 
importante  e  diffusa  ricchezza,  prima  base  delle  imposte  dirette  era- 
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riali  e  locali,  reali  e  globali  (complementare,  patrimoniale  e  succes- 
sioni) . 

lm<poste  dirette. 

(c  Abbiamo  già  detto  più  sopra  che  il  complesso  delle  imposte  di- 
rette ordinarie 

da  607  milioni  nel  1913-14  è  arrivato 
a  2021  nel  1920-21 
e  3058  nel  1921-22; 
mentre  negli  anni  di  guerra  e  dell'immediato  dopo-guerra,  esse  erano 
rimaste  assai  basse,  sia  per  una  poco  saggia  politica  finanziaria,  sia 
perchè  e  i  redditi  e  il  personale  accertatore  erano  in  parte  assorbiti 
nelle  imposte  straordinarie  di  guerra.  Così  si  verifica  oggi  ancora  una 
volta  il  fatto  che,  proprio  in  tempo  di  crisi,  mentre  altre  imposte  si 
arrestano  o  declinano,  allora  cominciano  a  elevarsi  i  proventi  delle 
imposte  dirette. 

Mentre  però  tutto  il  popolo  italiano  ha  sopportato  con  facile  ras- 
segnazione i  singolari  nuovi  gravami  sui  consumi,  gli  aumenti  delle 
dogane,  dei  dazi,  eoo.;  l'aggravio  delle  imposte  dirette,  solo  ultima- 
mente portato  al  quintuplo  dell'ante-guerra,  ha  sollevato  recrimina- 
zioni, che  si  sono  perfino  manifestate  in  forme  violente,  fino  ad  oggi 
sconosciute  in  Italia,  di  scioperi  di  contribuenti,  organizzati  dalle 
stesse  classi  detentrici  della  maggiore  ricchezza. 

Il  fatto  è  così  grave,  l'agitazione  così  forte,  che  per  essa  sola  è 
messa  in  pericolo  tutta  l'opera  nuova  e  più  difficile  dell'amministra- 
zione e  degli  agenti  delle  imposte,  tutta  la  consistenza  e  le  speranze 
sulle  quali  il  bilancio  italiano  deve  potere  contare.  Occorre  quindi 
esaminare  con  la  massima  obbiettività  i  fatti,  e  fino  al  dettaglio,  af- 
finchè non  avvenga  che  coloro  i  quali  meno  sacrificano  alla  colletti- 
vità, si  valgano  di  casi  particolari  di  aggravio,  per  protestare  e  per- 
petuare il  proprio  privilegio  q  la  propria  esenzione.  Occorre  esaminare 
materia  imponibile,  aliquote,  accertamenti,  di  ciascuna  imposta,  sia 
per  avere  una  idea  certa  dello  stato  attuale,  sia  per  averne  guida 
negli  annunciati  riordinamenti.  Fuori  dal  generico,  dall'incomposto, 
e  dall'oggettivo,  occorre  precisare  le  cifre,  per  ristabilire,  se  è  possi- 
bile, in  ciascuna  classe  sociale  il  senso  del  proprio  dovere,  dopo  una 
guerra  e  un  tempo  che  hanno  così  profondamente  lesi  i  tessuti  della 
nostra  vita  civile  ed  economica. 

Le  imposte  dirette  si  possono  riassumere  nei  tre  grandi  gruppi  : 
sugli  immobili  (1°  e  2°); 
sulla  ricchezza  mobile  (3°); 

imposte  personali  o  globali  su  tutte  le  forme  di  ricchezza  e  di 
redditi  (4°). 

La  rispettiva  proporzione  di  proventi  in  cifre  molto  arrotondate 
è  la  seguente: 

immobili 350  milioni 

ricchezza  mobile 1,800         » 

globali        . 800         » 

ma  queste  non  darebbero  una  compiuta  visione  del  sistema,  se  non 
vi  fossero  riunite  le  quote  di  imposte  locali.  Con  queste  abbiamo: 
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ProTentl  da  Attualmeiite  Anteguerra 


immobili  .  . 
ricchezza  mobile 
globali       .     . 


milioni  1,400 

570 

»        2,100 

400 

»           950 

45 

Da  ciò  apparirebbe  che,  mentre  le  imposte  sui  redditi  mobiliari 
hanno  seguito  e  superato  il  deprezzamento  della  lira,  quelle  sugli  im- 
mobili ne  sono  rimaste  parecchio  indietro,  salvo  l'apporto  delle  im- 
poste personali  e  globali  che,  nelle  categorie  dei  redditi  più  alti  d'ogni 
specie,  addizionano  altri  venticinque  centesimi. 

Se  invece  si  dovessero  confrontare  i  proventi  con  le  imponibili 
ufficialmente  accertate,  e  cioè  : 

redditi    immobiliari    meno    di    2  miliardi 
redditi  mobiliari  forse    ...     9  miliardi 

si  dovrebbe  concludere  che  la  massima  insostenibile  pressione  si  eser- 
cita sui  terreni  e  fabbricati. 

Se  infine  si  seguono  i  computi  degli  economisti  e  degli  statistici, 
per  i  quali  avanti  la  guerra  oltre  la  metà  della  ricchezza  italiana  con- 
sisteva di  beni  immobili  (terreni  44  miliardi,  fabbricati  20  miliardi; 
su  un  totale  di  112),  e  i  redditi  toccavano  allora  i  18  miliardi,  oggi  i  60; 
la  conclusione  sarebbe  di  nuovo  quella  che  gli  immobili,  specialmente 
i  terreni,  pagano  poco,  abbastanza  quella  parte  di  redditi  mobiliari 
che  è  accertata  sufficientemente,  poco  o  nulla  i  rimanenti. 

La  realtà  è  però  che  quasi  tutte  codeste  induzioni  generali  sono 
viziate  al  fondo,  perchè  presuppongono  sviluppi  economici  analoghi, 
accertamenti  equi  ed  effettivi,  aliquote  re^li  e  uniche.  Su  dati  così  ge- 
nerali è  ancora  troppo  facile  navigare  nelle  ipotesi,  nelle  presunzioni. 
Occorre  discendere  a  un  esame  più  minuto  e  attento  per  ogni  singola 
specie. 


Terreni. 

Delle  imposte  sui  fondi  rustici  i  proventi  sono  stati 


Addo 

Imposta  erariale 

Sovr.  locale 

Totale 

1914     .     . 

.     .       83,149,655 

204,511,995 

287,661,650 

1921     .     . 

.     .     139,132,306 

667,074,485 

806,106,791 

Questo  primo  dato  potrebbe  essere  già  sufficiente  a  invalidare  il 
grido  di  coloro  che,  proprio  e  sopratutto  per  le  imposte  sui  terreni, 
hanno  organizzati  gli  scioperi  di  contribuenti.  L'aumento  dal  1914  al 
1921  è  appena  da  100  a  280. 

Se  poi  si  considera  che  il  vero  aumento  è  avvenuto  solo  nell'ul- 
timo o  negli  ultimi  due  anni,  mentre  già  da  prima  si  era  avuta  una 
sensibile  svalutazione  della  moneta,  ancora  più  si  manifesta  l'insuffi- 
ciente tassazione. 
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ANNO 

Imposta     1    Sovrimp.  |    Sovrimp. 
;erariale  (1)  |  provinciali    comunali 

ali  ingros. 

1914 

1915 

1916 

1917 

1918 

1919 

1920 

1921 

milioni     ì     milioni 

84              74 

89      1        75 

95              79 

104              85 

114               90 

114  96 

115  i       149 
118      i      214 

milioni   . 

130 
132 
147 
164 
178 
190 
311 
453 

milioni 

288 
296 
321 
35b 
382 
400 
575 
785 

100              96 
103             133 
111       i       201 
123             298 
133      i      409 
139             364 
200             624 
273             577 

(1)  Mancano  le  addizionali  che  vanno  da  un  milione  e  mezzo    nel  1914  a  20   milioni  nel 
1921.  La  loro  mancanza  altera  quindi  di  pochissimo  il  totale. 


Se  solamente  si  fosse  dovuta  seguire  la  mutazione  dei  prezzi,  che 
è  poi  in  certo  modo  la  mutazione  che  gli  enti  locali  hanno  subito  nella 
parte  spesa,  i  terreni  avrebbero  dovuto  pagare,  dal  1914  in  qua,  ben 
3  miliardi  in  più  di  quello  che  hanno  pagato;  ed  è  evidente  che  di  que- 
sta mancanza  i  comuni  e  le  Provincie  (che  hanno  nella  sovrimposta  la 
più  cospicua  fonte  di  reddito)  abbiano  dovuto  fortemente  soffrire,  o 
accumulando  debiti,  o  trascurando  servizi  o  lasciandoli  deiperire.  Sotto 
questo  aspetto  di  natura  esclusivamente  pubblica  e  finanziaria,  le  la- 
gnanze contro  i- comuni  sono  dunque  assolutamente  infondate,  o  fon- 
date anzi  in  senso  contrario. 

Possono  però  i  contribuenti  obiettare  che  nelle  somme  scompaiono 
le  differenze  gravissime  che  passano  da  luogo  a  luogo,  e  che  i  comuni 
modesti  nel  richiedere  sacrifìci  ai  contribuenti,  hanno  la  contropartita 
nei  comuni  e  nelle  provincie  che  invece  hanno  esagerato.  Sugli  8000 
comuni  d'Italia  si  possono  trovare  certamente  tutti  gli  esempi  :  da 
quel  comune  di  montagna  proprietario  di  boschi  che,  in  luogo  di  far 
pagare  imposte  ai  cittadini,  ha  regalato  loro  65  lire  per  capo  di  fami- 
glia, a  quello  che  è  arrivato  a  2300  centesimi  di  sovrimposta. 

Ma  se  prendiamo  le  medie  provinciali,  tutte  le  esagerazioni  si 
ePttenuano.  (V.  tav.  ali.  L). 

Delle  69  provincie  italiane,  solo  7  hanno  superato  nel  1921  di 
quattro  volte  il  provento  antebellico  sui  terreni  :  tutte  le  altre  sono  al 
disotto,  e  si  sono  quindi  contenute  entro  limiti  assai  più  ristretti  di 
quello  che  avrebbe  imposto  il  mutato  valore  della  lira,  ai  comuni  che 
di  sovrimposta  specialmente  vivono. 

Le  sette  provincie  sono  : 

Ancona  (543)  Ravenna  (482) 

Firenze  f428)  Foggia  (427) 

Siena  (420)  Modena  (402) 
Mantova  (419) 

nel  1921,  in  confronto  di  100  nel  1914;  e  non  per  caso  sono  tra  quelle 
che  hanno  avuto  i  più  notevoli  sviluppi  agricoli. 

Tutte  al  disotto  delle  quattro  volte,  seguono  poi  : 

Creme  na  (397)  Macerata  (395) 

Reggio  E.  (384)  Parma  (367) 

Grosseto  (359)     ■  Arezzo  (357) 

Pavia  (352)  P.  sarò  (346 

Bari  (341)  Verona  (339) 

Pisa  (338)  Forli  (320) 

Alessandria  (307)  Bologna  1305) 
Ferrara  (304) 
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e  anche  in  parecchie  di  queste  provincie  è  nota  l'importanza  agricola 
assunta  specialmente  per  le  bonifiche. 

Tra  le  due  e  le  tre  volte  è  rimasta  la  maggioranza  delle  provincie 
italiane.  Ultime  vengono  alcune  provincie  del  meridionale  dove,  alla 
insuflBcienza  dell'aumento  della  sovrimposta,  corrisponde  l'abbandono 
quasi  completo  dei  servizi  pubblici  (Messina,  181;  Cosenza,  182;  Cam- 
pobasso, 180;  Avellino,  144)  o  quelle  dove  altre  risorse  hanno  potuto 
supplire  (Cxjmo,  194;  Novara,  186;  Genova,  163;  Massa,  150). 

In  complesso  dunque  solo  questo  si  può  ripetere  :  che  Vaumenfo 
delle  imposte  sui  terreni  è  stato  dappertutto  inferiore  di  molto  e  al  de- 
prezzamento della  lira  e  alle  corrispondenti  maggiori  esigenze  degl' 
Enti  locali. 

Ma  coloro  che  si  ritengono  gravati,  portano  allora  la  questione  su 
di  un  altro  terreno,  ed  espongono  aliquote  e  centesimi  di  sovrimposta 
saliti  a  cifre  fantastiche.  Controlliamo.  Nel  1914  l'aliquota  erariale  era 
di  8.96  per  cento  (compresa  l'addizionale  terremoto)  sui  terreni  nuovi 
catastati;  negli  altri  rimaneva  l'antico  contingente.  Dopo  il  1916  l'ali- 
quota erariale  divenne  progressiva  e  oggi,  comprese  tutte  le  addizio- 
nali, sale  a:  11.90,  13.30,  16.81,  17.98,  19.15  rispettivamente  per  le 
quote  d'imposta  inferiori  a  lire  10,  da  10  a  50,  da  50  a  300,  da  300  a 
500,  oltre  500  lire;  con  elevazione  proporzionale  dei  contingenti  nei 
terreni  a  vecchio  catasto. 

L'aliquota  legale  di  sovrimposta  per  le  provincie  e  per  i  comuni 
è  di  60  centesimi  ciascuno,  commisurati  non  alla  aliquota  erariale  pro- 
gressiva, ma  a  quella  fìssa  del  1916.  Ora,  in  fatto,  dalla  allegata  ta- 
vola L,  risulta  che  vi  sono  provincie  dove,  in  media,  tra  sovrimposte 
comunali  e  provinciali,  si  sono  superati  non  solo  i  120,  ma  anche  i 
mille  centesimi  calcolati  sul  totale  attuale  della  imposta  erariale.  Così, 
avanti  tutte, 

Ancona   (ll77)  Ravenna  (1245) 

Reggio  (1224)  Forlì  (1211) 

Mantova  (1062)  Modena  (1006) 

e  poi  23  altre  provin'oe  dove  si  è  superata  la  media  dei  500  centesimi. 
Ciò  che,  senz'altro,  rispetto  all'imponibile  catastata,  significherebbe 
che  l'imposta  complessiva  ha  assorbito  e  superato  tutto  il  reddito  me- 
desimo. Anzi,  delle  province  a  nuovo  catasto,  ben  13  hanno  già  supe- 
rata in  media,  con  la  imposta  sui  terreni,  l'imponibile  nuova  cata- 
stata; e  di  quelle  a  vecchio  catasto  più  di  30  hanno  superato  il  vecchio 
reddito  catastato;  cosicché  la  norma,  per  la  grande  maggioranza  dei 
comuni  italiani,  apparirebbe  ormai  quella  insopportabile  di  una  tas- 
sazione più  forte  del  rèddito  medesimo,  sul  quale  si  asside. 

In  realtà  però  tutto  ciò  non  è  che  mera  apjparenia,  e  qualunque 
argomentazione  si  volesse  su  quella  tentare,  cade  nel  nulla.  I  vecchi 
catasti  hanno  un  valore  superato  di  settanta,  ottant'anni.  Lo  stesso 
nuovo  catasto  si  riferisce  ai  redditi  e  ai  prezzi  dei  tre  anni  peggiori  tra 
il  1874  e  il  1885;  cosicché  non  solo  non  tiene  conto  di  tutti  i  numerosi 
miglioramenti  agricoli  intervenuti  da  quel  tempo  ad  oggi,  ma  in  ge- 
nerale è  fondato  su  prezzi  e  valori  che  andrebbero  moltiplicati  oggi- 
mai  per  4,  per  5  volte  al  minimo.  Se  noi  guardiamo  al  valore  reale 
medio  dei  terreni,  al  loro  prezzo  sul  libero  mercato,  e  ai  redditi  che  se 
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ne  possono  ritrarre,  e  lo  poniamo  in  confronto  con  le  medie  di  im(po- 
ste  per  ettaro  di  terreno  produttivo,  segnate  nella  stessa  tavola  alle- 
gata L,  allora  si  vede  come  ben  altri  rimangono  i  margini  liberi  di 
reddito. 

Certo  le  madie  di  imposta  e  di  prezzo  per  ettaro  hanno  un  valore 
molto  relativo  nelle  province  che  hanno  terreni  della  più  diversa  na- 
tura, dalla  montagna  alla  palude;  ma  calcoli  approssimativi  si  pos- 
sono fare.  E  se  per  esempio  prendiamo  le  province  più  piane  e  uni- 
formi della  Valle  Padana,  nelle  quali  pure  più  gravi  sono  le  rimo- 
stranze contro  i  tributi  locali,  troviamo  sì  le  più  alte  medie  di  imposte 
per  ettaro  :  Ravenna  lire  153,  Cremona  140,  Mantova  123,  Reggio  99, 
Milano  95,  Rovigo  87,  Pavia  81,  Padova  80,  Forlì  73,  Modena  71,  Bo- 
logna e  Verona  70,  Ferrara  68  (1);  ma  vi  troviamo  insieme  i  più  alti 
redditi  del  terreno,  che  oggi  sul  libero  mercato  superano  certamente 
in  media  il  triplo,  se  non  anche  il  quadruplo  e  il  quintuplo  delle  im- 
poste medie  segnate. 

Quarè  allora  la  parte  di  verità,  che  resta  delle  violent©  critiche 
contro  gli  Enti  locali,  in  materia  di  sovrimposte  terreni? 

Due  sono  i  punti  : 

1*"  la  sperequazione.  Molti  terreni  aumentati  di  valore  per  grandi 
bonifiche  o  miglioramenti  posteriori  al  1885,  sono  contigui  o  compresi 
nello  stesso  comune  o  nella  stessa  provincia  in  cui  altri  sono  rimasti 
culturalmente  allo  stato  antico;  quindi  i  comuni  e  le  province,  costretti 
::d  elevare  fortemente  i  centesimi  di  sovrimposta  per  trarre  qualche 
provento  dai  terreni  fortemente  aumentati  di  valore  ma  insufficiente- 
mente catastati,  finiscono  per  offendere  quelli  ch'erano  invece  già  me- 
glio catastati.  Qualche  rimedio  all'inconveniente  poteva  porre  l'im- 
posta speciale  sui  terreni  bonificati  (V.  9  giugno  1918,  n.  857);  ma  la 
restrizione  della  imponibilità  e  la  lieve  aliquota  sovrimponibile,  hanno 
ridotto  a  poco  o  nulla  l'espediente,  che  allo  Stato  rende  meno  di  un 
milione  e  mezzo,  e  agli  Enti  locali  meno  ancora; 

2°  le  leggi  limitatrici  degli  affitti.  Queste  norme  hanno  forse 
avuto  le  più  gravi  conseguenze  e  create  le  sperequazioni  più  stridenti. 
In  molti  casi  (di  conduzione  diretta,  di  mezzadria,  ecc.)  il  proprieta- 
rio del  terreno  ne  ha  avuto  tutto  l'intero  reddito,  conforme  alla  linea 
di  ascesa  dei  prezzi,  realizzando  in  confronto  delle  imposte  tutti  quei 
vantaggi  di  cui  in  principio  abbiamo  detto. 

Nei  casi  d'affitto  invece,  si  è  verificato  che,  mentre  gli  aumenti 
sono  stati  nulli,  o  da  100  a  150  a  180,  o  al  massimo  a  200  o  250,  le  im- 
poste si  sono  moltiplicate  invece  almeno  conforme  la  media  del  regno 
di  278  per  cento,  assorbendo  una  quota  notevole  del  reddito  reale  così 
ridotto.  L'inconveniente  si  sarebbe  forse  verificato  ugualmente  anche 
senza  leggi  eccezionali,  in  quanto  gli  affitti  di  terreni  sono  quasi  sem- 
pre pluriennali,  e  prezzi  di  affitto  determinati  con  la  lira  alla  pari 
sarebbero  continuati  in  un  periodo  di  lira  svalutata,  mentre  le  imposte 
crescevano.  Ma  le  leggi  limitatrici  hanno  accentuato  l'inconveniente, 
dando  esempi  gravi  di  casi  in  cui  l'imposta  assorbiva  il  reddito,  la- 

(1)  Nella  Toscana  e  nelle  Marche  la  media  va  da  30  a  40  col  massimo  ad 
Ancona  (64)  e  il  minimo  a  Massa  (11).  Nella  rimanente  Italia  meridionale,  tranne 
Napoli  che  ha  122,  e  Bari  38,  la  media  sta  intorno  e  anzi  sotto  alle  20  lire  per 
ettaro. 


IL   DISAVANZO   DEL   BILANCIO   ITALIANO  Wl 

sciandone  sprovvisto  il  proprietario  nel  momento  stesso  in  cui  l'affit- 
tuario aumentava  largamente  il  proprio. 

È  evidente  però  che  dell'uno  e  dell'altro  punto  non  hanno  colpa 
gli  Enti  locali.  Essi  non  disponevano  né  degli  accertamenti,  né  delle 
leggi  sugli  affitti.  Essi  cercavano  solo  una  somma  di  sovrimposta  ne- 
cessaria alla  loro  vita  normale;  e,  ripetiamo,  in  quasi  nessun  caso  essi 
hanno  ecceduto  nel  richiedere  alla  totalità  dei  contribuenti,  un  con- 
tributo complessivo  superiore  a  quello  che  la  svalutazione  della  lira 
rendeva  necessario  alla  continuazione  della  loro  vita  amministrativa. 
Quella  ch'era  errata  e  sperequata  era  la  base  imponibile,  determinata 
dallo  Stato  per  i  diversi  terreni.  Quello  che  toglieva  alternativamente, 
o  ai  comuni  la  possibilità  di  avere  imposte  adeguate  o  a  una  parte  dei 
contribuenti  il  reddito  sufficiente  dei  loro  beni,  erano  le  leggi  sugli 
affitti,  che  di  tali  effetti  non  si  erano  punto  preoccupate. 

Sta  ora  dinanzi  alla  Camera,  anzi  è  già  stato  approvato  nel  1919 
un  decreto  (24  novembre  1919,  n.  2162)  per  il  quale,  dopo  un  quin- 
quennio, dal  1°  gennaio  1921,  i  redditi  dei  terreni,  sia  dominicali  sia 
di  conduzione,  sarebbero  considerati  come  redditi  industriali  di  cate- 
goria B.  Successivamente  sono  stati  proposti  progetti  di  modifica,  che 
ora  staccano  ora  riuniscono  il  reddito  dominicale  con  quello  di  eser- 
cizio. Ma  tutto  è  finora  rimasto  allo  stato  di  intenzione,  abbastanza 
astratta;  e  nulla  è  ancora  determinato  intorno  al  modo  pratico  di  pro- 
cedere alla  rivalutazione  dei  terreni. 

Tenendo  sempre  per  base  la  rifarma  Meda  dei  tributi  diretti  e  ri- 
cordando i  difetti  e  le  necessità  ora  descritti,  noi  proponiamo  prati- 
camente : 

Valutazione  immediata  dei  terreni,  non  col  catasto,  non  per  par- 
celle; ma  secondo  le  unità  economiche  culturali,  come  sono  oggi  co- 
stituite. 

Le  aliquote  d'imposta  sui  terreni  messe  a  ruolo  nel  1920  erano 
7,561,924.  Sarebbe  quindi  materialmente  impossibile  nel  rapido  giro 
di  pochi  mesi  o  di  un  anno,  eseguire  la  rivalutazione  di  tutte.  Ma  se 
teniamo  conto  della  distribuzione  e  dell'altezza  delle  quote,  risulta 
che  di  esse 

N.  6,526,907  sono  inferiori  a  lire    10  e  danno  di  imposta  L.  12,964:,046 
N.     714,415  vanno  da  lire  10  a    50  »  »  »  19,201,750 

N.      251,230       .  »         50  a  300  »  »  »  28,163,274 

N.       2?,590      »  »       300  a  500  »  »  »     9,497,959 

N.       41,782      »         oltre    500  .  ,  »  .  43,816,958 

Totale  N.  7,561,924  quote  per  un  gettito  totale  di  L.  113,643.987 

Se  dunque  ci  si  limitasse  a  procedere  nel  primo  anno  alla  rivalu- 
tazione di  sole  320  mila  quote,  mediante  l'opera  degli  addetti  attual- 
mente al  catasto,  noi  arriveremmo  a  rivalutare  quasi  i  tre  quarti  dei 
terreni,  e  quindi  a  perequare  quasi  i  tre  quarti  della  imposta.  Ai  rima- 
nenti 7  milioni  di  quote  si  potrà  provvedere  successivamente,  in  un 
giro  di  5  o  di  10  anni,  applicando  frattanto  dei  coefficienti  empirici, 
corrispondenti  alla  elevazione  media  delle  altre  quote;  che  se  in  al- 
cune località  i  contribuenti  chiederanno  la  rivalutazione  anticipata, 
essi  potranno  ottenerla  con  un  concorso  nella  spesa  straordinaria.  Le 
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rivalutazioni  successive  potranno  poi  esser©  stabilite  di  decennio  in 
decennio,  per  un  decimo  dei  terreni  ogni  anno. 

La  valutazione  del  reddito,  in  tempi  come  gli  attuali,  non  può  più 
essere  fatta  né  in  lire  né  con  riferimento  a  un  determinato  anno  o 
gruppo  di  anni.  Se  si  valutasse  il  reddito  di  anteguerra,  esso  rimar- 
rebbe di  quattro  volte  inferiore  all'attuale;  se  si  valutasse  quello  del 
1919  o  del  1921,  ciascuno  di  essi  corrisponde  a  prezzi  e  valori  estrema- 
mente variabili  e  già  variati.  Anche  le  medie  tra  i  diversi  anni  riusci- 
rebbero tutte  empiriche.  Occorre  quindi  riferirsi  all'elemento  più  sta- 
bile, tra  tutti  gli  instabili  della  nostra  economia. 

Il  più  stabile  é  certamente  l'oro.  Se  si  deterininino  valori,  prezzi, 
redditi  agricoli  in  oro,  allora  si  vedrà  come  le  divergenze  tra  le  diverse 
annualità  si  presentino  assai  minori  ;  e  la  scelta  del  gruppo  di  anni  per 
il  riferimento  avrà  subito  minore  importanza.  Basterà  che  esso  sia 
così  recente  da  rispecchiare  possibilmente  lo  stato  ultimo  migliore 
delle  culture.  Determinato  il  reddito  in  oro  di  ciascun  terreno,  gli  si 
applicherà  l'aliquota  di  imposta  stabilita  dalla  legge;  ne  verrà  fuori 
una  quota  di  imposta  pure  in  oro.  Ogni  anno  l'Agenzia  delle  imposte, 
nel  preparare  i  ruoli  per  l'anno  successivo,  convertirà  l'imposta  oro 
in  lire  carta,  applicando  un  coefficiente  unico  risultante  dalla  media 
del  cambio  italiano  negli  ultimi  dodici  mesi;  assai  semplicemente.  In 
tal  modo  gli  enti  pubblici  si  mettono  un  po'  al  coperto  da  quelle  con- 
seguenze che  il  fìsco  di  altri  Stati  oggi  subisce  per  la  progressiva  sva- 
lutazione della  moneta;  così  come  i  contribuenti  sono  al  coperto  dalle 
conseguenze  di  una  eventuale  rivalutazione.  Tutto  rimane  il  più  equo 
possibile,  almeno  entro  i  limiti  di  un  anno,  che  sono  poi  anche  quelli 
entro  i  quali  sono  altrimenti  rivalutabili  tutti  gli  altri  redditi  mobi- 
liari. 

Il  reddito  da  valutare  non  é  quello  effettivo  segnato,  per  esempio, 
dal  prezzo  di  affìtto;  ma  è  quello  possibile,  normale,  in  libero  mercato. 
Ciò  a  due  scopi  :  primo,  quello  di  avvantaggiare  coloro  che  dal  pro- 
prio terreno  sapranno  cavare  di  più,  incitando  ai  miglioramenti  agri- 
coli, per  i  quali  si  potranno  anche  stabilire  riduzioni  o  esenzioni.  Se- 
condo, per  ovviare  agli  inconvenienti  derivanti  o  da  leggi  limitatrici 
degli  affitti,  o  da  collusioni  tra  proprietario  e  conduttore. 

Se  alcuno  vuole  levarsi  il  capriccio  di  cedere  i  propri  terreni  ad 
un  canone  bassissimo,  o  se  una  legge,  a  determinati  scopi  sociali  o 
politici,  vuole  limitare  gli  affitti  dei  terreni,  non  è  però  possibile  che 
gli  effetti  di  questo  siano  scontati  dalla  finanza  pubblica.  Il  reddito  del 
terreno  deve  essere  valutato  secondo  quello  che,  in  libero  mercato,  e 
con  la  più  adatta  coltivazione,  potrebbe  dare,  in  una  media  costante 
e  normale.  Se  quindi,  per  legge  o  per  volontà  privata,  il  reddito  per- 
sonalmente o  legalmente  percepito  fosse  inferiore,  il  diritto  dell'ente 
pubblico  rimane  però  immutato.  Solamente  il  proprietario  avrà  un 
diritto  di  rivalsa,  per  la  quota  di  imposta  afferente  al  reddito  non  per- 
cepito, verso  colui  che  gode  codesta  parte  di  reddito  e  non  la  paga  al 
proprietario.  'Con  questo  sistema  le  entrate  degli  enti  pubblici  riman- 
gono salve  e  garantite;  e  si  fa  opera  di  giustizia,  in  quanto  l'imposta  è 
pagata  da  chi  gode  effettivamente  il  reddito  dominicale,  o  percepen- 
dolo (il  proprietario)  o  non  pagandolo  (il  conduttore).  Così  risolviamo 
anche  la  questione  dei  proprietari  diretti,  conduttori;  essi  pagano,  a 
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parte  .da  quella  che  sarà  poi  limposta  di  categoria  B  sulla  conduzione 
agricola,  la  imposta  sul  reddito  dominicale  che  godono. 

Quali  risultati  possono  aspettarsi  da  questa  sistemazione? 

I  terreni  italiani,  dentro  i  limiti  dell'antico  confine,  erano  valu- 
tati, avanti  la  guerra,  in  44  miliardi.  Erano  e  sono  quindi  press'a  poco 
44  miliardi  oro.  Posto  un  reddito  dominicale  medio  del  5  per  cento, 
la  somma  del  reddito  è  di  220C>  milioni  oro.  Poniamo  una  aliquota  mas- 
sima del  25  per  cento  tra  Stato  ed  Enti  locali;  essa  darebbe  un  provento 
di  550  milioni  oro.  Cioè  550  milioni  carta  avanti  la  guerra,  in  con- 
fronto dei  287  che  allora  effettivamente  si  percepirono.  E  2200  milioni 
carta  oggi,  col  coefficiente  400  (cioè  400  lire  carta  =  100  lire  oro),  in 
confronto  d^li  ottocento  milioni  percepiti  nell'ultimo  esercizio. 

Secondo  i  progetti  governativi  n.  996  e  967  invece  sul  valore  loca- 
tivo non  chiaramente  riferito,  l'aliquota  dello  Stato  sarebbe  di  18  cen- 
tesimi, alla  quale  si  aggiungerebbe  una  aliquota  massima  per  i  co- 
muni e  per  le  province  di  centesimi  9  -h  9,  e  un  secondo  massimo 
assoluto  insuperabile  di  altri  9  +  9  centesimi.  Totale  massimo  54  per 
cento,  al  quale  però,  per  opere  pubbliche  speciali,  l'articolo  30  del 
progetto  n.  967  concederebbe  un'ultima  addizionale  di  quasi  6  cente- 
simi. Ma  evidentemente  codesti  progetti  partono  ancora  dal  presup- 
posto di  redditi  imponibili  fittizi,  che  altrimenti  non  si  ammettereb- 
bero aliquote  cosi  alte,  alle  quali  poi  andrebbero  ancora  sommate 
quelle  delle  imposte  personali  globali. 

Crediamo  al  contrario  che  sia  tempo  di  ritornare  alla  realtà  dei 
redditi,  e  quindi  ad  aliquote  relativamente  basse,  che  tolgano  ogni  ra- 
gione di  montature  e  di  sperequazioni.  Su  accertamenti  come  quelli 
da  noi  indicati,  una  aliquota  complessiva  massima  del  25  per  cento  è 
forse  suffìcente,  per  dare  su  di  essa  allo  Stato  la  quota  più  piccola,  ma 
sempre  ugualmente  vantaggiosa  in  confronto  del  provento  attuale;  alle 
province  una  quota  maggiore,  e  ai  comuni  la  quota  più  alta,  con  due 
limiti  di  massimo  normale  e  di  massimo  eccezionale,  che  permettano 
di  adattarsi  alle  diverse  esigenze  e  necessità  locali. 

S'intendono  naturalmente  assorbite  tutte  le  ingombranti  addizio- 
nali o  speciali  ". 

Giacomo  Matteotti. 


Allegato  L. 


Imposte  e  sovrimposte  sui  terreni 
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imposta 

nuovo  ca- 
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(in  migliaia 

di  lire) 

di  iire) 



4,866 

25,172 

3,506 

~ 

4,782 

27,605 

3,696 

16,850 

1,744 

8,408 

286 

2,030 

1,217 

16,329 

2,249 

6,789 

885 

15,596 

2,465 

14,974 

2,815 

30,477 

4,954 

22,072 

3,490 

•• 

232 

17,807 

383 

12,125 

1,848 

— 

1,938 

8,833 

1.268 

— 

1,796 

— 

1,407 

13,995 

2,129 

11,647 

1,755 

22,430 

12,523 

3,574 

— 

1,771 

10,008 

1,459 

11,497 

1,748 

— 

2,189 

— 

2,257 

— 

1,850 

10,732 

1,6J8 

16,407 

1,618 

— 

3,920 

— 

630 

— 

129 

— 

1,085 

2,970 

382 

—    ■ 

1,475 

— 

1,358 

10,597 

I 
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Sovrimposte  In  centesimi 
comunali         ^^j 

e  provinciali 

j  sovrimposti 
I 
e  imposta 
(in  migliaia 
di  lire) 


1921 

Totale  im- 

NSte  e 

sovrimposte 


(in  mliliili 
di  iire) 


Aonento 
del  1921 
sol  1914 

1914=1100 


Alessandria 
Cuneo  .  . 
Novara  .  . 
Torino    .     . 


Piemonte. 


Genova  .     .     . 
Porto  Maurizio 


Liguria. 


Bergamo 
Brescia  . 
Como.  . 
Cremona 
Mantova. 
Milano  . 
Pavia. 
Sondrio  . 


Lombardia. 


Belluno 

Padova 

Rovigo 

Treviso 

Udine. 

Venezia 

Verona 

Vicenza 


Veneto. 


Bologna.     .     .  . 

Ferrara  .     .     .  . 

Forlì 

Modena  .     .     .  . 

Parma     .     .     .  . 

Piacenza.     .     .  . 

Ravenna.     .     .  . 

Reggio  Emilia  . 

Emilia. 


Arezzo  .  .  . 
Firenze  .  .  . 
Grosseto.  .  . 
Livorno  .  .  . 
Lucca.  .  .  . 
Massa  Carrara 
Pisa  .... 
Siena .... 


Toscana. 


25,708: 

11,953 

8,311 

10,001 


55,973 


3,761 
1.993 


5,754 


5,473 
9,126 
1,653 
4,070 
5,747 
6,534 

736     — 


9,032 
10,995 

6,601 
20,144 
24,596 
22,607 
21,991 

2,033 


117,999 


1,146 
6,463 
3,894 
4,768 
4,625 
2,959 
6,172 
6,663 

36,690     — 

4,259 
2.485 
2,652 
1,237 
5,606 
5,863 
2,402 
2,688 

27,092 

4,367 
10,534 
1,701 
408 
3,309 
1,203 
4,041 
3,491 

29,054 


829 

14,372 

12,241 

5,365 

4,275 

5,686 

17,096 

10,492 

70,356 


21,346 
11,721 
17,671 
17,578 
16,285 
8,199 
23,034 
19,682 


135,516 


10,694 
25,729 
5,941 
277 
5,929 
1,423 
5,913 
9,741 

65,647 


528 
340 
173 
270 

332 

215 

692 

283 

742 
488 
745 
817 
1,062 
456 
630 
876 

662 

216 
777 
631 
423 
238 
404 
803 
597 

569 

597 

661 

1,211 

1,006 

761 

363 

1,245 

1,224 

826 

667 
321 
943 
216 
547 
373 
409 
717 

619 


30,574 
15,459 
13,093 
13,697 


72,823 


5,505 
2,279 


7,784 


10,249 
13,244 

7,486 
22,609 
26,911 
27,561 
25,481 

2,265 


135,806 


1,212 

16,220 

14,179 

6,633 

6,071 

7,093 

19,225 

12,247 


82,880 


24,920 
13,492 
19,130 
19,326 
18,424 
10,456 
24,881 
21,290 


151,922 


12,312 

29,649 

6,571 

406 

7,014 

1,805 

7,388 

11,099 

76,244 


307 
237 
186 
211 

242 

163 
329 

176 

255 
241 
194 
397 
419 
285 
362 
352 

312 


248 
292 


216 
339 
231 

287 

304 
305 
320 
402 
367 
237 
482 
384 

368 

357 
428 
359 
189 
267 
150 
338 
420 

349 
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1S2I 
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»ra4ittlv« 
(MI4=|0«) 

Ancona 

Ascoli  Piceno  . 
Macerata      .... 
Pesaro  Urbino .      .     . 

2,361 
1,430 
2,100 
1,624 

7,515 

5,884 

8,911 

4,513 
4,315 
3,474 
7,825 
4,279 
3,836 

28,242 

17,034 

11,845 

8,499 

37,378 

12,464 

9,478 

12,139 

34,081 

8,620 

6,639 
5,697 
4,966 

17,202 

5,303 
9,365 
6,388 
6,333 
11,797 
8.182 
3,995 

51,363 

11,738 
5,900 

17,638 

,    7,572 

16,019 
16,251 

1,130 
1,050 
1,581 
1,199 

4,960 

16,699 
7,914 
9,526 
8,775 

1,477 
754 
603 
731 

865 

322 

233 

435 
436 
505 
119 
325 
284 

316 

190 
252 
354 

245 

456 
385 
225 

354 

213 

214 
302 
217 

243 

441 
347 
560 
207 
269 
438 
387 

365 

272 
307 

283 

479 

17,829 
8,964 

11,107 
9,974 

47,874 

543 
397 
345 
346 

411 

254 

217 

251 
263 
277 
144 
241 
180 

222 

192 
206 
235 

209 

341 
427 
215 

295 

199 

230 
192 

209 

214 
178 
255 
187 
207 
877 
198 

216 

187 
197 

191 

278 

64 
47 
42 
37 

Marche    .     . 

42,914 

45 

Perugia 

Roma 

6,209 
6,209 

14,208 
14,453 

18,623 
20,662 

20 
18 

Aqviila 

Chieti 

Teramo 

Avellino 

Bei: evento  .... 
Campobasso.     . 

1,233 
1,057 

951 
2,093 
],166 

895 

5,362 
4,609 
4,803 
2,487 
3,786 
2,544 

6,596 
5,666 
5,754 
4,530 
4,952 
3,339 

30,987 

11 
21 
22 
16 
25 
8 

Abbruzzi,  Mol.  A  e  B. 

7,395 

23,591 

9,053 
5,918 
7,746 

15 

Caserta 

Napoli 

Salerno  .      .      .      . 

4,756 
2,347 
2,188 

13,809 
8,265 
9,934 

27 

122 

21 

Napoletano    . 

9,291 

22,717 

82,008 

19,806 
14,670 
11,456 

45,932 

7,881 

6,987 
7,044 
4,329 

18,360 

30 

Bari 

Foggia 

Lecce 

3,564    16,242 
3,023'  11,647 
3,526'     7,930 

38 
22 
17 

Puglie    . 

10,113   35,819 

25 

Potenza 

2,515 

5,366 

8 

Catanzaro    .... 

Cosenza 

Reggio  Calabria    .     . 

2,225 
1,754 
1,369 

5,348 

4,762 
5,290 
2,960 

r 

12 
15 

Calabrie    . 

13,012 

13 

Caltanissetta     .      .      . 

Catania 

Girgenti 

Messina 

Palermo 

Siracusa 

Trapani  

968 
1,810 
1,061 
1,104 
2,218 
1,670 

761 

9,591 

4,269 
6,274 
5,942 
2,291 
5,978 
7,319 
2,941 

5.237 
8,084 
7,003 
3,395 
8,196 
8,989 
3,702 

17 
18 
24 
11 
17 
25 
16 

Sicilia     .      . 

35,014 

44,606 

18 

Cagliari  .     .     .      .      . 
Sassari 

2,037 
1.043 

8,080 

5,532 
3,201 

7,569 
4,244 

11,813 

806,206 

1 

6 
4 

Sardegna    . 

8,733 

5 

Italia    .     . 

139,132 

667,074 

13 

.^ 
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W  FERVIDO  AMICO  DELL'ITALIA  IN  FRANCU 

(ENRICO  CONNEAU) 


Gli  studiosi  della  storia  del  nostro  risorgimento  non  ignorano 
il  nome,  premesso  a  queste  pagine,  del  fido  e  devoto  segnace  di  Na- 
poleone III,  dell'instancabile  propugnatore  della  causa  nostra  presso 
il  suo  sovrano  e  nelle  alte  sfere  della  Corte  Imperiale.  Il  Conte  di 
Cavour  in  alcune  sue  lettere  rilevò  (quale  testimonianza  maggiore  di 
questa?)  i  grandissimi  servici  da  lui  resi  a  l'Italia  (1). 

La  polizia  francese,  dopo  la  caduta  dell'impero  nel  1870,  se- 
questrò e  non  restituì  mai  molte  carte  del  Conneau,  che  sarebbero 
state  assai  utili  per  tessere  la  sua  biografia;  altri  documenti  suoi 
esistenti  alle  Tuilleries  andarono  distrutti  con  l'incendio  del  palazzo 
imperiale.  Nelle  carte  rimaste  immuni  dalle  fiamme  e  in  parte  date 
a  le  stampe  (2)  non  vi  è  nulla  che  possa  giovare  a  ricostruirne  la 
vita.  Farmi  non  di  meno  di  essere  riuscito  in  ciò  con  le  notizie  for- 
nitemi cortesemente  dai  figli  di  lui,  attinte  da  Archivi  di  Stato  o  da 
pubblicazioni  riguardanti  la  storia  della  nostra  redenzione  poli- 
tica (3). 

•  • 

Proveniva  da  civile  ed  onesta  famiglia  dii  Servian  nel  diparti- 
mento del  Herault.  Ivi  nacque  il  9  febbraio  1772  suo  padre  Luigi, 
che  venuto  ancora  giovane  in  Italia  nel  1796  con  l'esercito  francese, 
sa  stabilì  a  Milano,  sposò  Teresa  Raucher  piemontese  e  cominciò  ad 
esercitare  la  mercatura.  Nel  1802  ebbe  il  primo  figlio,  Enrico,  poi 
due  figliuole.  Nel  1807  elesse  dimora  con  la  famiglia  in  Toscana, 
tenne  ad  Arezzo  l'uflBcio  di  percettore  delle  imposte,  e  successiva- 
mente quelle  di  impiegato  della  dogana  a  Livorno  (4). 

Enrico  attese  ai  primi  studi  a  Roma,  ove  l'ex  Re  di  Olanda  Luigi 
Buonaparte  ed  il  Cardinale  Fesch  presero  a  proteggerlo.  A  18  anni 
nel  1820  tornò  da  la  madre  per  seguire  i  corsi  di  medicina  e  di  chi- 
rurgia presso  il  collegio  medico  e  l'ospedale  di  S.  Maria  Novella  in 
Firenze,  ed  ivi  conseguì  la  laurea  il  17  maggio  1827  (5).  Durante  gli 

(1)  Chia!.*,  Lettere  di  Cavour,  voi.  VI,  pagg.  234-330. 

(2)  Papiers  et  correspondance  de  la  famille  imperiale. 

(3)  Esprimo  viva  gratitudine  a  i  figli  del  Conneau,  a  l'insigne  storico  fran- 
cese Weil,  al  cav.  De  Rubertis,  del  R.  Archivio  di  Stato  di  Firenze,  al 
oomm.  Ambrogio  Grippa  di  Milano  per  la  cortese  cooperazione  a  le  mie  ricerche. 

(4-5)  Notizie  desunte  dall'Archivio  di  Stato  e  dall'Ospedale  indicato  di  Fi- 
renze. 

7  Voi.  CCXX,  serie  VI  —  16  Sett«mbre. 
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ultimi  anni  dJel  suo  studentato  prestò  l'opera  sua  come  segretario  a 
l'ex  Re  Luigi  (1)  che  noi  1824  si  trasferì,  con  il  figlio  maggiore  Na- 
poleone, da  Roma  a  Firenze. 

Nel  novembre  del  1830  passarono  per  la  capitale  del  Granducato 
e  vi  si  trattennero  vari  giorni,  venendo  dal  loro  castello  di  Arenem- 
berg,  nella  Svizz.era,  l'ex  Regina  Ortensia  con  il  figlio  più  giovane 
Luigi  diretti  a  Roma,  per  trascorrervi  come  di  consueto  i  mesi  in- 
vernali. Condussero  con  sé  nel  partire  da  Firenze  il  dottore  per 
assistere  l'augusta  donna  spesso  sofferente.  Dopo  pochi  giorni  del 
loro  arrivo  si  verificarono  a  Roma  agitazioni  dii  carbonari,  a  le  quali 
presero  parte  il  principe,  il  Oonneau  ed  un  giovane  pittore  corso 
Giulio  Pasquali™.  Il  valoroso  artista,  ferito  gravemente,  trovò  asilo 
neirappartamento  del  principe  a  palazzo  Ruspoli  e  ricevè  le  più  dili- 
genti cure  dal  Conneau.  La  polizia,  informata  della  connivenza  del 
principe  a  quelle  agitazioni,  gli  intimò  lo  sgombro  immediato.  La 
madrei  restò  a  Roma  con  i  due  giovani  ch'erano  sfuggiti  a  l'occhio 
degli  sbirri  (2). 

• 
•  • 

Avvenuta  l'insurrezione  degli  Stati  del  Papa,  nel  febbraio 
del  1831,  i  due  germani  Luigi  e  Napoleone,  per  accordi  presi  da 
prima  con  Ciro  Menotti  e  con  altri  costituzionali,  ad  insaputa  dei 
propri  congiunti  andarono  a  Temi  per  unirsi  ad  una  colonna  di 
insorti  comandata  dal  generale  Sercognani.  Li  raggiunse  colà  e  li 
seguì  poi  il  dottore?  Negli  atti  dell'Archivio  di  Stato  di  Firenze  si 
trovano  un  ordine  del  ;Buon  Governo^  per  sorvegliare  il  Conneau, 
che  ritornava  in  Toscana,  perchè  sospetto  di  avere  partecipato  ai 
moti  rivoluzionarii  ed  una  istanza  della  madre  di  lui  per  ottenere 
che  il  figlio  compromesso  nei  moti  dello  Stato  Pontificio  venga  per 
un  mese  in  Toscana  (3).  A  quanto  sembra  dunque  intervenne  in 
quei  moti.  Il  diario  defila  signorina  Masuyer,  lettrice  dfell'ex  regina 
e  sua  assidua  compagna,  dopo  aver  riferite  le  cure  prestate  in  Roma 
nel  decembre  del  1830  al  Pasqualini  dal  Conneau,  narra  le  vicende 
dei  due  principi  durante  l' insurrezione,  ma  non  lo  nomina  più  per 
tutto  il  1831,  e  poi  salta  al  1837,  nel  quale  il  dottore  ritorna  in 
iscena  (4).  Tace  parimenti  su  di  lui  l'articolo  dello  Sforza,  che  pure 
tratteggia  quegli  episodi  fino  alla  morte  del  maggiore  dei  due  Bo- 
naparte,  avvenuta,  per  una  polmonite,  a  Forlì  (5).  Parimenti  non 
fanno  cenno  di  lui  le  Memorie  de  l'ex  regina  pubblicate  nel  1834,  le 
quali  riferiscono  le  traversie  di  lei  durante  rinsurrezione,  la  ricerca 
affannosa  dei  figli,  l'accorgimento  con  cui  salvò  da  gli  austriaci  il 

(1)  Pierre  Haohettb  Soxtplet,  L.  Napoléon  prisonnier  au  fori  de  Ham. 
Pag.  60. 

(2)  Mastjyer,  La  reine  Hortense  et  le  prince  Louis,  in  Bevue  des  Deux 
Mondes,  1914-16-16.  L'Hachette  dice  inesattamente  invece  che  Conneau  dovette 
lasciare  Roma  per  aver  curati  vari  feriti  nella  sommossa. 

(3)  Anno  1831  (138)  e  anno  1835  (112). 

(4)  Bevue  des  Deux  Mondes,  anni  1914-15-16. 

(5)  Rivista  storica  del  Bisorgimento,  voi.  Ili  :  Un  fratello  di  Napoleone  III 
morto  per  la  libertà  d'Italia. 
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figlio  superstite,  riparando  con  esso  da  prima  in  Francia,  poi  a 
Londra  ed  infine  nel  deoembre  ad  Arenemberg. 

Dal  complesso  delle  Gircostanze  io  ritengo  che  il  dottore,  partito 
da  Roma,  si  unì  a  i  due  principi,  e  con  essi  assunse  servizio  nelle 
truppe  insurrezionali,  ma  allorché,  per  ordine  del  governo  provvi- 
sorio di  Bologna,  che  temeva  di  suscitare  con  il  nome  dei  Napoleo- 
nidi  le  diflBdenze  e  le  ostilità  del  governo  di  Luigi  Filippo,  essi  fu- 
rono costretti  a  ritirarsi  in  Ancona  e  di  poi  a  Forlì,  il  dottore  per 
disciplina  militare  dovette  restare  al  suo  posto  e  separarsi  dai  due 
principi.  Domata  la  rivolta  con  le  armi  dell'Austria,  egli  fuggì  in 
Francia  donde,  per  invito  dell'ex  regina,  tornò  presso  di  lei  ad  Are- 
nemberg  (1). 

Da  due  lettere,  l'una  del  principe,  e  l'altra  della  madre  di  lui, 
del  gennaio  1834,  dirette  al  Conneau  a  Strasburgo,  si  desume  che 
egli  trovavasi  colà  da  qualche  tempo.  L'ex  r^ina  gli  scriveva  che 
non  aveva  bisogno  per  il  momento  dellj&  sue  cure  e  che  egli  poteva 
restarvi  finché  fosse  necessario.  Necessario  per  che  cosa?  Non  lo 
spiega.  Anche  più  enigmatica  è  la  lettera  del  principe.  Accenna  a 
pratiche  da  fare  con  ufBciali  della  guarnigione  della  città,  senza  no- 
minarne alcuno,  di  un  solo  indica  le  semplici  imziali,  allude  a  com- 
pensi da  corrispondersi  ad  essi,  ma  non  chiarisce  lo  scopo  di  tutto 
ciò.  Ponendo  mente  che  circa  un  anno  dopo,  ne  l'ottobre  del  1836, 
Luigi  Napoleone  si  recò  a  Strasburgo  e  con  la  complicità  di  qualche 
uflBciale  del  presidio  tentò  di  sollevarlo,  si  può  argomentare  che  ap- 
punto a  preparare  quella  trama,  il  dottore  dovesse  fare  delle  pra- 
tiche cogli  uflBciali  e  perciò  si  trattenesse  a  Strasburgo.  Egli  però 
non  potette  prendere  parte  a  quel  tentativo,  avendo  dovuto  prima 
di  esso  recarsi  in  Toscana  stante  la  morte  del  padre,  aw^enuta  in 
Livorno  il  4  settembre  1835  ed  urgenti  interessi  familiari.  Seppe  a 
Firenze  del  colpo  tentato  dal  principe  e  che  il  governo  francese  lo 
aveva  costretto  ad  imbarcarsi  per  l'America  per  evitare  un  clamo- 
roso giudizio. 

* 
•  * 

Nell'aprile  del  1837  l'ex  regina  cadde  gravemente  inferma.  Essa 
scrisse  al  figlio  pr^andolo  di  ritornare  presso  di  lei  ed  al  dottore, 
che  trovavasi  ancora  in  Toscana  di  venire  ad  assisterla.  La  lettera 
di  lei  non  pervenne  al  principe  che  parecchi  mesi  dopo.  Il  Conneau 
si  recò  con  la  maggiore  sollecitudine  ad  Arehemberg  ed  assistette 
la  pove^  inferma  con  devozione  filiale.  Passava  molte  ore  del  giorno 
al  capezzale  di  lei  e,  per  potere  accorrere  prontamente  anche  du- 
rante le  notti,  riposava  su  un  canapè  in  una  stanza  attigua  alla  ca- 
mera di  lei.  La  malata  scriveva  il  1°  maggio  1837  alla  granduchessa 
di  Baden  sua  {>arente  :  «  sono  troppo  felice  di  riavere  il  mio  piccolo 
dottore;  non  ho  che  a  lodarmi  delle  cure  che  ricevo».  Altri  con- 
giunti di  lei,  il  marchese  di  Beauhamais  e  la  principessa  ereditaria 
di  Baviera,  espressero  la  loro  ammirazione  per  cosi  affettuosa  assi- 
stenza. A  i  continui  tormenti  fisici  di   una   terribile   malattia    (un 

(1)  Hachette  Sonplet,  ivi,  ritiene  che  fece  partie  dello  Stato  maggiore  delle 
truppe  insurrezionali,  pag.  61. 
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tumore  maligno)  ai  aggiungevano  lei  lunghe  e  crudeli  ansi©  per  la 
mancanza  di  oignii  notizia  deirunico  suo  figlio! 

La  nave,  con  cui  era  partito  dalla  Francia,  era  andata  prima 
nel  Brasile  e  poi  a  New  York,  ed  egli  dovette,  per  ritornare  in  Eu- 
ropa e  giungere  ad  Arenemberg,  vincere  molte  difficoltà.  Arrivò 
presso  la  madre  soltanto  il  5  agosto  1837.  Può  immaginarsi  la  pro- 
fonda commozione  dli  lei  e  del  dottore  a  rivedérlo.  A  la  infelice 
non  restava  ormai  che  qualche  mese  di  vita!  Spirò  tra  le  braccia  del 
figlio  nella  notte  del  4  ottobre  1837.  Nel  suo  testamento  espresse  il 
vivo  desidedo  che  egli  non  si  fosse  mai  separato  dal  dottore.  Lasciò 
a  questi  un  anellO',  nel  quale  erano  incise  alcune  parole  che  indica,- 
vano  appunto  quel  desidèrio. 

Adempiti  gii  estremi  doveri  verso'  l'estinta,  il  principe  si  stabilì 
a  Londra  insieme  con  il  dottore.  Questi  strinse  allora  amichevoli  re- 
lazioni con,  Giuseppe  Mazzini  rifugiato  colà.  Il  grande  agitatore  gli 
scriveva  nel  1839  :  <(  Ho  bisogno  di  un  vostro  favore  che  non  è  il 
primo  e  non  sarà  l'ultimo»  (1).  Si  conoscevano  dunque  prima  ed  ab- 
bastanza intiimlamente  da  consentire  la  richiesta  di  un  favore.  Si  trat- 
tava veramente  di  un'opera  di  pietà,  di  una  visita  medica  ad  un  altro 
esule  italiano.  Probabilmente  per  mezzo  del  Conneau  conobbe  allora 
anche  il  giovane  principe. 

• 
•  • 

Il  dottore  segue  il  7  agosto  1840  Luigi  Bonaparte  nell'altro  tenta- 
tivo di  lui  a  Boulogne  insieme  con  il  conte  di  Montholon,  compagno  di 
esilio  del  grande  imperatore  a  S.  Elena,  del  Persigny,  del  colonnello 
a  riposo  Voisin  e  di  altri  34  individui.  Fallito  anche  questo  tentativo, 
gli  autori  di  esso  fuggono  verso  il  mare  per  salvarsi  sul  piroscafo  con 
cui  erano  venuti  da  Londra.  Le^  guardie  nazionali  li  inseguono  e  spa- 
rano contro  di  essi  ferendone  alcuni,  gii  altri  salgono  su  di  un  ca- 
notto per  arrivare  al  piroscafo;  sopraggiungono  altri  colpi,  il  canotto 
si  rovescia,  il  comandante  del  Corpo  fa  raccogliere  i  fuggiaschi  e 
chiuderli  nelle  prigioni  della  cittadella. 

Il  giovane  medico  co'ni prende,  al  pari  dei  suoi  compagni,  le 
gravi  pene  che  gli  sovrastano  per  il  dteiitto  commésso,  ma  persuaso 
di  avere  adempiuto  un  impegno^  ormai  divenuto  sacro,  per  l'affettuosa 
memoria  di  un'augusta  donna  è  rassegnato  al  suo  destino,  informa 
dell'avvenimento^  e  della  sua  prigionia  la  madtre  e  le  sorelle  a  Firenze 
con  una  lettera  del  12,  commovente  per  la  profonda  serenità  che  la 
ispira.  Gli  autori  vennero  deferiti  al  giudizio  della  Camera  dei  Pari 
costituita  in  alta  Corte  di  Giustizia. 

Il  dottore  tenne  un  contegno  nobilissimo  durante  ristruzione  del 
processo  ed  il  dibatitimento.  Nel  suo  interrogatorio  innanzi  al  Giu- 
dice istruttore  a  Boulogne  aveva  dichiarato  «  che  disdegnava  di 
difendersi  altrimenti  che  con  la  franchezza  delle  sue  confessioni  ». 
Confessò  difatti  che  egli  partendo  da  Londra  col  principe  conosceva 
lO'  scopo  dello  sbarco  a  Boulogne  di  eccitare  una  sollevazione  contro 
il  governo  e  ohe  ciò  appunto  desiderava.  Non  contestò  menomamente 
di  aver  fatto  stampare  a  Londra  i  proclami  del  principe  a  suscitare 

(1)  Lettei-ie  esistenti   presso  la  famiglia  Conneau. 
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la  rivolta  (1).  Il  suo  difonsore  avvocato  Barillon,  dopo  aver  fatto  un 
commovente  elogio  delle  cure  prestate  dal  dottore  a  la  regina  Or- 
tensia, disse  :  «  Questa  principessa,  morendo,  aveva  scritto  nel  suo 
testamento  questa  frase  che  associerà  eternamente  il  suo  medico  fe- 
dele a  l'esistenza  del  giovane  principe  : 

«<  Io  desidero  che  mio  figlio  possa  conservarlo  sempre  presso  di 
sé.  Questo  voto,  signori,  è  stato  religiosamente  osservato  poiché  su 
quel  banco  di  .dolore  voi  vedete  Conneau  a  fianco  del  figlio  de  la  sua 
benefattrice»  (2). 

La  corte  con  decisione  del  7  ottobre  1840  condannò  Luigi  Napo- 
leone a  la  prigionia  perpetua,  il  generale  Montholon  a  venti  anni, 
il  dottore  a  cinque,  da  espiarsi  nel  castello  di  Hami.  Gli  altri  com^ 
plici  riportarono  anche  essi  condanna  a  la  prigionia. 

Il  conversare,  la  lettura,  g'ii  studi,  una  certa  libertà  lasciata  a  i 
tre  prig-ionieri,  ad  Ham,  resero  men  duri  quegli  anni  di  detenzione. 
Nel  1844  il  dottore  terminò  di  espiare  la  pena,  ed  avrebbe  potuto 
ricuperare  la  libertà,  rivedere  i  suoi  congiunti  e  godere  la  vita;  ma 
egli  volle  rispettare  il  desiderio  della  sua  estinta  protettrice  e  chiese 
ed  ottenne  dal  governo  la  facoltà  di  rimanere  in  carcere  con  il  prin- 
cipe durante  tutta  la  prigionia  di  lui,  condannato  a  vita!  (3). 

Questo  nobile  atto  suscitò  una  grandie  ammirazione  ed  i  medici 
del  dipartimento  mandarono  alcuni  di  loro  ad  esprimerla.  Egli  ri- 
spose modestamente  di  non  meritare  i  loro  encomii.  Aveva  sempli- 
cemente compiuto  un  dovere.  Come  si  rileva  da  una  lettera  di  lui  al 
conte  Arese  dell'll  gennaio  1846,  l'ex  re  di  Olanda  Luigi  Buona- 
parte,  caduto  gravemente  malato  in  Firenze  nel  dicembre  precedente, 
chiese  al  governo  francese  che  si  permettesse  a  suo  figlio  dì  accorrere 
presso  di  lui.  Eguale  domanda  rivolse  il  principe  al  Ministro  del- 
l'interno e  poi  al  re,  ma  invano.  Si  pretendeva  dal  governo  e  si  con- 
sigliava al  principe  una  domanda  di  grazia,  ma  egli  rifiutò  sdegno- 
samente e  volse  invece  il  pensiero  a  trovar  modo  di  evadere  dalla 
fortezza. 

In  quei  giorni  molti  operai  lavoravano  nel  castello  per  impor- 
tanti riparazioni  in  muratura.  Il  principe  ed  il  dottore  idearono  di 
profittare  di  questa  fortuita  circostanza  facendo  indossare  al  prin- 
cipe abiti  da  muratore,  in  guisa  che  potesse,  così  travestito,  uscire 
dal  forte.  Il  suo  cameriere  Carlo  Thelin  gli  procurò  una  giacca  da 
operaio  e  degli  zoccoli  :  il  principe  si  rase  i  baffi  rendendosi  quasi 
irriconoscibile.  La  mattina  del  15  maggio  1846,  quando  i  muratori 
erano  in  movimento  nel  cortile  del  castello,  il  Thelin  li  chiamò  in 
una  stanza  appartata  per  sviarli  dal  passaggio  del  principe  ed  offrir 
loro  e  ad  un  custode  da  bere. 

Il  dottore  si  mise  a  conversare  con  un  altro  custode.  Era  il  mo- 
mento decisivo!  Il  principe  travestito,  con  una  grossa  tavola  in  testa, 
che  gli  nascondeva  il  viso,  con  una  pipa  in  bocca,  uscì  da  la  sua 
stanza.  Furono  momienti  di  ansia  terribile!  Il  principe  era  risoluto, 
lo  dichiarò  egli  stesso,  in  una  lettera,  «  à  ne  pas  supporter  le  ridi- 

(1)  Rapi>orto  fatto  a  l'Alta  Corte  dal  sig.  Persil  uno  dei  Commissarii  de- 
legati a  l'istruzione  del  processo. 

(2)  Hachettb  Sotjplet,  ivi,  pag.  61. 

(3)  Sua  dichiarazione  del  28  novembre  1844  al  comandante  del  castello. 
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culo  qui  s'attach©  à  ceux  qu'on  arréte  sous  un  déguiseni'ent  et  un 
échec  n'eut  pas  été  plus  sup^portable  »  (i). 

A  l'usci  ba  da  la  sua  stanza  fu  awicimato  dia  un  operaio  che  lo 
prese  per  un  suo  camerata,  e  a  piedi  de  la  sioala  si  trovò  di  faccia  a 
un  custode,  ma  la  tavola  impedi  il  riconoscimento  a  questo  e  alla 
sentinella.  L'ufficiale  di  guardia,  intento  a  leggere  una  lettera  non  lo 
riconobbei.  Uscito  così  dal  castello,  indossò  altri  abiti  procurati  dal 
cameriere  e  coni  il  medesimo  si  diresse  al  confine  belga. 

Occorreva  occultare  l'evasione  per  dar  tempo  a  i  due  fug^giaschi 
di  raggiungere  la  frontiera.  Il  Conneau  diffuse  nel  castello  la  voce 
che  il  principe  era  infermo  ed  a  letto,  evitò  con  pretesti  la  visita 
dei  custodi  e  del  comandante  ne  la  stanca  di  lui,  pose  tra  le  lenzuola 
un  fantoccio  tenendo  la  caimera  oscura.  Giunse  così  ad  impedire  per 
tutta  la  gioimata  che  si  accorgessero  della  fuga.  Scoperto  l'inganno, 
il  do'ttore  dovette,  come  prevedleva,  subire  le  conseguenze  del  fatto. 
Condotto  nelle  prigioni  di  Peronne,  venne  sottoposto  con  il  coman- 
dante del  Corpo,  con  il  Thelin  contum'ace,  e  con  un  custode  dfel 
forte,  a  giudizio  innauKi  il  Tribunale  del  luogo.  Ad  un  avvocato  di 
Parigi,  P.  N.  Petri,  devoto  a  la  famiglia  Buonaparte,  che  gli  offrì 
di'  difenderlo,  rispose  ringraziandolo  ccvsì  :  «  On  ne  se  defend  pas 
d'une  accusation  semblable,  on  accepte  son  sort  tei  que  les  circonstan- 
ces  et  le  temps  vous  l'ont  fait.  Je  pensais  qu'il  était  plus  digne  de 
dire  à  mes  juges,  oui,  j'ai  commis  le  délit  doné  je  suis  accuse;  je  ne 
regrette  nullement  ce  que  j'ai  fait,  et  je  ne  veux  d'autre  défenseur 
que  votre  coeur.  Mais  le  Prince  a  exigé  que  je  prisse  un  défenseur  et 
il  m'a  dit  qu'il  me  le  choisira  lui-mème;  je  ne  sais  pas  sur  qui  tom- 
bera  son  choix,  mais  je  l'accepterai  sans  refìexion  »  {2). 

Nel  suo  interrogatodo  avanti  il  Tribunale  invocò  a  propria  di- 
scolpa unicamente  il  vote  espresso  da  la  regina  Ortensia  morente. 
A  tali  parole  il  presidente  dèi  Tribunale  esclamò  :  <c  Questi  senti- 
menti vi  onorano»  (3).  Il  difensore  del  Conneau,  Nogent  Saint-Lau- 
reet,  commosse  con  la  sua  arringa  l'uditorio.  Il  tribunale  condannò 
il  dottore  a  tre  anni  di  carcere,  il  Thelin  a  sei,  assolse  gli  altri  imn 
putati.  Uno  storico  riferisce,  che  durante  quei  tre  anni,  il  dottore 
scrisse  un  opuscolo,  Le  prisonnier  de  Ham,  di  cui  la  famiglia  non 
ha  alcuna  notizia  e  che  io  non  sono  riuscito  a  trovare  (4). 

Compiuta  questa  secondia  pena  si  recò  a  Londra  presso  il  prin- 
cipe. Questi,  a  vedere  il  fedele  amico,  gli  espresse  il  dispiacere  di 
avergli  causato  una  nuova  pena.  Il  Conneau  rispose:  «Ah!  Monse- 
gneur,  pendant  les  éternels  mois  que  je  suis  reste  seul  je  n'ai  souf- 
fert  que  de  votre  absence.  Maintenant,  Dieu  merci,  je  ne  vous  quit- 
terai  plus  jamais». 

Il  Conneau  amava  con  tutta  l'anima  l'Italia,  la  patria  di  sua 
madre!  Ivi  egli  era  nato,  aveva  trascorso  trenit'anni  dti  vita  :  tutta  la 
sua  giovinezza:   per  essa  aveva  posto  nel  1831  a  repentaglio  Tesi- 

(1)  Lettera  del  principe  pubblicata  da  Ferdinando  Giradeatj  nel  suo  Na- 
poléon  III  intime. 

(2)  Lettera  del  l»  giugno  1846  esistente  preeeo  il  Museo  del  Risorgimento 
di  Milano. 

(3)  Hachette  Soxtplet,  ivi,  pag.  238. 

(4)  Delorde,  Storia  del  Secondo  Impero,  voi.  I,  pag.  26. 
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stenza  e  la  libertà,  questa  Italia  oppressa,  infelice,  degna  della 
pietà  di  ogTii  cuore  generoso  per  le  sue  immentate  sventure  e  di 
funmirazione  per  le  antiche  glorie.  In  una  lettera  al  conte  Arese  scri- 
veva :  «  Io  sono  francese  perchè  le  circostanze  mi  hanno  fatto  tale, 
•ma  sento  che  in  cuore  fui  sono  e  sarò  sempre  italiano  »  (1).  QuesU 
sentimenti  confermò  durante  tutta  la  sua  vita. 

Sorgeva  intanto  in  Francia,  con  la  rivolutone  del  febbraio  1848, 
la  seconda  repubblica,  e  nel  dicembre  successivo  il  popolo  francese 
eleggeva,  a  la  presidenza  con  votazione  plebiscitaria  il  principe 
Luigi,  che  voUe  l'amico  devoto  a  medico  capo  de  la  sua  casa.  Co- 
minciò da  allora  un'opera  vigile  solerte  ed  assidua  dd  lui  presso  il 
suo  alto  protettore  e  ne  la  Corte  imperiale  a  prò  del  Piemonte  e 
de  l'Italia.  La  parola  attiva  del  suo  antico  compagno  di  carcere  giun- 
geva grata  ed  accetta  all'uomo  che  per  il  nostro  pae.se  aveva  cospi- 
rato, combattuto,  sofferto,  perduto  l'unico  diletto  fratello! 

Il  dettole  gli  era  quasi  sempre  a  fianco,  ed  U  Rothan,  in  un  arti- 
colo su  «  Napoléon  ■  III  et  l'Italie»,  scrive:  «Le  docteur  Conneau, 
d'origine  nigoise  (2)  et  marie  à  une  Corse,  passali  pour  un  italianis- 
sime.  Il  avait  été  le  médecin  de  la  reine  Hortense  et  avait  partagé 
la  captivité  de  Louis  Napoléon  à  Ham.  SHencieux,  integre,  il  restai! 
biotti  dans  le  cabinet  de  l'Empereur,  on  l'appellait  le  chat  de  la 
maison  »  (3) . 

De  la  stima  e  de  l'affetto,  che  l'imperatore  ebbe  per  il  dottore, 
possono  far  fede  queste  parole  che  ^li  scrisse  di  lui  :  «  Il  est  une 
de  ces  àmes  modelées  sur  les  plus  belles  de  l'antiquité.  Rien  n'égale 
sa  constanice  dans  l' infortuno,  son  intrepiddté  en  face  d'un  danger, 
en  un  mot  son  dévouement  et  ses  honorables  qualités  il  les  couronne 
par  la  plus  belle  de  toutes,  la  fìdélité  du  mal'heur». 

Di  questo  nobile  apostolato  per  la  causa  italiana  conosciamo  sol- 
tanto ciò  che  si  rileva  da  i  pochi  carteggi  politici,  certamente  incom- 
pleti, finora  pubblicati,  del  periodo  del  nostro  risorgimento.  La 
grande  modestia  de  l'uomo  alieno  sempre  dal  mettersi  in  vista,  l'in- 
dole de  l'azione  sua  consistente  principalmente  in  colloqui  confiden- 
ziali massime  con  l'imperatore,  e  che  non  lasciavano  alcuna  traccia  : 
tutto  induce  a  ritenere  che  oltre  ai  servigi  che  si  conoscono,  molti 
e  molti  altri  ne  rese  a  l'Italia  rimasti  purtroppo  ignoti.  Durante  gli 
anni  della  presidenza  fino  al  colpo  di  Stato  del  2  dicembre  1851,  il 
principe  non  potette  per  il  poco  favore  che  incontrava  nell'Assemblea 
costituente,  poi  per  l'ostilità  di  quella  Legislativa  attuare  i  suoi  ge- 
nerosi propositi  specialmente  a  prò  de  l'Italia.  Dovette  rinunziare  al 
suo  intendimento  di  soccorrere  il  Piemonte  ne  la  guerra  del  1848-49 
contro  l'Austria,  per  l'impMDSsibilità  di  ottenere  da  l'Assemblea  i 
mezzi  necessari,  riuscì  però  ad  assicurare  al  Piemonte,  nella  pace 
con  l'Austria,  condizioni  molto  più  miti  di  quelle  accampate  dal 
vincitore.  Il  Conneau  indubbiamente  in  mezzo  a  l'ambiente  della 
Corte  e  de  le  alte  sfere  politiche  contrarie  a  la  causa  nostra,  perorò 
sempre  a  favore  di  essa.  Ne  la  lettera  poc'anzi  accennata,  insorgendo 
contro  gli  ostacoli  che  si  opponevano  al  buon  volere  del  principe: 

(1)  BoNFADiNi,  Vita  di  Francesco  Arese,  pag.  104,  lettera  del  4  giugno  1849. 

(2)  Ho  già  detto  che  era  del  dipartimento  del  Heranlt. 

(3)  Bevue  des  Deux  Mondes,  anno  1899,  voi.  I. 
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<(  Oh  sei  io  potesiaii,  —  coruchiudeiva  —  quanto  diverse  sarebbem  la 
Fnancia  e  l'Italia  nosfti'a!  ». 

Dopo  il  colpo  di  Stato  del  2  dicembre  1851,  il  governo  Sardo 
inviò  il  conte'  Aresei  a  Parigi  per  oomiplimentare,  per  lo  splendido 
plebiscito  ottenuto,  il  presidente  della  repoibblita  e  per  averne  il 
patrocinio  ne  le  vertenze  con  il  Vaticano.  «  L'inviato  Sardo  —  scrive 
il  Boinfadini  —  trovava  efficace  appoggio  into'rno  le-  faccende  romane 
nel  dottorei  Enrico'  Conneau  che  non  rifìniva  di  ritenere  saldo  Luigi 
Napoleonei  nei  concetti  di  aiuto  niorale  al  Piemonte  e  di^  ferma  resi- 
stenza a  i  tradizioinali  ambagi  della  Curia  Romana»  (1).  Rappre- 
sentava nei  gli  ultimi  mjesi  del  1852  la  repubblica  francese  a  Torino 
il  marchese  di  Buttenval,  molto  malevolo  a  la  Corte  ed  al  governo 
piemontese.  Ciò  costituiva  un  pericolo  per  lei  buone  relazioni  tra  i 
due  paesi  e  per  l'ardito'  programma  del  conte  di  Cavour.  L'allonta- 
nare brusoamiente'  quel  diplomatico  poteva  destare  suscettibilità  in 
Francia.  Il  GoonJeau  ne  parlò  al  presidente,  cui  esibì  una  lettera  de 
l'Aresei,  e  breve  tempo  dopo  il  imarchese  riceveva  altra  destinazione. 

Risorse  intanto  in  Francia,  l'impero.  Napoleone  III,  costituendo 
la  sua  casa  iimperiale,  nominò  il  fido  dottore  miedico  capo  di  essa  e 
capo  de  l'ufficio  doni  e  soccorsi,  cioè  de  le  sue  opere  di  beneficenza  (2)  : 
servizio  che  assunse  un  enorme  sviluppo  per  la  splendida  genero- 
sità del  isovrano.  Per  esse  il  Conineau  si  avvaleva  spesso  de  l'assi- 
stenza e  diel  consiglio  de  l'abate  Duguerry,  curato  de>  la  Madda- 
lena (3),  che  fu  poi  al  tempo  de  la  Comune  di  Parigi  fucilato  in- 
sieme con  rarcivescovo  de  la  città  e  con  il  presidente  Bonjeau  nel 
•maggio  1870.  Napoleone  si  occupava  de  la  beneficenza,  riferisce  uno 
scirittore,  di  buon  mattino  durantei  la  sua  toilette  insieme  con  il  dot- 
tore, che  godeva  tutta  l'intimità  del  sovrano  (4). 

L'alta  posizione  conseguita,  la  fiducia  e  la  influenza  che  aveva 
a  Corte,  le  elezioni  a  deputato  del  circondario'  di  Peronne  nel  1852, 
nel  1857  e  nel  1863,  la  nomina  a  senatore  nel  1867,  le  più  importanti 
onorifiicenze  conferitegli  in  Francia,  tra  icui  quella  di  grande  ufficiale 
de  la  Legion  d'onore  e  da  l'estero,  non  rinorgcglirono  mai.  De  la  sua 
insuperabile  modestia  dette  tra  le  altre',  splendida  prova  fin  da  la 
sua  nomina  a  medico  capo  de  la  Casa  imperiale.  Questa  nomina  im- 
plicava quella  di  presidente  de  l'Accademia  di  medicina,  ma  egli, 
ritenendo  dovuto  più  ihei  ai  isuoi  meriti  scientifici  a  l'affetto  del  suo 
protettore  queirufflcio,  lo  declinò. 


Nei  primii  anni  dei  l'impero  il  dottore  sposò  Giulia  Pasqualini, 
nata  in  Nizza,  figlia  diel  suO'  antico  comlpagno  di  armi  ne  l'insurre- 
zione del  1831.  In  occasionei  del  matrimionio  acquistò  con  i  suoi  mo- 
desti risparmi  una  proprietà  nel  comune  di  La  Porta,  presso  Bastia 
ne  la  Corsica,  La  sposa,  insigne  dilettante  di  canto,  era  assai  pre- 
giata da  Gioacchino  Rossini,  allora  dimorante  a  Parigi,  e  prese  parte 

(1)  Opera  citata,  pag.  128. 

(2)  Duca  di  Conegliano,  Le  ^econd  Empire.  La  maison  de  l'empereur. 

(3)  Da  lettere  esistenti  presso  la  famiglia  del  'dottore. 

(4)  De  Monts,  La  captivité  de  Napoléon  III  en  Alìemagne. 
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a  vari  concerti  di  beneficenza,  tra  cui  uno  nel  1865  al  Teatro  Italiano 
a  prò  di  Italiani  poveri  de  la  città.  La  coppia  imperiale  vi  assistette 
e  la  società  Italiana  di  beneficenza  volle  dare  a  l'eletta  gentildonna 
un  ricordo  per  attestarle  la  sua  gratitudine.  Il  Rossini  le  dedicò  tre 
melodie. 

Da  quelle  nozze  nacquero  due  figli,  Luig"i  (nome  del  padre  e  del- 
l'imperatore) il  9  g^ennaio  1856,  e  ne  l'anno  successivo  una  bambina, 
Enrichetta. 

* 
•  * 

Più  largo  e  proficuo  campo  a  la  sua  azione  benefica  per  il  nostro 
paese  si  aprì  al  fido  e  devoto  confidente  del  principe  Luigi  quando, 
dopo  la  resurrezione  dell'impero  in  Francia  e  la  guerra  di  Crimea, 
si  tenne  il  Congresso  di  Parigi  nel  febbraio  1856.  Al  conte  di  Cavour, 
rappresentante  del  Piemonte,  stava  a  cuore  di  sollevare  ne  le  confe- 
renze la  quistione  Italiana.  A  tale  intento  occorrevano  necessaria- 
mente la  protezione  e  l'intervento  dell'imperatore,  sovratutto  presso 
il  ministro  degli  Esteri  di  Francia,  il  Walewski,  presidente  de  la 
Conferenza,  e  frequenti  intese  vi  furono  tra  il  conte  e  Napoleone, 
intese  avvenute  per  mezzo  del  Conneau.  Lo  statista  piemontese  scrisse 
il  22  febbraio  al  conte  Arese  che  il  dottore  gli  aveva  dichiarato  di 
essere  disposto  a  ricevere  qualunque  comunicazione  avesse  creduto 
di  fare  a  le  Tuilleries.  Il  dottore,  ne  l'informare  con  lettera  del  27  feb- 
braio l'Arese  di  essere  stato  a  ciò  espressamente  autorizzato  da  l'im- 
peratore, soggiungeva:  «  Sai  come  e  quanto  anm  l'Italia  e  puoi  es- 
sere sicuro  che  io  darò  tutta  l'opera  necessaria  per  favorire  i  desi- 
deri e  le  viste  del  conte  di  Cavour  e  la  cosa  non  sarà  tanta  malage- 
vole, poiché  l'imperatore  stesso  mi  sembra  dispostissimo  a  fare  tutto 
il  possibile  per  essere  utile  a  la  nostra  cara  Patria  »  (1).  E  nel  marzo 
successivo  a  lo  stesso  Arese  :  «  Ho  spesso  veduto  il  conte  di  Cavour 
ed  ho  fatto  ognora  tutto  ciò  che  desiderava.  Non  so  se  sono  o  sarò 
utile,  ma  procuro  di  fare  il  piìi  che  posso  per  esserlo,  perchè  ninna 
cosa  mi  è  più  cara  che  r essere  di  utiiità  a  la  nostra  povera  Italia  »  (2). 
Per  essa  già  il  dottore  nutriva  grandi  speranze.  Il  10  maggio  1856 
scriveva  a  l'Arese:  «  Da  tutto  ciò  che  sento  e  vedo,  ho  la  certesiza  del 
desìo  non  solo  de  l'imperatore  di  fare  qualche  cosa  di  efficace  per 
l'Italia,  ima  vedo  la  sua  simpatia  per  il  re  essere  tale,  ohe  non  sarei 
sorpreso  di  vederlo  prendere  una  di  quelle  risoluzioni,  tal  quale  egli 
prende  dopo  un  ben  lungo  e  maturo  esame.  Mi  duole  non  aver  po- 
tuto essere  così  utile  al  conte  di  Cavour  come  desiderato  lo  avrei  : 
digli  se  te  ne  viene  il  destro  che  sono  e  sarò  sempre  a  sua  disposi- 
zione in  tutto  e  per  tutto  »  (3).  Certamente  l'opera  del  dottore  non  era 
pari  al  suo  desiderio  ma  altrettanto  utile,  e  soltanto  l'insuperabile 
modestia  di  lui  poteva  attenuarne  il  pregio. 

La  grave  risoluzione  preveduta  non  tardò  a  lungo.  Venne  con  il 
famoso  convegno  di  Plombières,  che  segnò  l'alba  de  la  nostra  reden- 
zione. Come  si  addivenne  ad  esso?  Nel  maggio  del  1858  il  conte  di 
Cavour  scrisse  al  Conneau  «  di  avere  avuto  dal  principe  Napoleone 
alcune  comunicazioni  cui  non  era  estraneo  l'Im/peratore».  Darebbe 

(1-2-3)  BoNFADiNi,  opera  cit.,  pag.  153. 
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molta  luce  ai  fatti  il  testo  integrale  d©  la  lettera,  ma  il  Wayra  ne 
cita  soltanto  poche  righe,  ed  essa  manca  ne  le  raccolte  del  Ghiaia 
e  del  Bollea. 

Il  conte  scorgeva  la,  necessità,  dopo  cfuelle  segrete  comoinicazioni^ 
di  un  suo  colloquio  con  rimJperatore,  ma  credette  poco  prudente  fame 
la  richiesta,  dubitando  de  l'asseoiso  di  lui.  Soggiungeva  quindi  che» 
occorrendo  di  tali  argomenti  trattare  di  persona,  e  poiché  una  sua 
gita  colà  susciterebbe  sospetti,  così  proponeva  al  Conneau  di  venire 
a  Torino,  sottoponendo  queste  considerazioni  a  l'imiperatore  (1).  Il  dot- 
tore vi  si  recò  in  effetti  verso  la  fine  dello  stesso  mese  dii  maggio, 
visitò  il  re  Vittorio,  il  conte  di  Cavour  ed  il  Rattazzi,  a  i  quali 
espiresse  le  vive  simpatie,  dhe  si  avevano  a  Parigi,  per  il  governo 
Sardo.  Dei  discorsi  tenuti  in  tale  circostanza  noi  sappiamo  solo  ciò 
che  ne  riferì  il  contei  di  Cavour  al  marchese  di  Villamarina  ne  la 
lettera  citata:  «Par  quelques  mots  que  le  docteur  m'a  dit  j'ai  pu 
penser  que  l'empereur  ne  serait  pas  faché  de  causer  avec  moi  de 
l'état  de  l'Italie.  Il  m'a  répété  que  l'empereur  allant  passer  un  mois 
à  Plombières  il  se^  retrouverait  pendant  ce  temps  rapproché  de  notre 
frontière».  Non  era  uno  esplicito  invito  di  Napoleone,  ma  un'abile 
accenno,  fatto  certamente  con  il  consenso  di  lui.  Il  conte  accolse 
molto  volentieri  l'idea  ed  attendeva  da  Parigi  una  risposta.  «  Sono 
impaziente  —  scriveva  al  Villamarina  —  di  sapere  se  l'imperatore 
darà  seguito  a  le  insinuazioni  di  Con.neau  facendomi  invitare  a  ve- 
derlo a  Plombières  » .  La  risposta  venne  ed  affermativa.  Nel  conve>gno 
avvenuto  nel  luglio  1858  si  decise,  comci  si  sa,  la  guerra  contro  l'Au- 
stria per  la  liberazione  delle  Provincie  de  la  Lombardia  e  de  la  Ve- 
nezia. Dal  complesso  de  le  circostanze  che  lo  prepararono,  da  la  pa^ 
rola  insinuazione  del  Conneau,  si  rileva  che  gran  parte  del  merito 
nel  determinare^  quel  colloquio  a  lui  compete'.  L'imperatore,  consa- 
pevole che  i  isuoi  intendimenti  non  avrebbero  trovato^  favorevole  il 
popolo  Francese  tutto  intento  a  la  pace  e  a  la  prosperità  economica, 
iniziò  una,  politica  sua  personale;  occulta  anche  a  i  suoi  ministri,  e 
d'  cui  il  dottore  divenne  il  più  efficace  agente.  Egli  seguì  l'impera- 
tore in  Italia  durante  tutta  la  campagna  di  guerra  del  1859,  e  con 
lui  ritornò  a  Parigi  dopo  i  preliminari  di  pace.  Cominciò  allora  il 
burrascoso  periodo  delle  trattative  di  pace,  de  le  solenni  e  ripetute 
manifestazioni  dei  Ducati,  de  le  provincie  Toscane,  dell'Emilia  e 
della  Romagna  per  l'annessione  al  Piemonte,  e  successivamente  de 
le  pratiche  per  la.  cessione  de  la  Savoia  e  di  Nizza  a  la  Francia.  Af- 
fluivano allora  a  Parigi  gli  inviati  di  quelle  provincie  per  perorare 
l'unione  al  Piemonte.  Il  dottore  prestò  ad  essi  i  buoni  uffici  presso 
l'imiperatore,  li  sovvenne  di  informazioni,  di  ^consigli,  de  la  più  vo- 
lenterosa assistenza.  E  cooperò  con  successo  per  assicurare  al  nostro 
paeise  alcuni  vantaggi  ne  la  delimitazione  dei  confini  de  la  Savoia 
e  di  Nizza  cedute  a  la  Francia  (2).  Una  lettera  del  conte  di  Cavour 
del  29  agosto'  1860  afferma  che  quando  il  Farini  ed  il  Gialdini  otten- 
nero da  l'imperatore,  allora  a  Chamberg,  il  completo  consenso  a  la 
spedizione  de  le  Marche  e  dell'Umbria,  essi  nel  trattare  con  il  so- 
vrano si  attennero  ai  consigli  ed  ai  suggerimenti  del  Conneau  (3). 

(1)  Chiala,  voi.  I,  pag.  556. 

(2-3)  Chiaua,  voi.  IV,  pag.  975;  voi.  Ili,  pag.  354. 
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Acoeoino  soltanto  per  brevità  ad  altri  servigi  resi  a  la  causa  italiana. 
Dopo  r impresa  dei  Mille  e  la  spedizione  de  le  Marche  e  dell'Umbria» 
le  potenze  nordiche  minacciavano  un  intervento  che  venne  scongiu- 
rato da  Napoleone  III,  nonostante  che  ne  la  opinione  pubblica  fran- 
cese e  ne  la  Corte  stessa  predominassero  correnti  avverse  a  gli  awe- 
nimeoiti  de  la  penisola.  Il  dottore  scriveva  a  l'Arese  il  6  ottobre  1860  : 
«  io  pure  che  desidero  sopratutto  il  trionfo  de  la  causa  italiana  e  che 
nei  giorni  passati  Iho  combattuto^  per  sostenere  ciò  che  si  faceva  in 
Italia,  al  punto  che  nessuno  più  mi  chiama  a  Corte  che  con  i  so- 
praimomi  di  Gciribaldi  e  di  Bertani,  ho  trovato  ■che  la  ragione  per 
entrare  nell'Umbria,  ne  le  Marche  e  sopratutto  nel  reg^no  di  Napoli, 
non  era  di  mio  gusto  »  (1).  Mentre  più  fervevano  in  Francia  gli  sdegni 
contro  di  noi  per  V usurpazione  dei  territori  pontifici,  il  Conneau  non 
esitava  a  manifestare  apertamente,  con  una  lettera  del  27  marzo  1861 
in  risposta  al  senatore  Matterucci  e  resa  pubblica,  la  sua  avversione 
al  potere  temporale  de  la  S.  Sede  (2).  Il  conte  di  Cavour  espresse 
per  iscritto  il  suo  compiacimento  per  tale  manifestazione,  che,  data 
la  posizione  ufficiale  del  dottore  ne  la  Corte  imperiale,  assumeva  una 
particolare  importanza  (3).  Si  interessò  del  pari  con  tutto  il  consueto 
zelo  per  il  riconoscimento  del  nuovo  regno  e  per  la  ripresa  de  le  re- 
lazioni con  la  Francia  dh'erano  state  interrotte.  L'imperatore  vi  ad- 
divenne dopo  la  morte  del  conte  di  Cavour,  per  dare  nuovo  pegno 
del  suo  affetto  a  l'Italia  colpita  da  così  grave  sventura  nazionale. 

La  presenza  de  l'ex  re  Francesco  II  in  Roma  incoraggiava  i  cor- 
tigiani de  la  caduta  dinastia  a  fomentare  il  brigantaggio  ne  le  Pro- 
vincie napoletane.  Il  ministro  Peruzzi  ne  scrisse  il  1°  gennaio  1862 
al  generale  Thùr,  il  quale  trasmise  la  lettera  al  Conneau.  Questi  a 
sua  volta  ne  tenne  informato  l'imperatore,  che  indusse  Francesco  II 
a  lasciare  Roma  (4). 

Nei  primi  mesi  del  1863  grosse  nubi  oscuravano  l'orizzonte  pvoli- 
tico.  La  rivolta  polacca,  la  vacanza  del  trono  de  la  Grecia  e  altre 
complicazioni  intemazionali  affaticavano  le  cancellerie  de  le  grandi 
potenze.  Il  Governo  italiano  sx)erava  che  gli  avvenimenti  potessero 
dar  luogo,  sia  mediante  im  conflitto  con  l'Austria,  sia  mediante  com- 
pensi di  territori,  al  riscatto  de  la  Venezia.  Ma  occorreva  per  il 
successo  fare  assegnamento  su  la  Francia,  ove  purtroppo  dominava 
allora  una  forte  avversione  per  l'Italia  e  per  il  ministro  Ricasoli.  A 
dissipare  questi  malumori ^  a  preparare  con  l'imperatore  utili  accordi 
per  ogni  evenienza.,  si  pensò  di  inviare  a  Parigi  l'Arese.  Il  Conneau 
insistendo  per  la  venuta  presso  il  conte,  gli  scriveva  :  «  Tu  avrai  sa- 
puto quanta  ostilità  si  è  qui  rivelata  contro  la  nostra  povera  Italia. 
Io  sto  per  dire  che,  eccetto  l'imperatore,  Mocquard  (capo  di  gabi- 
netto), Fleurj^  ed  io,  tutti  più  o  meno  sono  ostili,  e  poca  simpatia  nu- 
trono per  l'Italia». 

L'imiperatrice  principalmente,  per  le  sue  idee  clericali,  non  sa- 

(1)  BoNFADiNi,  pag.  269. 

(2)  Pubblicata  da  N.  Bianchi  nel  suo  libro  Matterucci  e  l'Italia  del  suo 
tempo,  pag.  351. 

(3)  Chiala,  voi.  IV,  pagg.  203-204. 

(4)  Il  GiACOMETTi  ne  VUnité  Italienne,  2®  partie,.pag.  238^  pubblica  la 
risposta  del  Conneau. 
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peva  perdonare  a  l'Italia  di  aver  sottratto  al  Papa  la  magg-ior  parte 
dei  suoi  antichi  territori.  Il  Conneau  sperava  che  l'Arese^  potesse  at- 
tenuare gli  sdegni  de  l'augusta  donna,  la  quale  a  dir  vero  mostrava 
la  maggioir  deferenza  per  gli  antichi  amici  di  suo  marito,  tra  i  quali 
l'Arese'  e  il  Gonineau. 

Con  l'acquisto  de  la  Venezia  l'unità  nazionale  era  fatta,  se  non 
compiuta,  e  l'opera  di  Napoleone  III  a  benefìcio  del  nostro  paese 
aveva  termine.  L'Italia,  comunque  sconfìtta  dolorosamente  a  Oustoza 
ed  a  Lissa,  potette  avere,  per  l'efficace  aiuto  del  suo  antico  e  costante 
protettore,  le  province  Venete.  Anche  in  questa  cirooistanza  l'Arese, 
cui  ne  comipetei  principalmente  il  merito,  ed  il  Conneau,  potettero 
rendere  non  lieve  servigio  a  l'Italia,  sopprimendo,  per  la  cessione  a 
questa  di  quelle  province,  alcune  inutili  soleniiità  poco  confacenti 
al  decoro  italiano. 

Scoppiata  la  guerra  del  1870,  di  Conneau  rimase  sempre  a  fianco 
dell'imperatore.  Mesi  terribili  per  il  sovranoi  per  le  gravi  sconfìtte, 
per  i  dolori  atroci  che  la  malattia,  la  quale  da  vari  anni  lo  aveva 
colpito,  gli  pirocurava,  e  che  egli  doveva  nascondere  montando  per- 
fìno'  a  cavallo.  Preso  prigioniero  a  Sédan  con  il  ,sovrano,  ebbe  con 
lui  comune  la  prigionia  nel  castello  di  Wilhelmshohe.  Il  De  Monts, 
comandante  del  castello,  scrisse  che  era  per  lui  un  piacere  di  ascol- 
tare il  dottore.  Il  suo  modo  di  parlare  era  sempre  gradevole,  il  suo 
giudizio  giusto  :  egli  sapeva  con  poche  parole  dipingere  tutta  una  si- 
tuazione con  chiarezza  e  precisione  (1). 

Il  Conneau  assistettei  in  Inghilterra  l'imperatore  con  profonda 
devozione,  ne  la  loinga  malattia  che  il  9  gennaio  1873  poisc'  termine 
ai  giorni  di  lui.  Ei  con  egual  sentimento  seguì  la  vedova  imperatrice 
ed  il  principe  imperiale  fin  a  quando  ragioni  di  salute  gli  imposero 
un  assoluto  riposo.  Si  ritirò  con  la  moglie  e  con  la  figlia  nel  villaggio 
di  La  Porta  ed  ivi  morì  nel  1877.  Il  suo  corpo  riposa  ne  la  sua  cap- 
pella gentilizia  colà. 

Il  giornale  Le  Somme,  nel  1845,  pubblicò  questo^  ritratto  del 
Conneau  :  «  Le  docteuir  est  agé  de  43  ans,  sa  faille  est  petite  et  accuse, 
par  une  inclination  premature,  l'homme  de  science  et  les  six  années 
de  prison  qu'il  vieni  de  passer  près  du  prince  Louis-Napoléon;  ses 
cheveux  sont  d'un  blond  cendre,  un  peu  longs  et  assez  rares;  son 
front  vaste  et  proéminent,  ses  yeux  d'un  bleu  très  clair  sont  brillants 
et  animés,  le  scurirei  doux  et  mélanconique  qui  accomipagne  ses  pa- 
roles  remplies  de  l'affeotion  la  plus  pure  pour  le  prince,  annonce  le 
plus  complet  oufcli  de  soi-méme:  tout  en  lui  est  sympatique,  tout 
en  lui  forme  un  assemblage  parfait  d'intelligence,  de  finesse  méme 
et  de  la  plus  admirable  bonté  » . 

Egli  seppe  conciLiarsi  la  stima  de  rimiperatrice,  nonostante  che 
questa  dissentisse  profondamente  da  lui  nei  suoi  sentimenti  verso  la 
causa  italiana.  Visitando'  ne  l'agosto  del  1865  il  castello  di  Arenen- 
berg,  ella  telegrafava  al  dottore-  :  «  Nous  somimes  à  x\renenberg  que 
j'espérais  de  voir  avec  vous,  mais  votre  souvenir  est  présent  à  tous. 
Partout  où  l'on  trouve  la  trace  de  rempeTeur,  votre  bonne  et  costante 
amitié  la  suit  » . 

L'imperatore  ebbe  assai  caro  il  figlio  del  Conneau,  che  fu  edu- 

(1)  Tm  capfivité  de  Napoléon  III  en  Allemagne,  pagg.  59-60. 
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cato  insieme  col  principe  imperiale.  Allievo  de  la  scuola  militare  di 
S.  Giro,  nel  1874,  entrò  dxie  anni  dopo  ne  l'esercito  e  progredì  fino 
al  girado  di  generale  di  divisione,  con  il  quale  fece  l'ultima  campagna 
di  guerra  come  comandante  la  cavalleria.  Dimiora  attualmeote  con 
sua  sorella  mibile  a  Parigi,  a  la  strada  Milano  N.  lo. 

Le  molte  lettere  scritte  dal  principe  imperiale  al  Gonneau  dimo- 
strano quanto  affetto  avesse  per  lui.  Ne  trascrivo  due,  entrambe 
del  1877,  quando  il  dottore  era  infermo  in  Corsica  : 

«  Mon  cher  docteur,  j'avais  appris  d'une  fagon  indirecte  et  brus- 
que  votre  serieuse  indisposition  et  jusqu'à  ce  que  j'ai  rien  su  de  vos 
nouvelles,  j'ai  souffert  d'une  cruelle  angoisse.  Ne  me  laissez  pas  lon^- 
temps  sans  me  dire  oonument  vous  étes.  Vous  savez  mon  affection 
filiale  pour  vous  et  vous  devez  deviner  mon  anxiété.  Dieu  conserve 
longtemps  le  plus  devoué  ami  de  mon  pére  à  mon  attachement.  Je 
lui  eri  fait  l'ardente  prière  et  après  tant  de  rig"ueurs,  le  ciel  me  lais- 
sera  cette  consolation.  Mais  n'oubliez  pas  que  Louis  Conneau  sera 
toujours  pour  moi  un  pére:  cette  pensée  addoucira  j 'espére  vos  souf- 
frances.  Ne  me  laissez  pas  sans  nouvelles  et  soignez  vous  si  bien  que 
je  puisse  vous  revoir  bientòt.  Croyez  à  mon  amitié.  —  ìiapoléonr^. 

Il  medesimo  affetto  si  rileva  da  la  seconda  lettera  : 

«  Mon  cher  docteur,  madame  Conneau  a  été  assez  benne  pour 
me  lenir  au  courant  de  votre  sante.  Je  vois  avec  plaisir  que  la  ma- 
ladie  en  elle  méme  ne  fait  pas  de  progrès,  au  contraire,  quoique 
votre  faiblesse  soit  encore  grande. 

«  Ne  serait-il  pas  possible  de  changer  d'air?  ou  bien  ne  vou- 
driez  vous  pas  consulter  un  médecin?  (que  la  question  financiére  ne 
vous  arréte  pas).  Je  me  permets  de  vous  taire  ces  quesitions  paroe 
qu'après  Louis  il  n'est  pas  d'autre  personne  au  rnond^^  qui  s'interesso 
plus  à  votre  sante.  L'impératrice  me  charge  de  ses  meilleures  com- 
missions  pour  vous  et  me  prie  de  demander  de  sa  part  de  vos  nou- 
velles. Ne  tardez  pas  à  me  dcnner  quelques  détails  sur  votre  état. 
Je  suis  si  malheureux  lorsque  je  reste  sans  nouvelles.  Je  vous  om- 
brasse de  tout  cceur.  —  Napoléon  »  (1). 

Mario  Mazziotti. 

(1)  Lettere  esistenti  presso  la  famiglia  Conneau. 
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I  nostri  autori  dirammatici  non  sono  troppo  teneri  per  i  giorna- 
listi che  mettono  in  scena  :  eppure  quasi  tutti  i  commediografi  hanno 
fatto  le  loro  prime  armi  nel  giornalismo:  Bracco,  D'Annunz,io,  Be- 
nelli,  Testoni...  alcuni  non  hanno  cessato,  per  qualche  fortunata 
comimedia,  di  esercitar  la  loro  antica  professione;  e  non  c'è  poi  gior- 
nalistta,  dall'articolista  più  famoso  al  più  umile  cronista,  che  non 
abbia  fatto  rappresentare  almeno  una  sua  opera  di  teatro,  o  che  non 
ne  abbia  scritta,  che  non  l'abbia  nel  suo  cassetto,  pronta  a  sbucar 
fuori  alla  prima  occasione.  Sono  dùnque  quasi  quotidiani  i  rapporti 
fra  autori  drammatici  e  giornalisti,  e  c'è  poi  fra  le  due  professioni 
quasi  un'affinità  di  tendenze  e  di  temperamento  :  gli  uni  e  gli  altri 
osservatori  e   interpreti  della  vita  e  della  società  contemporanea. 

Tuttociò  non  impedisce  però  ai  commediografi  di  mostrarsi  assai 
poco  benevoli  verso  i  loro  antichi  od  attuali  colleghi:  quando  fra  i 
personaggi  delle  loro  commedie  c'è  un  giornalisita,  questi  è  general- 
mente una  persona  poco  per  bene. 

Ed  è  sempre  stato  così.  Ho  qui  sott'oochio  un'ottantina  di  pro- 
duzioni drammatiche  italiane,  fra  nuove  ed  antiche;  e  dall'esame  di 
esse  bisogna  proprio  concludere  che,  nonostante  la  confidenza  e  l'in- 
timità, gli  scrittori  di  teatro  conoscono  ben  poco  e  male  gli  scrittori 
di  giornali. 

Nel  Teatro  straniero  il  personaggio  del  «  giornalista  »  è  tratteig- 
giato  con  mag-'gior  conoscenza  e  più  serena  obbiettività  :  una  delle 
migliori  opere  del  Teatro  tedesco  dell'Ottocento  si  intitola  appunto 
/  giarnalisti  (1853)  :  chi  la  scrisse,  l'autore  del  celebre  romanzo  Dare 
e  avere.  Gustavo  Freytag,  spastoiatosi  dall'imitazione  francese,  fissò 
con  essa  il  tipo  della  moderna  Commedia  tedesca.  E  numerosissime 
sono  poi,  nel  Teatro  francese,  le  opere  che  portano  sulla  scena  la 
figura  del  giornalista:  da  La  scuola  dei  giùrnalisti  (1839)  di  Madame 
Émile  de  Girardin  a  La  Fiaccola  e  il  Faro  di  Tristan  Bernard  e  a 
Il  «  Passepartout  »  di  Giorgio  Thurner,  che  mette  in  iscena  l'ingra- 
naggio di  un  grande  quotidiano  dell'oggi,  attraverso  II  figlio  di  Gi- 
boyer  di  Emilio  Augier,  un  tentativo  di  pittura  di  costume  può,  in 
molte  di  queste,  dirsi  pienamente  raggiunto. 

Ma  per  oggi  limito  la  mia  indagine  al  solo  Teatro  italiano. 

Sin  nel  Settecento  il  giornalista  o  «  gazzettiere  »  (come  si  chia- 
mava allora)  non  è  presentato  nella  luce  migliore.  In  una  farsa  del 
marchese  Albergati- Capacelli,  intitolata  appunto  //  gazzettiere  (1797), 
il  protagonista,  Giorgio  Frottola  (ammirate  il  buon  gusto  nell'in- 
venzione del  nome!  gli  altri  due  «  uomini  del  negozio  »  si  chiamano 
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«Carota»  e  «Fandonia»),  come  ogni  buon  paxire  dell'antica  Com- 
media, si  fa  burlai^  dall'innamorato  della  fig-lia.  Allorché  gli  chie- 
dono se  si  debba  o  no  pubblicare  una  notizia  sulla  guerra  :  «  E  che 
hanno  da  importare  a  noi  »  —  risponde  —  «  le  guerre  o  le  paci?  A 
noi  importano  i  molti  associati,  i  pagamenti  puntuali,  e  che  nel 
mondo  ci  sieno  tumulti  e  guai.  Siam  come  i  medici,  ai  quali  fa  male 
l'altrui  sanità.  Noi  vogliamo,  se  possiamo  averne,  guen-e,  terremoti, 
pestilenze,  incendi,  altrimenti  andiamo  falliti».  Precorre  dunque  di 
più  di  un  secolo  il  giornalismo  affaristico,  a  base  di  notizie  sensa- 
zionali: la  cosiddetta  «stampa  gialla».  Non  però  nella  rapidità  del- 
l'informazione :  «  I  gazzettieri  che  hanno  giudizio  e  che  vogliono  vi- 
vere sicuri,  dicono  i  fatti  quando  sono  ben  bene  pubblici  e  ben  bene 
rancidi,  ma  non  v'aggiungono  mai  né  ragioni,  né  riflessioni».  E  de- 
plora soltanto  che  «  gli  aneddoti  interessanti  siano  pochi  questa  volta, 
e  che  non  ci  sia  quasi  nulla  i>er  le  novelle  letterarie  » . 

Né  meglio  trattati  sono  i  «  gazzettieri  »  in  due  libretti  d'opera  : 
ne  La  Gazzetta  o  sia  II  Bagiano  deluso,  farsa  per  musica,  rappre- 
sentata a  Roma  nel  1789  (con  musica  del  maestro  Pasquale  xAnfossi) 
un  personaggio  non  ne  vuol  neppure  sentir  parlare  («  Non  si  parli 
di  gazzetta  —  Maledetta,  «maledetta,  —  Lungi  ognor  da  casa  mia»); 
e  «  sciocco  gazzettante  »  è'  chiamato  questo  nostro  antenato  nel  dram- 
ma per  musica  di  Giuseppe  Palomba,  intitolato  ancora  La  Gazzetta, 
e  rappresentato  a  Napoli  nel  1816:  la  musica  è  di  Gioacchino  Rossini. 

Durante  tutta  la  prima  metà  del  secolo  xix  il  giornalista  é  la- 
sciato in  pace  dai  commediografi  :  appare  alla  ribalta  due  sole  volte  : 
in  due  commedie  del  Giacometti  e  del  Cameroni.  Ma  il  primo 
che  abbia  tentato  portar  sulle  scene  l'ambiente  giornalistico  è  Giu- 
seppe Vello,  che,  nella  sua  commedia  intitolata  /  giornali,  ha  voluto 
mostrare  quale  terribile  arma  sia  il  giornalismo  nelle  mani  di  gente 
venduta  e  senza  scrupoli. 

La  scena  avviene  nella  capitale  di  uno  Stato  tedesco,  ma  l'alle- 
goria é  talmente  chiara,  che  l'autore,  per  poter  fare  rappresentare 
la  sua  commedia,  dovette  cambiare  il  persc^naggio  del  Ministro  in 
un  «  Governatore  »,  quello  del  Deputato  in  un  «  Consigliere  Aulico  »  : 
la  rappresentazione  ebbe  luogo  nel  marzo  del  1855  al  teatro  Càri- 
gnano  di  Torino  :  interpreti  principali  Adelaide  Ristori  ed  Ernesto 
Rossi. 

Eccone  l'argomento.  Un  poeta  povero,  il  dottor  Volfahgo  Smith, 
è  sul  punto  di  vender  la  propria  penna,  asservito  al  ministro  De 
Blumenthal,  che  lo  salvò  nel  momento  in  cui  stava  per  uccidersi  per 
miseria  :  dovrebbe  pubblii^are  una  notizia  falsa,  per  sostenere  il  Mi- 
nistero e  giovare  a  certi  inter^si  particolari  :  accetta  10,000  franchi; 
e  la  moglie  sua,  insidiata  nell'onore  dal  ministro,  non  sa  rifiutare 
dei  ricchi  gioielli  :  essi  sono  sull'orlo  della  rovina  morale!  Ma  Smith, 
in  una  ribellione  della  propria  coscienza,  pubblica  sul  proprio  gior- 
nale quanto  è  la  verità  :  e  cioè  le  disastrose  notizie  della  guerra,  il 
che  senza,  volerlo  fa  la  fortuna  di  un  fratello  della  moglie,  il  quale 
aveva  giocato  al  ribasso.  Smith  restituisce  allora  denaro  e  gioielli 
e  getta  in  faccia  a  tutti,  presente  il  Principe  Elettore,  le  più  dure 
verità:  ritornerà  povero  e  onesto  qual'era. 

Qui  il  drammaturgo,  per  bocca  del  suo  protagonista,  fa  una 
fiera  ed  aspra  diatriba  contro  la  corruzione  del  giornalismo. 
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Banderuola  e  di  assai  dubbia  moralità  è  il  giornalista  Emilio  del- 
la oommedia  di  David  Chiossone,  Il  Libro  dei  Ricordi  (J860)  :  corri- 
spondente allo  stesiso  tempo  del  Credente,  giornale  repubblicano  della 
Sardegna.,  del  Parlamento,  giornale  costituzionale  di  Torino,  e  del 
Conservatore,  giornale  retrogrado  dii  Milano,  lo  scrivere  in  un  gior- 
nale che  predica  religione  e  (moralità  non  gli  impedisce  di  esseire  un 
vizioso,  giocatore  e  donnaiolo  di  prim'ordine,  sì  che,  al  passaggio 
di  una  mascherata  dli  pagliaoci,  un  personaggio  è  nel  vero  dicen- 
dogli :  «  ecco  appunto  che  passa  una  mascherata  di  corrispondenti 
della  tua  risma...  ». 

Ne  L emanci'pazione  del  bel  sesso  (1863)  di  Michele  Cuciniello, 
una  baronessa  si  rivolge  al  giornalista  Leandri  perchè  pubblichi  su 
tutti  i  giornali  la  notizia  di  uno  scandalo  («  non  badate  a  spese  »  — 
si  affretta  a  soggiungere). 

Di  due  commedie:  /  giornalisti  (1868)  eL«  stampa  maledica  (1870), 
l'una  di  F,  Sartorio,  l'altra  di  Oscar  Pio,  non  ho  potuto  avere  notizia. 

Di  scarso  valore  artistico  è  la  commedia  in  versi  di  Silvio  Ba- 
rigazzi, Stampa  disonesta  (1870),  oomimedia  inabile,  mal  congegnata, 
ingenua. 

Un  libellista  dissoluto,  Vito  Viti,  direttore  del  giornale  V Ardito, 
uscito  dal  carcere,  ove  era  stato  imprigionato  per  debiti,  vive  di  ri- 
catti. Un  giurì  d'onore  dichiara  che  egli  è  indegno  di  battersi.  Della 
sua  presente  abiezione  morale  egli  incolpa  una  donna,  della  quale 
è  innamorato,  la  conteissa  Bonesi,  un'avventuriera,  piena  di  amanti: 
fu  lei  che  prima  lo  pregò  di  inserire  nel  suo  giornale  un  libello,  e 
da  allora  egli  ha  continuato  nel  poco  lodevole  sistema,  sempre  più 
impelagandosi  nel  fango.  Ora  vuol  lasciare  il  giornale  ai  suoi  col- 
laboratori di  un  tempo:  il  cav.  Vespini  e  Patemelli;  questi  però 
rifiutano:  ora  che  non  c'è  più  un  responsabile,  sa  gruarderebbero 
bene  dal  continuare  per  una  strada  tanto  pericolosa  :  e  Viti  li  tratta 
come  meritano.  In  ultimo  l'autore,  per  bocca  di  uno  dei  suoi  per- 
sonaggi, così  moraleggia,  in,  questi  due  brutti  martelliani  : 

E  quando  il  giornalismo  che  ha  una  santa  missione 
La  tradisce  in  tal   modo  perduto  ha  la   ragione! 

Restiamo  sempre  nell'ambiente  del  giornalismo  di  bassa  lega, 
nella  commedia  di  Parmenio  Bettoli  :  Un  gerente  responsabile  (1869). 

Rinucci,  direttore  dii  (un  giornalaccio  «  umorisitico-satirico-be- 
stiale»,  intitolato  11  Sormaro,  scrive  un  articolo  calunnioso  contro  il 
nipote  del  gerente  responsabile  dello  stesso  giornale,  per  mandar  a 
monte  il  suoi  matrimonio  con  la  figlia  di  un  danaroso  pizzicagnolo. 
Yi  naturalmente  chi  sta  per  andarne  di  mezzo,  buscandosi  una  buona 
querela  è  il  povero  «gerente  responsabile  »,  ohe  qui  nella  commedia 
è  un  buon  diavolaccio  semi-analfabeta,  che  sproposita  alla  maniera 
del  'marchese  Colomibi,  e  dice  «  recrudescenzie  »  per  <(  recrimina- 
zioni», e  articoli  «recriminati»,  e  «apostata»  della  libera  stampa, 
e  «  servo  della  plebe  »  e  «  idiota  di  Sparta  »  :  il  gerente  di  questo 
feuille-de-chou  è  poi  ajiche  il  venditore  e  lo  «  strillone  »  del  gior- 
nale stesso. 

Venale  il  corrispondente  del  Figaro  déiV Alberto  Pregalli  (1880) 
di  Paolo  Ferrari:  prima  di  mandar  la  corrispondenza  al  giornale, 
legge  l'intervista  all'interessato,  ed  allorcihiè  questi  gli  dice  che  la 
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Società  saprà  essere  riconoscente  al  giornale  e  al  suo  corrispondente, 
con  molta  diignità  risponde:  «  Oh!  la  prego,  non  parliamo  di  questo..^ 
almeno  per  ora!  » . 

Anche  il  giornalista  Credenzi,  del  dramma  di  Vittorio  Francini  : 
Giorgio  di  Valbianca  (1886),  «non  pubblica  un  articolo  se  prima 
non  è  stato  letto  ed  approvato  dalle  persone  interessate»,  ed  accetta 
di  farsi  complice  di  losche  manovre  di  borsa,  col  pubblicare  tele- 
grammi falsi,  in  modo  da  far  scendere  il  valore  dei  titoli. 

Il  personaggio,  particolarmente  caro  ai  nostri  commediografi, 
ctel  giornalista  ricattatore,  del  libellista  senza  scrupoli,  ci  viene  pre- 
sentato un'altra  volta  da  Vittorio  Bersezio  ne  Le  prosperità  del  signor 
Travetti  (1871),  seguito  non  troppo  felice  del  capolavoro  del  Teatro 
dialettale  piemontese. 

Così  Barbaro tti,  «giornalista  umoristico»,  ci  descrive  un  suo 
indegno  collega.  Montoni,  direttore  del  libello  II  Curioso:  «  Rimasto 
sul  lastrico,  non  sapendo  di  nulla,  non  essendo  buono  a  nulla,  non 
avendo  né  forza,  né  coraggio  da  faticare,  ebbe  una  sublime  ispira- 
zione: fece  quel  che  feci  io,  e  s'imbrancò  fra  i  giornalisti...  S'avvol- 
tolò di  subito,  e  con  una  voluttà  che  rivela  il  suo  carattere,  nel  fango 
della  più  bassa  stampa,  che  vive  di  pettegolezzi,  di  diffamazioni  e 
di  scandali:  e  il  suo  giornalaccio,  entrando  nell'interno  della  vita 
privata,  melle  sacre  soglie  della  famiglia,  esercita  un  infame  ricatto  ». 
E  all'obbiezione  :  «  E  ci  hanno  da  essere  giornali  simili?  »  risponde  : 
«  E  prospereranno  finché  ci  saranno  de'  citrulli  e  dei  tristi  che  li 
comprano  e  pagano  » . 

Montoni  si  rende  infatti  complice  di  un  ricatto  contro  quel  buon 
uomo  di  Travetti  e  viene  arrestato. 

Per  bocca  del  suo  Barbarotta,  il  Bersezio  esprime  il  suo  ram- 
marico nel  vedere  la  stampa  in  mano  a  gente  indegna  :  «...  vorrei  il 
giornalismo  stimato  ed  influente;  per  ciò  detesto  gli  iniqui  eccessi 
d'un  libellista  come  voi...  »,  e  allo  stesso  tempo  piacevolmente  sj 
burla  dei  suoi  rappresentanti  :  «  Due  giornalisti  insieme!  Se  ce  ne 
rimarrà  le  falde  dell'abito,  sarà  un  miracolo  » . 

Una  delle  più  sinistre  figure  di  giornalista  è  quella  che  ci  pre- 
senta neìVAgatodémon  (1890)  Felice  Cavallotti:  quel  suo  cav.  Gar- 
letti,  che,  rubando  100,000  franchi  a  un  disgraziato  commerciante,  e 
facendolo  dolosamente  fallire,  sì  da  spingerlo  al  suicidio,  da  «  strac- 
cione »  è  diventato  in  pochi  anni  un  uomo  influente,  proprietario  e 
direttore  di  giornali,  è  una  delle  figure  più  ripugnanti  fra  quanti 
giornalisti  poco  scrupolosi  i  nostri  amabili  drammaturghi  hanno  vo- 
luto accompagnare  alia  ribalta.  Carletti,  ormai  «arrivato»,  fa  il  di- 
fensore della  pubblica  moralità,  pur  restando  sempre  buon  ammi- 
nistratore del  suo  giornale  :  avvisa  i  suoi  lettori  che  r«  appendice  » 
del  suo  giornale  è  un  po'  libera,  così  «  i  padri  di  famiglia  non  la 
faranno  leggere  alle  figlie  e  la  tiratura  aumenterà  ». 

Altre  figure  di  giornalisti  appaiono  in  questa  commedia  :  accanto 
a  Pasella,  il  «  Tartuffo  ))  che  si  nasconde  sotto  un  altro  nome  per  ca- 
lunniare,* facciamo  la  conoscenza  di  Sinibaldi,  un  giornalista  galan- 
tuomo, che  non  vuole  valersi  di  un  pretesto  per  non  battersi  in  duello. 
L'ambiente  giornalistico  è  reso  qui  con  viva  penetrazione:  il  batta- 
gliero polemista  che  fu  il  Cavallotti  ben  doveva  conoscerlo;  ed  abil- 
mente seppe  preseniaroelo  alla  ribalta. 

*  Voi.  OCKX,  aerie  VI  —  1€  Settembre. 
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Superficiale  è  invece  Gerolamo  Rovetta  nel  riprodurre,  al  se- 
condo atto  del  suo  Marco  Spada  (1892),  l'ufficio  di  redazione  del  gior- 
nale L'Indipendente.  L'intrigo  del  dramma  si  aggira  appunto  su  uno 
scandalo  che  questo  giornale  ha  rivelato,  e  sulla  querela,  che  vien 
data  al  giornale,  mentre  il  tipografo  (Colombo)  ha  venduto  il  gior- 
nale ad  insaputa  di  Marco  Spada,  che  ne  era  il  direttore  :  modo  di 
procedere  molto  spiccio,  a  dire  il  vero! 

Lo  stesso  può  dirsi  di  un  altro  dramma  del  Rovetta,  di  alto  va- 
lore artistico,  ma  nel  quale  però  ramibiente  giornalistico,,  nelle  sue 
peculiari  caratteristiche,  è  appena  sfiorato.  Piccolo  giornale  e  pic- 
coli giornalisti,  quelli  che  il  commediografo  ci  presenta  ne  La  Realtà 
(1895)  :  quel  Giordano  Candia,  redattore  de  La  Conquista,  e  quel  Ma- 
rino, ex-giornalista  ed  ora  correttore  di  bozze,  non  hanno  ben  distinti 
i  segni  caratteristici  professionali  :  e  lo  stesso  si  può  ripetere  degli 
altri  due  redattori  dello  stesso  giornale  :  Niccolini  e  Marchesi, 

Nella  commedia  di  Ferdinando  Di  Giorgi,  La  Mèta  (1893)  ab- 
biamo di  fronte  un  giornalista  relativamente  onesto  (Ansaldi)  a  un 
direttore  senza  troppi  scrupoli  (comm.  Marelli)  :  questi  lo  rimpro- 
vera perchè  non  sa  il  suo  mestiere  :  «...  non  è  così  che  si  conduce 
una  polemica  elettorale...  le  vostre  difese  sono  fiacche  e  i  vostri  at- 
tacchi non  portano  via  neppure  un  lembo  di  pelle  agli  avversari!... 
Io  non  sostengo  le  spese  di  un  giornale  perchè  serva  di  campo  alle 
vostre  esercitazioni  retoriche,  mio  caro!  ».  Ansaldi,  che  è  ancora  un 
ingenuo  agli  occhi  dell'altro,  ribatte  :  «  pensavo  che  non  fosse  gene- 
roso attaccare  un  uomo  che  si  trova  in  una  situazione  penosa  per  ob- 
bedire ad  un  sentimento  sì  elevato  ed  umano,  ad  un  impulso  del 
cuore,  per  salvare  uno  della  propria  famiglia!  ». 

Marelli  vuole  che  Ansaldi  attacchi  il  candidato  avversario,  l'avr. 
Carelli,  perchè  ha  delle  cambiali  in  sofferenza,  e  poiché  l'altro  ob- 
bietta qualche  argomento  per  dilazionare  l'attacco,  Marelli  insiste: 
«  Attaccatemi  subito  l'on.  Carelli,  o  lasciate  il  giornale!  »,  ed  Ansaldi 
piegando  il  capo:  «Stasera  uscirà  l'articolo!». 

Uno  é&ì  soliti  pubblicisti  venduti  è  quel  Veschi,  direttore  de 
La  Sveglia,  che  ci  presenta  Francesco  Bernardini  nel  suo  dramma  : 
Rupe  Tarpea  (1894)  :  egli  sostiene  la  candidatura  del  comm.  Ver- 
giani,  dopo  aver,  sotto  il  precedente  prefetto,  sostenuto  il  partito 
avverso. 

Un  po'  x>essiimista  n€!il  giudicare  la  professione  die!  giornalismo 
è,  nel  suodraimmia:  Margherita  (1898),  Eugenio  Gabrielli.  Per  questo 
autore  sarebbe  proprio  il  refugium  asinorurm,  il  giornalismo!  Il  suo 
Giovanni  Romani  ne  è  disgustato,  e  «  cambierebbe  volentieri  di  pro- 
fessione, se  fosse  buono  a  fare  qualche  altra  cosa».  Però  non  giudica 
male,  dicendo  che  ce  un  giornalista  che  voglia  conservar©  la  propria 
indipeindienza  e  giudicare  con  imparzialità  gli  uomini  e  gli  avveni- 
menti, non  dovrebbe  appartenere  ad  alcun  partito  e  sopratutto  rifiu- 
tare qualsiasi  sovvenzione  di  provenienza  sospetta.  La  vera  indipen- 
denza nel  giornalismo,  è  come  l'Araba  Fenice». 

Della  professione  fa  un  quadro  molto  nero:  «  Ogni  glorilo  vien 
fuori  un  giornale  nuovo  e  ad  ogni  passo  t'imbatti  in  pubblicisti! 
Appena  che  un  giovane  ha  ottenuto  la  licenza  ginnasiale,  cerca  su- 
bito di  scarabocchiare  articoli  per  qualche  giornale!  È  vero  però  che 
la  maggior  parte  di  questi  miei  colleghi  in  erba  lavora  più  colle  for- 
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bici  che  coH'intelletto,  ma  che  impoda?  L'essenziale  è  di  riempiere 
le  colonne  delle  prime  tre  plagine.  Quando  non  si  hanno  notizie  s© 
ne  inventano  di  sana  pianta,  facendole  precedere,  s'intende,  daUe 
sacramentali  parole  :  «  Colla  massima  riserva  si  annunzia  »  oppure  : 
«  Da  buona  fonte  abbiamo  potuto  attingere...  »  e  in  fine  dell'arti- 
colo :  «  Non  possianio  però  assumere  la  responsabilità  di  tale  no- 
tizia». «I  più  dei  giornali  son  tutti  così»  (A.  Ili,  se.  i*).  Dove  si 
vede  elle  l'autore  conosce  soltanto  i  giomalettucoli  di  provincia,  e 
non  ha  neppure  il  sospetto  di  ciò  che  sia  e  valga  un  grande  quoti- 
diano dell  oggi. 

Anche  Andrea  Marin  del  dramma  di  Augusto  Novelli:  Il  Pec- 
cato (1899),  fa  un  quadro  assai  nero  del  giornalismo:  «Tu  non  lo 
conosci  il  giornalismo.  Oh!  la  triste  commedia!  È  lì  dove  molti  uo- 
mini si  formano,  ma  è  anche  lì  dove  tanti  altri  si  spezzano...  Per  tutti 
gli  altri  professionisti,  se  commettono  un  errore  c'è  il  perdono,  ma 
per  il  giornalista  no...  Guai  a  lui  se  non  si  difende!  Il  gioco  sta  tutto 
lì...  Nell'accecare  il  pubblico!  »  (Atto  III,  se.  7*). 

Andrea,  giornalista,  direttore  del  Popolo,  ha  avuto  la  disgrazia 
di  uccidere  in  duello  l'avversario,  in  sonito  a  una  polemica. 

La  riproduzione  di  un  equivoco  ambiente  giornalistico  è  tentata 
nel  dramma  di  Archita  Valente:  Gli  idtimi  saranno  i  primi  (1902), 
prima  opera  dello  sciagurato  scrittore,  che  ha  finito  in  un  ergastolo 
la  sua  miserabile  esistenza.  Il  second'atto  di  questo  dramma  avviene 
nella  sala  di  redazione  della  Democrazia  italiana:  né  maggior  varietà 
di  canaglie  poteva  riunire  in  un.  solo  periodico,  quasi  a  sintetizzare 
la  disonestà  professionale.  Il  giornale  dunque  muta  indirizzo  poli- 
tico: da  democratico  diventa  ministeriale,  sovvenzionato  dal  Go- 
verno (e  sin  qui,  poco  male!  è  storia  di  ogni  giorno!).  Il  direttore, 
Alfredo  Bemi,  è  riescito  deputato,  impadronendosi  di  documenti 
che  potrebbero  rovinar  molte  persone;  un  letterato,  Claudio  Delpino, 
sfrutta  le  donne;  il  cronista  mondano.  Carlini,  ricatta  il  i>adron  dii 
casa,  che  lo  invita  ai  balli;  il  cronista  teatrale  scrive  intomo  a  una 
commedia  senza  essere  stato  al  teatro,  e  dice  male  dell'opera,  perchè 
il  compositore  non  è  abbonato  al  giornale:  biasimi  che  cami>ia  in 
lodi  sperticate,  dopo  una  raccomandazione  profìcua:  a  questo  gior- 
nale le  congratulazioni  ad  un  neo-cavaliere  si  pagano  con  la  tariffa 
di  20  lire...  E  ce  n'è  d'avanzo! 

Lo  stesso  ambiente  equivoco  di  giornalismo  politico  è  stato  di 
recente  tentato  nella  commedia:  Un'interpellanza  (1915)  da  Vincenzo 
Turco  ed  Alberto  Giannini. 

Ed  un  altro  giornalista  ricattatore  è  (juello  presentatoci  da  Mario 
Crosara  ne  II  buon  figliuolo  (1915).  L'avvocato  Carlo  Pamele,  diret- 
tore de  La  Terza  Italia,  che  ha  rubato  sulle  elezioni  del  comm.  Ca- 
millo Lisi  100,000  franchi,  tenta  ora  un  ricatto  contro  costui,  col  ri- 
velare a  mezzo  del  giornale  l'esistenza  di  un  altro  suo  figlio  ille- 
gittimo. 

Ed  un  giornalista  senza  scrupoli,  speculatore  e  ricattatore  è  il 
protagonista  della  commedia  di  Bruno  Corra  ed  Emilio  Settimelli: 
La  Canaglia  (1916), 

Ma  è  specialmente  contro  i  critici  teatrali  che  i  commediografi 
dirigono  i  loro  strali  :  è  la  rivincita  che  finalmente  si  prende  l'au- 
tore contro  coloro  che,  ad  ogni  nuova  opera,  gli  negano  il  talento  e 
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l'abilità,  gli  amareggiano  gli  applausi,  gli  avvelenano  il  successo: 
qui  si  sente  un  po'  dell'animosità  personale  dell'artista  contro  il 
critico!...  Ma  è  sopratutto  il  giornalista  teatrale,  un  po'  agente,  un 
po'  affarista  losco,  che  ha  il  potere  di  eccitar  lo  spirito  satirico  del 
commediografo:  è  il  solito  ricattatore,  quello  che  egli  ci  diping-e, 
che  mercanteggia  la  lode  e  celebra  i  trionfi  a  un  tanto  la  riga...  (Non 
dico  che  di  tali  pirati  non  abbondi  il  giornalismo  —  specialmente 
nell'ambiente  del  Teatro  lirico  —  ma  i  nostri  drammaturghi  hanno 
qui  il  torto  di  voler  troppo  generalizzare,  quasi  che  in  ogni  profes- 
sione non  vi  sieno  dogli  uomini  senza  coscienza  e  senza  scrupoli 
morali!). 

Il  primo  che  ci  metta  a  contatto  con  uno  di  questi  messeri  è 
Paolo  Giacometti  nella  sua  famosa  commedia  //  j>oeta  e  la  balle- 
rina (1841),  acerba  satira  contro  il  fanatismo  della  gioventù  di  quel 
tempo  per  la  ballerina  Gerrito. 

Il  signor  Lionardo,  direttore  die  La  voce  della  verità,  è  uno  di 
quei  giornalisti  ohe  sono  al  servizio  delle  attrici  e  delle  ballerine: 
la  sua  teoria  non  manca  di  una  certa  disinvoltura  :  et  se  ai  miei  let- 
tori »  —  dice  —  «  non  piace  l'articolo,  cosa  succede?  sbadigliano, 
dormono,  e  qui  non  vi  è  male  alcuno;  ma  se  non  soddisfa  ì\  gusto 
del  padre  (della  ballerina,  s'intende)  non  mi  paga,  e  questo  è  il  male. 
La  prima  carità  è  per  noi...  ».  E  dal  suddetto  padre  della  virtuosa 
a.'ooeiia.  champagne  e  si  fa  pagare  quattro  scudi  per  pubblicare  un 
suo  articolo  spropositato.  Alla  rappresentazione  di  un  dramma  si 
addormenta:  autore  ©gli  stesso,  si  incensa  da  sé  nel  proprio  gior- 
nale. E,  ad  un  poeta  che  non  si  è  mai  associato  a  giornali,  né  ha 
lor  prestato  mai  fede  :  «  miale  »  —  dice  —  «  non  sarà  mai  niente  :  i 
giornali  ne  parleranno  eternamente  male»,  e  avendo  l'altro  chiesto: 
«E  sono  essi  forse  che  dispensano  la  fama?»,  risponde:  «Doman- 
datelo a  molti  letterati  del  nostro  giorno  e  lo  saprete!  ». 

Ristabilisce  poi  il  giusto  equilibrio  il  Giacometti,  facendo,  per 
bocca  del  suo  poeta,  l'apologia  del  giornalista  onesto  e  disinteressato  : 
«  Non  crediate,  signore,  che  io  condanni  l'uso  dei  giornali;  oh  no! 
essi  nelle  mani  di  uomini  che  abbiano  studio  e  coscienza  possono 
essere  di  sommo  vantaggio,  e  necessari  anzi  al  progresso  della  let- 
teratura e  delle  arti,  e  fortunatamente  ne  possediamo  alcuni  in  Italia, 
ma  la  maggior  parte  di  questi  sconoscono  la  loro  missione  nobilis- 
sima, si  perdono  in  contestazioni  frivole,  vane  e  spesso  disonoranti; 
parlano  di  ciò  che  non  conoscono,  e  pretendono  poi  di  dar  legge  a 
tutti,  con  poche  rig'he  piene  di  errori  di  lingua  e  di  grammatica... 
Oh!  insomma,  traffico  di  coscienza,  monopolio  di  lodi  e  di  vitu- 
peri... ». 

L'amarezza  del  poeta  misconosciuto,  al  quale  mai  la  fortuna  ar- 
rise, né  in  vita  né  in  morte  (l'autore  de  La  Morte  Civile  non  fu  mai 
apprezzato  al  suo  giusto  valore)  traspare  ancora,  in  questa  violenta 
invettiva  del  poeta  contro  gli  scribacchini  ignoranti  e  disonesti:' «  E 
così?...  chi  presta  fede  ad  un  articolo?  ad  un  articolo  che,  la  maggior 
parte  Selle  volte,  non  si  sa  da  chi  veinga?  perché  sono  fatti  così  questi 
zoidi...  feriscono,  e  nascondono  la  miano,  o  tutt'al  più  pongono  una 
iniziale  per  far  capire  che  si  vergognano  del  loro  nome  ». 

Anche  nella  commedia  di  Francesco  Cameroni  :  La  giornata  del 
corrispondente  teatrale  (1848),  una  specie  di  giornalista,  che  si  chiama 
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Raglio,  nome  beaie  appropriato  alla  sua  asinaggine,  dirige  //  Cor- 
saro, che,  per  non  smentire  il  titolo,  è  un  vero  giornale  di  pirati,  e 
candidamente  confessa  il  proprio  sistema  per  pelare  i  cantanti:  il 
manifesto  d'associazione,  che  egli  chiama  «scala»,  altro  non  è  che 
la  tariffa  secondo  la  quale  l'artista  lirico  acquista  le  proprie  lodi: 
abbonandosi  e^li  a  due  sole  copie,  il  giornale  non  si  occupa  né  del- 
l'artista, né  dell'uomo  privato,  a  tre  copie,  secondo  la  sua  elegante 
espressione,  «gli  dà  un  po'  di  unto»,  a  quattro  lo  fa  trionfare  due 
volte  la  settimana,  a  dieci,  lo  incensa  addirittura:  se  poi  il  cantante 
non  vuole  abbonarsi,  Il  Corsaro  lo  tratta  da  cane  sfiatato...  (E  di- 
sgraziatamente questa  pittura  di  «  usi  teatrali  »  è  ancor  vera  al  giorno 
d^oggi,  in  certi  ambienti  di  agenzie  e  di  bassa  mediazione  del  Teatro 
lirico!). 

Questo  motivo  è  ripreso  da  Teobaldo  Cleoni  ne  La  Rivincita 
(1860)  :  uno  dei  soliti  giornalisti  da  strapazzo  è  quel  suo  Lorenzo 
Tessaglia,  che  poria  da  sé  gli  articoli  della  cantante  che  elogia,  e 
attacca  violentemente  quegli  artisti  che  non  sono  abbonati  al  suo 
Pipistrello. 

Ancor  peggiore  il  Briga  della  commedia  di  Leo  di  Castelnuovo: 
In  cuor  morto,  che,  alla  sua  prima  rappresentazione,  portava  per 
sottotitolo:  Vx  incognita  d'un  giornale!  (1867). 

Briga,  agente  teatrale  e  redattore  del  Moscone^  stampa  le  lodi 
di  una  cantante  prima  ancora  della  rappresentazione:  naturalmente 
essa  è  un'abbonata  («  per  causare  il  sequestro  )>  —  dice  un  perso- 
naggio; e  un  altro  aggiunge:  «qualche  volta  sequestrano...  l'ono- 
r-6...))):  ma  non  s'accontenta  di  questa  forma,  diremo  così,  delicata 
di  ricatto:  dietro  ispirazione  dell'impresario  del  teatro,  scrive  un 
articolo  diffamatorio  contro  la  cantante  Matilde,  fidanzata  di  un  no- 
bile svedese,  insinuando  chella  é  l'amante  di  un  ricco  Lord  inglese. 
E  all'impresario  egli  fa  l'apologia  del  suo  metodo,  al  quale  Don  Ba- 
silio non  avrebbe  esitato  a  porre  la  sua  firma  :  «  L'arte  di  chi  scrive 
simili  cose,  mio  caro,  sta  tutta  qui  :  dire  e  non  dire,  rivelare  e  non 
rivelare...  reticenze,  puntini,  punti  ammirativi...  e  aprire  un  vasto 
campo  alle  induzioni!  In  questo  modo  si  cammina  senza  pericolo  d'in- 
ciampare in  qualche  denuncia  per  diffamazione...  ».  E  aggiunge  cini- 
camente :  ((  Ogni  volta  che  sul  Moscone  esce  un  \ronzio  di  questo  ge- 
nere, io  ne  vendo  due  o  tremila  esemplari!...  ». 

«  Noi  sappiamo  tutti  »  —  gli  dice  un  altro  personaggio  —  «che 
vi  sono  dei  giornali  come  il  vostro  i  quali  usano  di  quella  grande 
leva  sociale,  che  si  chiama  lo  scandalo,  per  racca,ttare  lettori  che 
non  avrebbero  altrimenti  » . 

Commedia  sanamente  morale  questa  del  Castelnuovo,  che  si  pro- 
pone di  «  dimostrare  a  quali  funeste  conseguenze  possa  essere  tra- 
iinato  un  cristiano  il  quale  accetti,  come  altrettanti  articoli  di  fede, 
itti  gli  articoletti  birboni  che  vengono  clandestinamente  e  perfìda- 
lente  stampati  nelle  colonne  di  un  giornale  libello»,  e  nella  quale, 
ir  servirmi  delle  parole  dello  stesso  autore,  «  il  giornalismo  non  é 
lenomamente  attaccato,  perchè  quel  brutto  tipo  che  vi  figura  non 
)uò  certamente  aver  la  pretensione  di  rappresentare  una  casta,  né 
|una  piaga  sociale  qualunque,  ma  null'altro  che  un  birbante  degnis- 
simo dedle  galere  » . 

Rompe  un  po'  la  monotonia  della  commedia  a  tesi  una  piccola 
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farsa  di  Riccardo  Bonati:  Le  tribolazioni  di  wn  giornalista  teatrale 
(1867)  :  come  nel  Casino  di  campagna  di  Kotzebue,  un  personag-gio 
si  traveste  da  cantante  francese,  da  inglese,  da  marito  tradito,  allo 
scopo  di  esasperare  l'amico  suo,  agente  teatrale,  e  vincere  la  sua 
ritrosia  a  partecipare  a  una  cena  :  ma  anche  qui  non  mancano  i  so- 
liti colpi  di  spillo  alla  tradizionale  venalità  del  giornalista:  siccome 
questi  non  vuole  accettare  dfel  danaro...  «siete  giornalista  e  agente 
teatrale...»  —  dice  un  personaggio  —  «  tant,à  delicatezza  ma  fa 
ri  dere  » . 

Uno  dei  due  giornalisti  idjel  dramma  dli  Michele  Cuctiniello, 
Il  Teatro  (1869),  Nestore  Burke,  «scrive  le  appendici  dove  si  fanno 
e  disfanno  le  riputazioni  degli  artisti  e  dei  letterati  »  :  si  fa  pagare 
le  lodi  che  prodiga  all'attrice  Olimpia  del  barone  che  la  protegge: 
un  suo  collega,  Federico  Ozy,  gli  dice:  «  Dio  ti  guardi  lo  stomaco  e 
gli  artigli)).  Questi  «occupa  i  piani  superiori  dei  giornali  ministe- 
riali )),  e  l'altno  «  i  pianterreni  dei  giornali  d'ogni  colore»;  D'accordo, 
per  interesse,  per  gonfiare  dielle  nullità  teatrali,  <(  gettano  in  pasto 
al  pubblicoi  critiche  sozzie  e  infamanti  )>,  già  stampate  prima  ancora 
che  il  nuovo  dramma,  sia  rappresentato. 

Quest'accusa  di  mala  fedie  e  di  poca  ^coscienza  viene  ripetuta 
anche  al  giornalista,  Callisto  della  comimedia  di  Giovanni  Bellini: 
Le  convenienze  rispettate  (1887). 

Qui  però  l'autore  non  s'accontenta  di  metter  in  ridicolo  il  gior- 
nalista, ma  lo  fa  apparire  anche  come  un  vigliacco,  che  ha  paura 
di  battersi  in  duello:  schiaffeggiato  dall'autore  drammatico,  si  ab- 
bassa fino  a  supplicare  il  padrino  dell'avversario  di  voler  impedire 
ad  ogni  cosito  il  duello  :  e  gli  confessa  candidamente  di  aver  sempre 
fatta  la  critica  dblle  commedie  nuove  senza  mai  a,verle  sen,tite. 

Nella  commedia  di  GuidO'  Tronelli,  Il  maggior  prezzo  (1901),  in 
una  discussione  fra  due  giornalisti,  si  fa  una  specie  di  «  scuola  della 
critica  » . 

Abbastanza  goffi  i  due  giornalisti  Albini  e  Drago  della  scena 
drammatica  di  R.  Ferretti  e  M.  Fiore:  Dopo  il  successo  (1908),  uno 
dei  quali  legge  la  propria  critica  all'autore  non  appena  scritta. 

Anche  quel  Leonardi  de  U amore  Ubero  (1909)  di  Demetrio  Pozzi 
è  un  critico  da  strapazzo'  :  in  una  conversazione  con  un  autore  dram- 
matico, sostiene  la  tesi  che  le  opere  di  teatro  vanno  demolite,  per 
poter  poi  essere  oggetto  di  discussione,  ed  anche  per  paura  che,  lo- 
dando, si  possia  essere  accusati  di  «  far  dei  soffietti  » .  Anche  gli  altri 
due  giornalisti  di  quesfta  commledia,  Soffioni  e  Gonfietti  (da  ammi- 
rarsi l'eleganza  dei  nomi!)  sono  alquanto  goffi  e  ridicoli. 

In  Katty  (1898)  di  Domenico  Miceli,  è  rappresentato,  nel  perso- 
naggio di  Raimondo  Rolli,  il  critico  d'arte  senza  coscienza:  demo- 
lisce tutti,  ha  parole  roventi  contro  l'esposizione  e  gli  espositori... 
e  legge  la  Sua  ciritica  in  pubblico,  il  che  non  farebbe  oggi  il  più  in- 
fimo soribaccihino  di  provincia:  la  isua  cultura  è  tutt-a  acquistata 
sulle  enciclopedie  :  quando  loda,  vuol  dire  ohe  ne  ha  un  vantaggio; 
fa  scrivere'  l'articolo  laudativo  allo  stesso  interessato,  e  senz'altro  lo 
passa  in  tipografia. 

C'è  proprio  da  chiedersi  con  ohe  razza  di  genite  abbiano  avuto 
rapporti  questi  autori  drammatici,  che,  fra  i  tanti  giornalisti  che  vi 
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sono  in  Italia,  riproducono  soltanto  i  più  oscuri,  i  più  screditati,  i 
più  ignobili. 

Una  delle  accuse  più  ingiuste  che  si  muove  al  giornalista  è  quella 
della  vigliaccheria:  anche  nella  commedia  di  Giovanni  Sabbatini, 
II.  mantice  dell  organo  (1866),  a  un  tal  Fabiotti,  direttore  del  giornale 
Lucifero,  danno  del  vigliacco,  senza  che  egli  pensi  a  lavare  l'ingiuria. 
Poco  raccomandabile  anche  questi!  Una  specie  di  Girella  in  sedice- 
simo che  va  a  prendere  l'imbeccata  dal  Ministro,  e  passa  poi  all'op- 
posizione, attaccando  il  Governo,  salvo  poi.  a  ridiventar  ministeriale  : 
uomo  senza  carattere  e  senza  dignità,  i  giornali  umoristici  lo  trattano 
da  groom  del  Ministro;  e  lo  stesso  Ministro,  nel  togliergli  la  sovven- 
zione, è  costretto  a  ricx)noscere  «  che  non  sa  fare  il  giornalista  » . 

Meno  male  che  Napoleone  Gorazzini  nel  suo  Ditello  (1870)  ci 
presenta  un  giornalista  più  vicino  al  vero,  mescolandolo  a  un  duello, 
in  qualità  di  padrino  :  «  sa  porre  zizzania,  ma  è  bravo  anche  a  paci- 
ficare, è  il  suo  mestiere  »  :  il  duello  poi  non  ha  più  luogo,  ma  egli 
ne  dà  il  resoconto  come  se  fosse  avvenuto. 

Anche  lAroldi  de  La  iiwda  (1872)  di  Ettore  Dominici  è  punti- 
glioso in  fatto  di  onore,  ma  anche  però  un  po'  ciarlatano  :  è  il  gior- 
nalista che  ha  viaggiato  e  si  compiace  nel  raccontare  gli  usi  dei 
paesi  visitati. 

Ed  un  po'  avida  dd  reclame,  sempre  alla  caccia  di  notizie  sensa- 
zionali è  quella  Miss  Mary,  corrispondente  déiVHérald,  nella  com- 
media di  F.  Rubini:  La  ntoglie  affidata  (1895). 

Ghiacchierone  anche  il  reporter  della  commedia  di  .Ugo  Gonti  : 
/  nostri  figli  (1884)  :  sempre  pronto  a  vantare  il  proprio  giornale 
come  il  meglio  informato,  vorrebbe  comunicare  una  notizia  che  lo 
pregano  di  tacere,  notizia  che  poi  spiattella  ad  un  estraneo. 

Essere  pettegolo  ed  invadente  è,  si  può  dire,  Tattributo  profes- 
sionale del  cronista  e  del  corrispondente  di  giornali  :  nella  commedia 
di  Pasquale  de  Salvatores:  /  nostri  Mimicipi  (1881)  Eugenio  Gratta- 
capi, che  è  anche  un  po'  maldicente,  ha  un  battibecco  per  un  arti- 
colo di  cronaca. 

Nella  commediola  di  Mario  Fierli:  Sciopero  generale  (1904),  nei 
personaggio  di  SoflBoni,  inviato  speciale  dell'/cfea,  è  parodiato  il  si- 
stema usato  dai  cronisti,  che  esagerano  ed  amplificano  ogni  più  tenue 
avvenimento. 

Anche  il  reporter  Bigatti  de  V acqua  cheta...  (1908)  di  Augusto 
Novelli  è  invadente  e  indiscreto  come  si  conviene  alla  sua  professione. 

E  il  solito  cronista  pettegolo  e  curioso  è  Caprasio  Tinti  della  com- 
media di  Alfredo  Testoni  :  Il  dilemma  del  marito  (1919),  che  viene  a 
chieder  notizie  sulla  grossa  vincita  alla  lotteria  fatta  dal  droghiere 
Bellotti. 

E  ««  maledetti  chiacchieroni  »  chiama  i  due  redattori  del  Parte- 
nopeo (nel  dramma  Sabotaggio  di  Giuseppe  Perico  e  Lucio  D'Erme) 
un  aviatore  ch'essi  hanno  inutilmente  tentato  d'intervistare  :  «  non 
mi  spiego  »  —  dice  l'uno  —  «  quale  astio  nutra  questa  gente  contro 
il  Quarto  Potere»,  mentre  —  aggiunge  un  altro  —  «essi  (cioè  i  gior- 
nalisti) rappresentano  il  progresso  e  la  civiltà  ». 

Ekl  in  una  commedia  di  Lodovico  Muratori  :  Cattif)a  riputazione 
(1883),  di  un  tal  Fusolini,  corrispondente  di  giornali,  dice  un  per- 
sonaggio: «  Di  tali  pezzenti  non  ne  riceverò  più  in  casa  mia!  ». 
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Non  troppo  istruito  il  giornalista  Baratta  che  ci  presenta  Desi- 
derato Chiaves  ne  11  segreto  dell'avvocato  (1891)  :  per  lo  meno  non 
troppK)  forte  in  istoria:  confonde  Urbano  Vili  con  Alessandro  VI, 
si  corregge  e  sbaglia  ancora:  nomina  Clemente  VII  come  fosse  un 
Papa  del  '400.  Ed,  al  solito,  viene  accusato  di  mancanza  di  carattere: 
«  Quanto  alla  facoltà  di  scegliere  tra  le  opinioni,  proclamo  che  non 
è  un  giornalista  che  possa  parlarne  con  autorità  maggiore  d'un  av- 
vocato»; e  siccome  ribatte  al  suo  interlocutore^  che  «quando  si  eser- 
cita il  sacerdozio  della  stampa  periodica...»,  l'altro  interrompe: 
«  Ah!  per  l'amor  di  Dio!  lasciamo  il  sacerdozio  da  parte...  ». 

Anche  Lorenzo  Ruggi  ci  presenta  nel  suo  dramma:  La  figlia 
(1915)  un  giornalista  che  è  un  «  grande  pettegolo  »  e  un  «  grande  os- 
servatore »,  come  lo  definiscono  gli  altri  personaggi  :  il  suo  Diego 
Martini  ha  piantato  a  mezzi  gli  studi,  «  condizione  però  necessaria 
per  diventare  un  discreto  giornalista»,  secondo  egli  confessa:  è  stato 
al  Giappone,  da  dove  ha  mandato  delle  buone  corrispondenze: 
ma  per  un'eredità  capitatagli,  lascia  la  professione. 

Quando  non  è  un  farabutto,  o  un  chiacchierone  pettegolo  e  cu- 
rioso, è  pieno  di  spirito  il  giornalista  presentatoci  dai  nostri  comme- 
diografi :  spiritoso  e  scettico  :  quella  dello  scetticismo  è  una  maschera 
che  sembra  gli  vada  bene  a  viso. 

Spiritoso  e  disinvolto  quel  Neboli,  direttore  del  giornale  li  diritto 
e  il  rovescio,  che  ci  fa  conoscere  Paolo  Ferrari  in  Amici  e  rivali  (1874)  : 
fa  stampare  una  copia  unica  del  proprio  giornale,  con  una  notizia 
■che  può  interessare  una  persona  sola:  dà  ad  intendere^  agli  altri 
questa  enorme  inverosimiglianza,  che  cioè  «  un  giornalista  scrive  il 
suo  giornale,  ma  si  guarda  bene  dal  leggerlo  «  ;  ed  ha  sempre  con 
sé  qualche  copia  del  proprio  giornale  da  distribuire,  simile  in  ciò  a 
quel  Federico  Rampa  di  Letture  ed  esempi  (1870)  di  Leopoldo  Ma- 
renco,  facendo  così' scendere  la  professione  del  giornalista  a  quella 
più  umile  del  giornalaio. 

Anche  in  un'altra  commedia  del  Ferrari,  L)z  separazione  (1886), 
il  corrispondente  del  Fanfulla,  al  solito  un  po'  indiscreto  ed  inva- 
dente, si  mostra  pieno  di  spirito,  e  azzarda  qualche  galanteria  arri- 
schiata. 

Al  complimento  che  gli  fanno  di  aver  spirito.  Giordano  Car- 
ducci, nella  commedia  di  Eugenio  Gabrielli:  La  vera  nobiltà  (1901), 
risponde:  «È  la  professione!...  Un  corrispondente  di  giornali  non 
può  esercitare  al  sua  professione,  se  non  è  dotato  di  prontezza  di 
spirito,  e  se  non  ha  da  spiattellare  qualche  novità  »,  e  alla  domanda: 
«t  E  se  le  novità  mancassero?  » ,  risponde  :  «  S'inventano  di  sana  pianta. 
L'essenziale  è  di  man  tenere  a  bocca  dolce  i  lettori».  E,  per  la  sua 
lingua  lunga,  raccontando  scandali  e  pettegolezzi,  suscita  un  puti- 
ferio, sì  che  uno  dei  personaggi,  non  senza  malignità,  gli  dice  :  «  Ella 
fa  il  suo  mestiere  di  cronista». 

E  :  «  semper  insolent  quel  pubblicista  de  strapazz  » ,  fa  dire  da 
un  personaggio  al  giornalista  Antonini  l'autore^  de  /  Sdori  (1895), 
Carlo  Bertolazzi. 

Pieno  di  spirito  mordace  e  beffardo,  e  di  uno  scetticismo  cinico 
che  irrita  e  indispone,  è  Lucio  Zòboli  della  commedia  di  Enrico  An- 
nibale Butti  :  Il  gigante  e  i  pigmei  (1903), 

Anche  questi  è  un  critico;  e  ben  si  comprende  che  l'autore  del 
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Lucìfero,  così  spesso  (e  non  sempre  ingiustamente)  attaccato  dai  cri- 
tici per  le  sue  opere  drammatiche,  nelle  quali  l'espressione  scenica 
assai  di  rado  corrispondeva  alla  nobiltà  della  visione  artistica,  non 
avesse  troppa  simpatia  per  i  critici.  «...  Vi  siete  fatto  giudice  d^li 
altri  »  —  dice  un  personaggio  a  Zòboli  —  «  perchè  non  eravate  in 
grado  di  far  nulla  di  buono  per  conto  vostro!  »  —  concetto  un  po'  vol- 
gare della  funzione  della  critica;  ed  un  po'  più  sotto  :  «  voi  siete  im- 
placabile con  tutti,  perchè  siete  morso  dall'invidia  e  dalla  gelosia  ! 
Voi  trovate  che  nessuno  sia  mai  riuscito,  soltanto  perchè  voi  siete  un 
uomo  mancato  ». 

Ma  nessuno  osa  ubargli  lo  spirito  :  «  il  tuo  spirilo  ironico  e  bef- 
fardo non  rispetta  più  nulla,  non  risparmia  più  nessuno!  »  e  :  «  per 
far  dello  spirito  saresti  capace  d'infamare  tuo  padre  !  » 

Molto  maligno,  -freddo  di  cuore,  Zòboli  ride  anche  quando  la 
moglie  del  prof.  D'Ascoli,  che  era  stata  la  sua  amante,  gli  parla  delle 
cose  più  gravi  e  più  dolorose. 

Nel  suo  cinismo,  non  nasconde  la  sua  mancanza  di  patriottismo  : 
f>  gli  italiani,  quando  le  toccano,  se  le  tengono,  pagano,  ringraziano  e 
gridano  anche  :  «Viva  il  nemico!»;  senza  ideali,  non  esita  a  dire: 
«  Sarebbe  ora  di  finirla,  per  Dio,  col  '48  !  A  sentir  loro,  i  nostri  pa- 
dri furono  tutti  eroi,  apostoli,  martiri,  galantuomini...  Sta  bene.  Ma 
perchè  venircelo  a  raccontare  proprio  a  noi,  che  siamo...  tutto  il  con- 
trario !  Tanto  io  non  ci  credo  !» 

Si  fa  invitare  a  pranzo  dai  letterati,  che  giudica  nel  giornale  («  Io 
li  lodo  ed  è  giusto  ch'essi...  m'imbrodino»). 

Zòboli  esercita  una  grande  influenza  alla  «Gazzetta  d'Italia»; 
e  poiché  c'è  chi  si  meravigla  che  ad  un  redattore-capo  di  un  grande 
quotidiano  si  assegnino  600  lire  al  mese,  «  più  di  quanto  guadagna 
il  Prof.  D'Ascoli  dopo  30  anni  di  insegnamento»,  preso  da  un  bello 
slancio  d'orgoglio  professionale,  esclama  :  «  Si  capisce.  Vuoi  parago- 
nare un  professore,  che  spi^a  una  materia  speciale  a  un  branco  di 
ragazzacci,  con  un  giornalista,  che  insegna  tutto  lo  scibile  a  un'intera 
popolazione  ?  » 

Lo  stesso  tipo,  del  giornalista  cinico  e  beffardo,  è  ripetuto  ne  La 
Telefonata  (1910)  di  Dante  Signorini,  commedia  nella  quale  è  tentata 
la  riproduzione  dell'ambiente  giornalistico.  Un  aw^enturiero  losco  e 
rapace  si  vale  del  giornale  come  di  un'arma  di  estorsione  e  di  insidia. 
L'autore,  che  esercita  da  più  anni  la  professione  del  giornalista,  ri- 
produce l'ambiente  con  molta  esattezza. 

Ed  ora,  dopo  tante  canaglie,  che  i  nostri  amabili  commediografi 
han  voluto  gabellarci  per  giornalisti-professionisti,  andiamo  a  respi- 
rare una  boccata  d'aria  pura,  esaminando  quelle  poche  opere  dram- 
matiche, nelle  quali  il  giornalista  è  rappresentato  come  una  pereona 
per  bene  :  vediamo  il  rovescio  della  medaglia  ! 

Ma,  disgraziatamente,  in  quasi  tutte  queste  produzioni,  il  gior- 
nalista è  un  galantuomo  indipendentemente  dalla  sua  professione  — 
qualche  drammaturgo  malignamente  aggiungerebbe  :  «  nonostante  » 
la  sua  professione  —  e  cioè  non  si  rivela  una  buona  persona  nell'e- 
sercizio delle  sue  funzioni  di  giornalista,  ma  nella  sua  vita  privata.  È 
già  qualcosa,  ma  non  è  abbastanza!  I  conmiediografì  ci  hanno  qui 
pre^ntati  dei  giornalisti  onesti,  come  avrebbero  portato  sulla  scena 
dei  medici  coscienziosi,  degli  avvocati  scrupolosi,  dei  notai  inecce- 
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pd'bili;  ma  a  nessuno  di  essi  è  mai  venuto  in  mente  di  far  apparire 
quanto  mai  nobile  sia  la  professione  del  giornalisita,  quando  venga 
esercitata  con  coscienza  e  disinteresse,  e  quale  sia  lo  spirito  dd  abne^ 
gazione  e  di  sacrifìcio  di  coloro,  che  nel  solo  interesse  del  proprio 
giornale  sanno  affrontare  rischi  e  pericoli  d'ogni  genere,  e  sanno  tal- 
volta anche  morire. 

Il  primo  giornalista  onesto  e  di  buon  cuore  ce  lo  presenta  Vin- 
cenzo Martini,  «l'Anonimo  fiorentino»,  nella  sua  commedia  /  ri- 
spetti umwfd  (1855). 

È  questi  Amedeo  Velluti,  avvocato  e  pubblicista  molto  abile,  a 
quanto  dicono  gli  altri  :  «  ho  letto  »  — dice  un  personaggio  —  «  degli 
articoli  così  belli  nel  suo  giornale  contro  queste  piaghe  sociali, 
com'ella  le  chiama  sapientemente.  Ella  è  un  gran  pubblicista  !»  Si  fa 
dar  del  denaro  per  aiutare  un  amico  caduto  in  miseria;  apre  gli  oc- 
chi a  un  amico  sulle  «  ladronerie  »  di  un  tjanohiere  che  prende  il  40  % 
di  interesse:  un  po'  moraleggiante,  dlioe  di  aver  «scelto  di  dire  la 
verità  »  pur  riconoscendo  che  «  dirla  e  scriverla  a  tutti  senza  velo  è 
un'eccentricità  più  rara  delle  altre  ».  Ed  è  anche  abbastanza  originale 
nel  difendere  il  Teatro  italiano  contro  quello  francese  (bisogna  ricor- 
darsi ehe  siamo  intorno  al  '50!). 

Un'altra  brava  persona  è  Alfredo  della  commedia  di  Cesare  Calvi  : 
ha  burocrazia  (1862).  Uomo  francò  e  leale,  fìngendo  di  acconsentire 
alle  proposte  di  un  funzionario  che  tradisce  la  patria,  e  che  vorrebbe 
fargli  oamibiare  partito,  riesce  a  smascherarlo  e  a  farlo  arrestare.  È 
un  dilettante  del  giornalismo,  e  si  fa  infatti  presentare  al  Ministro 
per  ottenere  un  posto  :  «  bel  campo,  il  giornalismo  »  —  gli  dice  il 
Minisitro  —  «  ma  scabroso  per  mantenersi  in  piedi  ».  Si  vede  però  che 
a  questo  giornalista  gli  affari  non  vanno  troppo  bene  :  «  moltissimi 
associati,  è  vero  »  —  confessa  —  «  ma  che  pagano,  pochissimi.  In  Ita- 
lia molti  credono  d'avere  il  diritto  di  abbonarsi  ai  giornali,  ma  non 
sentono  il  dovere  di  pagarli.  È  una  delle  piaghe  del  nostro  giorna- 
lismo ».  «Secondo  che  giornali!»  —  risponde  un  altro.  —  «Credo 
sia  così  di  tutti  ».  —  «  Ebbene,  si  fanno  giornali  senza  associati,  da 
vendersi  al  popolo,  e  così  non  si  perde  nulla». 

Anche  il  giornalista  Ettore  Albrizzi,  de  /  nuovi  ricchi  (1863)  di 
Ferdinando  Martini,  è  simpatico  e  vivace:  poela  satirico  sul  gusto 
di  Giuseppe  Giusti  (naturalmente!  ove  si  pensi  alle  preferenze  del 
commediografo!)  si  dà  attorno  per  mandar  a  monte  matrimoni  male 
assortiti,  e  sostiene  la  candidatura  di  un  arricchito  con  l'onesto  la- 
voro :  scettico,  ma  non  cinico  :  <(  credete  forse  »  —  dice  —  «  che  per 
essere  giornalistti  si  abbia  il  cuore  di  cartapecora?  » . 

Abbastanza  simpatico  anche  l'altro  giornalista  che  ci  preseuita 
Ferdinando  Martini  ne  V elezione  di  un  deputato  (1866)  :  Vittorio 
Piuma  scrive  nel  Progresso  i  «  fatti  diversi  »,  cioè  la  cronaca,  ed  ap- 
poggia la  candidatura  di  un  avvocato  Goffredi  contro  un  Barone  Mi- 
riani,  di  nessun  merito. 

Ne  Le  piccole  miserie  del  giornalismo  (1870),  Angelo  Consigli 
porta  sulla  scena,  fedele  al  titolo,  la  miediocrità  del  giornalismo  di 
provincia.  Il  direttore  éòWEspero  vede  prossimo  il  momento  in  cui 
dovrà  sospendere  le  pubbliccizioni  :  il  tipografo  deve  avere,  per  spese 
di  stampa,  130  lirei,  ed  in  cassa  non  ci  sono  che  4  lire  e  50  centesimi!... 
'Come  ben  si  vede,  siamo  lontani  dall'organismo  di  un  gran  quoti- 
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diano  dell'oggi!).  Gli  amici  e  protettori  del  giornale  sono  più  gene- 
rosi di  parole  e  di  promesse  che  di  denari,  sì  che,  per  mancanza  di 
fondi,  il  giornale  non  escirà  più  :  e  il  direttore  va  a  far  il  contabile 
in  una  casa  commerciale.  In  questa  commediola  sono  accennate  le 
svariate  noie  di  un  direttore  di  giornale  :  il  tenore  e  la  prima  donna 
che  vanno  a  lagnarsi  di  una  critica  sfavorevole,  una  signora  ohe- 
protesta  di  essere  stata  compromessa  dalle  iniziali  pubblicate  nella 
cronaca  di  una  sig-nora  ammogliata  sorpresa  con  l'amante,  ecc. 

Con  altro  titolo  {La  fiaccola)  questa  commediola  fu  di  recente 
stampata  (1914),  senza  che  il  raffazzonatore  (Nino)  credesse  neces- 
sario di  citar  la  fonte  :  soltanto  la  chiusa  è  un  po'  modificata,  che  il 
giornalista  non  può  ottenere  l'impiego,  essendo  necessaria  una  cau- 
zione di  20,000  lire. 

Nella  commedia  di  G.  di  Monte-Renzo:  Esigenze  di  casta  (1874), 
il  giornalista  Massimo  Ardenti,  portavoce  delle  idee  dell'autore,  un 
po'  x>essimista,  si  mostra  decisamente  avverso  ai  matrimoni  combi- 
nati «  per  esigenze  di  casta  »  :  «  quando  arriveremo  »  —  dice  —  «  al 
giorno  in  cui  queste  fatali  barriere  ohe  inceppano  il  progresso  so- 
ciale saranno  tolte?  quando  non  vi  sarà  ohe  una  sola  nobiltà,  quella 
delle  azioni  personali?  una  sola  aristocrazia,  quella  dell'ingegno  e 
del  cuore?  ».  Un  altro  giornalista  di  questa  commedia,  il  visconte  Va- 
lerio Benvenuti,  «collaboratore  responsabile»  de  Lo  Sperone,  che 
firma  il  giornale  senza  leggerlo,  viene  arrestato  per  un  articolo  contro 
l'autorità. 

Ferdinando  Ugolini,  direttore  del  Corriere  delVOlona,  è  il  solito 
filosofo  scettico,  che  già  abbiamo  veduto  in  molte  altre  commedie: 
scherza  anche  annunziando  a  dei  genitori  che  il  loro  figlio  s'è  tirato 
un  colpo  di  rivoltella  :  un  po'  stanco  della  professione,  racconta  l'ar- 
gomento degli  articoli  che  dovrà  scrivere,  e  confessa  anche  di  piantar 
delle  carote:  fa  la  corte  alle  cameriere,  e  si  giustifica  delle  sue  pre- 
ferenze ancillari  con  abbastanza  spirito  :  «  La  penso  alla  Giulio  Ce- 
sare! Meglio  primo  colle  cameriere  che  secondo  colle  padrone!  ». 
Tale  ce  lo  presenta  Gerolamo  Rovetta  nella  commedia:  Un  volo  dal 
nido  (1875). 

Ma  chi  proprio  vuol  riabilitare  la  troppo  screditata  figura  del 
giornalista  è  Cesare  Vitaliani  ne  Le  transazioni  (1876). 

Il  suo  Cesare  Mordenti  (redattore  deW Arlecchino,  giornale  umo- 
ristico) attivo,  intelligente,  spiritoso,  un  po'  caposcarico,  ma  rigido 
in  fatto  di  morale,  è  un  tipo  di  galantuomo  perfetto.  Era  tempo! 

Non  «  muta  bandiera...  né  colore  »,  e  confessa  di  essere  «  un  im- 
becille, che  ha  la  pretesa  di  Ccmiminare  a  ritroso,  non  volendo  la- 
sciarsi travolgere  dalla  corrente  »  e  «  stimmatizza  gli  uomini-bande- 
ruola, ohe  mutano  di  colore,  come  d'abito!  ».  Non  transige  in  fatto 
di  onore,  perchè  «  le  transazioni  sono  come  le  cilieg-e;  la  prima  tira 
dietro  le  altre!».  Egli  è  il  vero  deus-ex-machina  della  commedia: 
il  benefattore  di  tutti  :  all'ultimo  anche  s'accorge  di  avere  gli  occhi 
bagnati...  ma  se  ne  vergogna:  «Un  giornalista  dell'opposizione!  è 
cosa  ridicola  » . 

Anche  Eugenio  Campi  del  dramma  di  Massimiliano  Valvasone: 
Cuor  di  giornalista  (1883)  è  la  rara  avis  del  pubblicista'  onesto.  Di- 
rettore de  La  verità,  rifiuta  la  proposta  di  sostenere  la  candidatura  di 
chi  non  crede  abbastanza  galantuomo  per  diventar  deputato:  e  re- 
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stituisce,  sdegnoso,  le  2000  lire  che  gli  mettono  sul  tavolo  per  ten- 
tare la  sua  onestà.  Difende  la  sorella  contro  chi  vorrebbe  sedurla: 
vuol  battersi  contro  il  calunniatore  di  lei,  ed  accetta  poi  le  scuse  del- 
l'offensore; e  finalmente  rinunzia  alla  donna  ohe  ama,  per  cederla 
ad  un  amico.  Un  vero  eroe,  in  tutta  l'estensione  del  termine!  Oserei 
dire:  un  tantino  troppo!.,. 

Un  giornalista  di  garbo,  al  quale  tutti  riconoscono  molto  tatto, 
è  quello  che  ci  presenta  Leo  di  Castelnuovo  nella  commiedia  intito- 
lata: Tra  loro!  (1890), 

Anche  qui  però  il  commediografo  mette  in  bocca  a  un  colon- 
nello delle  parole  non  troppo  cortesi  all'indirizzo  del  giornalista 
Romeo  Romei  :  quando  glielo  presentano,  fa  «  Giornalisti?...  Puh!,..  »; 
e  più  sotto  lo  tratta  di  «straccione»,  arrabbiato  di  esser  stato  messo 
in  caricatura  nel  giornale  umoristico  11  Popolo  Libero. 

Una  brava  persola,  un  vero  «  martire  del  lavoro»,  il  giornalista 
che  ci  presenta  Baccio  Bacci  nel  suo  recente  dramma:  Il  redattore 
di  notte  (1919)  :  padre  affezionatissimo,  è  per  la  sua  piccola  fami- 
glinola che  egli  consuma  in  un  lavoro  febbrile,  logorante,  le  energie 
migliori  del  suo  ingegno.  Questo  breve  dramma  è  sopratutto  inte- 
ressante per  la  riprodtuzione  esattissima  di  una  redazione  di  giornale 
nelle  ore  di  notte,  nelle  quali  il  lavoro  è  più  assillante:  l'ambiente 
è  reso  con  fedeltà,  direi  quasi,  fotografica  :  non  manca  nessuno  dei 
tipi  più  caratteristici  e  significativi  di  una  redazione  di  giornale:  il 
redattore  di  notte  sempre  nervoso  e  agitato,  quasi  che  il  giornale 
non  uscisse^  ogni  giorno  alla  medesima  ora,  il  giornalista  dilettante 
che  viene  subito  utilizzato  per  una  cronaca;  il  critico  drammatico, 
che  non  si  rassegna  a  farsi  tarpare  il  suo  troppo  lungo  articolo,  la 
cronisita  mondana,  alla  quale  viene  regolarmente  cestinato  ogni  arti- 
colo, l'usciere  ubbriacone... 

Altre  molte  produzioni  potrei  ora  ricordare,  nelle  quali  la  figura 
del  giornalista  è  appena  sbozzata  o  vi  figura  come  personaggio  epi- 
sodico, quasi  comparsa,  senza  nessuna  caratteristica  professionale, 
senza  nessun  segno  distintivo  •  che  lo  diversifichi  dagli  altri  perso- 
naggi :  mi  limiterò  a  dame  l'arido  elenco. 

In  una  commte^dia  di  Alessandro  Sabbadini  :  Progressisti,  ciarla- 
tani e  retrogradi  (1867)  c'è  un  tal  Girella,  che  ha  la  sola  ambizione 
dì  essere  collaboratore  del  giornale  II  Mappamondo  di  Milano,  che 
è  carico  di  debiti  (e  questa,  se  vogliamo,  potrebbe  essere  annoverata 
come  caratteristica  professionale,  se  non  fosse  comune  anche  a  molte 
aJtrei  categorie  di  persone!)  :  in  fondo  però  è  un  buon  diavolo,  che 
contribuisce  anche  lui  a  smascherare  un  cavaliere  d'indrustria. 

Del  tutto  insignificanti  :  il  giornalista  Darena  ne  La  Compagnia 
delle  Indie  (1867)  di  Adolfo  Lena;  Settimio  Severi  ne  11  num&ro  fa- 
tate (1873)  di  Enrico  Belli-Blanes;  Riccardo  Labroon  nel  Papirius 
(1875)  di  Luigi  Simeoni;  Petronio  Barbariccia  in  Un  avvocato  del- 
tavvenire  di  Valentino  Carrera;  Giacomo  Lanza  ed  Alessandro  Re 
ne  Gli  spiriti  forti  di  A.  Olivieri  Sangiacomo,  i  quali  circuiscono 
una  pseudo-letterata,  Clara  Belgrano,  perchè  fondi  un  giornale,  pro- 
ponendosi di  sfruttare  la  di  lei  inesperienza. 

Puramente  episodici  anche  gli  altri  giornalisti  :  Riccardo  Delle 
Spade  di  un'altra  commediola  di  A.  Olivieri  Sangiacomo:  Convegno 
ultimo;  l'aw.  Menni  de  La  Società  del  sor  Amaddio  (1881)  di  Poli- 


LA  FIGURA  DEL  «  GIORNALISTA  »  NEL  TEATRO  ITALIANO  125 

carpio  Petrocchi;  Arturo  Kennedy  di  Un  caso  di  divorzio  (1881),  com- 
media di  Gualberta  Alaide  Beccari. 

Nella  commedia  :  'Corvi  (1884)  di  Carlo  Lotti  c'è,  al  2°  atto,  che  av- 
viene nella  sala  di  redazione  del  giornale  11  Demos,  un  tentativo  di 
descrizione  d'ambiente,  ma  non  troppo  ben  riescilo  :  «  società  di 
mutuo  incensamento  »  è  definito  il  giornale;  e  le  intenzioni  satiriche 
appaiono  palesi  :  ma  la  figura  del  giornalista  Bertrando  è  del  tutto 
scolorita. 

Ed  altri  giornalisti  senza  nessuna  caratteristica  individuale  sono 
Granchetti,  direttore  del  giornale  II  Timpano,  della  commedia  dia- 
lettale piemontese:  Gilberto  (1885)  di  Quintino  Garrera;  Fabio 
della  commedia  di  Silvio  Calamai:  Alla  pòrta  deLVEarem  (1890);  i 
due  della  commedia  di  Ario  Mazza:  /  faccendieri  (1895);  il  critico 
d'arte  Luigetti  de  La  Maschera  (1896)  di  Carlo  Bertolazzi.  Un  bel 
tipo  di  imbr(^lione  elegante  è  il  Pettinelli  del  dramma  di  Giulio 
Caggiano:  Anime  delinquerUi  (1901);  e  ben  poco  caratterizzato  è  il 
comm.  Luigi  Borelli,  direttore  del  Corriere  di  Roma,  nel  dramma 
di  Averardo  Borsi  :  Il  dominatore  (1906),  che  parla  assai  poco,  e  del 
quale  la  sola  manifestazione  di  carattere  professionale  è  quella  di 
telefonare  assai  di  frequente. 

Mauri  neirOn,  Cesare  Giorgi  (1909)  di  Antonio  Lazzarino,  Ce- 
sare Cantù  in  Bestia  da  soma  (1912)  di  Licurgo  Tioli,  Renzo  Tonelli  in 
Polemica  femminista  (1913)  di  Tommaso  Fracassini  (che  si  burla,  in 
un  violento  articolo,  di  una  pubblicista.  Giuliana  De  Sabelli,  e  dopo 
averla  conosciuta,  se  ne  innamora,  e  ritira  quanto  ha  scritto  contro 
di  lei)  sono  personaggi  senza  nessuna  caratteristica  prof^sionale,  e 
senza  nessuna  personalità  umana:  insignificanti,  cioè  nulli. 

E  puramente  episodico  è  l'avvocato  Bianchi,  direttore  di  gior- 
nale, nella  recente  commedia  di  Salvatore  Gotia:  La  nostra  ric- 
chezza (1919). 

Dalle  molte  produzioni  drammatiche  ora  esaminate  abbiamo 
visto  che  il  «  giornalista  »  non  è  troppo  ben  trattato  dai  commedio- 
grafi italiani;  e  non  è  quasi  mai  caratterizzato  in  quelli  che  sono  i 
suoi  segni  distintivi,  diremo  così,  «professionali». 

Quello  del  giornalista  è  un  mestiere,  ma  può  anche  essere  un 
sacerdozio,  un'altissima  funzione  di  propaganda  intellettuale  e  mo- 
rale: e  se  ci  sono,  purtroppo!,  dei  giornalisti  che,  per  scarsa  coscienza 
e  poca  moralità,  screditano  la  professione,  non  è  questa  una  buona 
ragione  perchè  tutti  i  giornalisti  debbano  esser  chiamati  «  venduti  » , 
«  corrotti  »  o  «  venali  » .  Il  n'y  a  pas  de  sot  métter  —  dice  un  pro- 
verbio francese  :  ond'io  rimprovero  i  nostri  commediografi  di  non 
aver  saputo  vedere  nella  professione  del  giornalista  che  i  lati  meno 
nobili  e  meno  simpatici;  e  soltanto  quelli. 

Gli  stessi  giornalisti,  allorché  si  mettono  a  scrivere  una  com- 
media, nel  portar  alla  ribalta  i  loro  colleghi  di  redazione,  appaiono 
impacciati,  riproducendone  le  sole  esteriorità,  senza  addentrarsi  nelle 
loro  caratteristiche  intrinseche. 

Certamente  non  è  facile  caratterizzare  una  professione,  che  ac- 
coglie svcLTiatissime  persone,  ben  distanti  le  une  dalle  altre  per  col- 
tura, per  intelligenza,  per  educazione,  per  classe  sociale:  una  pro- 
fessione, nella  quale  rientra  altrettanto  il  letterato  à\  altissima  leva- 
tura intellettuale  e  di  profonda  dottrina,  quanto  lo  studentello  boc- 
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ciato  alla  licenza  tecnica  :  rarticolista  di  gran  linea,  dalla  forma  sma- 
gliante e  dallo  stile  impeccabile,  ed  il  cronista  sgrammaticato  e 
senza  sintassi. 

Tale  pittura  avrebbe  dovuto  tentare  un  commediografo  studioso 
della  vita  contemporanea,  curioso  di  ambienti  nuovi  :  la  vita  agitata 
e  febbrile  del  direttore  di  un  grande  quotidiano,  di  uno  di  quegli 
uomini  poliedrici,  che  guidano  e  dirigono  l'opinione  pubblica  di  un 
paese,  di  uno  di  quei  grandi  industriali  del  pensiero  contemporaneo, 
dovrebbe  pur  tentare  la  fantasia  di  un  drammaturgo  esperto,  assai 
più  che  le  amnesie  coniugali  della  signora  X  o  ohe  i  ripetuti  adul- 
teri del  conte  Y. 

La  maggior  parte  delle  opere  drammatiche  qui  esaminate  non  ha 
un  grande  valore  d'arte  :  alcune  di  esse,  o  non  furono  mai  rappre- 
sentate, o,  dopo  la  prima  recita,  caddero  in  dimenticanza  :  fra  gli 
autori  di  queste  commiedie,  se  ve  n'è  qualcuno,  il  di  cui  nome  è  il- 
lustre nel  Teatro,  i  più  sono  degli  ignoti  o  degli  autori  inesperti  e 
mediocri.  Ma  che  perciò?  Il  Teatro  è  specchio  di  costume;  ed  anche 
se  le  commedie  non  superano  la  più  onesta  mediocrità,  poteva  essere 
interessante  il  vedere  come  nella  coscienza  popolare  la  figura  del 
giornalista  sia  considerajta,  ed  in  quale  stima  sia  tenuto  dal  pubblico 
quegli  che,  fra  tutti,  col  pubblico  è  il  più  a  contatto,  che  ne  dirige 
l'opinione  e  lo  guida,  che  lo  informa  e  lo  ammonisce,  lo  istruisce  e 
lo  consiglia,  e  allo  stesso  tempo  lo  serve  e  lo  comanda. 

Troppo  superficialmente  in  genere  gli  autori  drammatici  ci 
hanno  raffigurato  il  giornalista:  tutto  d'un  pezzo:  o  tutto  buono  o 
tutto  perverso:  mentre  il  carattere  di  chi,  per  la  sua  professione, 
deve  trovarsi  a  contatto  con  gente  di  disparatissime  condizioni  e  i» 
ambienti  i  più  diversi,  deve  anzi  essere  quanto  mai  complesso,  e 
difficile  a  cogliersi  nelle  sue  contraddizioni  e  nei  suoi  chiaroscuri: 
quando  cortese  e  quando  rude:  sincero  e  dissimulatore  al  tempo 
stesso:  chiacchierone  e  misterioso:  audace  e  prudente... 

Impasto  di  vizii  e  di  virtù,  il  giornalista  avrebbe  fornito  ampia 
materia  a  una  commedia  satirica:  l'ambiente  giornalistico  di  una 
grande  città  italiana  a  una  curiosa  e  interessante  pittura  di  costume. 
Non  già  l'apologia  del  giornalista,  non  già  la  sua  esaltazione,  la  sua 
glorificazione,  avrei  voluto  dai  commediografi  italiani,  ma  una  più 
serena  obbiettività  nel  giudicarlo,  una  maggior  conoscenza  dell'am- 
biente per  distinguere  quello  onesto  da  quello  corrotto  e  venale,  una 
più  acuta  penetrazione  nel  valutare  le  sue  piccole  debolezze  e  le  su© 
alte  virtù. 

Cesare  Levi. 


LA  DONNA  CHE  PUÒ  CAPIRE  CAPISCA 


ROMANZO 


XV. 


L#a  contessa  Lydia  di  Bibbiana,  rientrata  a  casa,  sedette  subito 
a  tavola  dovendo  mutar  d'abito  e  recarsi  poco  dopo  ad  un  concerto 
che  si  teneva  alla  sala  Bach.  Avvertito,  il  conte  Sisto  che  lavorava 
nello  studio,  raggiunse  la  moglie,  e,  prima  di  sedere,  le  si  avvicinò 
aspettando  che  ella  gli  tendesse  la  mano.  Ella  lo  fece,  ma  senza  guar- 
darlo, e  mentre  quegli  glie  la  baciava,  le  allungò  le  labbra  in  un  sor- 
riso amaro. 

—  Vado  al  concerto  Robelli,  —  gli  disse  —  voi,  sicuramente, 
non  verrete  con  me. 

Il  conte  Sisto,  sedutosi  di  fronte  alla  moglie,  rimase  immobile 
a  guardare  il  piatto,  costernato.  Ogni  volta,  dopo  aver  lavorato  nello 
studio  per  lunghe  ore,  vivendo  in  un'atmosfera  lontana  dal  mondo, 
gli  costava  una  fatica  penosa  ridiscendere  sulla  terra,  dove  la  con- 
tessa bruscamente  lo  chiamava,  e  pretendeva  che  ^li  stesse.  Sul  suo 
viso  pallido,  dai  lineamenti  delicati,  si  spegneva  la  luce  recata  dallo 
studio,  e  un  velo  di  profonda  tristezza  copriva  il  suo  sguardo;  ri- 
maneva a  lungo  silenzioso,  e  non  ardiva  alzar  gli  occhi  in  quelli  di 
Lydia. 

—  Siete  come  i  bambini.  Dio  mio!...  —  esclamò  costei.  —  Mettete 
subito  il  broncio...  Che  cosa  v'ho  detto  infine?  Dovrei  io,  piuttosto, 
essere  in  collera. 

—  Ma  no,  Lydia,  io  non  sono  in  collera...  Non  sono  mai  in  col- 
lera con  voi...  Lo  sapete...  Sono  dolente  di  non  riuscire  a  farvi  fe- 
lice... 

—  Ormai  lo  sappiamo...  Che  volete  farci? 

Sisto  guardò  la  moglie  come  se  implorasse  misericordia,  ma, 
senza  saperlo,  con  gli  occhi,  le  carezzò  i  capelli,  la  fronte,  le  guance, 
il  mento.  Ella  lo  sentì,  e  si  raddrizzò  orgogliosamente  sulla  persona: 

—  Sicuro!  —  gli  disse.  —  Voi  credete  ch'io  non  vi  capisca.  E 
non  è  vero.  Vi  capisco  benissimo  e  so  come  siete  fatto.  Ma  non  posso 
essere  come  voi  mi  desiderate.  Io  non  so  sognare...  —  Si  fece  servire 
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in  fretta,  e,  poco  dopo,  con  un  tono  improvvisamente  sostenuto, 
disse:  —  Bada,  però,  tu  non  puoi  fare  a  meno  di  me!...  —  Rise, 
divenne  nervosa,  s'alzò  ed  uscì  dalla  sala. 

Un'ora  dopo,  Sisto,  udì  dallo  studio  dov'era  tornato  al  lavoro, 
il  fruscio  della  veste  di  sua  moglie  e  la  vide  insolitamente  entrare  a 
salutarlo,  prima  di  partire.  Poi  che  la  stanza  era  in  (penombra,  con 
la  luce  raccolta  soltanto'  sulla  tavola  di  lavoro  del  conte,  ella  girò 
la  chiavetta  del  lampadario  centrale,  e  sfolgorò  nella  sua  veste  da 
sera,  nella  quale  pareva  serrata  come  in  una  aderente  guaina,  flo- 
rend'ovi  in  cima  con  il  castano  splendore  della  chioma  e  la  serica 
bellezza  del  volto  simile  a  quello  di  certi  rari  fiori  dai  petali  vellu- 
tati di  polline: 

—  Potreste  raggiungermi  prima  di  mezzanotte  —  disse  al  ma- 
rito, che  s'era  alzato  a  riceverla  —  vorrei  tornare  a  casa  con  voi.  È 
possibile? 

—  Lydia,  se  lo  vuoi! 

—  Non  lo'  voglio.  Lo  desidero,  se  vi  sentite  di  farlo  con  piacere... 

—  Si  curvò  imiprovvisamente  sui  volumi  aperti,  appoggiandosi  con 
una  manO'  al  petto  di  Sisto,  in  modo  che  egli  respirasse  tutto  il  pro- 
fumo di  lei,  poi  si  rialzò,  dicendo:  —  Sempre  Giovanna  d'Arco!... 
Quando  finirete  il  vostro  lavoro? 

—  Loi  sa  Iddio!  —  rispose  il  conte  con  un  accento  sconfortato. 

—  Ed  Egli  m'illumini,  perchè,  senza  il  suo  aiuto,  io  mi  smarrisco. 

—  Davvero?  Tu  m'incuriosisci.  Era  una  piccola  donna,  infine! 
Una  contadinella!...  È  possibile  che  un  uomo  come  te  ci  si  smar- 
risca?,.. 

Sisto  brillò  di  commozione,  gli  occhi  gli  si  velarono  subito  dopo 
di  lacrime;  strinse  le  mani  della  moglie  come  se  il  cuore  gli  s'aprisse 
ad  una  grande  speranza,  ed  ella  colse  il  momento  per  accostargli  le 
dita  alle  labbra. 

—  Sai?...  Leggerò  anch'io  questi  libri,  appena  avrò  un  po'  di 
tempo.  Voglio  scoprire  il  segreto  della  donna  che  t'appassiona  tanto! 
Sono  sicura  che  vi  riuscirò,  perchè  sono  una  donna  anch'io...  —  E 
con  una  mossa  infantile,  piegò  il  capo  verso  la  spalla  del  marito, 
come  volesse  porgergli  le  labbra. 

Sisto  la  strinse  a  sé,  e  la  baciò. 

—  È  tardi  —  diss'ella  subito.  —  Prima  di  mezzanotte,  dunque. 
— S'avviò,  ma  prima  di  passar  la  soglia,  si  volse  ancora,  ed  annunziò 
come  se  fin'allora  se  ne  fosse  scordata  : 

—  Sai?  Ho  veduto  tua  cugina  Marcella,  al  Palace  Hotel,  con  tua 
zia  donna  Clara  Arzani.  Non  l'hai  veduta  tu?  È  giunta  oggi.  Dovresti 
andare  a  farle  omaggio.  —  Sorrise:  dette  uno  sguardo  rapido  al  ma- 
rito, e  scomparve,  prima  ch'egli  ipotesse  parlare. 

Sisto  rimase  in  piedi  con  l'animo  agitato;  poi  si  ipassò  due  o  tre 
volte  le  mani  sul  viso  quasi  volesse,  in  tal  modo,  destarsi  dal  turba- 
mento profumato  in  cui  Lydia  lo  aveva  immerso  per  lanciargli  in 
ultimo  dalla  soglia,  come  un  fiore  bello  e  triste,  la  notizia  dell'arrivo 
di  Marcella.  Chiuse  gli  occhi  per  non  vedere  più  la  moglie,  per  scac- 
ciare anche  l'immagine  della  cugina,  il  cui  sguardo  enigmatico  e 
profondo  tornava  ad  apparirgli  nel  pensiero.  Riafferrò,  con  uno  sforzo, 
i  fili  tralasciati  del  suo  Lavoro,  e,  per  rendersi  più  agevole  il  compito, 
si  rifece  indietro,  cercando  di  ricordare  in  ogni  particolare,  la  con- 
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v^rsazione  avuta  nel  pomeriggio  con  il  cardinale  Medisi,  bibliote- 
cario vaticano.  Una  serena  pace  tornò  subito  nel  suo  spirito  e  sol- 
tanto lo  punse  il  cruccio  di  non  essere  giunto  ancora  a  tale  compiuta 
ideale  adesione  alla  Chiesa,  da  rimcinere  umiliato  dinnanzi  alla  in- 
terpretazione dommatica  di  certi  particolari  della  vita  di  Giovanna 
d'Arco,  che  egli,  pur  volendo  fortemente,  non  riusciva  ad  accettare 
con  tutta  l'anima. 

Il  Papa  Benedetto  XV,  intanto,  sapeva  del  lavoro  intrapreso  dal 
conte  di  Bibbiana,  e,  direttamente  e  mdirettamente,  non  tralasciava 
d'incoraggiarlo,  vedendo  di  buon  ocdhio  una  nuova  e  seria  pubbli- 
cazione che  celebrasse  la  grande  eroina,  mentr'egli  si  preparava  a 
santificarla  dopo  che  Pio  X,  proprio  alla  vigilia  della  guerra,  l'aveva 
beatificata. 

Sisto  si  trovava,  dunque,  nella  necessità  o  di  descrivere  la  beata 
interamente  com'egli  la  sentiva,  e  non  poteva  farlo,  j)erchè  al  suo 
animo  di  cattolico  ripugnava  di  trovarsi  in  contraddizione  con  la 
Chiesa  anche  in  pochi  minuti  particolari;  o  accettare  anche  questi 
nella  interpretazione  ecclesiastica  senza  attendere  di  convincersene 
profondamente. 

Il  cardinale  Modisi  lo  aveva  consigliato  per  il  secondo  partito: 

—  La  vostra  opera  —  gli  aveva  detto  —  è  veramente  degna  d'un 
grande  cattolico;  restando  scrupolosamente  nel  camipo  voluto  della 
Chiesa,  voi.  nelle  parti  che  m'avete  letto  e  che  costituiscono  il  nucleo 
essenziale  del  libro,  avete  illuminato  d'una  nuova  smagliante  luce 
la  figura  di  Giovanna.  Vi,  rimangono  oscuri  nella  coscienza  i  s^ni 
profetici  che  annunziarono  l'apparizione  della  Beata;  non  vi  bastano 
le  testimonianze  di  Maria  La  Gasque  che  afferma  dinnanzi  a  Carlo  VI 
che  una  vergine  sarà  inviata  a  far  la  guerra  ed  a  liberare  il  regno  di 
Francia  dai  suoi  nemici;  né  quella  dell'eremita  Giovanni  Di.  Gand 
che  annuncia  ad  Enrico  d'Inghilterra  la  collera  divina;  né  l'altra  del 
priore  di  Longueville-Giffard,  Pietro  Migiet,  il  quale  in  un  vecchio 
libro  ha  letto  che  una  vergine  calpesterebbe  gli  alfieri  inglesi  e  sal- 
verebbe i  gigli...  Pure  voi  ardentemente  volete  ammetterli  tali  segni 
profetici  :  è  in  voi  il  desiderio  profondo  di  convincervene!  E  bene. 
Iddio  non  vi  chiede  altro:  voi  potete  già  scrivere  il  vostro  capitolo 
con  serena  coscienza;  scrivendolo,  la  luce  divina  vi  rischiarirà,  vi 
leverete  dal  lavoro,  certo  di  quel  che  prima  vi  sembrava  ancora  in- 
certo. Bis<^na  che  voi  portate  a  termine  l'opera.  Questo  vuole  anche 
il  Santo  Padre.  Vedete  quale  protezione  suprema  vi  assiste? 

Il  conte  Sisto  al  ricordo  delle  parole  del  cardinale  si  sedette  ri- 
confortato alla  tavola,  e  ansiosamente  riprese  l'esame  del  processo 
fatto  a  Giovanna  a  Domrémy;  poi  che  egli  aveva  sin  allora  trovato  la 
maggior  luce  per  il  suo  lavoro  nelle  risposte  sicure  e  precise  date 
dalla  divina  pulzella  ai  suoi  carnefici. 

L'ora  gli  trascorse  veloce,  e  gli  diede  dei  frutti  preziosi:  egli 
riuscì  ad  ardere  di  quella  fede  necessaria  ad  intendere  l'animo  profe- 
tico di  quelli  che  avevano  presentita  l'eroina  d'Orleans,  e,  nel  suo 
nuovo  ardore,  Sisto  di  Bibbiana  trovò  dentro  di  sé,  come  se  già  l'a- 
vesse preparato  da  tempo,  il  chiaro  disegno  della  parte  del  libro  che 
gli  mancava. 

Quando  la  pendola  dello  studio  suonò  le  undici  e  mezza,  egli 
riaflBorò  dalla  meditazione  alla  vita  con  un  senso  di  levità  pacata.  Il 

9  Voi.  CCXX,  serie  VI  —  16  Settembre. 


130  LA  DONNA  CHE  PUÒ  CAPIRE  CAPISCA 

ricordo  di  Lydia  lo  condusse  subito  a  quello  di  Marcella  e  le  due 
donne  tornarono,  in  immagine,  di  nuovo  dinnanzi  a  lui.  Bisognava, 
tuttavia,  mantenere  la  promessa  fatta  alla  moglie,  andrebbe  alla  sala 
Bach,  rientrerebbe  con  lei  piìi  tardi.  E  pure  gli  costava  assai,  dopo 
l'ora  di  pura  esaltazione,  immergersi  anche  per  un  momento,  tra  la 
desolata  vacuità  della  vita  mondana.  Manderebbe  ad  avvertire  la 
moglie  e  l'attenderebbe  in  vettura.  Era  il  miglior  partito.  Ma  anche 
l'intimità  cui  Lydia  s'era  mostrata  propensa  rivolgendogli  l'insolito 
invito,  lo  turbò,  parendogli  che  ella  potrebbe  distruggere,  tra  poco, 
con  il  suo  profumo  e  tutta  calda  dalla  musica  ascoltata,  la  serenità  in 
cui  Iddio  l'aveva  aiutato  a  sollevarsi,  durante  il  lavoro.  Sospirò  pro- 
fondamente, e  s'avviò,  pregando  in  cuor  suo,  con  tutte  le  forze  dello 
spirito,  per  Lydia,  perch'ella  comprendesse  finalmente  il  vero  cam^ 
mino  per  giungere  alla  gioia,  un  cammino  molto  diverso  di  quello 
che  conduceva  ai  balli,  ai  concerti,  ai  teatri. 

Sceso  in  istrada,  mentre  stava  per  salire  in  vettura,  si  sentì  chia- 
mare e  si  volse  riconoscendo  il  principe  Dolfìni,  che,  solo,  lenta- 
mente, veniva  avanti  sul  marciapiedi. 

—  Non  ti  si  vede  più,  Bibbiana.  Bisogna  proprio  passare  a  que- 
st'ora davanti  al  portone  di  casa  tua  per  incontrarti!...  Non  mi  me- 
raviglio, sai,  non  mi  meraviglio...  Non  son  tempi  in  cui  si  vede  vo- 
lentieri il  prossimo...  È  un  brutto  carnevale!...  Fai  bene,  fai  bene 
ad  appartarti...  Già  lo  so...  Un  mese  fa,  circa,  ho  incontrato  tua  mo- 
glie... non  so  dove,  e  mi'ha  detto  che  diventi  santo...  Non  mi  ha  me- 
ravigliato nemmeno  questo.  Sapevo  ch'eri  credente...  Sicuro...  tra 
un  secolo  forse  il  Papa  ti  santificherà!...  Non  lo  dico  per  celia...  Per 
aver  la  forza  di  credere  nel  momento  presente,  bisogna  proprio  esser 
santi...  Male  per  me,  vedi,  male  per  me,  che  non  ho  mai  potuto  cre- 
dere in  Dio!...  Ma  va...  va...  io  ti  trattengo... 

Fu,  però,  Sisto  a  non  lasciargli  la  mano,  che  quegli  gli  aveva 
data. 

—  No,  tu  non  mi  trattieni  inutilmente  —  gli  disse.  —  Tu  mi  dici 
delle  cose  molto  serie,  anche  scherzando  sulla  mia  santità.  Tu  torni 
a  casa  a  piedi,  lentamente,  solo,  e  vai  meditando...  Mi  hai  chiamato 
con  la  voce  di  chi  ha  bisogno  di  conforto...  Dolfìni,  ricordati  di  me, 
se  ti  occorre  un  fedele  amico...  Senti  come  Roma  è  silenziosa,  dopo  il 
trambusto  del  giorno?  E  come  è  stellato  il  cielo  sulla  città!...  Che 
importa?  Tutto  è  passeggero...  Le  cose  eterne...  Ma  sono  io  che  ti 
disturbo,  ora!...  Continua  il  tuo  cammino  e  segui  il  filo  dei  tuoi 
pensieri...  Ti  duole  di  non  credere  in  Dio?...  ma  Iddio,  Dolfìni,  giunge 
dove  vuole...  Ricordati... 

—  Grazie,  Bibbiana.  Addio. 

Sisto  salì  in  vettura,  e  il  principe  si  fermò  a  vederlo  partire;  poi 
riprese  lentamente  la  sua  strada.  Era  un  uomo  sui  cinquant'anni;  ma 
sembrava  più  vecchio:  aveva  anche  il  passo  stanco  e  i  lineamenti 
del  viso  cascanti  in  una  tristezza  abituale.  Continuando  per  Via  XX 
Settembre,  dov'era  l'abitazione  del  conte  di  Bibbiana,  egli  s'andava 
fermando  a  tratti;  considerava  ora  un  edifìcio  ora  un  altro,  seguen- 
done con  l'occhio  la  sagoma  contro  il  cielo  stellato,  e  con  un  senso  di 
desolata  estraneità.  Ma  la  vista  delle  stelle  gli  faceva  subitamente 
riabbassar  gli  occhi  sul  lastrico,  ed  egli  riprendeva  il  cammino,  mor- 
morando dentro  di  sé  : 
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—  È  inutile!  Non  credo!...  Non  ho  potuto  mai  credere... 

Prima  di  giungere  a  Porta  Pia,  chiamò  una  vettura  e  vi  salì,  per- 
chè si  sentiva  affranto.  Benché  l'aria  fosse  pungente  ancora,  si  tolse 
il  cappello  e  respirò  forte  l'odor  dei  giardini  tra  i  quali  la  vettura 
corse  in  breve,  oltrepassata  la  porta,  e  lasciata  la  larga  Via  Nomen- 
tana,  per  imboccare  una  stradetta  laterale.  Giunto  a  casa,  domandò 
per  prima  cosa  al  servo  se  la  signora  era  rientrata.  La  principessa, 
dopo  quanto  aveva  fatto  telefonare  dal  Palace  Hòt-el  e  di  cui  il  prin- 
cipe era  informato,  non  aveva  inviata  altra  notizia. 

—  Segno  che  starà  a  vegliare  il  povero  uflBciale!  —  comentò  il 
servo  che,  essendo  vecchio  familiare  di  casa  Dolfìni,  poteva  permet- 
tersi simili  osservazioni. 

—  Sicuro!  Sicuro!  —  rispose  il  principe,  dirigendosi  al  suo  ap- 
partamento. —  Povero  ufficiale!  Povero  daw^ero!...  Tristi  tempi! 
Tristi,  orribili!...  —  E  Dolfìni  rimase  un  momento  con  il  volto  atteg- 
giato alla  più  profonda  costernazione. 

Il  servo  gli  disse  ch'era  giunto  un  plico  da  parte  dell'ingegnere 
Sàlvoli;  e  poi  che  il  principe  mostrò  di  volerlo  veder  subito,  quegli 
corse  a  prenderlo  e  glie  lo  recò  in  camera. 

—  Bene!  Bene!  —  fece  Dolfìni,  come  se  quel  plico  lo  confortasse. 
Tolse  i  suggelli  e  spiegò  dei  fogli  sul  letto. 

—  Sua  Eccellenza  sta  compiendo  grandi  opere,  lì  in  quella  te- 
nuta al  mare  —  comentò  il  vecchio  Giovanni  cercando  di  capire  an- 
che lui  i  disegni  dei  fogli  spiegati. 

—  Sto  scavando,  caro  Giovanni.  È  tutta  una  città  romana  che 
vien  fuori...  Si  fa  quel  che  si  può,  ecco  tutto.  Quello  che  si  può!... 
Uno  può  credere  in  Dio!...  Un  altro  deve  contentarsi  di  scavare... 
Bene!  Bene!...  Si  fa  quel  che  si  può,  ecco  tutto!... 

Arrotolò  i  fogli,  e  li  pose  da  una  parte.  Il  servo  lo  aiutò  a  spo- 
gliarsi. Poi  gli  augurò  la  buona  notte  ed  uscì.  Ma,  appena  posto  il 
capo  sul  guanciale  e  chiusi  gli  occhi,  il  principe  sentì  affiorare  al  suo 
animo  la  vera  ragione  della  sua  costernazione  :  la  moglie.  E  senza 
riuscire  a  trattenersi,  mormorò: 

—  Che  cosa  crede  di  fare?...  Che  cosa  cerca?...  E  quel  suo  scrit- 
tore?... Quel  Salestri?...  Disgraziata!...  Disgraziata!  Nemmeno  lei 
crede  in  Dio!...  —  E  penò  ancora  molto  prima  d'addormentarsi. 


XVI. 

Le  prime  ore,  dopo  l'arrivo  all'albergo  furono,  per  la  marchesa 
d'Arsi,  angosciosissime.  Né  i  pianti  né  le  bizze  di  Rodolfo,  né  l'irre- 
quieta attività  di  Severina,  sopraggiunta  dalla  stazione  con  le  va- 
lige  e  i  bauli,  valsero  a  distogliere  Marcella  dal  senso  di  soffocazione 
provato  nell'entrare  nelle  tre  stanze  a  lei  destinate.  Le  pareva  impossi- 
bile di  poteni  compiere  le  cose  più  umili  e  semplici,  spogliarsi,  in- 
dossare un  altro  abito,  aiutare  Severina  a  ripor  le  vesti  e  l'altra  roba 
dei  bauli.  L'estraneità  di  quelle  pareti,  la  repulsione  per  tutta  la  vita 
che  brulicava  intomo  per  le  scale  e  per  le  camere  dell'albergo,  la 
paralizzavano,  come  se  d'un  tratto,  dalla  libertà  della  campagna  fosse 
passata  alla  prigionia  d'un  luogo  infetto.  Doveva  persino  compiere 
uno  sforzo  su  sé  stessa  per  stender  la  mano  e  posarla  sulle  cose,  per 
toccare  una  sedia  o  aprire  un  armadio,  e  soffriva  mentre  la  carne- 
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riera  andava  avanti  e  indietro  con  disinvoltura,  quasi  a  prender  pos- 
sesso del  luogo. 

Le  fu  servito  il  pranzo,  ma  non  assaggiò  nulla,  la  gola  stretta  da 
un  nodo  di  nausea.  Per  fortuna  Rodolfo  s'addormentò  sulla  spalla 
di  Giannella  e  fu  messo  a  letto,  ed  anche  costei  si  coricò.  Severina 
dette  la  buona  notte  alla  signora  ed  uscì  per  raggiungere  la  camera 
a  lei  destinata  in  altra  parte  dell'albergo;  Marcella  rimase  nel  salot- 
tino  che  divideva  la  camera  della  bambinaia  dalla  sua,  seduta  su 
d'una  poltrona  con  il  viso  tra  le  mani,  e  gli  occhi  nel  vuoto,  scon- 
tenta, stanca,  sperduta... 

Si  riscosse  e  s'indignò  contro  sé  stessa.  Aveva  fede  nei  suoi  sen- 
timenti, nei  suoi  pensieri?  Credeva  nell'idea  conquistata  traverso  le 
sofferenze  e  la  meditazione?  E  come  mai  s'avviliva,  d'un  tratto,  senza 
nemmeno  una  grave  ragione,  e  solo  a  causa  di  quel  resto  di  debolezza 
al  tutto  femminile  che  lei  tante  volte  aveva  condannato?  Le  sensazioni 
sgradevoli  d'un  viaggio  con  i  suoi  inevitabili  contatta  le  repulsioni 
della  sensibilità  affinata  nella  solitudine  verso  la  grossolanità  fretto- 
losa del  vivere  cittadino;  brividi  epidermici  e  null'altro!...  Ma  a  che 
cosa  sarebbe  valsa  l'esperienza  e  la  meditazione,  la  certezza  di  avere 
scoperto  una  verità  rimasta  celata  sin'allora,  se^  non  avesse  trovato 
la  forza  di  vivere  tra  gli  uomini  e  comunicar  loro  la  sua  nuova  fede? 
Sarebbe  stato  tutto  il  suo  sforzo  precedente  un  giuoco  sterile,  tale  da 
ridursi  in  polvere  ai  primi  contatti  con  la  realtà?  E  non  era  piuttosto, 
quello  ch'ora  provava,  lo  scoramento  nostalgico  comune  a  tutti  gli 
animi  femminili,  il  funesto  tarlo  che,  rodendo  le  fibre  dell'innata  fie- 
rezza della  donna,  le  aveva  sempre  impedito  di  raggiungere  il  pieno 
possesso  di  sé  st/essa?  Non  era  proprio  questo  l'unico  e  serio  nemico  da 
debellare,  per  riuscire  ad  annunziare  per  la  prima  volta  nel  mondo, 
la  comparsa  d'una  donna  nuova?... 

S'alzò  e  s'agitò,  come  se  volesse  destare  dal  torpore  il  fondo  della 
sua  essenza  originale,  e  scuotersi  di  dosso  il  fastidio  delle  piccole  sen- 
sazioni. Allora  vide  chiaramente  l'importanza  di  trovarsi  a  Roma,  e 
capì  d'essere  giunta  ad  un  passo  vitale  e  necessario  del  suo  cammino. 
Comincerebbe  per  lei  un  lavoro  paziente  di  controllo  e  di  riprova  :  a 
contatto  con  la  società  ella  proverebbe,  infatti,  la  resistenza  dei  suoi 
sentimenti  e  delle  sue  idee,  compirebbe  una  nuova  fatica  di  elimina- 
zione della  parte  caduca  della  sua  concezione  e  d'approfondimento 
della  parte  riconosciuta  salda  e  vitale.  Gli  affari  del  patrimonio  d'Arsi 
non  erano  nulla  al  cospetto  d'un  tal  compito  :  e  v'era  un  segno  di  fa- 
talità nella  circostanza  che  aveva  condotto  lei,  Marcella,  recalcitrante, 
a  Roma.  Ma  tal  segno  non  poteva  non  spronarla  verso  l'ardore  della 
fede. 

Andò  avanti  e  indietro  per  la  stanza,  fermandosi  a  quando  a 
quando.  Si  risedette  e  continuò  a  meditare  :  infine  si  sentì  nuova- 
mente forte,  e  alzò  gli  occhi  in  alto,  come  era  spinta  a  far  sempre, 
all'uscire  dai  momenti  di  sconforto  :  ma  subito  riabbassò  lo  sguardo. 
Ella  non  era  giunta  ancora  all'idea  di  Dio,  non  sapeva  bene  se  il  Dio 
verso  cui  si  sentiva  trasportata,  fosse  quello  che  la  tradizione  le  aveva 
insegnato  ad  amare  o  l'altro  che  presentiva  in  fondo  alla  sua  nuova 
intuizione  della  vita  :  e  se  l'uno  e  l'altro  non  fossero  la  stessa  cosa  ed 
ella  arriverebbe  con  il  tempo,  all'unico  etemo  Dio  degli  uomini,  an- 
che seguendo  le  vie  inconsuete  che  aveva  intraprese...- 
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Solo  sentendo  battere  lievemente  alla  porta,  ritornò  alla  realtà 
presente.  Rispose  che  s'entrasse  e,  visto  comparire  Donatella  Arzani 
si  ricompose  in  una  linea  di  cortese  severità,  che  rivelasse  chiara- 
■mente  alla  cugina  il  suo  animo  disposto  all'amicizia  ma  non  a  com- 
promissioni mediocri.  Né  le  parole  frettolose  né  il  modo  con  cui 
quella  aveva  risposto  alla  madre  giìi  nelVhall  poche  ore  prima,  erano 
piaciuti  a  Marcella  :  ed  ora  il  viso  di  lei,  nell'entrare,  le  parve  atteg- 
giato ad  una  falsa  discretezza  che  le  dispiacque  egualmente. 

—  Ho  picchiato  leggermente  —  disse  Donatella  —  nel  dubbio 
che  fossi  già  coricata.  In  tal  caso,  non  t'avrei  disturbato... 

—  Nessun  disturbo,  se  posso  essere  utile. 

—  Sì,  cara  Marcella,  utilissima...  Per  fortuna  sei  in  piedi...  Ma 
sarai  stanca... 

—  Non  sono  stanca... 

—  Ecco.  Il  povero  Valeri  é  entrato  in  agonia...  È  una  pena!...  Ti 
dirò  in  fretta...  In  quella  camera  non  si  respira  più...  È  uno  spetta- 
colo da  strappar  le  visceri!...  Ti  dirò!...  Vorrei  togliere  Elisa  Dol- 
fìni...  da  lì...  la  principessa  Delfìni...  Di  nome  la  conosci...  Una  pas- 
sione forsennata,  mia  cara!...  Non  per  Valeri...  per  Salestri  ch'è  giù, 
capisci.  Valeri  era  il  loro  amico...  l'unico  loro  sostegno...  Insomma, 
io  vorrei  far  salire  qui  da  te  Elisa...  Da  oggi  si  trova  laggiù...  ora  è 
mezzanotte  passata...  È  ridotta  un  cencio... 

—  Salga  pure,  se  vuole  —  rispose  semplicemente  Marcella. 

—  Ma  non  ti  dispiace?  —  insistette  Donatella,  che  forse  avrebbe 
voluto  maggiore  slancio  da  parte  della  cugina. 

—  Se  ti  dico  che  sono  qui  ad  attendere... 

—  Bene,  bene.  Vado  a  tentare... 

Donatella  scomparve;  e  Marcella  andò  a  chiuder  la  porta  che  met- 
teva nella  camera  del  figlio.  Poi  aspettò,  ripetendo  fra  le  labbra  al- 
cune delle  parole  di  Donatella  che  più  le  erano  rimaste  impresse. 
«Una  passione  forsennata»,  «Valeri  era  il  loro  amico,  l'unico  loro 
sostegno»,  «È  ridotta  un  cencio»...  Era  l'esagerazione  di  Donatella, 
o  la  verità?  La  passione  riduceva  ancora  cenci  le  donne.  E  anche 
un  uomo  ne  era  travolto...  Uomo  e  donna  erano  poi  giunti  a  tal 
punto  di  debolezza  da  aver  bisogno  della  mano  d'un  amico  per  non 
precipitare  in  un  abisso...  Era  così?  E  che  altro  potevan  significare 
le  parole  di  Donatella?...  Udì  uno  scalpiccio  nel  corridoio  e  pronta- 
mente aprì  l'uscio. 

—  È  mia  cugina  Marcella  D'Arsi  —  disse  Donatella,  come  a  ras- 
sicurare la  principessa  Dolfini.  —  Entra,  riposati  un  po',  più  tardi 
ridiscenderai. 

Elisa  entrò  barcollando,  e  si  gettò  sull'ottomana  :  poi  alzò  il  viso 
e  domandò  scusa  a  Marcella,  che  le  prese  le  mani  e  glie  le  strinse. 

—  Marcella  non  é  come  noi  —  disse  Donatella,  tenendosi  vicina 
alla  principessa  —  é  una  donna  che  può  viver  sola  in  campagna.  È 
forte  e  può  parlare  come  noi  non  sapremmo.  Resta  con  lei,  io  ridi- 
scendo, promettendoti  di  risalire  e  recarti  notizie. 

Elisa  rimase  sola  con  la  marchesa  d'Arsi;  ma  per  un  pezzo  non 
ardì  d'alzar  gli  occhi  su  lei,  né  di  rivolgerle  la  parola.  Provava  dei 
vacillamenti  di  vertigine,  e,  di  quando  in  quando,  era  lì  lì  per  ab- 
bandonarsi, ma  si  riprendeva  con  un  sussulto.  Marcella  radunò  dei 
cuscini  e  la  invitò  ad  adagiarsi  liberamente.  E  quella,  come  una  barn- 
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bina  che  si  sia  fatta  male  e  si  trattenga  dal  prorompere,  finché  non 
riceva  una  parola  di  conforto,  al  tratto  delicato  della  marchesa,  si 
mise  a  piangere  silenziosamente  e  s'abbandonò.  Poco  dopo  mormorò  : 

—  Chi  sa  quale  concetto  vi  formiate  di  me,  nel  conoscermi  in 
una  circostanza  simile...  Io  vi  conoscevo  di  già,  traverso  le  parole  di 
vostra  zia  Arzani...  Scusatemi...  e  non  giudicatemi  male... 

Marcella  rispose  tranquillandola,  ed  aggiunse  che  ella  non 
avrebbe  mai  commesso'  la  leggerezza  di  giudicare  una  donna  soffe- 
rente; se  mai,  avrebbe  partecipato  a  quella  sofferenza  di  tutto  cuore, 
scorgendo  sempre  in  ogni  donna  una  povera  sorella  da  compiangere. 

—  Grazie  —  disse  la  principessa;  ma  chiusi  gli  occhi,  parve  ri- 
flettesse, infatti  subito  dopo  domandò:  —  Tutte,  tutte  indistinta- 
mente sono  povere  sorelle  da  compiangere? 

—  Sì,  tutte  —  affermò,  senza  esitare,  Marcella. 

La  principessa  piegò  il  capo  dalla  parte  della  marchesa,  e,  per 
la  prima  volta,  le  aprì  gli  occhi  negli  occhi.  Da  principio  battè  le  pal- 
pebre, poi  riuscì  a  tenere  lo  sguardo  in  quello  di  Marcella.  Le  parve 
di  scorgervi  una  luce  immobile  e  ferma,  mai  vista  negli  occhi  d'una 
donna,  una  sicurezza  dolorosa  e  pacata  se  bene  rigida  in  fondo  e  ca- 
pace d'incuter  timore;  e  tornò  a  domandare: 

—  Le  donne  soltanto?  Gli  uomini  non  vi  destan  pietà? 

—  Gli  uomini,  in  generale,  sanno  quello  che  fanno  —  rispose 
Marcella.  —  Perciò  in  generale  li  ammiro. 

—  Oh  Dio  mio!  —  sospirò  con  profondo  e  istintivo  dolore  Elisa. 
—  Come  si  può  affermare  una  cosa  simile?  Gli  uomini  sanno  quello 
che  fanno?...  No!...  No!...  Ve  lo  giuro...  È  una  pazzia  dir  così!...  Non 
è  vero  affatto!...  —  S'agitò  come  se  le  parole  di  Marcella  le  avessero 
stuzzicato  una  piaga  viva,  e  parve  ripresa  dall'angoscia,  con  la  quale 
era  entrata.  Ma  l'altra  non  pronunciò  sillaba,  mostrando,  con  il  si- 
lenzio, di  mantenere  fede  alla  sua  affermazione,  senza  attenuarne  il 
valore  :  un  lieve  sorriso  amaro  le  errò,  anzi,  sulle  labbra;  e  la  princi- 
pessa se  ne  accorse,  s'infiammò  d'Un  tratto  in  viso,  si  trasformò  in 
un  baleno,  lampeggiò,  e,  scattata  a  sedere,  s'affondò  i  pugni  chiusi 
contro  le  guance,  ripetendo  quasi  con  rabbia: 

—  Oh!  Oh!...  È  una  pazzia!...  Una  pazzia...  Potrei  farvelo  ve- 
dere, mostrarvelo!...  Tutti  gli  uomini  sanno  quello  ohe  fanno?  È  una 
menzogna...  Vi  prendo  per  mano,  vi  conduco  giù...  Ve  lo  faccio  ve- 
dere... Ve  lo  dimostro  che  così  non  è... 

L'espressione  di  Marcella  divenne  d'una  severità  quasi  dura,  tut- 
tavia ella  rimase  in  silenzio,  finché  la  principessa  non  si  mostrò  più 
calma.  Poi,  lentamente,  cominciò  a  dirle: 

—  Le  apparenze,  spesso,  darebbero  ragione  a  voi  e  torto  a  me. 
Non  mi  meraviglierei  per  esempio,  se  voi,  come  avete  detto,  mi  pren- 
deste per  mano  e  mi  conduceste  a  vedere  un  uomo-  che  non  sa  più 
quello  che  fa.  Io,  credo,  anzi,  di  conoscerlo  quest'uomo  cui  alludete: 
ne  ho  letto  i  libri  e  l'ho  visto  entrare  all'albergo  notando  l'espressione 
del  suo  volto.  Io  stessa  sono  stata  accanto  ad  un  altro  uomo  di  natura 
debole,  ed  ho  compiuto  anch'io  la  mia  esperienza  di  martire.  E  pure 
riconosco  che  la  maggior  parte  delle  mie  sofferenze  io  me  le  sono  pro- 
curate da  me  stessa,  e  che  la  responsabilità  delle  debolezze  di  quel- 
l'uomo vanno  anch'esse,  in  gran  parte,  addossate  a  me. 

—  Ah!  Ah!...  È  incredibile!...  Una  povera  donna!...  Che  cosa  può- 
fare  una  povera  donna? 
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—  Ecco.  Benissimo.  Proprio  così!  —  comentò  Marcella  con  un 
sorriso  dispiegato  di  commiserazione  e  dira  contenuta.  —  La  povera 
donna!,..  Se  lo  dice  da  sé  «  povera  donna!  ».  Essa  si  rassegna  alla  sua 
inferiorità  e  se  ne  fa  un'arma.  Un'arma  vile,  diciamolo  francamente! 
Perchè  se  anche  fosse  debole  come  crede  di  essere,  dovrebbe  almeno 
avere  la  dignità  di  non  dirlo,  e  sopratutto  non  invocare,  ogni  mo- 
mento, le  ragioni  della  sua  incapacità  di  minorenne  per  discolparsi 
dalle  responsabilità.  Invece,  ella  non  fa  che  censurare  continuamente 
il  modo  d'essere  dell'uomo,  come  se  ne  avesse  la  capacità  e  fosse  su- 
periore all'uomo  stesso,  e  d'altro  lato  protestare  la  sua  inferiorità  ap- 
pena le  fa  comodo.  Insomma  delle  due  Tuna:  o  la  donna  è  vera- 
mente inferiore  all'uomo,  e  allora  rinunzi  a  giudicarlo;  o  è  capace  al- 
meno quanto  lui  e  in  tal  caso  accetti  la  responsabilità  al  pari  di  lui. 

—  Sì...  sì...  quest'è  vero...  Voi,  si  vede,  avete  molto  riflettuto  e 
potete  stringer  chi  vi  ascolta  in  un  nodo  di  questo  genere...  Ma  nei 
fatti,  Dio  mio!...  nei  fatti...  Voi  ragionate  come  un  uomo!...  Io  non 
ho  mai  sentito  una  donna  ragionare  così!... 

—  No...  no...  principessa  vi  scongiuro  di  non  dirlo...  Io  non  ra- 
giono come  un  uomo!...  Tutt'altro!...  Se  sapessi  di  ragionare  come 
un  uomo,  mi  starei  zitta,  perchè  le  mie  parole  sarebbero  superflue. 
Sono  una  donna  come  voi,  femminile  nel  senso  piìi  intimo  della  pa- 
rola; e  ragiono,  badate,  come  ragionerebbero  tutte  le  donne  se  aves- 
sero la  forza  di  sottomettere  gli  istinti  alla  volontà,  e  nel  dominio  di 
sé  stesse  comprenders',  conquistarsi... 

Elisa  riflettè  un  momento,  e  fece  di  sì  con  il  capo,  come  per  dire 
che  aveva  afferrato  il  concetto. 

Allora  Marcella  potè  continuare  : 

—  Se  ammettete  questo,  non  potete  negare  tutte  le  conseguenze 
che  ne  derivano.  L'inferiorità  della  donna  per  sé  stessa  non  esiste  :  la 
donna,  cioè,  non  nasce  inferiore  all'uomo,  no  davvero!  Ci  d'venta  per- 
chè non  compie  il  suo  sviluppo,  si  arresta  a  mezza  strada.  Se  com- 
pisse il  suo  sviluppo,  se  riuscisse  in  sostanza  a  conoscere  le  qualità 
elementari  del  suo  temperamento,  le  caratteristiche  naturali  e  origi- 
nali del  suo  sesso,  e  a  soggiogarle  alla  volontà  in  modo  da  poterne  di- 
sporre con  oculata  coscienza,  ella  sarebbe  un  essere  compiuto,  perfet- 
tamente equilibrato  ed  intero  :  allora  non  si  potrebbe  piìi  parlare  d'in- 
feriorità rispetto  all'uomo,  ma  soltanto  di  diversità  :  ella  sarebbe,  cer- 
tamente; un  essere  diverso  dell'uomo,  ma  non  inferiore.  Ora  potete 
mai  immaginare  l'uomo  ridotto  uno  straccio  dinnanzi  ad  una  donna 
simile?  Potete  supporre  la  tempra  fiera  e  orgogliosa  dell'altro  sesso 
sciolta  com'acqua  dinnanzi  ad  una  coscienza  formata  di  donna? 
L'uomo  più  debole  sarebbe  necessariamente  richiamato  alle  grandi 
qualità  del  suo  sesso;  s'era  caduto  a  giacere,  si  rizzerebbe  in  piedi: 
se  non  sapeva  più  quel  che  faceva,  in  breve  tornerebbe  ad  orientarsi... 
Sapete  qual'è  la  fonte  unica  della  debolezza  dell'uomo?  la  inferiorità 
morale  della  donna.  Dinnanzi  ad  una  donna  fortemente  donna,  un 
uomo  non  sarà  mai  debole;  è  la  femminilità,  nel  suo  odore  naturale, 
nella  sua  fermentante  irrequietezza  incosciente,  che  può  ridurre  in 
polvere  un  uomo.  Ed  è  anche  per  questo  soltanto  che  la  vita  umana 
rimane  imx>erfetta,  perchè  imperfetta  è  la  donna.  Manca  alla  vita 
umana,  perch'essa  abbia  assolto  il  suo  compito,  la  coscienza  della 
clonna. 


136  LA  DONNA  CHE  PUÒ  CAPIRE  CAPISCA 

—  Oh,  Dio!  Dio!...  —  gemette  la  principessa,  soffrendo  come  se 
si  sentisse  attanagliata  da  una  morsa  da  cui  non  poteva  sfuggire.  — 
È  inutile,  è  inesorabile  quello  che  dite!...  Chi  ha  mai  osato  esprimere 
un'idea  simile,  prima  di  voi? 

—  Nessuno.  Lo  so.  Ed  è  questa  ormai  l'unica  ragione  della  mia 
vita.  Questa  verità  non  poteva  dirla  che  una  donna,  una  donna,  che 
fosse  giunta  alla  conquista  di  sé  stessa.  Or  io  credo,  con  dolore,  d'es- 
ser la  prima  che  sia  giunta  alla  possibilità  di  ragionare  compiuta- 
mente di  sé  stessa.  Se  un'altra  ce  ne  fosse  stata  prima  di  me,  avrebbe 
lasciato  già  un  solco  nella  vita  :  ci  sarebbero  già  mille  e  mille  donne, 
grazie  alle  quali,  tutto  un  mondo  femminile  esisterebbe  accanto  a 
quello  maschile.  Il  mondo,  invece,  sin'ora  é  tutto  maschile;  e  perciò 
è  tutto  imperfetto.  Ma  non  é  imperfetto  per  colpa  dell'uomo:  tutto 
quello  che  esiste,  al  contrario,  si  deve  a  lui.  È  imperfetto  per  colpa 
della  donna,  mancata  sino  ad  oggi  quasi  interamente  alla  vita. 

—  Oh!...  Oh!...  —  si  rivoltò  disperatamente  Elisa.  —  L'uomo  è 
dunque  in  sé  perfetto!... 

—  Sicuro!  Sicuro!  —  affermò  risolutamente  Marcella  —  ha  svi- 
luppato tutte  le  sue  facoltà,  con  un  lavoro  indefesso,  con  una  pa- 
zienza da  gigante,  con  una  fermezza  grandiosa:  in  sé  è  perfetto. 
Qual'è  l'unica  cosa  che  può  distruggerlo?  La  passione!  La  donna!  Per 
la  donna,  egli,  perfetto  in  sé,  non  può  raggiungere  la  mèta.  Se  do- 
mani, al  margine  che  straripa  nell'abisso  della  passione,  egli  troverà 
invece  che  della  lussuria  pronta  ad  esibirsi  e  della  molle  acquiescenza 
al  piacere,  la  diga  insuperabile  d''una  coscienza,  le  miura  poderose 
d'un  mondo  organico  come  il  suo,  non  potrà  non  trovare  in  sé  la 
forza  delle  sue  qualità  superiori. 

—  Ma  quale  sarà  questa  diga  così  potente?  Quali  mura  potranno 
erigere  le  mani  delicate  della  donna? 

—  Basterà  che  tutte  le  donne  restino  fiere  come  sono  natural- 
mtente  da  giovinette.  E  la  muraglia  sarà  costruita  dalla  castità.  Chi  é 
quella  donna  che  una  volta  sola,  almeno,  nell'adolescenza  o  più  tardi, 
non  pensò  con  tutta  la  gioia  dell'anima  di  rimaner  casta?  Voi  stessa, 
amica  mia,  non  aveste  mai  nel  vostro  cuore,  un  desiderio  simile? 

—  Oh!  è  vero!...  Com'è  vero!...  Anche  voi,  dunque?...  Tutte, 
tutte,  dite?... 

—  Tutte!  È  una  inchiesta  che  facilmente  potete  svolgere...  Richia- 
mate al  ricordo  della  prima  giovinezza  tutte  le  vostre  amiche  :  se  non 
hanno  perduto  con  gli  anni  e  con  il  vizio  anche  la  memoria,  vi  rispon- 
deranno che  sì... 

—  Ma  no!  Ma  no!...  Voi  esagerate,  siete  crudele...  parlate  di 
vizio!...  Siamo  tutte  viziose  noi  donne?  Non  é  la  vita  stessa  che  esige 
da  noi  la  rinunzia  a  quell'idea  fugace  d'una  perenne  castità? 

Marcella  divenne  pallida,  e  il  suo  viso  si  contrasse  in  una  smor- 
fia spasmodica.  La  principessa  n'ebbe  quasi  paura,  e  mormorò  : 

—  Perdonatemi,  ma  io  soffro,  soffro  atrocemente  per  un  uomo... 
Voi  siete  stata  cortese  e  misericordiosa,  accogliendomi  e  restando  an- 
cora in  piedi  per  me,  dopo  un  lungo  viaggio. 

Marcella  comprese  il  senso  delle  parole  di  Elisa  Dolfini,  e  s'af- 
frettò a  tranquillarla. 

—  Io  non  potrei  —  le  disse  —  condannarvi  se  non  avessi  già  con- 
dannato me  stessa. 
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S'alzò,  fece  alcuni  passi  in  preda  ad  un  vero  orgasmo  di  febbre; 
si  fermò  dinnanzi  alla  porta  che  metteva  nella  camera  di  Rodolfo,  e, 
con  unespressione  spaventosa,  disse: 

—  Mentre  parlo  così,  v'è  mio  figlio  che  dorme  dietro  questa 
porta.  Se  io  mi  mettessi  in  ginocchio  e  mi  martoriassi  tutta  la  vita, 
questo  non  basterebbe  a  lavarmi  dalla  vergogna  in  cui  caddi,  e  dalla 
quale  egli,  povero  innocente,  nacque.  La  mia  carne,  come  la  vostra,  è 
impura.  Ed  il  male,  in  voi,  come  in  me,  è  irreparabile.  Potrò  giun- 
gere, ormai,  con  il  pensiero  dove  vorrò  :  ma  la  donna  veramente 
nuova,  non  potrò  essere  io,  perchè  la  verginità  non  si  può  riacqui- 
stare... Voi  avete  detto  che  la  vita  stessa  esige  la  grande  rinunzia 
della  donna.  Questa  affermazione  è  ripetuta  da  tutte  le  donne  e  da 
tutti  gli  uomini.  Potrei  spiegarvi  la  ragione  per  la  quale  gli  uomini 
sono  condotti  a  dir  così.  Ma  per  ora  m'importa  soltanto  parlare  della 
donna;  ed  essa,  prima  di  tutto,  ripete  quel  che  dice  l'uomo,  perchè 
non  si  è  mai  preoccupata  di  avere  un  pensiero  originale;  ragioni  pra- 
tiche, poi,  la  consigliano  ad  accettare  quella  affermazione  e  a  farla 
propria:  essa  sposa,  essa  si  concede,  per  ragioni  sociali  e  materiali, 
raramente  per  amore.  Lasciamo  pure  da  parte  le  ragioni  sociali  e 
materiali,  ma  io  sono  sicura  che  anche  quando  una  donna  nella  sua 
intatta  purità  si  concede  per  amore,  ella  deve  far  violenza  al  suo  im- 
pulso superiore.  È  questo  il  punto  essenziale!  Il  punto  in  cui  quest'es- 
sere di^raziato  non  ha  saputo  fermarsi,  su  cui  ha  preferito  sorvolar 
sempre,  per  non  accorgersi  della  sua  sventura,  per  fingere  dinnanzi 
a  sé  stessa  d'ignorarla!  Una  vergine  che  ama  per  davvero  un  uomo, 
sarebbe  piuttosto  disposta  a  venerarlo  su  d'un  altare,  anzi  che  con- 
cedersi a  lui.  Ella  si  concede,  alla  fine,  persuasa  che  tutte  le  conso- 
relle hanno  fatto  e  faranno  così,  ch'è  la  legge  della  vita,  ed  anche 
perchè  l'amato  esige  il  sacrificio  ed  ella  glie  n'è  riconoscente...  Se 
ascoltasse  il  suo  vero  profondo  impulso,  se  badasse  di  più  all'unica 
vera  legge,  quella  della  sua  intima  personalità  interiore,  rimarrebbe 
vergine  a  qualsiasi  costo.  Che  cosa  significa  tutto  questo?  Non  signi- 
fica che  l'esistenza  della  donna  è  un  assurdo? 

La  principessa  Dolfini  fissava  negli  occhi  Marcella  come  alluci- 
nata. Si  protendeva  con  il  seno  ansante  verso  di  lei,  tenendo  le  lab- 
bra aperte  come  per  sete  :  provava  l'impressione  strana  d'esser  sulla 
soglia  d'una  nuova  sfera  luminosa  da  cui  le  giungeva  un'aria  fresca  e 
vivificatrice.  Senza  volerlo,  tese  le  mani  verso  quelle  di  Marcella,  e 
glie  le  strinse,  attirandola  a  sé,  per  guardarla  più  profondamente  ne- 
gli occhi.  D'un  tratto,  piegò  sul  seno  di  lei  e  mormorò: 

—  Quanta  forza!...  Quanta  verità!...  Dove  giungerete  Marcella?... 
È  Dio  che  vi  fa  parlare  così? 

La  marchesa  d'Arsi  tremò,  come  sempre,  al  pensiero  di  Dio  e  si 
sentì  stanca.  Fu  un  attimo  e  si  rianimò,  vibrò,  riaccesa  dall'ardore  di 
scendere  in  fondo  ai  suoi  pensieri. 

—  Io  giungo  a  questo  :  da  quell'equivoco  iniziale  derivano  tutte 
le  sventure  della  vita.  Che  cosa  può  essere  l'esistenza  femminile  se  è 
basata  su  d'un  equivoco?  La  donna,  per  istinto  naturale,  tende  a  con- 
servare la  sua  vergii)ità,  e  quella  sarebbe  l'unica  via  perch'ella  giun- 
gesse al  compiuto  possesso  di  sé  stessa.  L'amore  carnale  non  è,  in- 
fatti, se  non  una.  deviazione  per  lei.  Tutte  le  donne,  quand'hanno 
{perduto  la  purezza,  provano  un  senso  di  rilassatezza  e  di  sonnolenza 
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ch'è  l'indice  del  loro  smiarrimento.  Non  una  sola,  quando  s'è  concessa 
all'uomio,  non  ha  provato  una  tal  sensazione.  È  come  se  si  perdesse 
il  ricordo  di  sé  st-esse.  In  verità  si  smarrisce  il  germe  vero  della  per- 
sonalità, quello  che,  sviluppato,  avrebbe  condotto  alla  vera  scoperta 
della  propria  missione.  La  donna  che  non  è  più  vergine  è  diminuita. 
Nessuno  può  negarlo.  Ora  come  credere  legge  della  vita  quella  che 
obbliga  un  essere  umano  ad  una  diminuzione  morale  di  sé  stesso? 
La  legge  della  vita  sarebbe  piuttosto  l'altra,  quella  che  condurrebbe 
all'intero  sviluppo  quest'essere  :  la  legge  della  castità  e  non  quella 
della  procreazione. 

—  Dio  mio,  ma  noi  non  siamo  immortali!  —  esclamò  la  princi- 
pessa, afferrando,  come  se  un  baleno  la  illuminasse,  il  più  recon- 
dito senso  delle  parole  di  Marcella. 

—  Non  lo  siamo  sicuro!  Non  lo  saremo'  mai,  finché  ci  rassegne- 
remo a  continuarci  materialmente  nel  tempo  con  la  procreazione  e 
persisteremo  a  far  vivere  un  mondo  difettoso.  Ma  immortali  po- 
tremmo divenire  il  giorno  in  cui  l'elemento  femminile  della  vita,  fat- 
tosi coscienza,  superasse,  in  una  elevata  fatica,  la  fatica  inferiore 
della  sua  animalità,  e,  mettendo  accanto  al  mondo  morale  dell'uomo, 
tutto  un  nuovo  mondo  morale,  capace  d'integrarlo  e  completarlo,  ren- 
desse inutile  la  continuazione  della  vita  terrena,  riscattata  dal  su- 
premo vertice  di  purità  attinto. 

—  Oh!  Oh!  Oh!...  —  sospirò  con  il  profondo  dell'anima  la  prin- 
cipessa. —  Quale  follìa!...  Quale  divina  follìa!...  Quale  divina  follìa!... 
—  E,  come  ubriaca,  s'aggrappò  a  Marcella,  poi  le  buttò  le  braccia 
intorno  al  collo,  baciandola  forte  sulle  guance,  mormorandole  tra  il 
pianto  : 

—  Vi  amo  assai!  Vi  amo  assai  assai!...  Stringetemi  forte  a  voi, 
aiutatemd,  non  mi  lasciate  più...  Io  crederò,  crederò!...  I  santi  della 
chiesa  vi  rassomigliano...  Voi  siete  ispirata  da  Dio!...  Queste  cose 
non  si  possono  dire,  non  si  possono  scoprire,  senza  l'illuminazione 
d'una  luce  ultraterrena...  Marcella,  non  m'abbandonate  più!...  Io  vi 
dirò  tutto  di  me  :  mi  confesserò  a  voi,  perché  voi  capite  tutto,  e  po- 
tete aiutarmi  a  vedere  dentro  di  me  stessa!...  Oh,  quale  luce,  quale 
splendore!...  Se  anche  é  una  follìa,  é  così  divina!...  —  Si  interruppe 
perché  qualcuno  picchiò  lievemente  all'uscio  e  l'aprì. 

Il  silenzio  era  profondo,  e  alta  la  notte.  Lo  strider  dei  cardini  e 
il  bisbiglio  di  quelli  che  entravano  rimbombarono  nel  corridoio,  come 
fosse  stato  un  gran  rumore. 

Donatella  comparve  per  prima,  e  fece  passare  Federico  Salestri, 
attirandolo  confidenzialmente  per  il  braccio,  mentre  con  un  cenno  a 
Marcella,  le  diceva: 

—  Cugina,  Federico  Salestri...  Mi  son  permessa...  —  Marcella 
aveva  compreso,  e  tratteneva  le  mani  di  Elisa  osservandola: 

—  Signore  —  disse  tuttavia  a  Salestri  —  il  primo  dovere  del- 
l'uomo è  quello  d'infondere  coraggio  alla  donna...  Ricordatevi... 

—  Sì...  sì...  —  balbettò  Federico,  come  un  ebete.  —  È  vero... 
Non  l'avrei  supposto...  ma  sono  tranquillo...         . 

—  Che  cosa  è  accaduto?  — domandò  Elisa,  ripresa  dal  tremito, 
guardando  ora  Donatella  ora  Federico. 

—  Nulla!  —  rispose  costui.  —  Nulla!...  È  così  semplice!...  È 
giunta  la  morte... 
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Rima£€  con  rocchio  fisso  nel  vuoto,  con  tutti  i  solchi  del  viso  ri- 
lassati, con  le  labbra  semichiuse  e  cascanti.  Poi,  come  ricordandosi, 
si  volse  ad  Elisa,  e  le  domandò  se  poteva  accompagnarla  a  casa;  ma 
costei  s'era  abbandonata  sulla  spalla  di  Marcella  senza  dar  più  segno 
di  vita,  e  non  rispose. 

Inebetito  Federico  si  volse  a  Donatella,  poi  alla  marchesa,  e 
mormorò  : 

—  Sono  solo,  dunque?  Sono  solo? 

—  Salestri,  siate  forte!...  Anche  Elisa  è  sfinita...  Domani,  di 
giorno  sarà  tutt'altra  cosa...  Usciamo,  io  vi  accompagnerò.  Accompa- 
gnerò tutte  due... 

La  principessa  sollevò  il  capo,  baciò  sulle  guance  Marcella,  senza 
staccarsi  da  lei,  le  carezzò  i  capelli  con  tutte  e  due  le  mani,  guardan- 
dola da  vicino  vicino,  come  per  imprimersi  fortemente  nel  cuore 
quella  espressione  di  volto  :  poi  si  strinse  a  lei  nuovamente  e  infine 
si  staccò,  uscendo  rapidamiente  nel  corridoio.  Donatella  la  se^ì,  te- 
mendo ch'ella  volesse  discendere  nella  camera  della  Vagoli,  dove  gia- 
ceva la  salma  di  Diego  Valeri,  e  Marcella,  prima  di  lasciar  partire 
Salestri,  gli  stese  la  mano  e  lo  trattenne  : 

—  Certamente  siete  un  cuore  generoso  —  gli  disse  —  nella  vo- 
stra stessa  generosità  dovete  trovar  la  forza  di  vivere  e  scrivere.  Voi 
che  avete  l'abitudine  di  indagare,  da  artista,  il  cuore  degli  uomini, 
dovrete  comprendere  facilmente  come  sia  impossibile  pretendere  un 
appoggio  sicuro  dalla  donna,  ancora  debole,  e  che  abbandonarsi  su 
lei  con  tutto  il  peso  della  complessità  maschile  è  lo  stesso  che  volere 
precipitare  tutt'e  due  in  un  abisso. 

Salestri  guardò  a  lungo  Marcella  stupito;  poi  scrollò  il  capo,  le 
baciò  la  mano  ed  uscì  anche  lui,  con  un  passo  stanco  e  strascicato. 


XVIII. 

Carattere  principale  della  faccenda  cittadina  in  quel  momento 
di  disordine  e  di  tumulto,  era  la  rapidità  con  la  quale  gli  avveni- 
menti si  succedevano  gli  uni  agli  altri,  destando  lì  per  lì  un  gran  ru- 
more, senza  tuttavia  lasciare  alcuna  traccia.  Pareva  ch'ogni  mattina 
gli  uomini  si  destassero  ansiosi  di  novità  e  uscissero  per  le  strade 
privi  di  mèta,  cercando  chiassosamente  il  modo  di  passar  la  gior- 
nata e  le  avventure  più  impensate  alle  quali  abbandonarsi.  Il  senso 
di  liberazione,  che  aveva  sollevato  tutti  gli  animi  al  cessare  dell'in- 
cubo della  guerra,  s'era  tramutato  in  un  .desiderio  sfrenato  di  godi- 
mento, dinnanzi  al  quale  la  più  folle  impresa  appariva  facilmente 
realizzabile,  l'iniziativa  più  discutibile  piena  di  rosee  promesse.  Di 
quando  in  quando,  lo  squallore  della  realtà,  celantesi  sotto  il  bar- 
baglio di  un  tale  orgasmo,  riusciva  ad  affacciare,  come  una  eresta 
ispida  e  rocciosa  tra  un  mare  fulgido  di  nebbie,  la  scabra  tristezza 
delle  sue  vette  :  e  allora,  sul  paesaggio,  passava  l'ombra  cupa  d'una 
nuvola  densa  d'uragano.  Tumulti  di  piazza,  morti,  feriti!...  Il  giorno 
appresso,  il  fittizio  fer\"ore  tornava,  con  più  orgiastica  allegria,  a 
straripare  per  la  città.  Così,  dopo  i  funerali  del  tenente  Diego  Valeri, 
tranne  pochi  amici,  nessuno  si  ricordò  più  dell'accaduto. 

Marcella  d'Arsi,  gettatasi,  con  forza  coraggiosa,  tra  il  vortice 
■della  città,  risoluta  ormai  ad  approfondire  nella  viva  esperienza  le 
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sue  congetture,  comprese^  subito  di  trovarsi  dinanzi  ad  una  umanità 
sovraeccitata  e  quasi  irresponsabile.  Lo  sgomento  che  l'invase  fu  su- 
bito superato  in  lei  dall'abitudine  alla  riflessione,  mercè  la  quale  ella 
riesci  a  dimostrare  a  sé  stessa  non  potervi  essere  un  momento  più 
propizio  di  quello  per  avere  riprove  sicure  delle  verità  da  lei  intuite. 
Era,  infatti,  ogni  dove,  quello  spirito  di  anarchia,  nel  quale  più  evi- 
denti si  rivelano  le  falle  della  società.  E  in  particolar  modo  per  lo 
studio  della  vita  femminile  era  adatto  il  tempo  :  poi  che  le  donne,  te- 
nute, in  periodi  normali,  tra  le  barriere  d'una  esistenza  strettamente 
disciplinata  dall'uomo,  avevano  potuto  far  credere,  e  s'erano  illuse 
esse  stesse,  di  avere  raggiunto  una  disciplina  interiore  e  una  co- 
scienza, che,  al  contrario,  derivavano  loro  di  riflesso  e  non  erano  che 
sovrapposizioni  fittizie.  Non  appena  i  freni  regolatori  della  vita  degli 
uomini  avevano  perduto  il  loro  potere,  le  più  sbandate  e  le  più  sma- 
niose, infatti,  s'erano  subito  mostrate  le  donne. 

Bastò  a  Marcella  percorrere  le  vie  centrali  della  Capitale,  per 
avere  la  certezza  di  questa  verità.  Era  nel  portamento,  nel  modo  di 
vestire,  nella  sfrontatezza  ardimentosa,  nella  maschera  dipinta  dei 
visi,  un  che  di  folle  tra  le  donne,  che  aizzava  il  desiderio  degli  uo- 
mini e  li  induceva  ad  una  licenza  facilmente  riconoscibile  anche  in 
pubblico.  Nei  salotti  e  nelle  case  private,  dove  Marcella  ebbe  agio  di 
entrare,  lo  stesso  odore  fermentoso  di  carne  agitata  e  smaniosa,  d'un 
lato,  di  desiderio  scatenato  dall'altro.  Gli  uomini  accusavano  le  donne 
di  febbrosa  impudicizia  e  volevano  scusare  in  tal  modo  la  loro  li- 
cenza: e  quelle  non  se  ne  adontavano,  stupite  ed  attonite  davanti 
agli  scrupoli  maschili  così  fuor  di  luogo  in  un  momento  in  cui  tutto 
era  permesso.  E  pure,  un  tale  stupore  femminile  avrebbe  dovuto 
metter  sull'avviso  gli  uomini  sulla  irresponsabilità  delle  creature  del- 
l'altro sesso  e  dimostrar  loro  la  inconsistenza  delle  loro  accuse.  Le 
donne,  ora  come  prima,  non  esistevano  per  sé  stesse,  non  avevano 
una  personalità  originale  :  esse  erano  tutt'ora  quali  la  vita  maschile 
le  faceva.  Un'osservatrice  acuta  come  Marcella,  dalla  esaltazione 
delle  sue  consorelle  anzi  che  arguire  lo  sfacelo  della  coscienza  fem- 
minile, misurava  il  gradò  di  disorientazione  maschile,  come  se  avesse 
guardato  la  colonna  del  mercurio  di  un  termometro.  La  donna,  così 
com'era,  embrione  di  essere  e  non  essere  formato,  nella  sua  elettrica 
naturalità  elementare,  risentiva  esageratamente  l'atmosfera  :  né  l'or- 
dine, perciò,  in  cui  prima  pareva  fosse  disciplinata  la  sua  vita,  né 
il  disordine  smanioso  cui  s'abbandonava  ora,  potevan  essere  presi 
come  indici  del  suo  carattere  morale.  E  i  peggiori  giudici  di  lei,  ad 
ogni  modo,  rimanevano  sempre  gli  uomini,  i  quali,  ben  che  abituati 
a  ripetere  che  la  loro  compagna  era  ^m  animale  incomprensibile, 
cadendo  in  una  contraddizione  evidente,  continuavano  a  giudicarla 
secondo  il  loro  modo  di  essere,  e,  dunque,  attribuendo  a  lei  la  loro 
stessa  complessione  morale  e  la  loro  personalità.  Mentre  sarebbe  do- 
vuto esser  chiaro  al  loro  spirito,  che,  se  la  donna  riusciva  incompren- 
sibile ad  essi,  questo  era  segno  d'una  sostanziale  differenza  dei  due 
sessi  e  che,  dunque,  i  criteri  con  i  quali  si  giudicavano  i  fatti  ma- 
schili erano  inadatti  a  giudicare  quelli  femminili;  che,  poi,  quanto 
questi  fatti  femminili  fossero  la  deformazione  riflessa  dallo  spec- 
chio del  viver  maschile,  soltanto  Marcella  riusciva  a  veder  chiara- 
mente, poi  ch'essa  si  trovava  nella  speciale  condizione  d'essere  una 
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donna  giunta  alla  conquista  della  personalità,  traverso  l'esperienza 
di  tutte  le  debolezze  del  sesso,  capace  perciò  di  avvertire,  elettrica- 
mente come  le  altre,  le  influenze  dell'atmosfera  morale  dell'uomo  e 
nello  stesso  tempo  così  forte,  da  dominarle  ed  escluderle  dallo  svi- 
luppo originale  della  sua  vita  femminilmente  cosciente. 

La  conquista  cosciente,  appunto,  dell'elemento  prettamente  e  ori- 
ginalmente femminino,  e  la  forza  di  riflessione,  con  la  quale  esso 
veniva,  dalle  profondità  subcoscienti  dell'essere,  recato  alla  luce  della 
ragione,  conferivano  a  Marcella  d'Arsi  un  fascino  al  tutto  nuovo,  cui 
non  poteva  sottrarsi  chiunque  ravvicinasse. 

Chi  n'era  infastidito,  e  chi  ne  rimaneva  ammirato,  chi  tentava  di 
ribellarsi,  chi  l'accettava  con  rassegnazione;  ma  non  uno  passava  ac- 
canto a  lei,  senza  avvertirlo.  Le  donne,  specialmente,  n'erano  toc- 
che, perchè,  al  contatto  con  Marcella,  sentivano  destarsi  in  fondo  al 
loro  essere  come  una  voce  indistinta,  ma  potente,  che  sorgesse  dalle 
loro  più  recondite  radici  :  era  un  sussulto  delle  intime  fibre,  la  vi- 
brazione di  corde  rimaste  oppresse  o  atrofizzate  da  tempo  immemo- 
rabile, il  cui  destarsi  era  accompagnato  da  un  gemilo  doloroso  della 
carne  viva,  quasi  che  la  sostanza  originale,  l'embrione  genuino  del 
sesso,  fosse  rimasto  avviluppato  da  altre  fibre  sovrapposte,  e,  richia- 
mato a  vita,  dovesse  compiere  uno  spasmodico  sforzo  di  lacerazione 
per  germogliare. 

Il  quale  spasimo  induceva  la  maggior  parte  delle  donne  a  rivol- 
tarsi contro  colei  che  lo  cagionava;  e  perciò  Marcella  non  riscosse 
molte  simpatie  tra  le  sue  consorelle  della  città. 

—  Finalmente  conoscerò  questa  nuova  santa,  di  cui  mhai  tanto 
parlato  —  diceva  donna  Livia  di  Parenza,  accogliendo  nel  suo  sa- 
lotto la  principessa  Dolfini,  giunta  per  prima  al  convegno  fissato  con 
donna  Clara  Arzani,  con  Donatella  e  con  la  madre  dello  sposo  di 
costei,  la  signora  Elisabetta  Randò. 

Marcella,  divenuta  subito  cara  al  ministro  Arzani,  aveva,  per 
l'insistenza  affettuosa  di  costui,  dovuto  accettare  la  presidenza,  per 
così  dire,  del  convegno  in  cui  si  sarebbe  svolto  il  processo  contro 
Ektfiatella,  rea  di  lesa  potestà  maritale.  Il  ministro  aveva  avvalorato 
la  sua  preghiera,  adducendo  ragioni  concrete  alla  necessità  che  Mar- 
cella acconsentisse:  tra  le  quali,  una  era,  per  lui,  più  .delle  altre, 
fonte  di  costernazione,  e  che  riguardava  la  padrona  di  casa  nel  cui 
salotto  la  riunione  era  stata  fissata,  per  condizione  posta  da  Dona- 
tella. Donna  Livia  Parenza,  infatti,  era  nota  per  la  sua  maniera  tra 
bisbetica  e  maschile  di  vivere,  approvata  nella  sua  condotta  dal  ma- 
rito, professore  di  scienze  naturali  e  filosofo  mondanamente  disin- 
volto e  giovane  e  avventuroso  cavaliere.  Ora,  una  tal  donna,  secondo 
il  ministro,  avrebbe  potuto  dare  alla  riunione  un  tono  falso  e  lon- 
tano dalla  realtà  della  vita,  di  cui  Donatella  certamente  si  sarebbe 
avvantaggiata  per  far  trionfare  la  sua  impertinenza  chiacchierina. 
Con  la  presenza  di  Marcella,  al  contrario,  l'equilibrio  sarebbe  stato 
ristabilito. 

—  Finalmente  conoscerò  questa  nuova  santa  —  diceva,  dunque, 
donna  Livia  di  Parenza  ad  Elisa:  ed  accompagnava  le  parole  con 
un  sorriso  di  superiorità  un  po'  beffarda.  Per  lei,  abituata  a  veder 
sfilare  nel  suo  salotto  le  più  alte  personalità  della  scienza  e  delle 
arti,  avvezza  a  dir  la  sua  anche  nelle  discussioni  più  sottili,  ed  anzi 
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a  fomentarle  e  presiederle  con  tatto  e  disinvoltura,  attendere  una 
giovane  marchesa,  che  veniva  dalla  campagna  e  già  faceva  parlare 
di  sé,  era  press'a  poco  come  prepararsi  a  far  l'esame  ad  un  giovinotto 
principiante,  giunto  con  un  bagaglio  di  sogni  bislacchi  nel  cervello. 

—  Sì,  sì  —  insisteva  la  principessa  Dolfìni  —  ella  ha  in  sé  qual- 
cosa ,di  sacro,  che  spira  dal  suo  voltO'  e  dalla  sua  persona,  anche  se 
non  parla...  Tu  sei  costretta  a  subirne  il  fascino. 

—  Vuol  dire  che  ne  rimarrò  anch'io  incantata!  —  rispondeva 
donna  Livia,  mettendo  una  sigaretta  nel  suo  lungo  bocchino  e  aspi- 
rando il  fumo  come  un  uomo. 

Ma  più  tardi  doveva  imipallidire  davanti  a  Marcella,  che  subito, 
sin  dall'apparire,  le  si  rivelava  assai  diversa  di  quella  da  lei  imma- 
ginata. Essa  non  parlava  volentieri,  non  era  spinta  ,da  nessun  desi- 
derio di  mettersi  in  mostra;  perchè  rispondesse,  bisognava  che  donna 
Clara  Arzani,  più  delle  altre  interessata  a  farla  parlare,  la  spingesse 
con  ripetute  domande  ed.  Elisa  le  prendesse  le  mani,  senza  finire  di 
dirle  le  più  care  affettuose  parole. 

Elisabetta  Randò,  vecchia  e  fiera  signora,  che  non  guardava  in 
volto  sua  nuora,  pronunziando,  a  tratti,  qualche  parola  dura  e  auto- 
ritaria sulla  condotta  di  lei,  pareva  diffidente  verso  Marcella,  e  si 
rivolgeva  piuttosto  verso  Carola  Bossi,  intervenuta  premurosamente 
al  convegno,  e  cominciava  sempre  con  il  dirle  : 

—  Lei,  professoressa,  che  non  è  sospetta,  grazie  alle  sue  idee 
avanzate  sulla  emancipazione... 

E  Carola  Bossi,  per  dimostrarsi  equa  e  ragionevole,  si  pronun- 
ziava contro  Donatella,  fondandosi  sul  concetto  che  costei  aveva  ab- 
bandonato il  marito  senza  una  seria  ragione,  per  uno  scatto  impul- 
sivo, e  non  per  l'affermazione  dei  principi  femminili. 

Donatella  le  rispondeva  per  la  centesima  volta,  che  lei,  dei  prin- 
cipi, non  sapeva  che  farsene,  che  la  vita  .di  moglie  del  prefetto  di 
Bari,  le  era  insopportabile,  e  che  si  dicesse  pure  quello  che  si  voleva, 
ella...  se  ne  infischiava,  se  ne  infischiava  e  se  ne  infischiava!... 

Non  si  riusciva  a  trovare  un  punto  d'accordo.  La  padrona  di  casa 
sorrideva,  si  sdraiava  sui  cuscini,  accavallava  le  gambe  e  mandava 
delle  fiere  boccate  di  fumo,  dopo  averle  aspirate'  dal  suo  lungo  boc- 
chino. Infine  si  risolse  a  parlare  e  tra  il  serio  e  il  faceto,  con  quel- 
l'aria mascolina  delle  donne  abituate  ai  contatti  con  gli  uomini, 
spiegò  il  suo  modo  di  concepire  la  vita  coniugale,  che  non  doveva 
essere  una  schiavitù  per  nessuno  dei  due  coniugi,  bensì  la  libera  con- 
viivenza  (così  dic^eva  lei)  d'un  uomo  e  d'una  donna  sotto  lo  stesso 
tetto.  Ella  citava,  ad  esempio,  sé  stessa  ed  il  marito;  ognuno  d'essi 
aveva  le  sue  idee,  e  ne  discutevano  da  buoni  camerati,  ognuno  d'essi 
godeva  della  sua  libertà,  poteva  viaggiare  quando  credesse,  ricevere 
gli  amici  più  graditi  :  infine  ella  si  sentiva  legata  d'affetto  per  il  ca- 
merata suo  consorte,  perch'egli  non  s'era  mai  arrischiato  una  volta 
a  far  valere  la  sua  autorità  su  di  lei,  altrimenti  l'avrebbe  lasciato, 
proprio  come  Donatella  aveva  lasciato  il  prefetto  di  Bari. 

—  La  mia  libertà  e  la  mia  indipendenza  prima  di  tutto!  — 
esclamava  per  concludere. 

A  questo  punto,  la  sofferenza  che  Marcella  provava,  assistendo 
ad  una  discussione,  nella  quale  nessuna  di  quelle  donne  aveva  né  pò- 
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teva  avere  idee  chiare,  divenne  così  swiuta,  ch'ella  s'alzò  con  l'inten- 
zione di  prendere  commiato. 

Tutte  si  volsero  a  lei  meravigliate,  e  la  pregarono  di  rimanere 
ancora  :  ma  il  suo  pallore  esprimeva  così  bene  il  travaglio  che  l'agi- 
tava, da  indurre  ad  un  rispettoso  silenzio  persino  la  padrona  di  casa, 
ch'era  stata  tentata  di  lanciare  qualche  frizzo  su  quella  partenza  im- 
provvisa. 

—  Avendo  avuto  il  piacere  di  conoscervi  —  si  contentò  di  dire 
dopo  una  pausa  —  speravo  di  sentirvi  parlare,  per  far  la  conoscenza, 
oltre  che  della  persona,  delle  vostre  idee.  Non  vi  nascondo  che  la  vo- 
stra partenza  mi  addolora  e  mi  mortifica. 

A\^eniva,  intanto,  nell'animo  di  Marcella  un  rapido  dibattito; 
essa  domandava  a  sé  stessa  se  non  ubbidiva  ad  un  moto  d'orgoglio 
nel  voler  lasciare  quella  casa,  e  se  ne  aveva  il  diritto.  Scorse  il  viso 
costernato  della  zia,  e  si  risedette,  vincendo  l'indignazione  che  le  pa- 
role vuote  ed  enfatiche  di  donna  Livia  Parenza  le  avevano  suscitato. 

—  Lei  è  convinta  d'esser  libera  ed  indipendente  —  disse,  rivol- 
gendosi a  colei,  che,  non  abituata  ad  esser  affrontata  così  risoluta- 
mente, si  gonfiò  ed  arrossì.  —  Guardi,  io  son  sicura,  invece,  che  lei, 
o  non  sa  quello  che  vogFion  dire  le  sue  parole,  o  attribuisce  ad  esse 
un  significato  al  tutto  materiale  e  povero  di  contenuto! 

—  Oh!  Oh!  —  esclamò  donna  Livia,  fìngendo  di  prenderla  con 
superiorità  —  la  vostra  schiettezza  mi  fa  piacere.  Spiegatemi,  dun- 
que voi,  quel  che  non  intendo... 

—  Sicuro!  Sicuro!  —  incalzò  Marcella.  ^  Dispero,  soltanto,  che 
lei  mi  capisca  e  temo  perciò  che  le  mie  parole  possano  sembrarle  det- 
tate da  un  mio  desiderio  d'accademia.  Per  toglierle  subito  questo 
dubbio,  le  dirò  ch'io  soffro  molto  nel  vedere  una  creatura  del  mio 
sesso,  ridotta  come  lei  alla  peggiore  e  più  stomachevole  forma  di 
schiavitù.  Perchè,  vede,  fra  tutte  quelle  che  siamo  qui,  la  meno  li- 
bera e  la  meno  indipendente  è  proprio  lei  che  crede  d'esserlo.  Lei  ha 
preso  in  prestito  dagli  uomini  le  due  parole  di  libertà  e  d'indipen- 
denza e  non  s'è  curata  nemmeno  di  adattarle  alla  sua  natura  femmi- 
nile, sino  al  punto  da  copiare  persino  gli  atteggiamenti  del  corpo  e 
le  abitudini  più  insignificanti  dell'uomo.  Lei  crede  d'esser  libera,  per- 
chè fuma  come  un  uomo,  accavalla  1^  gambe  come  un  uomo,  viaggia 
come  un  uomo,  e  parla  come  un  uomo.  Voglio  anche  ammettere  che 
lei  ragioni  come  un  uomo  e  sappia  discutere  come  un  uomo  :  benis- 
simo. Questo  vuol  dire  che  lei  ha  talmente  perduta  la  sua  originalità; 
e  dunque  anche  la  sua  libertà  e  indipendenza,  da  non  essere  ormai 
che  una  copia  dell'uomo.  Lei  può  dirmi  che  un  tal  modo  le  riesce  co- 
modo, ma  non  parli  allora  d'indipendenza  femminile,  non  si  pro- 
ponga di  dare  un  valore  ideale  alle  sue  teorie.  Come  la  professoressa 
Bossi,  e  tutte  le  femministe  di  questo  mondo  non  s'illudano  di  egua- 
gliare l'uomo  e  di  proclamarsi  emancipate,  nello  stesso  momento  in 
cui  basano  le  loro  rivendicazioni  sui  concetti  appresi  dalla  scuola  di 
lui.  In  quanto  a  Donatella,  io  chiaramente  la  libero  d'ogni  responsa- 
bilità. Essa  non  sa  quello  che  vuole  :  si  vede  che  soffre,  e  anche  se  la 
sua  sofferenza  si  esprime  in  termini  mediocri  e  prenda  degli  atteg- 
giamenti birichini,  non  è  per  questo  meno  dolorosa.  Bisogna  ch'ella 
vada  in  fondo  alla  sua  sofferenza  e  la  esamini  bene;  se  ne  ricaverà 
un  senso,  troverà  da  sé  stessa  la  via  da  seguire,  se  non  ne  ricaverà 
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nulla,  vuol  dire  che  i  suoi  non  erano  che  capricci  :  e  i  capricci  nella 
vita  non  sono  permessi!  Gli  uomini  dicono  che  le  donne  sono  capric- 
ciose, e  non  hanno  torto.  Ma  essi  ignorano  la  ragione  profonda  dei 
capricci  femminili.  Le  donne  sono  capricciose  perchè  non  conoscono 
sé  stesse:  obbediscono  a  degli  impulsi  interni,  senza  spiegarsene  le 
ragioni  che  li  producono,  senza  cogliere  i  rapporti  che  li  uniscono,  e 
perciò  appaiono,  e  sono,  slegate,  contradittorie,  arbitrarie...  capric- 
ciose. Per  giungere  alla  vera  libertà,  al  contrario,  bisogna,  prima 
di  tutto,  conoscersi,  conoscere,  cioè,  la  parte  più  originale  del  proprio 
sesso!...  Ed  a  questo,  da  quando  il  mondo  è  mondo,  non  è  giunta  an- 
cora nessuna  donna! 

Marcella  s'alzò  di  nuovo.  Vibrava  e  soffriva  più  di  prima.  Donna 
Livia  Parenza  aveva  smesso  di  fumare  e  guardava  il  tappeto  del  pa- 
vimento. Carola  Bossi  si  appressò  a  Marcella,  dicendole  che  v'erano 
intuizioni  meravigliose  nelle  sue  parole,  e  le  domandava  un  colloquio 
più  intimo.  La  principessa  Dolfìni  liberò  la  marchesa  dalle  insistenze 
della  professoressa,  e,  quasi  senza  saper  che  facesse,  prese  le  mani  di 
Marcella,  gliele  strinse  forte  per  riscaldargliele,  ch'erano  gelide  e 
tremanti. 

—  Ma  non  avete  detto  —  esclamò  d'un  tratto  donna  Livia  — 
come  la  donna  giungerà  alla  libertà,  a  conquistare  cioè  sé  stessa!... 

—  Non  mi  tormentate,  signora  —  rispose,  quasi  con  un  gemito 
Marcella  —  non  mi  tormentate  per  il  piacere  di  prendervi  una  rivin- 
cita. Io  non  ho  voluto  né  offendervi  né  mostrarmi  superiore  a  voi. 
Se  così  v'é  parso,  me  ne  dispiace,  e  son  pronta  a  chiedervi  perdono. 
Io  potrei  soddisfare  la  vostra  domanda...  Ma  sono  oppressa  ed  agi- 
tata... Non  sono  la  donna  forte  che  io  vagheggio!... 

Salutò  la  zia,  promettendole  d'andarla  a  visitare  la  sera  stessa, 
salutò  Donatella  e  le  altre  signore,  e  s'avviò  con  Elisa,  che  domandò 
scusa  a  donna  Livia  d'abbandonarla. 

Costei  era  contrariata,  ma  non  offesa;  cercò  entro  di  sé  un  nuovo 
pretesto  per  trattener  Marcella;  ma  non  lo  trovò.  Allora,  prima  che 
quella  raggiungesse  la  porta  del  salotto,  saltò  maschinalmente  da  se- 
dere e  la  raggiunse  :  —  Spero  che  vi  rivedrò  —  le  disse.  —  Mi  farà 
molto  piacere  ricevere  altre  busse  dalle  vostre  mani.  —  Gliele  prese 
e  gliele  guardò.  —  Sono  mani  forti  per  davvero!...  Una  volta  verrò 
a  visitarvi,  e  leggerò  nelle  vostre  mani!  So  fare  anche  questo!...  Ad- 
dio, signora,  ma  è  vero  che  compite  dei  miracoli?  Elisa  m'ha  riferito 
così!...  Comincio  davvero  a  temervi...  Ad  ogni  modo,  vi  devo  già 
molto.  Ecco:  io  sto,  ora  che  vi  ho  conosciuta,  tranquilla  per  Elisa... 
È  ragionevole  distruggersi  come  fa  lei  per  un  uomo?...  Oh,  ma  tocco 
un  argomento  che  richiederebbe  una  lunga  discussione.  Dio  mio, 
m'accorgo  che  sono  assai  curiosa  di  voi!...  Mi  pare  che  vorrò  sapere 
fino  in  fondo  tutte  le  vostre  idee...  Sì...  sì...  andatevene  pure,  non  vi 
voglio  trattenere...  non  la  finirei  più. 
{Cofntinifa).  , 

Rosso  DI  San  Secondo. 


CARATTERI    E  FIGURE 
DELLA  LETTERATURA  MODERNA  OLANDESE 


Si  può  dire  che  la  letteratura  moderna  olandese  è  nata  nel  1880, 
(juando  la  fondazione  della  rivista  De  Nieuwe  Gilds  (La  Guida  Nuova) 
fu  causa,  o  se  si  vuole,  il  primo  risultato,  d'un  rinnovamento  artistico 
della  più  ^ande  importanza.  Questo  «  movimento  dell'SO  »  fu  una 
specie  di  ammutinamento  di  Rovani,  una  reazione  violenta  contro  i 
criteri  invecchiati  della  letteratura  addomesticata  in  vigore,  di  quella 
letteratura  del  romanticismo  tardivo,  che  produceva  romanzi  squal- 
lidi e  poesia  convenzionale  e  senza  vita,  in  perfetta  armonia  con  la 
calma  corrente  dei  canali  olandesi.  Certo  quei  giovani  ribelli  ave- 
vano avuto  dei  precursori  come  Eldoardo  Douwes  Bekker  («  Multa- 
tuli  »),  nella  prosa  d'arte,  e  Ciorrado  Busken  Huet,  nella  critica,  ma 
verso  il  1880  le  acque  morte  della  letteratura  olandese  sembravano 
voler  stagnare  del  tutto.  Già  nel  1878  l'Huet  aveva  pronunciato  il 
suo  giudizio  sfavorevole,  divenuto  famoso,  sulle  lettere  olandesi  del 
tempo.  Ed  ecco  lo  sforz»  dei  giovani  poeti  che  portò  ad  un  rinnova- 
mento mirabile  e  completo. 

Tutti  quei  poeti  sono  ancora  viventi,  benché  non  siano  più  oggi 
i  duci  ed  abbiano  do\'uto  cedere  il  comando  agli  ingegni  più  mo- 
derni d'un'altra  generazione.  L'importante  è  che  il  movimento  deir80 
non  fu  uno  scatto  di  energia  sterile,  ma  portò  veramente  l'arte  olan- 
dese ad  uno  sviluppo  assai  rimarchevole.  Alcuni  degli  «  uomini  del- 
1*80  »  consumarono  le  loro  forze,  sì,  ma  la  marcia,  cominciata  sotto 
la  loro  condotta  valente,  non  si  arrestò  più. 

Il  movimento  dapprima  si  limitò  alle  Provincie  del  Regno  dei 
Paesi  Bassi.  Le  Fiandre,  cioè  quella  parte  del  Belgio  dove  la  popola- 
zione parla  la  stessa  lingua  degli  Olandesi,  non  parteciparono  subito 
al  rinnovamento.  L'Olanda  e  la  Fiandra,  pur  avendo  una  letteratura 
comune,  formano  due  ambienti  di  cultura  ben  distinti  che  si  com- 
pletano però  nel  modo  più  curioso  e  felice.  Neir80  gli  Olandesi  si 
penero  all'avanguardia.  Gli  autori  fiamminghi  seguirono  poi  (pur 
senza  fondersi  affatto  con  i  primi)  ed  il  loro  movimento  cominciò 
nel  1890  all'incirca,  con  la  pubblicazione  della  rivista  Van  Nu  en 
Straks  (Di  Ora  e  Poi).  Adesso  Olandesi  e  Fiamminghi,  nella  cultura 
letteraria,  stanno  spalla  a  spelila,  e  forse  le  opere  degli  ultimi,  si 
distinguono  per  un  vigore  ed  un  impeto  ai  quali  gli  Olandesi,  più 
tranquilli,  raramente  arrivano.  Ma  per  la  sua  intensità  e  solidità, 
quest'arte  è  una  sola,  varia  e  compatta  nello  stesso  tempo. 

10  Voi.  COXX.  eerie  VI  —  16  Settembre. 
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I  fondatori  della  Nieuwe  Gids  avevano  uno  scopo  sinceramente 
idealistico,  apolitico.  Volevano  per  mezzo  della  creazione  di  valori 
estetici  spingere  avanti  l'Olanda  nella  corsa  precipitosa  delle  nazioni. 
La  nuova  rivista  rappresentava  il  naturalismo  e  sopratutto  il  sen- 
sismo moderno;  ed  era  in  opposizione  contro  tutto  quel  ohe  il  se- 
colo aveva  di  falso  e  di  vano.  Redattori  della  Nieuwe  Gids  erano 
Federigo  van  Eeden,  Frank  van  der  Goes,  Guglielmo  Kloos  e  Alberto 
Verwey;  collaboratori  importanti,  fra  altri,  il  poeita  Gorter,  i  prosa- 
tori Carlo  Alberdingh  Thym  (pseudonimo  Van  Deyssel)  ed  Ary  Prins, 
il  pittore-scrittore  Giacomo  van  Looy,  il  filosofo  Bolland  e  il  geniale 
compositore  e  scrittore  Alfonso  Diepenbrock,  morto  poco  tempo  fa. 

Guglielmo  Kloos  prese  quasi  subitoi  la  direzione  della  rivista  con 
le  sue  «  Cronache  Letterarie  » .  Dal  1885  al  1890  egli  parlò  nel  nome 
di  tutta  l'Olanda  letteraria  moderna.  Nel  1890  il  gruppo,  fino  allora 
unito,  si  sciolse,  ancbe  per  dissensi  personali  intomo  alla  direzione, 
ma  più  che  altro  perchè  gli  aderenti  avevano  visto  ormai  come  la 
loro  unità  era  risultato  più  di  avversione  comune  ai  loro  predeces- 
sori, ohe  di  comunanza  di  idee  sull'arte  e  sulla  vita.  Una  volta  vinta 
la  banalità  dell'arte  convenzionale,  si  mostravano  le  divergenze  in- 
tomo al  modo  di  realizzare  gli  ideali  estetici. 

•  Kloos  aveva  dato  per  l'arte  una  f ormola  precisa  :  «  l'Arte  è 
l'espressione  più  individuale  della  più  individuale  delle  emozioni». 
Ma  altri  vennero  dicendo'  che  nell'arte  deve  rivelarsi  anche  (o  più 
che  altro)  la  vita  sociale;  che  l'arte  sarebbe  morta  di  anemia  isolan- 
dosi dalla  comunità  e  nutrendosi  esclusivamente  dell'Io  sovrano  del- 
l'artista. Così  nacquero  al  fianco  della  Nieuwe  Gids  alcuni  periodici 
più  o  meno  con  carattere  sociale:  Het  Tweemaandelijksch  Tijd- 
schrift  (Rivista  (Bimestrale),  più  tardi  intitolata  De  Twintigste  Eeuw 
(Il  Secolo  XX);  poi  De  Beweging  (Il  Movimento),  la  rivista  settima- 
nale De  Krordek  (La  Cronaca),  De  Nieuwe  Tijd  (Il  Nuovo  Tempo)  e 
De  Jonge  Gids  (La  Giovane  Guida). 

Nel  TweenMandelijksch  Tijdschrift  scrivevano  autori  di  tendenze 
individualiste,  ed  altri  con  maggiore  tendenza  verso  le  idee  sociali 
(Van  Deyssel,  Van  der  Goes,  Enrichetta  Roland-Holst).  Quando  la  ri- 
vista cambiò  il  suo  nome  in  Secolo  XX,  essa  dichiarò  che  «  una  forza 
e  originalità  non  meno  importanti  dell'arte  e  della  letteratura,  le 
quali  avevano  per  alcuni  anni  richiamato  tutta  l'attenzione  del  pub- 
blico, si  trovavano  da  parecchio  tempo  altrove,  cioè  nella  vita  sociale, 
nella  politica,  nelle  vicende  delle  nazioni  » . 

De  Beweging  fu  fondato  da  Alberto  Verwey  quando  egli  lasciò 
il  Secolo  XX,  dando  alla  poesia,  recondita  (1)  un  valore  superiore  a 
quello  della  prosa  naturalista.  La  Jon^e  Gids  invece,  sotto  la  dire- 
zione di  Ermano'  Heyermians,  era  la  rivista  del  naturalismo.  NeUa 
Kroniiek,  redatta  dal  socialista  riformista  Tak,  alcuni  giovani,  le 
idee  dei  quali  si  distinguevano  però  poco  da  quelle  del  Tweemaan- 
delijsch  Tijdschrift  e  dei  Secolo  XX,  continuarono  la  tnadizione  delle 
Nieuwe  Gids,  mentre  il  Nieuwe  Tijd  invece,  diretto  da  Enrichetta 

(1)  Una  volta,  anche  Verwey  aveva  fatto  aua  la  massima  :  ((  l'arte  è  fatta 
di  passione  ».  Dopo  la  sua  rottura  con  Kloos  egli  diventò  il  creatore  deUa  così 
detta  poesia  «  recondita  »  con  ragionamenti  eccessivi  e  di  carattere  quasi  filo- 
sofico. 
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Roland-Holst,  da  Frank  van  der  Goes  e  da  Ermanno  Gorter,  era 
esclusivamente  riservato  al  socialismo. 

• 
•  • 

Dopo  questa  esposizione  generale  possiamo  dunque  seguire  la 
formazione  della  poesia  e  del  teatro  olandese  dal  1880  al  1890,  nel 
periodo  di  tempo  del  'movimento  della  Nieuwe  Gids,  e  in  seguito, 
dopo  il  1890,  quando  essa  era  riuscita  ormai  a  fare  accettare  gene- 
ralmente i  suoi  principii,  che  furono  poi  modificati,  combattuti  e 
sostituiti. 

'  Parlando  della  poesia,  sarei  ingiusto  se  tralasciassi  di  accennare 
alla  Lilith  di  Marcello  Emants,  poema  epico  che  descrive  l'amore 
infelice  di  Adamo  per  Lilith,  pubblicato  nel  1879,  e  scritto  nell'epoca 
antecedente  alla  fondazione  della  Ni(suwe  Gids.  Fatta  però  eccezione 
per  questa  opera  apprezzabile,  che  quasi  presentiva  il  movimento 
moderno,  si  può  dire  che  la  poesia  moderna  olandese  incominci  con 
Giacomo  Perk,  Guglielmo  Kloos,  Alberto  Verwey,  Ermanno  Gorter, 
Federigo  van  Eeden,  Enrico  Boeken  ed  Elena  Swart.  Essi  sono  tutti 
d'accordo  nell'affermare  che  l'arte  è  fatta  di  passione  e  che  l'artista 
quale  individuo  superiore  non  ha  il  suo  posto  nella  massa,  ma  sopra 
e  di  fronte  ad  essa,  non  potendo  la  massa  prendere  parte  alla  vita 
dell'anima  dell'artista.  Dei  poeti  stranieri  il  gruppo  della  Niettwe 
Gids  apprezzava  Keats  e  Shelley  in  Inghilterra,  Goethe  in  Germania, 
Verlaine  in  Francia,  Dante  e  Petrarca  in  Italia,  prendendo  però  come 
modelli  specialmente  Keats  e  Shelley.  Kloos  e  i  suoi  tennero  da  prin- 
cipio un  contegno  altero,  di  fronte  ad  un  pubblico  che  non  apprez- 
zava affatto  i  loro  sforzi  e  li  poneva  in  ridicolo.  Non  parlerò  qui 
delle  parodie  che  si  fecero  anche  dei  migliori  versi  di  Kloos.  Citerò 
un  solo  fatto  per  dimostrare  che  la  borghesia  olandese  di  quei  tempi 
non  era  ancora  all'altezza  della  nuova  letteratura.  Le  poesie  fini  e 
pure  di  Giacomo  Perk  furono  pubblicate  (edizione  ridotta)  nel  1882. 
La  seconda  edizione  ne  fu  fatta  soltanto  nel  1897,  non  perchè  il  pub- 
blico desiderasse  tanto  quelle  poesie,  ma  per  una  ragione  molto  se- 
condaria: l'editore  Pytersen  aveva  ceduto  al  suo  collega  Van  Looy 
il  rimanente  della  prima  edizione,  che  si  vendeva  poco.  Allora  Van 
Looy  ebbe  l'idea  di  pubblicare  un'edizione  di  lusso,  mentre  l'edi- 
zione originale  rimaneva  in  vendita.  L'edizione  di  lusso  richiamò 
lattenzione  su  Perk  e  il  pubblico  cominciò  a  cercare  l'edizione  di 
meno  prezzo  rimasta  per  molti  anni  in  fondo  alle  librerie  e  che  fu 
così  esaurita  in  poco  tempo! 

Giacomo  Perk  nacque  nel  1860  ad  Amsterdam,  dove  studiò  legge- 
Mori  prima  di  essersi  laureato  nel  1881,  all'età  di  21  anni  soltanto. 
Dal  1878  al  1880  egli  fece  un  viaggio  nelle  Ardenne,  dove  conobbe 
una  fanciulla,  Matilde  Thomas,  la  quale  ispirò  al  giovane  i  sonetti 
riuniti  poi  sotto  il  titolo  Matilde.  Caratteristiche  ^no  le  righe  con  cui 
l'autore  introduce  il  suo  lavoro  : 

Come  Dante  mcamminandoei  solo  Terso  l'Inferno, 
Austero  e  silenzioso,  fino  all'incontro  con  Maro, 
Così  vorrei  passare  per  il  mondo 
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In  alcuni  sonietti  su  le  girotte  tristi  e  oscure  lungo  le  rive  del- 
rOurthe  e  della  Lesse,  esponendo  le  sue  impressioni  di  viaggio,  il 
poeta  esprime  il  dolore  della  lotta  e  della  separazione.  Ma  dopo 
questo^  periodo  di  iscoraggiamento  torna  la  luce.  La  sua  passione  per 
Matilde  si  trasforma  nel  culto  della  Bellezza  astratta  che  attira  più 
delle  cose  terrene.  Ancora  una  volta,  poco  prima  della  sua  morte, 
Perk  cantò  nel  suo  poema  Iride  quel  suo  potente  inestinguibile  desi- 
derio di  Bellezza. 

Il  suo  ideale  continuò  a  vivere  nei  suoi  amici  e  specialmente  in 
Guglielmo  Kloos  (nato  nel  1859),  autore  di  moltissime  liriche  ed  acuto 
critico,  che  s'incaricò  dell'edizione  delle  poesie  di  Perk  (primo  atto 
importante  del  grande  rinnovamento),  facendola  precedere  da  una 
introduzione,  che  fu  il  manifesto  di  quel  movimento.  Quelle  parole 
valgono  per  tutti  i  tempi,  per  tutti  i  paesi,  e  specialmente  per  tutti 
i  'poeti.  Nell'Olanda  di  quei  tempi  esse  furono  vane  per  i  giornalisti 
e  per  i  professori  d'Università.  Furono  lette  invece  con  profondo 
interesse  da  alcuni  studenti  e  da  altri  giovani,  diventati  poi  creatori 
di  nuove  bellezze. 

Fra  quei  giovani  a  Utrecht  erano  Boutens,  Hondius  van  den 
Broek  (uomo  di  doti  eccezionali  purtroppo  morto  giovanissimo),  e 
l'autore  di  queste  righe,  il  quale  da  studente,  con  una  sua  confe- 
renza su  Guglielmo  Kloos,  introdusse  la  nuova  letteratura  perfi.no 
dentro  l'ambiente  conservatore  della  stessa  Università.  Mi  piacerebbe 
di  riportare  qui  interi  brani  di  quella  introduzione  di  Kloos  —  quello 
in  cui  egli  cerca  di  definire  ciò  che  si  deve  intendere  per  poesia, 
oppure  quello  dove  fa  la  critica  della  poesia  domestica,  predilezione 
del  secolo  xix  in  tutta  l'Europa.  Purtroppo  la  ristrettezza  dello  spazio 
mi  costringe  ad  essere  breve.  Dal  poeta  inglese  Leigh  Hunt  il  Kloos 
prese  la  definizione  :  «  Poetry  is  imaginative  passion  » ,  e  sotto  questo 
motto  iha  vissuto  la  poesia  olandese  dal  1885  al  1895,  e  sarebbe  bene 
che  si  tenesse  sempre. 

Più  forte  del  Perk,  Kloos  ha  realizzato  nei  suoi  versi  potenti  la 
sua  teoria  poetica,  .detta  in  prosa  ammirevole.  Mentre  il  poeta  bor- 
ghese Nicola  Beets,  rimatore  antiquato,  —  uno  di  quei  pastori-poeti, 
personificazioni  della  mediocrità,  —  dichiarò  di  non  poter  capire  a 
sessant'anni,  come  non  aveva  capito  a  diciassette,  come  Petrarca 
avesse  potuto  cantare  sempre  il  suo  amore  per  Laura,  e  sempre  lo 
stesso  argomento  in  più  di  duecento  sonetti,  Kloos  ha  provato  che 
si  può  fare  così  anche  in  Olanda. 

Cito,  per  dare  un  solo  breve  saggio,  i  versi  seguenti  dal  Boek 
van  Kind  en  \God  (il  libro  del  bambino  e  di  Dio),  dove  il  poeta  rim- 
piange l'amore  e  l'amicizia  perduti  : 

Una  aola  speranza  vorrei,  una  dolce  illusione, 
Una  sola  certezza,   ma  non  vi  posso  credere... 
Questa:   che  il  riposo  sotto  le  pietre  verdi 
E  riposo  eterno,  che  spegne  ogni  cosa, 
E  che  i  morti  non  piangono  al  buio 
Per  la  dolce  vita  e  l'amor  perduto! 

I  principi  estetici  di  Kloos  si  sono  modificati  relativamente  poco 
nel  corso  degli  anni  ed  è  naturale,  datO'  che  le  sue  teorie  giovanili 
erano  basate  su  verità  incontestabili,  che  rimarranno  per  tutti  i  tempi, 


CARATTERI  E  FIGURE  DELLA  LETTERATURA  MODERNA  OLANDESE       149 

specialmente  per  quei  poeti  —  e  non  sono  i  meno  grandi  —  i  quali 
attribuiscono  all'arte  un  fine  intrinseco  (la  creazione  di  valori  este- 
tici senz'altro  e  senza  fini  secondari),  e  per  cui  la  «  imaginative  pas- 
sion»  è  la  forza  motrice  dell'opera  loro.  Si  potrebbe  ancora  osser- 
vare, che  vi  sono  poche  nature,  le  quali  arrivate  alla  maturità,  sen- 
tono ancora  così  forte  r«  ima^native  passion  »  da  non  avere  bisogno 
di  altri  stimoli  per  produrre  opere  di  valore.  Così  i  versi  di  Kloos, 
per  esempio,  sono  in  seguito  spesso  di  minore  tensione  —  si  potrebbe 
quasi  dire  meno  virili  e  di  fattura  più  debole  —  di  quelli  citati 
sopra,  mentre  gli  ultimi  versi  di  Elena  Swarth  (nata  nel  1859),  la 
nostra  brava  poetessa,  non  hanno  in  complesso  minor  fascino  dei 
giovanili. 

Il  poeta  Alberto  Verwey  (nato  nel  1865),  dimostra  l'enorme  dif- 
fei-enza  fra  un  intellettualismo  che  è  materiato  di  passione  e  il  freddo 
ragionamento.  Più  giovane  di  Kloos,  egli  ne  fu  da  principio  l'amico 
e  il  più  fervido  ammiratore.  Tanto  si  era  assimilata  la  poesia  sua  e 
quella  di  Shelley  e  di  Keats,  che  le  sue  opere  giovanili,  fra  le  quali 
ve  ne  sono  delle  eccellenti,  dimostrano  spesso  non  soltanto  una  pro- 
fonda comunione  spirituale  con  i  suoi  maestri,  ma  ne  hanno  qua  e 
là  perfino  identiche  espressioni.  Spento  questo  sentimento  suscita- 
togli nell'animo  per  la  massima  parte  dal  di  fuori,  il  poeta  con  lo- 
devole discernimento  tacque  alcuni  ajini,  per  scrivere  poi  sotto  l'in- 
fluenza di  Potgieter  e  del  grande  poeta  fiammingo  Guido  Gezelle, 
versi  ispirati  non  più  dal  sentimento  e  dall'immaginazione,  ma  dal- 
l'intelligenza e  dalla  ragione. 

Nell'ambiente  del  pK)eta  questo  pensiero  «  recondito  »  era  molto 
apprezzato.  Nella  sua  gioventù  come  nell'età  matura,  Alberto  Verwey, 
il  quale  non  sempre  sa  giudicare  le  sue  opere  secondo  il  loro  giusto 
valore,  ha  pubblicato  alla  rinfusa  versi  buoni  e  altri  meno  che  me- 
diocri. I  versi  giovanili  sono  riuniti  in  un  volume,  Verzamelde  Ge- 
diichten  (Raccolta  di  Poesie,  1889),  mentre  la  produzione  degli  anni 
s^uenti  fu  pubblicata  in  altri  volumi,  come  De  Nieuwe  Tvin  (Il 
nuovo  giardino),  e  Uit  de  lag  e  Landen  Bij  de  Zee  (Dai  paesi  bassi 
sulla  riva  del  mare).  A  molti  Olandesi  questi  versi  ragionati,  alquanto 
pesanti,  piacciono  fino  ad  un  certo  punto.  A  loro  il  poeta  si  rivolge 
dicendo  (1)  : 

Non  mi  sono  mai  curato  delio  scherno 

Di  coloro  che  non  leggono  i  miei  versi,  oppur  non  sanno  leggerli  coU' anima. 

La  plebe  che  giudica  e  stima  e  loda  e  classifica 

Facilmente  loda  lo  stolto  che  si  affatica  per  ottenere  la  sua  approvazione. 

Tuttavia  vi  è  im  numero  di  poeti  anziani  e  giovani,  produttori 
di  versi  buoni,  che  stimano  Verwey  e  lo  riconoscono  come  il  loro 
capo-scuola:  Penning,  Jacob  Israel  de  Haan,  Geerten  Gossaert,  Aart 
van  der  Leeuw,  P.  N.  van  Eyck  e  Alex  Gutteling  (l'ultimo  morto 
giovane).  Degno  di  nota  è,  più  degli  altri,  il  Penning,  come  Verwey 
seguace  di  Potgieter,  il  (juale  con  due  volumi  :  BenjamirCs  vertel- 
linffen  (I  racconti  di  Beniamino)  e  KanmerTrmzìek  (Musica  di  Camera) 
si  è  affermato  con  una  personalità  tutta  sua  speciale. 

Tre  poeti  invece  hanno  preso  un'altra  strada,  gettando  via  la 

(1)  Da  De  lagt  Landau  bij  cU  Zee,  pag.  75. 
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massima  dell'" arte  per  l'arte»,  non  trovando  più  soddisfazione  nel- 
l'arte assoluta.  Essi  sono:  Federigo  van  Eeden,  Ermanno  Gorter  e 
Enrichetta  Roland-Holst  van  dar  Schalk.  Per  loro  l'arte  diventò  non 
più  soltanto  il  fine,  ma  anche  il  mezzo  per  attuare  i  loro  ideali. 

■k 
•  • 

Federigo  van  Eeden  (nato  nel  1860)  fu,  con  Kloos  e  Verwey,  uno 
dei  fondatori  della  'Nieuwe  Gids.  Il  suo  racconto  De  kleine  Johannes 
(Il  piocolo  Giovanni),  aprì  il  primo  numero  della  nuova  rivista,  a 
cui  egli  continuò  a  collaborare  fìn'al  1893.  Il  piccolo  Giovanni,  di- 
venuto celebre  anche  all'estero,  fu  tradotto  in  italiano  da  Pietro  Ma- 
riatti  ed  uscì  nella  Nuova  Antologia  poco  prima  della  guerra  (fasci- 
coli di  gennaio-febbraio  1913).  Recentemente  questa  traduzione  vide 
la  luce  anche  in  forma  di  libro  (1).  Nel  Piccolo  Giovanni  abbiamo  la 
storia  di  un'anima  sensibile,  infantile.  Dopo  una  dimora  poetica  e 
felice  in  mezzo  alle  piante  e  agli  animali  delle  dune,  e  dopo  l'incontro 
idillico  con  Robinetta,  Giovanni  è  costretto  a  vivere  nella  grande 
città,  per  seguire  rinsegnamento'  del  dottissimo  professore  Cifra,  ne- 
mico di  ogni  poesia  e^  personificazione  del  sapere  arido.  La  storia, 
resa  con  arte  semplice  e  sincera,  si  svolge  verso  la  fine  mistica,  at- 
traverso vicende  che  qui  sarebbe  troppO'  lungo  raccontare.  Al  primo 
volume  del  Piccolo  Giovanni  l'autorei  fece  seguire  nel  1905-'06  due 
altri,  di  carattere  molto  diverso,  morale  e  satirico. 

Per  il  isuo  modo  di  concepire  l'arte  e  per  le  sue  idee  umanitarie 
il  van  Eeden  si  staccava  dal  gruppo  Kloos- Verwey- Van  Deyssel. 
Mentre  questi  mettevano^  il  valore  estetico  ai  di  sopra  di  ogni  altro 
valore  umano,  Van  Eeden  si  serviva,  anche  dopo,  della  letteratura 
per  sostenere  le  sue  tesi  etico- filosofiche  e  sociali.  Questa  tendenza 
si  manifesta  nelle  sue  numerose  opere  e  anche  nella  sua  vita.  Fu  in- 
fatti appassionato  esperimentatore  non  sul  genere  del  professore 
Cifra,  ma  per  un  bisogno  irresistibile  di  mettere  in  atto  i  suoi  ideali. 
Laureato  in  medicina,  fu  un  bravissimo  psichiatra,  e,  sempre  artista, 
creò  sul  tema  delle  sue  constatazioni  scienitiflche  un  romanzo,  Van  de 
Koele  Meeren  des  Doods  (Dai  laghi  gelidi  della  Morte;  1900).  Fondò 
nel  1898  una  colonia  agraria  a  base  comunista,  e  dopo  averne  dovuto 
ammettere  il  fallimento  completo,  abbandonò  le  illusioni  tolstoiane 
e  andò  nel  1908  per  (qualche  anno  in  America.  Dopo  un  periodo  che 
può  cihiamarsi  «satirico»,  durante  il  quale  pubblicò  i  due  drammi 
Y sbrand  e  Het  Bel\oofde  Land  (La  terra  promessa),  cercava  il  su- 
premo conforto  nel  pensiero  di  una  grande  unità  spirituale.  Fu  molto 
amico  di  Tagore,  già  prima  ohe  questo  venisse  in  Europa,  e  recente- 
mente si  è  convertito  al  Cattolicismo. 

Dei  principali  libri  del  Van  Eeden  è  interessante  seguire  anche 
i  soli  titoli: 

Mlen,  een  liéé  van  de  snAfirt  (Ellen,  un  poema  del  dolore);  1891. 

(1)  Dai  fratelli  Treves  a  Milano,  1921  (7  migliori  romanzi  stranieri).  Sul' 
titolo  l'autore  erroneamente  è  chiamato  ((Francesco»  van  Eeden.  Vedi  sul 
libro  un  breve  articolo  di  Francesco  Sapori  su  I  libri  di  oggi  del  gennaio  1922. 
—  Del  Piccolo  Giovanni  esistono  traduzioni  in  francese,  inglese,  tedesco  e 
danese. 
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Johannes  Victor,  het  boek  van  de  liefde  (Johannes  Viator,  il  libro 
dell'amore);  1892.  De  Gebroeders,  tragedie  van  het  Recht  (I  Fratelli, 
tragedia  della  giustizia);  1895.  Lioba,  een  drama  der  Tgrouw  (Lioba, 
un  dramma  della  fedeltà);  1897. 

Le  poesie  minori  di  Federigo  Van  Eeden  furono  riunite  in  due 
volumi  :  De  Passielooze  Lelie  (Il  giglio  senza  passione),  1901,  e  Dante 
en  Beatrice  (Dante  e  Beatrice),  1908.  Di  tutti  i  poeti  del  movimento 
deir80  egli  fu  il  più  universale. 

* 
** 

Il  sogno  poetico  di  Ermanno  Gorier  (nato  nel  1869)  ha  durato 
poco.  La  sua  prima  opera  fu  un  grande  poema,  Mei  (Maggio),  1889. 
In  sonito  egli  pubblicò  un  volume  di  versi  ultra-individualisti  (1892), 
in  cui  il  senso  si  nasconde  dietro  al  suono  musicale  delle  parole. 
Abbandonando  questo  genere,  egli  si  mise  a  studiare  VEtica  di  Spi- 
noza, traducendola  e  dando  il  frutto  delle  sue  meditazioni  nella 
School  der  Poezie  (Scuola  della  Poesia),  1897,  e  nella  sua  Kritiek 
op  de  Letterkundige  Beweging  van  i880  in  Nederland  (Critica  del 
movimento  letterario  del  1880  in  Olanda),  cercando  di  dimostrare 
che  «  l'arte  borghese  » ,  l'arte  ohe  glorifica  l'individuo,  impedendogli 
la  chiara  visione  delle  cose  esteriori,  deve  morire  per  far  posto  al- 
l'«  arte  sociale  ».  Le  sue  opere  seguenti,  ispirate  al  socialismo:  Verzen 
(Versi),  1899;  Een  Klein  Heldendicht  (Un  piccolo  poema  eroico),  1906, 
e  Pan  (1912),  hanno  dimostrato  infatti  che  l'antico  suo  ideale  della 
Bellezza  astratta  era  pressoché  morto  per  lui,  senza  però  che  le  sue 
nuove  teorie  riuscissero  a  dare  vita  ad  un  ideale  sociale  tale  da  giun- 
gere all'altezza  artistica  dell'individualismo  passato.  Perciò  ammire- 
remo sempre  il  poema  Mei  che  narra  coinè  l'efifimera  bellezza  di 
«  Maggio  »  ATuole  raggiungere  l'immortalità,  unendosi  al  dio  Baldur 
il  Cieco,  l'anima  del  mondo;  poema  di  delicata  bellezza  musicale 
che  farà  senza  dubbio  immortale  il  nome  del  suo  poeta!  Tutta  l'opera 
del  Gorter  dimostra  del  resto  che  ogni  teoria  tendente  a  legare  l'arte 
a  regole  generali,  è  senza  valore  di  fronte  all'anima  artistica,  incu- 
rante di  norme  fisse. 

Ciò  cbe  è  stato  fatale  nel  caso  di  Gorter  non  lo  è  stato  finora  per 
Enrichetta  Roland-Holst  e  nemmeno  per  Adama  van  Scheltema. 

Enrichetta  Roland-Holst  (nata  nel  1869)  è  passata  dalla  dottrina 
individualista  alla  cosidetta  estetica  socialista.  Il  suo  volume  Son- 
netten  en  Terzinen  (Sonetti  e  Terzine)  1895,  frutto  di  meditazioni  so- 
litarie, fu  presto  seguito,  dopo  il  suo  passaggio  nelle  file  socialiste, 
da  Opwaartsche  Wegen  (In  Salita)  e  De  Vronw  in  het  Wovd  (La 
Donna  nella  Foresta)  e  da  opere  teatrali  come  De  Opstandelingen 
(Gli  Insorti),  Thomas  Moore  e  Eet  Feest  der  Gedachtenis  (La  Festa 
della  Commemorazione).  In  quest'ultima  le  donne  riunitesi  sopra  una 
collina  ricordano  in  solenne  commemorazione  tutte  quelle  che  hanno 
sofferto  nei  tempi  passati  per  assicurare  alle  donne  delle  generazioni 
seguenti  una  sorte  migliore.  La  scrittrice  è  riuscita  a  trasfondere  in 
bei  versi  ispirati  al  più  ardente  idealismo  il  principio  da  cui  parte. 

Le  canzoni  popolari  socialiste  di  Adama  Van  Scheltema  (nata 
nel  1877)  sono  assai  più  superficiali,  ma  non  prive  di  un  certo  fa- 
scino ritmico.  Il  valc«re  letterario  di  questa  poesia  non  è  certamente 
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inferiore  al  cosidetto  individualisimo  di  cui  il  Gorter  non  voleva  più 
sapere.  Poeti  come  Hein  Boeken  (1861),  Boutens  (1871),  ed  i  più  gio- 
vani come  Geeirten  Gossaert,  Aart  van  der  Leeuw  e  Francesco  Pau- 
wels  dimostrano  che  anche  versi  non-sociajisti  possono  essere  buoni, 
quando^  l'ispirazione  è  sincera.  Boutens,  per  esempio,  si  ispira  ad 
una  bellezza  nata  non  dalla  società,  ma  dal  più  profondo  del  cuore 
umano.  I  suoi  versi,  scritti  nella  solitudine  e  nella  comunione  con 
la  natura,  dimostrano  una  sitraordinaria  virtuosità  nel  servirsi  della 
lingua  e  del  ritmo.  Se  in  alcuni  versi  questa  virtuosità  predomina, 
e  se'  essi  mancano  qualche  volta  di  spontaneità,  ciò  non  esclude  che 
tutte  le  sue  poesie  abbiano  tale  e  così  diversa  bellezza  da  poter  sti- 
mare l'autore  fra  i  migliori  poeti  moderni  olandesi.  Dal  1898  egli 
ha  pubblicato  un  gran  numero  di  volumi  di  poesie  di  cui  le  molte 
edizioni  successive  dimostrano  che  l'Olanda  sa  apprezzare  questo 
poeta  classicista. 

•  • 

La  prosa  olandese,  dopo  il  1880,  ha  subito  foriementei  l'influenza 
di  Balzac,  dei  de  Goncourt,  di  Flaubert,  di  Zola  e  di  de  Maupassant. 
Tuttavia  la  Nieuwe  Gids  nel  1885  si  aprì,  come  ho  detto,  col  racconto 
poetico  11  'piccolo  Giovanni  di  van  Eeden.  Più  robusto^  come  prosa- 
tore è  Alberdinck  Thym  (pseudonimo  Van  Deyssel;  nato  nel  1864). 
Ancora  giovane  egli  scrisse  una  brillantei  porosa  lirica  proclamando 
la  distruzione  dell'arte  scialba  del  passato  e  inneggiando  alla  bellezza 
dell'arte  moderna  (specialmente  di  Zola).  Nel  1889  egli  pubblicò  un 
romanzo,  Een  Liefde  (Un  Amore),  in  cui  l'autore  mette  in  pratica, 
a  modo  suo,  le  teorie  del  naturalismo,  trasportandolo^  in  terreno 
olandese.  Nello  stesso  anno  fu  pubblicato  De  Kleine  Republiek  (La 
Piccola  Repubblica),  che  tratta  della  vita  di  collegio.  Qui  emozioni 
e  realtà  sono  rese  più  freddamente  e  con  più  calma.  La  sua  prosa 
più  recente,  cfuasi  sempre  in  brani  staccati,  è  impressionista  e  sen- 
sitivista,  mentre  fra  le  ultime  l'autore  ci  dà  una  auto-analisi,  Het 
Leven  van  Frank  Rozelaar  (La  Vita  di  Frank  Rozelaar).  Tutta  l'opera 
di  questo  scrittore  dimostra  una  personalità  così  eccezionale  da  do- 
verlo contare  fra  i  più  grandi  scrittori  olandesi. 

Anche  Francesco  Netscher  scrisse  dapprima  prosa  impressio- 
nista, per  darsi  poi  interamente  al  giornalismo'.  Augusto  van  Groe- 
ningen,  morto  giovane,  scrisse  novelle  naturaliste,  Een  Nest  Menschen 
(Un  nido  di  gente)  e  il  romanzo  di  una  ragazza  del  popolo  :  Martha 
de  Bndn  (1890),  dove  predomina  la  psicologia.  L'opera  di  A.  Aletrino 
dimostra  che  il  naturalisono  è  la  natura  vista  attraverso  un  tempe- 
ramento. Ogni  periodo  è  imbevuto  di  un  senso  profondo  di  malin- 
conia, a  cui  l'autore  riduce  tutti  i  sentimenti  dei  suoi  personaggi 
{Zitster  Bertha),  ecc. 

La  magnifica  prosa  di  Giacomo  van  Looy  (1885)  rappresenta  un 
naturalismo,  il  quale  ha  subito  l'influenza  della  pittura  impressio- 
nista. Questa  prosa,  è  l'arte  stessa  del  pittore,  descrittiva,  ricca  di 
immagini,  piena  di  effetti  di  colore  e  di  luce.  Bellissime  sono  le  siue 
impressioni  di  viaggi  in  Italia  e  nella  Spagna.  In  seguito  la  sua  prosa 
diviene  carica  di  sogni  fantastici  e  di  riflessioni  satiriche  :  De  Won- 
derfijke  AvorUvren  van  Zehedeus  (Le  strane  avventure  di  Zebedeo). 

Lo  stile  di  Francesco  Erens  è  conciso  e  preciso.  Questo  autore 
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ha  scritto  piccole  novelle  sulla  vita  di  città  (Amsterdam)  che  ricor- 
dano i  diseg-ni  del  suo  amico,  il  pittore  Isacco  Israels,  Dansen  en 
Rythmen  (Danze  e  Ritmi).  Nelle  sue  descrizioni  di  viaggi  nelle  Fian- 
dre, in  Germania  e  in  Ispagna,  l'autore  sa  rendere  con  poche  parole  il 
tipo  del  popolo  e  del  paese:  Litteraire  Wandelingen  (Passeggiate 
Letterarie).  Abbiamo  dello  stesso  autore  una  eccellente  traduzione  di 
Silvio  Pellico. 

Il  primo  romanzo  puramente  psicologico  della  letteratura  olan- 
dese fu  Eline  Vere  di  Luigi  Gouperus  (nato  nel  1863);  la  storia  del- 
l'amore e  della  rovina  di  una  giovane  donna  dell' Aja.  Gouperus  tta 
pubblicato  in  seguito  un  gran  numero  di  opere  in  prosa:  romanzi, 
caiùseries,  racconti  fantastici  in  parte  storici  e  in  parte  simbolici.  In 
più  volumi  tratta  argomenti  di  vita  italiana  o  l'ambiente  di  Roma 
antica  (1).  Il  suo  stile  è  ricco,  flessuoso  ed  elegante. 

Mentre  Gouperus  scrive  con  una  facilità  non  senza  affettazione, 
il  suo  concittadino  Marcello  Emants,  è  tutto  l'opposto  di  lui;  ha  uno 
stile  duro  e  sobrio,  in  perfetta  armonia  con  le  sue  analisi  dettagliate 
e  freddamente  scientifiche  dell'anima  umana.  In  questo  modo  egli 
ha  potuto  produrre  opere  eccezionali  e  di  una  precisione  spietata, 
come  Een  Nagelaten  Bekentenis  (Gonfessione  di  un  morto)  e  Liefde- 
leven  (Vita  d'amore). 

Girici  Buysse,  Ermanno  Hyermans  e  Francesco  Goenen  appar- 
tengono alla  scuola  realista,  ognuno  nel  suo  genere  e  perciò  netta- 
mente distinti  fra  di  loro.  Mentre  Buysse  è  pieno  di  vita,  specialmente 
nelle  sue  opere  più  recenti,  Heyermans  è  preciso  e  satirico,  sfrenato 
sino  a  sfiorare  la  volgarità.  L'arte  di  Goenen  invece  è  triste  e  scon- 
solata, tutta  grigia. 

Negli  ultimi  anni  altri  realisti  hanno  richiamato  l'attenzione  su 
di  loro.  Nelle  opere  di  Giovanni  de  Meester,  dallo  stile  irrequieto, 
sembra  predominare  il  ritmo  affrettato  dell'età  dell'automobile.  Er- 
manno Robbers  descrive  l'ambiente  borghese  con  un  amore  profondo 
per  le  cose  d'ogni  giorno.  Ina  Boudier  Balcker  si  distingue  per  un'ap- 
parente assenza  di  emozione  nella  sobrietà  dei  suoi  periodi. 

Del  De  Meester  il  romanzo  Geertje  (1906)  è  considerato  l'opera 
principale.  È  la  storia  di  una  ragazza  di  villaggio  e  del  suo  amore 
nella  grande  città.  L'autore  dice  di  voler  essere  «  umano,  commovente 
e  vero  » .  L'opera  migliore  di  Robbers  è  De  Roman  vam  een  Gezin 
(Il  romanzo  di  una  famiglia).  Ina  Boudier  Bakker,  nel  suo  romanzo 
Armoede  (Povertà),  dà  un'opera  dello  stesso  genere.  Gome  nes- 
sun'altra  ella  sa  comprendere  le  gioie  e  le  sofferenze  dfeilla  vita  dei 
bambini.  Due  suoi  romanzi,  Armoede  (Povertà)  e  Het  Spiegeltje  (lo 
Specchietto),  sono  fra  i  migliori  della  moderna  letteratura  olandese. 
Le  sue  novelle  sono  squisite.  Tutti  cjuesti  realisti,  per  quanto  mo- 
<iemo  sia  il  loro  concetto  della  vita  estema  ed  intema,  subiscono,  col 
notare  con  cura  esagerata  particolari  non  sempre  interessanti  o  indi- 
spensabili, l'influenza  della  nostra  letteratura  del  secolo  scorso. 

Isacco  Querido  si  stacca  dagli  altri,  non  essendo  un  freddo  spet- 
tatore e  un  naturalista.  Egli,  con  fervore  orientale,  mette  le  persone 
e  le  cose  su  un  piano  più  vasto  del  reale  dalle  proporzioni  cambiate, 

(1)  Due  dei  suoi  romanzi  sono  stati  tradotti  in  italiano:  Maestà  e  Pace 
universale  rispettivamente  del  1893  e  1895  (editori  Fratelli  Treves). 
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ingrandite.  Lirico  e  visionario  nelle  sue  opere  giovanili,  spesso  stanca 
per  l'accumiularsi  incessante  di  immagini.  Della  sua  grande  opera, 
Epopea  in  prosa,  egli  ha  terminato  due  volumi,  cioè  De  Jordaan  e 
Van  Nes  en  Zeedijk,  descrizioni  massicce  e  ampie  della  vita  nei  quar- 
tieri popolari  di  Amsterdam.  Nel  suo  ultimo  libro,  De  Oude  Wereid 
(Il  mondo  antico)  egli  si  rivolge  al  lontano  passato  della  Persia,  rico- 
struendolo in  un  linguaggio  da  Antico  Testamento,  tutto  diverso  da 
quello  delle  fantasie  storiche  di  Couperus  [Babel). 

Molto  prima  di  Querido  il  romanzo  storico^  aveva  avuto  la  sua. 
rinascita  in  Olanda.  E  non  è  stata  una  imitazione  dei  romantici  della 
prima  metà  del  secolo  xix  (Van  Lennep,  Bosboom-Toussaint,  Olt- 
mans),  i  quali  alla  loro  volta  avevano  seguito  l'esempio  di  Walter 
Scott,  mia  una  nuova  fioritura  del  realismo  moderno.  Adriajio  van 
Oort,  morto  nel  pieno  vigore  della  sua  vita  e  della  sua  attività 
nel  1910,  fu  il  primo  a  vedere  il  passato  con  gli  occhi  dell'imipres- 
sionista  moderno.  {Irmenlo,  1896  e  Warhd^ld,  1906).  L'arte  di  Ary 
Prins  poi,  collaboratore  della  Nieuwe  Gids  e  autore  di  racconti  me- 
dioevali, Een  Koning  (Un  re).  De  Heilige  Tocht  (La  crociata),  scritti 
alcuni  anni  prima  dei  libri  di  van  Oort,  in  stile  originalissimo,  non 
può  esser  chiamata  tanto  arte  «  romantica»,  quanto  piuttosto  arte  da 
visionarli!  Del  resto'  neanche  l'arte  di  Van  Oort  si  dovrebbe  chia- 
mare neo-romanticismo  nel  senso  di  rinascimento  del  vecchio  roman- 
ticismo del  Novalis,  del  Tieck,  ecc.,  il  quale  fu  una  reazione  contro 
i  tempi  e  contro  i  principii  della  rivoluzione  francese,  di  cui  gli  au- 
tori volevano  rifarsi  ai  nebulosi  orizzonti  medioevali.  Invece  è  piut- 
tosto Arturo  van  Schendel  che  continua  quel  genere  con  i  suoi  rac- 
conti che  si  svolgono  nel  medioevo  e  nell'epoca  della  Rinascenza  in 
Italia  {Dragon,  1896,  e  Een  Zwerver,  1906).  Questi  lavori  non  sono 
descrizioni  del  tempo  passato  e  non  sono  dunque  romanzi  storici, 
ma  sogni  d'amore  scritti  in  una  prosa  poetica  e  ritmica,  visioni  piut- 
tosto di  un  passato  che  sembra  più  dolce  del  duro  e  freddo  presente. 
Lo  stile  e  il  ritmo  distinguono  questi  scrittori  da  quello  dei  realisti 
della  vita  moderna,  di  cui  ho  parlato'  prima. 

Altro  autore  di  romanzi  storici  è  Van  Moerkerken,  la  cui  opera 
non  è  la  figurazione  impressionista  e  visionaria  della  variopinta  bel- 
lezza antica  e  nemmeno  un  sogno  del  passato.  Egli  si  avvicina  ai 
realisti  per  il  suO'  modo  di  raccontare,  e  la  sua  opera  contiene  più 
pensiero  che  arte  descrittiva  :  De  Bevrijders  (I  liberatori),  Het  Nieuwe 
Jerusalem  (La  nuova  Gerusalemme). 

Anche  l'opera  di  Augusta  de  Wìi  e  quella  dei  coniugi  Scharten- 
Antink  si  avvicina  al  realismo,  da  cui  pure  prende  le  mosse.  I  coniugi 
Scharten-Antink  trovano  i  loro  argomenti  specialmente  all'estero,  in 
Francia  ed  in  Italia:  Een  Huis  voi  Menschen  (Una  casa  piena  di 
gente),  De  Vreem4e  Heerschers  (I  dominatori  stranieri).  La  loro  opera 
ultima,  't  Gdluk  kangt  als  een  Druiventros  (La  fortuna  pende  come 
un  grappolo  d'uva),  racconta  la  vita  e  le  faccende  d'una  famiglia 
nobile  fiorentina,  decaduta,  nella  campagna  toscana.  Augusta  de  Wit 
si  ispira  piuttosto  alla  natura  e  alla  vita  di  Giava:  Orpheus  in  de 
Dessa  (Orfeo  nella  Dessa)  (1);  De  Godin  die  wachi  (La dea  che  aspetta). 
Un  altro  autore,  Enrico  van  Booven,  si  è  distinto  con  un  libro,  Tro- 

(1)  Villaggio  indigeno. 
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penwee  (Sconforto  tropicale)  a  cui  serve  di  fondo  il  paesaggio  afri- 
cano del  Ck>ngo,  reso  con  arte  magistrale. 

Fra  i  realisti  più  anziani  abbiamo  già  nominato  Ciriel  Buysse, 
l'autore  dell'eccellente  Het  Recht  van  den  Sterkste  (Il  diritto  del  più 
forte),  1893.  Fu  egli  il  primo  fra  i  Fiamminghi  a  pubblicare  in  Olanda. 
Dopo  di  lui  anche  gli  altri  Sud-Olandesi  (Belgi  fiamminghi)  fecero 
conoscer©  le  loro  opere  al  nord.  Franco  Lateur  (pseudonimo  Styn 
Streuvels),  l'epico  del  paese  fiammingo,  che  spesso  ricorda  Van  Looy 
nella  struttura;  Ermanno  Teirlinck  e  Carlo  van  de  Woestyne,  emi- 
nente psicologo  il  primo,  poeta  elevatissimo  il  secondo.  Anche  nella 
sua  prosa  però,  il  Van  de  Woestyne  è  di  una  ricchezza  sorprendente, 
ora  dolce  ora  violento.  È  giusto  poi  menzionare  dei  fianuninghi  mo- 
derni Toussaint  van  Boulaere  e  Felix  Timmermans,  e  ricordare  spe- 
cialmente i  poeti  Guido  Gezelle  (morto  nel  1899)  e  Prospero  van  Lan- 
gendonck  (morto  nel  1920),  di  cui  l'ultimo  è  stato  per  i  Fiamminghi 
ciò  che  fu  Kloos  per  la  lingua  olandese  del  Nord. 

Questa  esposizione  della  nostra  prosa  non  pretende  certamente 
di  essere  completa.  Potrei  parlare  ancora  di  Haspels,  Vreugden  van 
Holland  (Gioie  dell'Olanda),  della  signora  Top  van  Rhijn  NaefT,  Voor 
de  PooTt  (Davanti  alla  porta),  di  Nicola  van  Suchtelen  De  Stille  Lach 
(Il  riso  silenzioso),  di  Maurizio  Esser,  di  Carry  van  Bruggen,  di  Ge- 
rardo van  Hulzen,  ma  voglio  piuttosto  concludere  con  brevi  osserva- 
zioni sul  teatro  olandese  di  oggigiorno. 

• 

•k-k 

Potrò  essere  breve,  non  perchè  nel  corso  degli  anni  siano  man- 
cate in  questo  terreno  opere  importanti,  ma  perchè  esso  non  è  il 
lato  più  forte  della  nostra  letteratura,  la  quale  ha  pure  dato  tante 
opere  liriche,  e  critiche,  tanti  romanzi,  tant'altra  prosa  di  una  im- 
portanza non  comune. 

Come  nelle  altre  forme  d'arte,  si  delineò  ben  presto  la  lotta  fra 
le  aspirazioni  individualiste  della  cosidetta  arte  borghese  e  la  ten- 
denza socialista,  la  stessa  cosa  si  vide  sulla  scena,  dove  Heyermans 
dal  1900  aveva  introdotto  il  «  socialismo  »  e  le  sue  teorie. 

Ma  come  dice  Francesco  Coenen,  il  noto  critico  e  prosatore  olan- 
dese (1)  :  «  il  socialismo  di  per  sé  era  e  rimaneva  troppo  cerebrale  e 
controversista  per  poterne  trasfigurare  la  fede  ed  il  sentimento  in 
una  vivente  opera  drammatica.  E  così  la  parte  più  vitale  del  dramma 
di  Heyermans  non  era  la  novità  delle  idee  socialiste,  ma  l'ardente 
simpatia  umana  dell'individualista  e  la  sua  viva  indignazione  contro 
l'ingiustizia.  Senza  volerlo  furono  questi  fattori  che  assicurarono  il 
successo  del  lavoro  »  (2). 

Dopo  questo  periodo  di  successo  del  teatro  di  Heyermans,  Gu- 
glielmo Royaards  e  Edoardo  Verkade  hanno  tentato  di  rinnovare  la 
scena  olandese  dando  lavori  medioevali,  come  Lanseloet,  Esmoreit, 

(1)  Rivista  Wendin^en,  settembre-ottobre  1919,  numero  interamente  de- 
dicato al  teatro. 

(2)  Le  opere  teatrali  di  Heyermans  e  specialmente  Op  Hoop  van  Zegen 
(La  buona  speranza)  furono  date  innumerevoli  volte  non  solo  in  Olanda  ma 
anche  all'estero,  p.  es..  a  Varsavia,  in  una  traduzione  russa. 
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Elckerlyck  e  i  drammi  di  Vondel,  noncihè  quelli  di  Shakespeare. 
Questi  forse  potranno  preparare  la  strada  per  giungere^  ad  un  teatro 
migliore.  Basta  che  vengano  drammi  olandesi  in  cui  si  senta  battere 
il  polsO'  della  rinnovata  vita  mondiale.  In  ogni  modO'  i  tentativi  di 
Royaards  e  di  Verkade  dimostrano  un  ritomo  al  puro  concetto  del 
dramma  e  la  convinzione,  che  esso  non  è  semplicemente  un  romanzo 
rappresentato  sulla  scena  e  che  la  scena  non  intende  figurarei  la 
realtà. 

Se  invece  dobbiamo  credere  a  Enrichetta  Roland-Holst,  anche  que- 
sti sforzi  saranno'  condannati  alla  sterilità  e  si  dovrà  aspettare  tempi 
«migliori».  «Perchè»,  dice  la  scrittrice,  «ogni  riforma  del  teatro 
uscita  dal  capitalismo  è  condannata  a  rimanere  una  finzione».  «Da 
Wagner  ai  riformatori  teatrali  dei  nostri  giorni  è  una  fila  ininter- 
rotta di  eminenti...  personalità,  le  quali  videro  naufragare  i  loro 
sforzi.  Le  loro  sale  si  riempivano,  ma  fu  la  moda  e  non  il  bisogno 
delle  masse  di  rinascere  nell'alta  serenità  di  un'opera  d'arte.  L'at- 
tuale riformatore  del  teatro  rimane  «  dentro  i  limiti  della  sfera  in 
cui  regna  il  danaro».  Egli  avrà  tutto  ciò  che  si  può  tomprare  col 
danaro,  «  ma  tutto  il  danaro  della  terra  non  può  ispirare  nemmeno 
due  righe  di  poesia  » .  Come  sarebbe  dunque  il  capitalismo  capace  di 
produrre  la  tragedia?».  Senza  lasciarsi  spaventare  da  simili  giudizi, 
basati  sulla  teoria,  del  resto  già  smentiti  dai  risultati  ottenuti  nella 
prosa  e  nella  poesia,  senza  lasciarsi  scoraggiare  neanche  da  una  cri- 
tica talvolta  esagerata  e  dalla  concorrenza  dell'estero,  alcuni  scrit- 
tori e  scrittrici  si  sono  fatti  avanti  (fra  i  quali  la  signora  Simons-Mees, 
G.  Fabritino  e  W.  Schurman),  lavorando  per  il  teatro,  con  risultati 
soddisfacenti.  Però  si  deve  ammettere  che  i  principii  letterari  da  cui 
scaturì  il  rinascimento  del  1880  non  si  sono  ancora  fatti  valere  suf- 
ficientemente nel  teatro  olandese.  Gi  vorrebbero  dei  poeti  che  sa- 
pessero dare  forma  drammatica  alle  loro  fantasie,  creando  per  la 
scena  opere  superiori,  raffinate,  profonde  e  forti  e  rinnovando  per  il 
teatro  lo'  sforzo  che  ha  dato  risultati  così  felici  nella  lirica  e  nella 
prosa. 

Fr.  Bastiaanse. 
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Fino  a  dieci  anni  fa  la  fama  di  Angelo  Musco  era  limitata  alla 
Sicilia  ed  ©na  anche  unia  fama  mediocre.  Il  pubblico  sdmpatizzava 
con  lui,  che,  senza  dubbio,  aveva,  già  da  allora,  il  merito  di  farlo 
ridere;  ma  gli  lesinava  il  vero  battesdmo  dell'arte,  inclinando  a  rite- 
nerlo più  un  buffo  geniale  che  un  comico  di  razza.  Ora  le  cose  sono 
radicalmente  mutate.  Il  Musco  odierno  non  ha  solo  un  nome  fatto, 
ma  anche  una  eccellenza  d'arte  raggiunta.  Quando  lasciò  la  Sicilia 
si  trovava  in  un  periodo,  diiremo  così,  di  gestazione.  Ancora,  perso- 
nalmente, non  si  era  formata  quella  disciplina  di  studio  da  cui  do- 
veva risultare  tutta  la  ricchezza  della  eccezionale  sua  tempra  arti- 
stica; ancora  non  aveva  raccolto  intorno  a  sé  quel  meraviglioso 
gruppo  di  attori  che  oggi  fanno  della  sua  compagnia  un  tutto  ar- 
monico perfetto;  ancora  mancava,  infine,  di  quel  repertorio  largo, 
vario,  moderno,  col  quale,  oramai,  calca  i  palcoscenici  d'Italia. 

Strana  e  laboriosa  carriera  quella  di  Angelo  Musco!  Questo  pic- 
colo uomo,  tutto  fuoco,  tutto  nervi,  tutta  agilità,  che  domina  le 
platee  e  corre  per  i  palcoscenici  come  per  la  sua  casa,  che  si  direbbe 
nato  sul  teatro,  ha  dovuto,  come  Massimo  Gorki,  prima  di  trovare 
la  sua  vera  strada,  percorrerne  molte  altre  umili,  diverse,  inverosi- 
mili. Quattordicesimo  figlio  di  un  malese  che  morì  quand'egli  ap- 
pena era  venuto  al  mondo,  dovette  subito  mettersi  al  lavoro  per  sol- 
levare la  miseria  della  povera  madre  vedova.  E  fu,  quasi  da  ragcizzo, 
consecutivamente,  sarto,  berrettaio,  falegname,  ebanista,   fornaio... 

Un  giorno,  nella  sua  Catania,  conobbe  Giovanni  Grasso,  allora 
oscuro  marionettista.  Nel  Teatro  Machiavelli,  in  cui  agivano  i  pupi 
di  quello  che  doveva  diventare  il  grande  tragico  siciliano  —  e  che 
ora,  mi  dicono,  stia  per  tornare,  con  gran  lusso  scenografico,  all'an- 
tico mestiere  —  si  alternavano,  fra  un  atto  e  l'altro,  delle  canzonette. 
Grasso  intravide  nel  giovine  un  buon  macchiettista  e  lo  scritturò  e 
ne  rimase  contento  perchè,  in  breve,  egli  divenne  il  beniamino  del 
pubblico  con  i  suoi  sgambetti  e  le  sue  buffonerie.  Più  tardi  Grasso, 
imbattutosi  in  Nino  Martoglio  e  creata  la  celebre  <:ompagnia  sici- 
liana, volle  cflue  Angelo  Musco  vi  partecipasse  come  primo  attore 
comico. 

Le  strettezze  economiche  e  i  sacrifìcii  morali  del  Musco  stavano, 
dunque,  per  finire.  Non  più  sballonzolato  fra  eterogenei  mestieri, 
non  più  retribuito  a  prezzo  di  fame,  egli  sd  mise  su  quella  che  do- 
veva essere  la  sua  definitiva  strada,  con  tanto  impegno,  tanto  amore 
e  tanto  studio  da  riuscire  ad  emergere  pure  nelle  piccole  parti  affi- 


158  UN  SIGNORE  DEL  RISO  :   ANGELO  MUSCO 

dateg-li.  QuandOi  si  deitte  a  Roma  Malìa  di  Luigi  Capuana,  il  primo 
a  comiparine  sulla  scena  fu  Angelo  Musco.  Egli  aveva  un  compito 
modesto  :  quello  di  rappresentare,  con  poche  battute,  una  macchietta 
caraitteriistica.  Ma  ci  miise  tanto  garbo,  tanta  grazia,  che  il  pubblico, 
giudicando  da  lui  tutti  gli  altri  attori,  mormorò,  isoddisfatto :  «ecco 
una  mìaginifica  compagnia  »  !  Ed  infatti  la  compagnia,  di  cui  allora 
faceva  parte  anche  Mimi  Aguglia,  era  magnifica.  Se,  però,  l'arte  tra- 
gica dèi  Grasso  e  deirAguglia  esaltavano  le  platee,  la  garbata  comi- 
cità del  Musco,  fino  da  quel  tempo,  le  conquideva.  Il  Grasso  e  l'Agu- 
glia  si  ammiravano  profondamente:  al  Musco  si  voleva  bene.  Egli 
era  l'attore  che  sapeva  méttersi  in  contatto  immediato  col  pubblico  : 
fra  lui  e  gli  spettatori  si  stabilì  subito  una  corrente  familiare  che 
si  tradusse'  in  viva  simpatia.  Musco  divenne  il  carito  di  tutti:  ba- 
stava comparisse  sulla  scena  con  quella  sua  studiata  gravità  da 
cui  ^gli  viene  tanta  forza  'comica,  perchè  un  lungo  sorriso  si  diffon- 
desse dia  un  capo  all'altro  del  teatro.  In  breve,  accadde  un  fatto  sin- 
golare: ohe  le  piccole,  secondarie  parti  sostenute  dal  giovane  brillante 
assunisero',  per  gli  spettatori,  l'importanza,  e  l'interesse  di  quelle  prin- 
cipali e  che,  quindi,  si  salutò  l'ingresso  di  Musco  al  proscenio  con 
maggior  calore  che  non  quello  dello'  stesso  Grasso. 

In  reialtà,  la  massa  dei  frequentatori  di  teatro  vuole  principal- 
mente divertirsi  :  i  drammi  a  forti  tinte',  se  non  sono  caixxlavori,  se- 
ducono poco,  e,  anche  quando  raggiungono  l'altezza  di  opere  d'arte, 
a  lungo  andare  stancano  e  opprimono.  Nel  caso  del  Grasso,  poi,  si 
sentiva  in  tutti  il  desiderio  di  conoscere  una  Sicilia  meno  truce, 
meno  barbara,  meno  violenta.  L'isola,  nel  teatro  di  Giovanni  Grasso, 
non  mostrava  che  una  sola  delle  sue  facce,  e,  diciamolo  pure,  la 
meno  nobile,  la  meno  simpatica,  la  meno  seducente.  In  Sicilia, 
comie  altrove,  come  dovunque  gli  animi  siano'  facili  'all'accensione  e 
al  trasporto,  aocadonoi  tragici  episodii  passionali.  Ma,  appunto  perchè 
sono  episodii,  essi  non  possono  esprimere  la  totalità  dell'anima  sici- 
liana, non  possono  inquadrare  l'indole  di  tutta  la  regione.  Se,  in  Si- 
cilia, l'amore  e  la  gelosia  portano  sovente'  al  delitto,  questo  non  si- 
gnifica che  i  siciliani  non  sappiano  fare  altro  se  non  amare  in  modo 
selvaggio  ed  uccidere.  Vi  è  tutto  un  lato  del  carattere  loro  ch'era 
ancora  sconosciuto  al  pubblico  del  continente  :  la  semiplicità  del  cuore, 
l'arguzia  dello'  spirito,  l'istintiva  bonomia.  E  ci  voleva  un  comico  per 
metterla  nel  giusto  valore. 

Riflettendo  a  questo,  Angelo  Musco  concepì  il  disegno  d'una  com- 
pagnia, che  disseminasse  il  riso  nei  teatri  italiani. 

E  vi  riuscì.  Ma  il  tentativo,  che  pareva  presentarsi  sotto  i  mi- 
gliori auspicii,  fu  arduo.  Finché  Musco  rimase  nella  sua  Sicilia,  le 
cose  andarono  abbastanza  bene.  La  storia  è  di  ieri  :  siamo  agli  inizii 
del  1914  ed  il  giovane  comico,  liberatosi  dagli  impegni  che  aveva  col 
Grasso,  raccoglie  initorno  a  sé  un  gruppo'  di  attori  per  girare  in  lungo 
e  in  largo  l'isola  nativa,  cooi  un  vecdhio  repertorio  di  commedie. 
L'esordio  è  modesto,  sotto  tutti  i  punti  di  vista  :  nondimeno  le  platee 
si  riempiono  eé  il  lunario  si  sbarca.  Possono  questi  risultati  appa- 
gare le  giuste  ambizioni  di  lui?  No,  non  ancora.  Egli  vede  che  c'è 
tutto  da  rinnovare,  gli  occorrono  siuccessi  più  larghi,  pubblici  più 
varii,  e,  per  conseguire  ciò,  capisce  benissimo  che  bisogna  cominciare 
da  capo.  La  compagnia  deve  rinsanguarsi  con  elementi  migliori  che 
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le  diano  vera  organicità,  il  repertorio  deve  essere  costìituito  da  com- 
medie moderne  che  i  più  chiari  scrittori  scriveranno  apposta;  egli 
stesso  occorre  trovi  nello  studio  e  nell'esercizio,  il  fondo  della  sua 
personalità  artistica. 

Ed  eccolo,  nel  1915,  vincitore  su  tutta  la  linea:  l'arte  sua  si  è 
raffinata,  gli  attori  che  lo  coadiuvano  hanno  il  merito  d'una  adora- 
bile naturalezza  di  pairola  e  di  gesti,  Martoglio,  Capuana,  Pirandello, 
lavorano  a  scrivere  commedie  per  lui.  Non  rimane  che  passar  lo 
stretto  e  presentarsi  al  continente. 

Ma  qui  cominciano  i  dolori.  Con  una  preparazione  così  seria, 
con  un  insieme  sì  perfetto,  'i  teatri  restano  vuoti.  A  Salerno,  a  Pisa, 
a  Livorno,  a  Pistoia,  Angelo  Musco  recita  alle  sedie.  A  Verona  le 
cose  vanno  meglio,  perchè  la  prima  del  Paraiùnfu  ha  l'onore  di  un 
pubblico,  se  non  numeroso,  eletto:  un  colonnello  ed  un  capitano. 
Ce  n'è  certamente  uno  di  più  dell'unico  spettatore  tìhe  si  ebbe,  una 
sera,  in  un  teatro  fiorentino,  un  altro  comico,  e  che,  alla  preghiera 
di  voler  risparmiar  la  recita  per  lui  solo  ed  all'invito  di  passar  dal 
botteghino  pel  rimborso,  rispose:  «Acconsento  volentieri;  quanto  al 
rimborso,  non  occorre  perchè  ho  un  biglietto  di  favore!  ».  Ma,  inr 
somma,  per  quanto  doppio  di  quell'altro,  il  pubblico  di  Musco  si 
riduce,  a  Verona,  a  due  spettatori  soltanto.  A  differenza  del  collega 
fiorentino,  però,  Musco  recita  ugualmente.  Dà  il  segnale,  il  sipario 
si  leva,  e,  senza  l'aiuto  del  suggeritore,  la  comtmedia  comincia.  Gli 
attori  recitavano  ch'era  un  piacere  a  sentirli,  ed  il  colonnello  —  com- 
menta Musco  scherzando  —  pareva  in  estasi.  Egli,  certo,  pensava  : 
«  Quale  esercito,  se  tutti  i  miei  soldati  miarciassero  così  »  !  L'atto  ter- 
minò felicemente,  venne  applaudito,  e  gli  attori  si  ripresentarono 
al  proscenio  per  inchinarsi  al  colonnello  e  al  capitano.  A  metà  del 
secondo  atto,  quando  Musco  parla  di  mariti  alle  due  sorelle  Matanè, 
il  colonnello  si  leva  in  piedi  a  battere  le  mani.  «Bravi  —  dice  con 
forza  —  bravi!  Ma  ci  vuol  del  fegato  a  far  questo!  »  (voleva  intendere 
a  recitare  in  tale  modo  alle  sedie!). 

Angelo  Musco,  ricordando,  ancora  si  commuove.  Rimase  inter- 
detto, innanzi  a  quel  vastissimo  teatro  vuoto  in  cui  la  voce  dell'uf- 
ficiale superiore  rimbombava  stranamente;  un  nodo  gli  strinse  la 
gola  e  gli  occhi  gli  si  inumidirono.  Gli  passarono  rapidi  nella  me- 
moria, i  sacri fìcii  inutilmente  sopportati,  gli  si  affacciò  alla  mente, 
beffarda,  l'ingiustizia  della  sorte  che  così  male  lo  pagava,  e  pianse. 
Ma  fu  un  attimo.  Rimessosi  dall'emozione,  riprese  a  recitare  per 
andare  innanzi  fino  alla  fine. 

Quella  sera  Angelo  Musco,  per  entrare  in  scena,  dovette  pagare 
16  lire!  Una  parte,  cioè,  delle  spese  vive  del  teatro. 

A  poco  a  poco  i  guadagni  che  aveva  fatto  con  i  molti  giri  al- 
l'estero, nella  compagnia  di  Giovanni  Grasso,  se  ne  andavano  per 
mantenere  la  compagnia  di  Angelo  Musco.  La  modesta  casa  di  Ca- 
tania, frutto  di  tanti  anni  di  fatiche,  si  gravava  sempre  maggior- 
mente di  ipoteche  e  l'anello  con  brillante  non  luceva  più  al  suo  dito. 
A  Vicenza,  a  Legnago  le  cose  peggiorarono.  A  Vicenza  egli  dovette 
passare  una  notte  fra  i  poveri,  nel  dormitorio  pubblico.  A  Legnago 
rimase  senza  un  becco  d'un  quattrino,  senza  la  possibilità  di  pagare 
neppure  il  viaggio  per  i  suoi  compagni.  Ma  seppe  resistere  alla  cat- 
tiva sorte.  Chiese  telegraficamente  un  po'  di  danaro  a  Catania,  dove 
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SUO  nipotes  il  Pandolfini  —  unO'  dfei  migliori  ©lememti  d^lla  com- 
pagnia —  sudava  in  diffìcili  mansioni  amministrativi©,  e,  raccolti  in- 
torno a  &è  i  comici  sfiduciati,  disse  loro  :  «  Andremo  a  Milano,  e  se 
lì  non  riuscirò  ad  affermiarmi,  non  mi  chiamate  più  Musco»! 

Musco  è  superstizioso.  Mentre  era  per  metterai  in  treno,  una 
farfalla  si  posò  sul  suo  braccio.  Farfalla?  ottimo  auspicio.  Giungle  a 
Milano  e  la  farfalla  è  sempre  con  lui.  Ma,  di  bene  in  meglio!  Si  ria- 
nima, si  accenda,  va  dall'uno  all'altro  critica  drammatico  per  pre- 
garli vivamente  di  essere  la  sera  in  teatro,  prepara  ogni  cosa  con 
ardore,  con  fede,  e  riesce  ad  ispirare  ai  suoi  coanpagni  l'assoluta 
fiducia  nel  successo.  E  Milano  gli  dà  la'  rivincita  piena,  clamorosa, 
solenne,  Milano  lo  consacra  grande  attore  comico,  Milano  accorre 
in  massa  a  .sentirlo,  finché  gli  ampii  teatri  qpuasi  non  bastano  più  a 
contenere  il  pubblico  stragrande  e  la  stessa  Compagnia  di  Dina  Galli 
risente  diella  concorrenza  di  Musco... 

Il  resto  si  sa:  Angelo  Musco  è  oggi  l'idolo  di  Milano,  il  benia- 
miino  di  Roma,  di  Torino,  di  Firenze  e  delle  altre  maggiori  città 
nostre.  Tutte  le  difficoltà  che  minacciarono  sovente  di  abbattere  la 
robustissima  sua  fibra,  tutte  le  angustie  morali  ed  economiche  at- 
traverso cui  giunse  al  successo,  oggi  non  contano  più.  Egli  è  ricco 
ed  è  celebre.  Ha  riscattata  la  casa  di  Catania,  ove  vive  la  sua  vecchia 
madre,  ha  rimesso  al  dito  l'anello  col  brillante  ed  ha  visto  il  frutto 
dei  suoi  immensi  sacrificii. 

• 

Quali  sono  le  ragioni  del  successo  di  Musco?  Una  comicità  insita 
nel  suo  temperamento,  sviluppata  con  lo  studio  e  propria  a  lui  solo. 

Tutto  è  comico  in  lui:  il  gesto,  il  timbro  della  voce  rauca,  il 
gioco  vivacissimo  dei  muscoli  del  volto.  Questa  comicità,  così  sentita 
dall'artista,  non  è  sempre  la  stessa,  ma  le  sue  sfumature  variano  col 
variare  dei  caratteri  ch'egli  impersona,  ora  essendo  aperta  come  nel 
Paraninfu,  ora  un  po'  amara  come  ne  Varia  del  continente,  ora  me- 
lensa come  mei  San  Giovanni  Decollato.  Perciò  egli  è  veramente  un 
interprete  eccezionale,  un  vivo  creatore  di  tipi  e  figure.  Ma,  pure  nel 
creare  il  personaggio  così  come  lo  vide  e  lo  plasmò  l'autore,  vi  mette 
una  nota,  fondamentale  tanto  spiccatamente  soia  da  far  distinguere 
e  separare  l'arte  di  lui  da  quella  di  qualunque  altro  comico.  E  questa 
nota  è  quella  specie  di  sostenutezza  grave,  che  gli  si  manifesta  dal 
gesto,  dalla  voce,  dal  volto,  pure  quando  sostiene  parti  concitate  e 
violente.  Essa  è  comtei  l'espiressione  plastica  é-^'hunwr  inglese,  tanto 
più  comunicativo  quanto  più  spontaneo  e  meno  preveduto. 

Tali  qualità  hanno  fatto  parere  estemporanea  l'arte  sua.  Si  è  di- 
scorso di  comlmedia  dell'arte,  ricordando  i  tempi  in  cui  i  comici  im- 
provvisavano -sopra  una  seanplice  traccia  ricevuta  dall'autore.  Si  è 
anche  detto  —  il  mondo  è  sempre  assai  maligno  —  che,  forse,  le 
battute  del  Musco  sono  le  miigliori  che  abbiano  i  lavori  del  suo  re- 
pertorio. Certo,  Angelo  Musco  ed  i  suoi  comici  hanno  fatto,  nel  pas- 
sato, anche  di  più  :  sono  entrati  in  scena  senza  avere  avuto  neppure 
uno  spunto'  da  nessun  autoTO.  Si  alzava  U  sipario  e  il  primo  a  com- 
parire alla  ribalta  improvvisava  una  scena  che  i  compagni,  fra  le 
quinte,  nemmeno  sospettavano.  Messe  così  le  basi  della  commedia, 
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gli  altri,  a  mano  a  mano,  tiravano  innanzi  ciascuno  per  suo  conto  e 
—  cosa  che  ha  del  portentoso  —  il  lavoro  filava  fino  all'ultimo. 

Adesso  è  un  altro  affare  :  adesso  il  repertorio  —  e  buono  —  c'è. 
Non  vcLTrebbe  la  pena  di  affrontare  simili  fastidi  e  simili  rischi.  Sol- 
tanto, i  comici,  nel  lungo  tempo  di  quel  terribile  esercizio,  hanno 
acquistato  tale  una  disinvoltura,  da  dare,  con  la  loro  mirabile  sem- 
plicità e  naturalezza,  la  impressione  dhe  vivano  davvero  sulla  scena 
e  che,  quindi,  parlino  per  conto  loro.  Certo,  Musco,  quando  gli  ca- 
pita, qualche  motto  di  spirito  ce  lo  caccia  dentro  di  sua  testa,  ed  il 
gioco  è  palese  dal  riso  che  i  compagni,  e  lui  stesso,  non  riescono, 
allora,  a  frenare.  Ma  ciò  non  ha  nulla  a  vedere  con  la  commedia 
dell'arte,  e  la  ragione  vera  dell'equivoco  in  cui  cade  il  pubblico  è, 
rii>eto,  la  semplicità,  la  disinvoltura  con  cui  recitano  tutti  gli  attori. 
Angelo  Musco  deve  compiacersene,  poiché  ciò,  in  fondo,  torna  ad 
onore  della  sua  Ckwnpagnia.  Una  Compagnia  in  cui  —  come,  per  cu- 
rioso privilegio,  in  tutte  le  nostre  Compagnie  dialettali  —  non  esi- 
stono elementi  mediocri,  ciascuno  degli  attori,  o  almeno  degli  attori 
principali,  essendo  un  vero  artista,  e  l'insieme  fondendosi  in  un  af- 
fiatamento perfetto,  dal  Pandolfini  che,  anche  pel  sussidio  del  comico 
timbro  nasale  della  voce,  ha  fatto  bella  carriera,  alla  coppia  Campa- 
gna, che  hanno  una  naturalezza  di  dizione  insuperabile,  dal  Carrara, 
perfetto  interprete  dell'anima  semplice  e  pura  del  contadino  siciliano 
(magnifico  nel  San  Giovanni  Decollato);  alla  Anselmi,  d'una  viva  ir- 
ruenza nelle  parti  di  donna  sdegnata;  dalla  Marabito,  d'una  compo- 
sta naturalezza;  alla  vivace,  spigliatissima  Libassi,  fino  al  Colombo 
e  alla  Gulà.  La  Compagnia,  dunque,  è  di  carattere  primario  e  la  sua 
qualità  più  bella  è  la  totale  assenza  d'ogni  artificio  di  recitazione. 

Eppure  quest'assenza  di  artificio,  che  fa  parere  le  battute  e  i  dia- 
loghi fioriti  d'improvviso  sulle  labbra,  è  frutto  non  solo  di  carriera 
consumata,  ma  di  grandi  e  tenaci  fatiche.  Quando  Angelo  Musco 
riceve  un  nuovo  copione,  studia  la  sua  parte  con  ardore.  Per  otto 
giorni  egli  non  vive  d'altro  che  della  vita  e  delle  vicende  del  perso- 
naggio affidatogli,  e  finisce  con  l'immedesimarsene  a  tal  segno  da 
dimenticare  quasi  la  propria  personalità.  Insiemei  a  lui  i  coinpagni 
sostengono  la  stessa  disciplina,  e  la  commedia  nuova  va  in  iscena, 
fino  dalla  prima  sera,  come  se  fosse  vecchia  di  qualche  anno,  e,  dopo 
una  settimana,  nessuno  ha  più  bisogno  dell'aiuto  del  suggeritore,  la 
cui  buca  viene,  quindi,  chiusa. 

Tanto  è  lo  studio  che  questi  attori  pongono  nelle  loro  parti,  che 
le  prove  fatte,  poi,  in  comune,  non  hanno  nulla  di  angoscioso.  Le 
prove,  per  tutte  le  Compagnie,  rappresentano  un  tormento,  qualche 
ora  quotidiana  di  sforzi  per  raggiungere  un  grado  di  interpretazione 
più  vicina  alla  verità  della  vita.  Per  la  Compagnia  di  Musco,  invece, 
sono  una  piacevole  riunione  mattutina,  in  cui  non  c'è  da  scalmanarsi 
né  da  faticare.  Tutto  fila  come  l'olio,  nessuno  ha  i  nervi,  e  tanto 
meno  il  capocomico  che,  impassibile  col  suo  etemo  mezzo  toscano 
fra  le  labbra,  aspetta  il  proprio  turno.  Quando  questo  giunge,  Angelo 
Musco  si  fa  innanzi  e  recita  con  quell'impegno  che  mette  innanzi 
al  pubblico.  I  compagni  non  possono  trattenersi  dal  ridere,  al  ve- 
derlo crear  personaggi  ancora  ignoti  alle  platee.  Quando  si  provava 
qualche  nuovo  lavoro  del  povero  Martoglio  —  l'autore  che  conosceva 
meglio  di  qualunque  altro  le  attitudini  del  Musco  e  che,  anche  per 
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ciò,  gli  dava  le  migliori  commodie  —  le  osservazioni  erano  meno 
rare  :  Martoglio  aveva  qualità  .di  attore  tutt' altro  che  comuni,  ed  era, 
quindi,  di  una  giusta  esigenza.  Egli  voleva  sentire  la  battuta  come 
gli  era  suonata  agli  orecchi  quando  l'aveva  scritta,  con  lo  stesso  tono, 
con  la  medesima  inflessione  di  voce.  E  se  non  trovava  che  gliela  reci- 
tassero così,  per  essere  chiarissimo,  prendeva  il  posto  del  comico  all'i- 
stante e  recitava  lui  con  quella  disinvoltura,  con  quel  calore  e  con 
quella  forza  che  ci  volevano.  Egli  era  di  tale  evidenza  che  tutti  lo  guar- 
davano con  un  sorriso  di  compiacimento.  Avevano  l'aria  di  pensare  :  è 
lui  pure  dei  nostri!  Ma  per  dare  queste  delucidazioni  pratiche.  Nino 
Martoglio  non  si  inquietava.  All'attore  cui  erano  dirette  non  occor- 
reva, infatti,  ripeterle  una  seconda  volta.  Ed  è  inutile  aggiungere 
che  quest'attore  non  era  mai  Angelo  Musco,  a  cui  Nino  Martoglio, 
come  tutti  gli  altri  commediografi,  si  affidava  completamente,  nella 
sicurezza  che,  se  qualche  battuta  avesse,  nella  sua  recitazione,  un 
tono  diverso  da  quello  originale,  ciò  tornasse  a  vantaggio  della  nuova 
commedia. 

Angelo  Musco  è  divenuto  l'idolo:  di  tutti  gli  autori,  non  solo 
perchè  recita  bene  le  commedie  buone,  ma  perchè  riesce  a  varare 
anche  quelle  cattive.  Nel  suo  repertorio  ci  sono  lavori  fatti  di  niente, 
e  clhe  pure  trottano  verso  la  decima,  verso  la  ventesima  replica;  ci 
sonO'  lavori  fatti  di  meno  di  niente  e  che  pure  hanno'  sostenuto  il 
fuocoi  della  ribalta,  almeno  per  la  prima  sera,  senza,  essere  fischiati. 
Bisogna  proprio  dire  che  questO'  è  un  miracolo  muschiano:  di  con- 
durre in  porto  una  commedia  nata  per  venire  accolta  da  un  diluvio 
di  cuscini.  Non  mi  nascondo  il  pericolo  ch'egli  finisca  per  essere  il 
rifugio  dei  nostri  commediografi  che  contano  una  lunga  serie  di 
fiaschi  e  si  attaccano  a  lui  come  all'unica  àncora  di  salvezza,  come 
al  solo  uomo  capace  d;i  riabilitarne  la  fama.  Ma  Angelo  Musco  è  per- 
sona di  spirito  e  saprà  liberarsene  garbatélmente. 

Artista  nel  piìi  alto  significato'  della  parola,  egli  trascina  l'udi- 
torio seanpre:  ha  una  voce  naturalmente  negata  al  canto,  eppure, 
quando-  intona,  accompagnandosi  con  la  chitairra,  la  nenia  malinco- 
nica della  canzone  dei  carcenati,  vi  mette-  tauita  forza  di  passione, 
tanta  piena  di  sentimento  da  far  passare  un  brivido  nelle  platee;  è 
cornile o,  eppure,  quando,  nelle  sue  commedie,  c'è  una  scena  tragica, 
la  interpreta  con  tale  potenza  da  fare  imipallidire  le  sue  più  felici 
parti  di  brillante. 

Ma  il  pubblico  ama  più  e  conosce  meglio  Musco  comico.  Perchè 
comico  egli  è  nato.  E  tale  si  rivela  spesso  in  felici  improvvisazioni. 
Una  sera,  rappresentandosi  il  San  Giovanni,  allorché  la  moglie  del 
protagonista  disse  spropositando:  «Noialtri  areostatici!  »,  Musco  si 
volse  d'improvviso  al  pubblico,  e,  sganasciandosi  dalle  riisa  :  «  Senti- 
tela, sentitela:  areostatici!  Li  ha  presi  per  sottomarini!».  Non  è  a 
dire  come  rimasero  gli  stessi  suoi  compagni,  che  dalle  risa'  non  pote- 
vano andare  inn*anzi  nella  recita. 

Tanta  è  questa  verve  comica  in  Angelo  Musco  (due  volte,  ormai, 
grande  :  grande  attore  e  grande  ufficiale  dei  due  ordini  della  Corona 
d'Italia  e  dei  SS.  Maurizio  e  Lazzaro)  che  una  volta  S.  E.  Fon.  Or- 
lando, dopo  avere  assistito  a  una  recita  diurna,  fece  un  giro  pel 
teatro,  riprese  il  suo  posto,  ed  ascoltò  fino  all'ultimo  anche  la  recita 
serale. 
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Del  resto,  Musco  è  spesso  comico  perfino  fuori  del  teatro  e  ta- 
lora questa  comicità  lo  ha  tratto  da  qualche  impaccio.  Molti  anni 
or  sono,  in  uno  dei  suoi  giri  artistici  compiuti  all'estero  con  Giovanni 
Grasso,  viaggiava,  in  Russia,  con  uno  di  quei  treni  a  legna  che  pro- 
cedono lenti  sulle  linee  nevose.  Era  in  prima  classe,  con  il  capo  della 
Compa^ia,  ma,  ad  un  certo  punto,  volle  passare  in  una  delle  vet- 
ture di  seconda,  ove  si  trovavano  gli  altri  colleghi.  Mentre  discorreva 
all^ramente  con  questi,  giunse  un  controllore  a  chiedergli  il  biglietto. 
Musco  l'aveva  lasciato  nel  suo  scompartimento  e  fece  per  tornare  in- 
dietro. Ma  le  vetture  non  comunicavano  più  fra  loro.  Cerca  di  spie- 
garsi a  segni.  Il  controllore  è  inesorabile  e  fa  Tatto  di  buttarlo  giù 
dal^finestrino.  Musco,  rapido  come  uno  scoiattolo,  gli  si  attacca  alla 
barba...  per  salvarsi.  E,  per  il  momento,  pare  fuori  pericolo,  perchè 
l'uomo  barbuto  si  allontana.  Dopo  podii  minuti,  però,  il  cerbero 
torna,  in  compagnia  di  due  colleghi,  ed  il  comico  è  preso  per  le 
spalle  e  lanciato  giù  sul  molle  piano  nevoso.  Come  una  palla,  egli 
rimbalza,  giunge  ad  attaccarsi  al  predellino  dell'ultimo  vagone,  e 
viaggia  così,  per  un'ora  e  mezza,  verso  Mosca.  Alla  stazione  prece- 
dente a  quella  d'arrivo,  il  treno  si  ferina.  Musco,  morto  di  stanchezza 
e  di  paura,  salta  giù  con  un  diavolo  per  capello  e,  gestendo  come  un 
forsennato,  e  spianando  la  rivoltella,  assale  il  personale:  grida  a 
squarciagola  tutte  le  ingiurie  che  arricchiscono  il  suo  dialetto,  sgam- 
betta, contrae  i  muscoli  del  volto  in  una  serie  di  smorfie  indescrivi- 
bili e...  ad  un  tratto,  si  accorge  che  d'intorno  a  sé  si  è  fatto  circolo 
e  che  tutte  quelle  gravi  facce  barbute  si  smascellano  dalle  risa.  Fu 
quello  il  suo  primo  trionfo  russo  e  gli  valse  il  ritorno  nel  proprio 
scompartimento  in  cui  Grasso  lo  aspettaxa  ansioso. 

La  vittoria.  Angelo  Musco  se  l'è  guadagnata  a  brano  a  brano, 
con  forza  ferrea  di  volontà,  con  spirito  di  sacrificio  a  tutta  prova. 
Ma  oggi  ^li  la  gode  piena  ed  unajiime.  Quando,  a  Milano,  a  Torino, 
a  Roma,  a  Firenze  si  sa  ch'egli  recita,  i  teatri  si  riempiono,  i  gior- 
nali lo  intervistano,  nei  caffè  si  ripetono  le  sue  frasi  più  incisive  e  si 
contraffano  i  suoi  gesti  più  caratteristici.  La  critica  lo  stima,  il  pub- 
blico lo  ama.  Don  Angelo,  mi  pare  che  va  bene,  adesso? 

Arturo  Lancellotti: 


IL  LUCERNAIO  DELLO  STUDIO  DI  ANTONIO  CANOVA 


Nella  Città  Eterna  tutto  ha  la  sua  storia,  perfino  le  finestre  delle 
case  e  deii  palazzi.  A  proposito  di  ciò,  a  chi  non  viene  in  mente  la 
modesta  finestra  del  palazzo  Altieri,  unico  avanzoi  di  una  casupola 
che  l'antica  proprietaria  non  volle  cedere  a  nessun  costo,  quando 
doveva  essere  demolita  per  la  costruenda  magnifica  dimora  del  ni- 
potè  di  papa  Clemente  X;  e  chi  non  rammenta  le  finestre  al  pian 
terreno  della  casa  fra  le  chiese  di  S.  Rocco'  e  S.  Girolamo  degli  Schia- 
voni  in  via  Ripetta,  da  una  delle  quali  la  «  Bella  Milanese  »,  Madda- 
lena Ricci,  tenne  il  suo  ultimo  colloquio  con  Wolfango  Goethe? 
Meno  nota,  anzi  pare  del  tutto  sconosciuta  è  la  storia  del  lucernaio 
che  illuminava  lo  studio^  di  Antonio  Canova  (i),  all'angolo  di  via 
delle  Colonnette  e  S.  Giacomo;  officina  la  quale,  come  si  sa,  per  ri- 
spetto per  il  Grande,  fu  conservata  intatta  fino  al  giorno  d'oggi.  Ep- 
pure tale  storia,  per  più  di  una  ragione,  merita  un  cenno;  anzi,  a 
qualcuno  non  parrà  superflua  la  documentazione  che  ce  ne  accin- 
giamo a  dare. 

Sempre  è  stata  grande,  per  gli  artisti  di  Roma,  la  difficoltà,  ac- 
centuatasi fino  all'incredibile,  ai  tempi  nostri,  di  trovare  studi  co- 
struiti apposta,  epperciò  corrispondenti  alle  esigenze  dell'esercizio 
dell'arte.  TantO'  è  vero  che  ognora  i  seguaci  di  Fidia  e  Apelle  dovet- 
tero, in  gran  parte,  ricorrere  per  tal  esercizio  ad  adattamenti  di  locali 
destinati  in  origine  ad  usi  molto  diversi. 

Quanto  al  Canova,  il  suo  primo  studio  in  Roma  fu  quello  con- 
cessogli nel  1780  al  palazzo  Venezia  dal  suo  protettore,  il  nobil'uomo 
Girolamo  Zulian.  Terminata  l'ambasciata  di  questo,  il  giovarle  scul- 
tore da  tante'  belle  promesse  lo  trasportò,  ad  iniziativa  dell'amico  e 
collega  Antonio  D'Este,  al  vicolo  di  S.  Giacomo  in  Augusta.  Difatti, 
nelle  vicinanze  dell'ospedale  che  diede  nome  al  vicolo,  parecchie  ca- 
sette e  rimesse  servivano  agli  artisti  per  studio;  anzi  di  più  di  una 
di  esse  il  luogo  pio  era  locatore,  e  —  perchè  tacerlo?  —  alle  volte 
talmente  indulgente  che,  per  rifarsi  poi  dei  debiti  di  pigione,  ved^ 
vasi  alla  fin  fine  costretto'  a  mettere  la  mano  sulle  creazioni  dei  lo- 

(1)  Non  ne  troviamo  traccia  ne  da  Missirini  Melchior,  Della  vita  di  An- 
tonio Canova,  libri  quattro,  Prato,  1824,  ne  da  D'Este  Antonio,  Memorie  di  , 
Antonio  Canova,  pubblicate  per  cura  di  D'Este  Alessandro,  Firenze,  1864.  E 
noto  che  Antonio  D'Este,  scultore  veneto,  restò  unito  in  intima  amicizia  per 
mezzo  secolo  al  Canova  clie  metteva  in  lui  tanta  fiducia  d'affidargli,  durante  le 
sue  assenze  da  Roma,  le  cure  del  suo  studio,  e  da  far  fissare  spesso  da  lui  il 
prezzo  delle  sue  opere.  Alessandro,  figlio  di  Antonio  D'Este,  verso  il  1815  aveva 
la  carica  di  segretario  generale  dei  musei  pontifici. 
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catari,  come  rilefv^asi  dall'ari  do,  terribile  linguaggio  del  seguente  de- 
creto della  congregazione  dell'ospedale  di  S.  Giacomo,  tenutasi  il 
23  giugno  1803  : 

«  14.  Il  medesimo  esattore  procuri  di  ritirare  dallo  scultore  Gar- 
delli  la  statua  di  una  Venere  con  due  medaglioni,  rilasciati  in  sue 
mani  dal  Glaus,  iper  soddisfare  le  pigioni  dovute  al  nostro  luogo 
pio»  (1). 

L'officina  artistica  del  Ganova  restò  sempre  in  quelle  vicinanze 
^ui  l'andirivieni  delle  lavandaie  presso  le  fontane  dava  ima  impronta 
non  solo  pittoresca,  ma  pure  piacevole,  inquantoohè  lo  scultore  si 
dilettava  a  sentire  il  giudizio  delle  popolane  sulle  sue  opere.  Eletto 
Barnaba  Ghiaramonti  da  Cesena  a  papa,  col  nome  di  Pio  VII,  e  ri- 
tornato il  Ganova  a  Roma  che  aveva  lasciato  fin  dal  1798,  cominciò 
per  lui  im  periodo  ricco  di  attività.  Perciò  nel  1803  volle  acquistare 
dai  padri  agostiniani  di  S.  Maria  del  Popolo  una  casetta  nel  vicolo 
delle  Colonnette  ad  uso  di  studio.  Poi,  per  ampliarlo,  comprò  nel 
luglio  1806,  per  360  scudi,  dalle  monache  di  S.  Apollonia  alcune  ca- 
settine  contigue  alla  prima,  «  consistenti  le  medesime  in  un  solo  piano 
per  caduna,  con  rimesse  sotto»  (2);  e  demolitele,  perchè  vecchie,  co- 
struì in  loro  vece  un'altra  officina.  Del  resto,  fin  dal  1803  aveva  otte- 
nuto dall'ospedale  di  S.  Giacomo  il  permesso  di  aprire  un  lucernaio 
di  faccia  alle  finestre  dell'ospedale,  sopra  la  casetta  acquistata  allora 
da  lui,  come  vedesi  dalla  obbligazione  qui  appresso  : 

Per  -il  presente  publico  istromento,  a  ciascuno  sia  noto  e  manifesto,  qual- 
mente nell'anno  della  natività  di  Nostro  Signore  Gesù  Cristo  mille  ottocento 
(juatiro,  lindizione  romana  VI,  l'anno  IV  del  pontificato  di  Nostro  Signore  Pio 
Papa  VII,  a  dì  ventiquattro  gennaro  1804  : 

Io  sottoecritto,  avendo  ottenuto  dalllU.ma  e  rev.ma  congregazione  di  S.  Gia- 
como degl'Incurabili,  il  i)erme6fio  di  poter  costruire  un  lucernario  sopra  una 
casa  da  me  accfuistata  rimpetto  alle  fenestre  dell'indicato  archiospedale,  ed 
unitamente  di  poter  aprine  due  port€  che  traversano  il  corridore  della  casa  e 
il  lavatore  di  S.  Giacomo,  auffln  di  comunicare  col  nuovo  etudio  accanto  il  me- 
desimo corridore,  avendo  già  fatto  il  tutto  a  mie  spese;  obbligo  me  srtesso  e 
gli  eredi  miei  etc.  a  rimettere  in  pristinum  la  detta  casa,  ogniqualvolta  si  rila- 
scino all'archiospedale  medesimo  i  locali  degli  altri  studj  contigui:  e  prote- 
stando che  tali  innovazioni  lurono  già  fatte  a  seconda  della  perizia  dell'archi- 
tetto del  surriferito  luogo  pio,  mi  segno  di  propria  mano. 
Roma,  questo  di  30  decembre  1803. 

Antonio  Canova  (3). 

Ma  quando  il  Ganova  nel  1806  volle  innalzare,  anche  sopra  la 
porta  d'ingresso  del  nuovo  fabbricato  costruito  da  lui,  in  luogo  delle 
casettine  acquistate  dalle  monache  di  S.  Apollonia,  un  lucernaio 
superante  il  tetto  nuovo,  e  precisamente  laddove  nell'antico  fabbri- 
cato si  erano  trovati  applicati  alcuni  cimaroli  di  camini,  ossia  in- 
contro al  muro  dell'ospedale  di  S.  Giacomo,  verso  il  quale  per  di 
più  la  casetta  testé  demolita  era  obbligata  al  pagamento  di  un  ca- 
none,  Tarchitetto    dell'ospedale  Antonio    Brunetti,   con   perizia  del 

(1)  Archivio  di  Stato  in  Roma,  Ospedale  di  S.  Giacomo,  R.  14. 

(2)  Ivi.  Atti  notarili.  Notaio  Nicolaus  Ferri,  voi.  793,  carta  47  segg. 

(3)  Ivi.  Ospedale  di  S.  Giacomo,  R.  83.  Firma  autografa. 
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9  settembre  1806,  intendeva  di  fame  dipendere  il  consenso  dall'adem- 
pimento  delle  seguenti  condizioni  da  parte  dello  scultore: 

1.  Che  il  sig.r  Canova  diovrà  a  tutte  sue  spese  eimssare  l'altezza  di  patoii 
due  d'cll'altro  lucernale,  accanto  dal  mediesimo  latoricato  fin  dall'anno  1804. 

2.  Il  muovo  luoemaie  dovrà  essere  piantato  sopra  llngresso  di  detto  stu- 
dio, e  dovrà  essere  in  altezza  e  a  linea  orizzontale  dell'altro  che  dovrà  sbas- 
sare, alto  da  terra  iflno  al  teitto  palmi  37  Và,  largo  palmi  12  di  luce. 

3.  Siccome  la  sudetta  casetta  dalla  parte  delle  lenestre  dell'ospedale  era 
di  elevazione  dal  piano  della  selciata  fino  alla  gronda  del  tetto,  palmi  31,  per- 
ciò il  sudletto  eig.""  Canova,  né  esso  né  suoi  eredi  e  eiuocessorii  non  potranno  ele- 
vane il  muro,  né  fare  innovazioni  incontro  dette  f enestre  dell'ospedale  eudetto. 

4.  Che  il  sudetto  sig.'  Canova  dovrà  porre  la  lapide  sul  muro  estemo  del 
nuovo  studio  per  dimostrare  la  proprietà  che  ha  l'ospedale  dell'Incurabili  sul- 
l'area e  siito  della  demoliiita  casetta,  etc.  (1). 

Contro  tali  preitese,  nove  giorni  appresso,  al2ia  la  propria  voce, 
in  segno  di  protesta,  l'altro  architetto  dell'ospedale,  Andrea  Vici  : 

Rapporto  al  primo  punto,  il  eig.  cav.  Canova  é  nella  disposizione  di  ab- 
bassare, per  commodo  del  S'UO  studio,  il  flnestrone  oostruiito  anni  sono;  e  ciò 
pensa  eseguire  subito  ohe  verrà  tolta  la  statua  che  quivi  resta  dell'imperatore 
de'  francesi;  sebbene  tal  fìnestrooie  isia  stato  eseguito  oon  intelligenza  del  vene- 
raJjiile  arohiospedale,  né  rechi  a  <iiuesto  alcun  danno. 

Il  nuovo  flnestrone  eoetruito  nella  nuova  casa,  è  stato  già  tenuto  più  de- 
presso, e  dell'altezza  a  cui  verrà  l'altro  primo  indicato  flnestrone,  abbassato 
che  sia. 

Sul  terzo  punto  :  Non  sembra  che  debba  il  sig.""  Canova  obbligarsi  ora,  di 
non  alizare  nell'avvenire  la  nuova  fabbrica  già  coperta  con  tetto,  e  di  non  far 
su  ^esta  alcuna  Ininovàzione.  L'attuai  inaiova  costruzione  e  riduzione  della 
casa  in  studio  non  reca  verun  danno  allo  spedale,  né  dimostra  oertajmente  che 
possa  mai  realizzarsi  su  di  essa  una  maggiore  elevazione,  ed  innovazione  al- 
cuna. Se  maà  accadesse  il  contrario,  samboia  che  allora  possa  aver  luogo  nel 
venerabile  archiospedale  l'uso  de'  suoi  diritti  per  domandarne  l'inesecuzione. 

Finalmente  :  non  isemibra  ^neppur  necessaria,  né  dovuta  un'obbligazione  in 
Iscritto  dal  isig.'"  cav.re  Canova,  di  eseguiate  ciò  che  è  tenuto  a  fare  prlima  di  ul- 
timare la  nuova  fabbrica;  cioè  di  riporre  una  lapide  suUa  nuova  casa,  indii- 
cante  la  proprietà  diel  venerabile  archiospedale.  Il  sig.'  cav.re  Canova  ha  inal- 
zata la  fabbrica  al  pari  dell'antica  ed  al  pari  della  oontiigua  casa,  che  rdmiane 
pure  di  lato  all'ospedale;  anzi  ha  labbassato  alquanto  la  sommità  del  suo  itetto. 
Ha  tolto  un  cimaruolo  di  cammino  che  rimanea  sul  luogo,  e  più  elevato  dell'at- 
tuale flnestrone:  ha  ridotto  ad  un  sol  vano  di  situdio  quell'altezza  di  casa  che 
prima  era  divisa  in  due  piani,  togliendo  le  finestre  affacciatili  del  piano  su- 
periore :  operazioni  (tutte,  anzi  che  no,  favorevoli  all'archiospedale  che  per  ogni 
riflesso  inerita  i  dovuti  riguardi 

Tanto  vi  espone  erte  etc. 
Li  18  settembre  1806. 

Andrea  Vici,  architetto. 

Ma  non  basita!  In  un  promemoria  dell'anno  seguente  lo  scultore 
stesso  respinge  energicamente  la  inserzione  nello  stipulando  istru- 

(1)  Archivio  di  Stato  in  Roma,  b.  97,  f.  6.  Anche  i  documenti  seguenti 
tix)vansi   nel   medesimo  fascicolo. 
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mento,  delle  relazioni  degli  architetti  Brunetti  e  Vici,  perchè  trat- 
tanti punti  estranei  all'atto  della  ricognizione  del  dominio: 

Perchè  inserire  tali  iautili  fogli?  Ha  dubbio  il  venerabile  luogo  pio  di  le- 
dere alcun  suo  diritto?  Esso  si  pone  al  coperto,  scrivendosi  in  fine  dell'istru- 
menito:  salvo  qualunque  diritto  ed  azione  cow/petente  alVistesso  archiospedale 
di  S.  Giacomo. 

Tuttavia  le  ragioni  del  Canova  vengono  oppugnate  validamente 
dal  parere  di  mons.  Antonio  Lamberto  Rusconi,  nato  a  Cento  nel 
1743,  patrizio  bolognese,  uditore  di  Rota,  convisitatore  dell'ospedale, 
più  tardi  cardinale,  e  dal  1816-1825  vescovo  d'Imola: 

Il  rimedio  legale  adunque  in  sì  fatte  circostanze,  a  mio  corto  intendi- 

"mento,  sarebbe  quello  d'intesrpellare  il  sig.'"  cav.""»  Canova,  e  fare  contro  il  me- 
dieeimo  una  sensatissima  protesta  giudiziale,  risguardante  tanto  il  preterito 
che  il  ifioituro.  Col  inezzo  di  tal  protesta  prodturrei  li  fogli  degl'architetti;  è 
buono  per  -noi  che  li  medesimi  non  solo  hanno  le  respettive  firme,  ma  esibi- 
scano eziandio  le  date  dei  9  e  18  settembre  1806.  Questa  protesita  dovrebbe  pre- 
cedere alla  recognizione  in  Dominum,  e  dovrebbe  principalmente  portare  la 
dichiarazione  d'animo  del  luogo  pio,  di  giammai  procedere  a  qualunque  reco- 
gnizione in  Dominum,  se  non  con  espressa  intenzione  che  rimanghiao  in  di 
Ini  f aA' ore  illese  tutte  e  eingole  ragioni  sopra,  e  contro  qualsisia  innovazione 
falte  e  da  fairsà  toties  quoties,  e  non  altrimenti  eto.,  e  ri'mettendomi  in 
tutto  etc. 

In  senso  simile  scrive,  il  17  giugno  1807,  un  legale  il  cui  nome 
ci  è  rimasto  ignoto,  all'abbate  Gregorio  Foschetti,  curiale  di  Rota, 
e  procuratore  del  luogo  pio.  Nuovamente  sostiene  presso  quest'ul- 
timo le  ragioni  del  Canova  l'architetto  Vici. 
AlVIll.mo  Sig.re  Conte  Colendissimo 
Il  Sig.re  Abate  Foschetti. 

Stionatisslmo  Sig.r  Foschetti  Conte  ed  Abate, 
Ho  ripensato  al  discorso  fatto  ieri  sera  sull'affare  Canova.  Ha  promesso 
egli  di  abbassare  il  fìnestrone  del  primo  studio  al  pari  di  quello  del  nuovo  e 
più  recente  studio,  su  caii  si  "dee  stijwlare  l'istruGOfìento  di  ricognizione.  Tal 
promessa  apparisce  ancora  dal  mio  foglio;  e  l'eseguirà  senza  meoo  renden- 
domene io  mallevadore,  subito  levata  la  statua  di  Buonaparte  (1). 

J*on  vorrei  che  ricercandole  (sic)  ora  un  foglio  di  obbligazione,  offendes- 
simo la  sua  delicatezza,  che  in  lui  è  sensibilissiima,  quasi  che  non  ci  fìdafisimo 
della  di  lui  parola,  che  valuta  più  d'istrumento;  onde  la  prego  di  riflettere  a  tal 
punto,  e  di  esimermi  di  recarle  tal  dispiacere.  Tanto  più  che  io  veggo,  se  non 
erro,  che  un  tal  affare  nulla  ha  di  relazione  coll'accennato  isfcrumento,  né  pone 
cosa  alcuna  in  esse  (sic).  Quesito  tratta  di  una  casa,  e  il  fìnestrone  è  in  im'al- 
tra.  Perdoni  i  fastidi  che  l'amicizia  con  Canova  mi  fa  recare  all'amico  e  oonjte 
Foschetti  di  cui  sono  e  sarò  sempre 

d.mo  ed  obb.mo  servitare 
Anmea  Vici, 
Li  3  luglio  1807. 

(1)  Questo  colosso,  alto  16  palmi  romani,  non  fu  rimosso  che  nel  1811, 
p>er  essere  .spedito  a  Parigi.  Pivi  tardi  diventò  proprietà  del  duca  di  Wellington 
a  Londra.  La  statua  era  stata  scolpita  dal  Canova,  nel  1803,  a  Roma,  dal 
ritratto  di  Napoleone  come  constde  a  vita,  fatto  nell'autunno  dell'anno  avanti 
dallo  stesso  Canova  a  Pariq;i.  D'Aptk,  pa?r.  123,  126.  129;  Missirini,  pag.  503. 
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Il  giornO'  aippresso,  pure  l'architetto  Brunetti  scende  a  più  miti 
consigli.  Difatti  nel  suO'  pareire  è  detto  fra  le  altre  cose: 

La  fabbrica  nuovamente  eretta  è  della  medesima  elevazione  di  palmi  31 
come  la  vecchia  'demolita;  ee  non  che  nella  parite  di  mezzo  ha  inalzato  un  lu- 
cernaio 0  fenestrone  non  affàcciabile  nel  luogo  istesso  ove  esistevano  l'accen- 
nati camini.  Questo  nuovo  lucernale  è  situato  incontro  il  miuro  dell'ospedale 
che  m  linea  paralella  viene  intermedio  Ira  il  m;uro  pieno  e  il  vuoto  di  ima 
fenestra  dell'ospedale  nella  medesima  situazione  che  occupavano  ra,cceninati 
cimaroli  de'  camini. 

Ma  per  regiolare  il  tutto  con  esattezza,  le  provide  leggi  della  romana  glu- 
rieprudenzia  ha  {sic,  invece  di  hanno)  prescritto  le  giuste  distanze  che  devono 
esservi  Ira  il  muro  del  vicino  all'altro  incontro.  Questa  distanza  è  stabilita  di 
piedi  dieci,  i  quali  costituiscono  palmi  13  e  oocie  4,  e  <iualora  non  vi  sia"  que- 
sta diistEunza  legale,  viene  ad  ognuno  impediJto  di  potere  inalzare  qualunque 
edifìcio. 

Nel  caso  nostro  la  distanza  che  passa  dal  muro  estemo  dell'ospedale  a 
quello  incontro  del  isig.'"  Canova,  è  di  paloni  2.9  e  un  quarto;  perciò  secondo  la 
distanza  legale  dovinebbe  etssere  di  palmi  13  ed  oncie  4,  che  compongono  li 
sudetti  piedi  dieci;  ed  essendo  il  vicolo  delle  Colonnette  largo  palmi  29  e  un 
quarto,  vi  è  di  più  di  distanza  palmi  15  ed  oncie  11  da  quello  che  ha  (sic)  sta- 
bilito le  leggi  romane. 

Questo  è  quanto  ho  iriconosciuto  e  misurato  sulla  faccia  del  luogo,  che 
confermo  secondo  la  mia  prattica  e  coscienza  etc. 
Roma,  questo  dì  4  luglio  1807. 

ANTONIO  Brunetti,  architetto. 

Furono  pienamente  accolte  dall'amministrazione  ospedaliera  le 
ragioni  di  queste  due  perizie,  ormai  concordemente  favorevoli  agl'in- 
teressi del  Canova,  poicihè  essi  non  risultano  affatto  lesi  oppure  me- 
nomati nell'istrumento  di  ricognizione  del  dominio,  stipulato  il  24 
agosto  1807  dal  notaio  Luigi  Gallesani.  Difatti  non  vi  si  trova  inserito 
alcun  parere  o  clausola  in  contrasto  con  essi.  Anzi,  sotto  la  stessa 
data,  e  con  atto  del  medesimo  notaio,  l'arcispedale  di  S.  Giacomo 
concesse'  al  Canova  l'ottava  parte  di  una  oncia  d'acqua  perenne  di 
Trevi,  e  che  faceva  mostra  in  una  piccola  fontana,  esistente  nel  cor- 
tile di  una  delle  stanze  terrene  al  vicolo,  delle  Colonnette,  spettajite 
a  quel  Luogo  pio,  e  locate  al  Canova  (1). 

Per  finire  questi  cenni  all'ambiente  esteriore,  assai  semplice  e 
modesto,  in  cui  pure  furono  create  tante  opere  di  sommo  pregio,  ag- 
giungiamo ancora,  precorrendo  i  temipi,  che  per  ampliare  e  ingran- 
dire sempre  più  il  proprio  studio  nel  vicolo  dellei  Colonnette,  il  Ca- 
nova, con  istrumento  21  ottobre  1815,  prese  in  enfiteusi  dall'ospedale  di 
S.  Giacomo  una  piccola  casa  contigua  aL  suo  studio,  posta  in  via  della 
Frezza  n.  55  e  56,  per  l'annuo  canone  di  21  scudi  e  84  bajocchi.  Da 
rilevarsi  nella  motivazione  dell'atto,  per  parte  dell'amministrazione 
ospedaliera,  la  caratteristica  deli  «signor  cav.  Canova»  per  «con- 
traente sicuro  ed  onorevole»,  nondhè  il  passo  seguente:  «volendo 
secondare  le  intenzioni,  e  far  cosa  grata  ad  un  personaggio  ohe  me- 
rita tutti  i  riguardi,  ed  essendo  sicuri  del  sommo  vantaggio  che  ri- 

(1)  Ospedale  di  S.  Giacomo,  R.  83. 
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ceverà  il  fondo  per  i  benefici    ohe   si  è  proposto   il   sig.  cav.    Ca- 
nova... »  (1). 

E,  per  ritornare  alle  laboriose  trattative  pel  lucernaio:  che  in 
esse  l'architetto  romano  Andrea  Vici  meglio  degli  altri  addetti  al- 
l'amministrazione dell'ospedale  di  S.  Giacomo,  sapesse  conciliare  i 
doveri  suoi  cogl' interessi  di  un  genio  artistico,  non  c'è  da  meravi- 
gliarsi, perchè  egli  fu  fin  dal  1802  «  principe  »  dell'Accademia  di 
S.  Luca,  ossia  penultimo  antecessore  del  Canova  in  questa  carica  dove 
lasciò  traccia  di  sé  come  autore  di  un  progetto  di  codice  'per  la  deci- 
sione delle  questioni  fra  gli  esecutori  di  opere  d'arte  e  i  loro  com- 
mittenti (2). 

Quanto  alle  diflBcoltà  opposte  al  Canova  nella  sistemazione  del 
suo  studio,  —  ohi  sa  se  non  abbiamo  da  scorgere  in  esse  un  primo 
indizio  di  quel  contegno  animoso  della  prelatura  romana  verso  il 
sommo  artista,  per  cui  rimasero  amareggiati  gli  ultimi  anni  della 
sua  esistenza?  È  noto  infatti  com'egli  non  riuscì  a  far  accogliere  d'al- 
cun luogo  pio  della  Roma  papale  la  sua  statua  colossale  della  Reli- 
gione, mostrando  quegli  ambienti  di  sospettare  del  suo  presunto  pa- 
ganesimo, a  causa  della  predilezione  dell'artista,  nelle  sue  creazioni, 
per  le  figure  della  mitologia  antica! 

D'altra  parte,  nella  guerricciuola  contro  i  dirigenti  l'ospedale  di 
S.  Giacomo,  sostenuta  dal  Canova,  vediamo  non  soltanto  la  sua  ferrea 
volontà  di  mantenere  il  proprio  studio  all'altezza  necessaria  per  sod- 
disfare il  numero  seonpre  crescente  di  commissioni,  ma  vi  scorgiamo 
pure  la  riprova  della  fierezza  del  suo  carattere.  E  ciò  per  le  consi- 
derazioni seguenti. 

Egli,  dopo  aver  sperimentato  da  giovane  la  pur  comoda  ospita- 
lità del  nobil'uomo  Girolamo  Zulian  al  palazzo  Venezia,  non  volle 
più  sapere  di  posizione  dipendente  d'altri,  fossero  anche  i  più  gene- 
rosi e  altolocati.  Respinse  perciò  le  lusinghiere  offerte  pervenutali 
dalle  corti  di  Parigi,  di  Vienna,  di  Pietroburgo,  e  destinate  a  dar 
lustro  a  questa  o  quella  residenza  principesca  estera;  anzi  non  si 
degnò  neppure  di  accettare  uno  splendido  studio  fornito  di  tutte  le 
comodità  che  Pio  VII,  suo  protettore  personale,  era  disposto  a  fargli 
erigere  dall'architetto  Raffaele  Stern  in  piazza  del  Popolo,  e  precisa- 
mente sull'area  dove  più  tardi  sorse  il  palazzo  Lovatti,  oggi  Blanc, 
segnato  col  numero  3.  Se  non  altro,  per  la  ubicazione,  all'imbocco 
di  via  Ripetta,  egli  avrebbe  goduto  uno  studio  in  posizione  signorile, 
privilegiata,  invidiabile,  perchè  vista  dai  forestieri,  allora  numero- 
sissimi, appena  entrati  in  città  per  porta  del  Popolo.  È  da  pensare 
che  il  rifiuto  avvenne  proprio  nell'anno  1805,  ossia  alla  vigilia  del- 
l'acquisto delle  casette  destinate  ad  ampliare  l'altra  non  meno  mo- 
desta, e  accomodata  anch'essa  alla  meglio  per  uso  di  studio,  all'an- 
golo di  due  viuzze  fuori  mano! 

Ermanno  Loevinson. 

(1)  Ospedale  di  S.  Giacomo,  R.  84. 

(2)  MissiRiNi  Melchior,  Memorie  per  servire  alla  storia  della  Romana  Ac- 
cademia di  S.  Lu-ca.  Roma,  1823,  pag.  308  ss.,  479. 
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Sulle  pensioni  dei  funzionari  dello  Stato  molto  si  è  parlato  negli 
ultimi  tempi,  perchè  la  legge  del  1895  che  le  regolava,  si  rese  insuffi- 
ciente in  relazione  alle  mutate  condizioni  economiche  del  paese. 
Essa  fu  perciò  modificata,  ed  intanto  i  vecchi  pensionati  elevarono 
il  diritto  alla  vita  modesta,  anzi  modestissima,  che  desideravano  con- 
durre. Si  tentò,  con  una  pregiudiziale,  di  assopire  la  quistione,  ma 
la  ragione  ebbe  il  sopravvento;  ed  ora  si  riconosce  che,  per  l'aumen- 
tato costo  della  vita  e  per  la  svalutazione  della  moneta,  occorre  prov- 
vedere anche  per  i  vecchi  funzionari  a  riposo.  La  questione,  ancora 
oggetto  di  dibattito,  è  ora  sottoposta  all'esame  dei  poteri  dello  Stato, 
ed  è  da  sperare  che  sia  risolta  secondo  giustizia,  malgrado  l'opposi- 
zione del  Ministero  del  Tesoro,  che  cerca  risparmiare  nuovi  oneri 
allo  Stato. 

Nel  presente  scritto  non  si  tratterà  tale  argomento;  bensì  si  met- 
teranno in  evidenza  le  più  importanti  disposizioni  in  vigore  che  at- 
tualmente regolano  i  reciproci  diritti  ed  i  doveri  dello  Stato  e  dei 
funzionari,  del  datore  cioè  del  lavoro  e  dei  lavoratori,  allo  scopo  di 
illuminare  il  pubblico  sulle  conseguenze  dei  Decreti-legge  relativi  al- 
l'argomento, e  sulle  miodifìcazioni  da  apportarvi  dal  Parlamento  dal 
quale  devono  approvarsi  e  convertirsi  in  legge. 

Quei  Decreti  sono  stati  ricalcati  sulla  legge  del  1895,  della  quale 
sarà  utile  far  cenno  per  meglio  comprendere  alcune  osservazioni  su 
importanti  limàtcìzioni  da  essa  imposte. 

Le  pensioni  si  calcolavano  moltiplicando  gli  anni  di  servizio  per 
una  quota  ricavata  sommando  il  quarantesimo  delle  due  prime  2000 
lire  della  media  degli  stipendi  percepiti  nell'ultimo  quinquennio,  col 

200()      ^r^^  '^ooo 
sessantesimo  della  restante  media,  ossia  colla  formola  -77-  -f-  '  '^  '"r^ 

40  60 

che  è  eguale  al  sessantesimo  della  stessa  media  aumentata  di  1000. 
Agli  impiegati  con  40  anni  di  servizio  accordava  il  DIRITTO  di  li- 
quidare la  pensione  eguale  ai  4/5  di  detta  media,  e  con  questo  voleva 
certamente  favorire  i  più  vecchi  e  più  benemeriti,  quasi  ritenendo  che 
le  pensioni  calcolate  sulle  quote  non  potessero  mai  raggiungere  quella 
proporzione.  Questo  però  non  si  verifica,  perchè  se  colla  media  degli 
stipendi  di  L.  5000,  la  pensione  risulta  di  L.  4000  sia  calcolata  colla 
quota  o  coi  4/5;  quando  detta  media  è  inferiore  a  quella  cifra  la  pen- 
sione calcolata  nel  primo  modo  risulta  maggiore  dei  4/5  suddetti; 
quando  è  inferiore  risulta  minore  (1).  Perciò  a  quel  diritto  avrebbero. 

(1)  Colla  media  di  L.  3000  la  pensione  calcolata  colle  quote  risulta  di 
L.  2666,  coi  4/5  di  L.  2400  ;  colla  media  di  L.  8000  rispettivamente  di  L.  6000  e 
di  L.  6400. 
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rinunciato  volentieri  gl'impiegati  con  la  media  inferiore  alle  5000  lir©^ 
ed  erano  molti;  ma  ad  essi  veniva  imposto  perchè  una  disposizione 
successiva  stabiliva  che  la  pensione  non  poteva  essere  maggiore  dei 
detti  4/5. 

Un'altra  disposizione,  quella  che  stabiliva  il  massimo  della  pen- 
sione in  L,  8000,  toglieva  quel  diritto  agli  impiegati,  la  media  degli 
stipendi  dei  quali  superava  le  L.  10,000  perchè  i  4/5  di  quella  somma 
rappresentano  appunto'  quel  massimo. 

Perciò  la  legge,  ispirata  a  benevolenza  per  gli  impiegati  che  ave- 
vano prestato  più  lungo  servizio,  per  il  combinato  delle  due  disposi- 
zioni suddette,  favoriva  solo  quelli  la  cui  media  degli  stipendi  era 
fra  le  5000  e  le  10,000  lire  e  danneggiava  i  più  modesti  ed  i  più  elevati 
della  gerarchia. 

Dette  disposizioni,  quindi,  non  corrispondevano  ad  equità. 

La  nuova  legge  in  vigore,  che  le  imperiose  necessità  della  vita 
fecero  promulgare  con  Decreto  del  23  ottobre  1919,  n.  1970,  contempo- 
raneamente all'aumento  degli  emolumenti,  stabilisce,  analogamente 
alla  precedente,  che  la  pensione  venga  assegnata  in  base  ad  una  quota 
per  ogni  anno  di  servizio  prestato. 

'  Detta  quota  viene  calcolata  sommando  il  quarantesimo  delle 
prime'  4000  lire  della  media  degli  stipendi  dell'ultimo  triennio  di  ser- 
vizio col  cinquantesimo  della  rimanente  somma;  colla  formola  cioè 
/4W0  ^   «(3).  4000  N     ^^^  ^  ^   ^«L+IOOO   ^^^j^  ^j  ^^  ^^_ 

\  40  50  /  50 

Simo  della  media  triennale  aumentata  di  1000. 

La  pensione  dei  singoli  impiegati  risulta  migliorata,  perchè  la 
media  di  tre  anni  è  generalmente  superiore  a  quella  di  cinque,  gli 
stipendi  sono  aumentati  ed  il  denominatore  della  quota  è  minore. 

La  legge,  anche  perchè  migliora  la  pensione  alle  vedove  ed  agli 
orfani  e  contiene  altre  facilitazioni,  merita  lode,  ma  non  completa, 
perchè  ha  in  sé  le  mende  della  vecchia. 

Essa  accorda  ai  funzionari  con  40  anni  di  servizio  il  diritto  a  li- 
quidare la  pensione  eguale  a  9/10  (anziché  a  4/5)  della  media;  stabi- 
lisce che  la  pensione  stessa  non  possa  superare  detti  9/10  ed  il  mas- 
simo di  L.  12,000. 

Analogamente  a  quanto  si  verifica  nella  legge  del  1895,  in  quella 
del  1919  quando  la  media  è  di  L.  8000  la  pensione  è  la  stessa,  sia  essa 
calcolata  colle  quote  o  coi  9/10  :  quando  detta  media  è  minore  la  pen- 
sione calcolata  colle  quote  è  superiore  ai  9/10,  se  maggiore  è  inferiore. 
Perciò  il  funzionario,  la  cui  media  è  superiore  alle  13,334,  perde  il 
diritto  a  liquidare  i  9/10  perchè  la  sua  pensione  non  può  essere  supe 
riore  alle  L.  12,000  e  quello  la  cui  media  non  raggiunge  le  8000  lire 
deve  subire  il  diritto  a  liquidare  sui  9/10  mentre  avrebbe  una  pen- 
sione maggiore  se  gli  fosse  calcolata  colle  quote. 

La  legge  del  1919,  quindi,  come  quella  del  1895,  favorisce  gli  im- 
piegati medi  della  gerarchia  e  danneggia  i  più  modesti  ed  i  più  ele- 
vati gradi  e  le  sue  disposizioni,  dalle  quali  derivano  quelle  conse- 
guenze, appaiono  contrarie  all'equità. 

Il  Decreto-legge  n.  1970  venne  modificato,  per  gli  ufficiali  di  terra 
e  di  mare,  con  quello  n.  1626  del  18  novembre  1920. 

Ad  essi  si  accorda  un  trattamento  di  favore,  ch'è  maggiore  per 
gli  ufficiali   di   marina.   Diminuisce  col  crescere  dei  gradi   sino   a 
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colonnello  nell'esercito  ed  ammiraglio  nella  marina,  dai  quali  gradi 
le  pensioni  sì  calcolano  alla  stessa  stregua  degli  impiegati  civili. 

Il  risultato  delle  fatiche  del  legislatore  per  stabilire  le  quote, 
andando  alla  ricerca  di  denominatori  diversi  pei  vari  gradi,  appare 
nel  seguente  specchietto,  nel  quale,  per  facilitare  i  confronti  fra  quelle 
assegnate  ai  vari  gradi  dell'esercito  e  della  marina  ed  agli  impiegati 
civili,  esse  sono  state  riportate  al  denominatore  comune  50.  M(3)  rap- 
presenta la  media  degli  stipendi  dell'ultimo  triennio,  n.  il  numero 
degli  anni  di  servizio. 

Quote  per  ogni  anno  di  servizio 
pei  varì  gradi  degli  ufficiali  di  terra  e  di  marina. 


Esercito 


lenenzi  e  sovioTenenvi: 

M(3)  +  933       _  1.35  M(3)  +    1280 

37  SO 
Capitani  : 

M(3)  +  1000       ^  1.25  M(3)  +   1250 

40  50 
Maggiori: 

M(3)  -r   1030      _  1.136M(3)  +  1170 

44  50 
Tenenti  colonnelli: 

M(3)  +  948       ^  1.066  M(3)  +  1010 

47  ^ 


Marina 

Guardia  marina 

e  sottotenente  di  vascello: 
M(3)  +  1037      ^     1.47  M(3)  -!■  15^4 

34  50 

Tenente  di  vascello  : 
M(3)  +  1037      _     1.47  M(3)  4.  1624 

34  ~  60 

Capitano  di  corvetta: 
M(3)  +   1000      ^     1^  M(3)  ■!■   1250 

40  ~50 

Capitano  di  fregata: 
M^3)  +  973        _     1. 087  M(3)+ 1047 


50 


46 
Ammiraglio  : 


50 


M(3)  +  1000 


50 


M(3)  +  1000 

50 


Da  queste  formole  appaiono  evidenti  i  vantaggi  accordati  ai  gradi 
minori;  vantaggi,  cha  si  sommano  colla  concessione,  per  questi  ul- 
timi, di  ottenere  la  m'assima  pensione  quando  raggiungono  gli  anni 
di  servizio  del  denominatore  delle  colonne  2  e  4  contenute  nel  R.  De- 
creto 1626  accennato  e  cioè: 

30  anni  pei  Ten.  e  Sotto  dell'Esercito  -  27  pei  guardia  marina  e  sott.ti  di  vascello 

32    >     pei  Capitani  -  27  pei  Ten.  di  vascello 

35     >     pei  maggiori  -  32  pei  Capitani  di  corvetta 

38    »     pei  Ten,  Colonnelli  -  34  pei        »  di  fregata 

40    »     pei  Colon,  e  gradi  superiori     -  40  per    gli    ammiragli 

Quest'ultima  disposizione  dev'esser  conseguenza  della  necessità 
di  tener  conto  della  legge  sui  limiti  d'età  per  la  quale  i  tenenti  de- 
vono lasciare  il  servizio  a  48  anni,  i  capitani  a  50,  i  maggiori  a  52,  i 
lenenti  colonnelli  a  54,  i  colonnelli  a  58.  Nella  marina  tali  limiti  sono 
poco  diversi. 

Infatti,  poiché  la  carriera  piiò  incominciare  al  18°  anno,  gli  uffi- 
ciali, dopo  aver  servito  per  il  numero  d'anni  consentito  per  avere  il 
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massimo  della  pensione,  sono  raggiunti  dai  limiti  detà  per  essere 
allontanati  dal  servizio. 

Un  esempio  pratico  delle  tabellette  suddette  darà  un'idea  più 
esatta  delle  differenze  che  si  manifestano  nelle  pensioni  degli  uflBciali 
e  degli  impiegati  civili  dello  stesso  grado. 

Si  consideri  un  capitano,  un  tenente  di  vascello  ed  un  segretario 
dell'Amministrazione  centrale,  che  sono  nella  stessa  categoria  della 
legge  sulle  precedenze,  nel  loro  27°  anno  di  servizio,  collo  stipendio 
medio  di  L.  9200  che  spetta  al  capitano.  Quest'ultimo  liquiderà  6885 
lire;  il  tenente  di  vascello  i  9>  10  ossia  8280  lire,  il  segretario  5647  lire. 

Al  32°  anno  di  servizio  ultimato,  il  capitano  acquistando  il  di- 
ritto a  9/iO  liquida  8280  lire,  ed  il  segretario,  il  quale  frattanto  avrà 
raggiunto  una  media  di  L.  9600,  soltanto  L.  6784. 

Queste  cifre  danno  un'idea  dei  risultati  che  si  ottengono  coU'ap- 
plicazione  delle  tabelle  della  legge;  quando  si  volessero  altri  esempi, 
basterebbe  assumere  informazioni  alla  Corte  dei  Conti,  dove  si  po- 
tranno conoscere  altri  più  edificanti  casi  di  sperequazione. 

In  conclusione  anche  le  l^gi  in  vigore  s'ispirano  al  criterio  di 
migliorare  le  condizioni  di  pensione  dei  funzionari  e  riescono  in  ge- 
nerale nel  suo  intento;  ma  come  le  precedenti  favoriscono  più  gli  im- 
piegati medi  della  gerarchia.  Il  diritto  di  liquidare  i  9/iO  della  media 
dopo  i  40  anni  di  servizio  è  una  conquista  degli  impiegati  pei  quali 
la  media  triennale  risulta  fra  le  8000  e  le  13,334  lire  e  su  di  esso  non 
si  potrà  ritornare. 

La  successiva  disposizione,  che  non  permette  di  liquidare  una  pen- 
sione superiore  a  9/10,  danneggia  gli  impiegati  meno  elevati,  e  non  può 
essere  mantenuta.  Impedire  che  essi  possano  percepire  di  più  dei  9/10 
è  in  contraddizione  allo  spirito  della  legge.  Le  differenze  che  possono 
verificarsi  fra  le  pensioni  calcolate  colle  quote  o  coi  9, 10  per  i  funzio- 
nari con  la  media  inferiore  alle  L.  4000,  non  possono  superare  le 
lire  400  annue  (1),  cifra  che  non  può  spaventare  nessun  ministro  delle 
finanze  o  del  tesoro  anche  se  moltiplicata  per  numero  elevato. 

Sarebbe  quindi  equo  eliminare  questa  disposizione  e  permettere 
ai  vec<;hi  meno  retribuiti  di  liquidare  la  pensione  colle  quote,  anche  se 
superiore  a  9/10,  purché  non  maggiore  dello  stipendio  intero  di  ser- 
vizio. 

La  limitazione  della  pensione  ad  una  frazione  dello  stipendio  si 
ritrova  anche  nelle  legislazioni  straniere;  ma  pare  che  l'Italia,  mae- 
stra della  scienza  nel  diritto  e  nel  legiferare,  possa  prendere  l'inizia- 
tiva di  una  riforma  che  favorendo  gli  umili  è  nello  spirito  dei  tempi. 

Un'altra  disposizione  della  legge,  quella  che  limita  il  massimo 
della  pensione  a  L.  12,000,  non  è  equa,  anzi  è  iniqua. 

Essa  colpisce  soltanto  i  funzionari  più  elevati  della  carriera, 
quelli  che  coprono  le  più  elevate  cariche  dello  Stato,  che  hanno  le 
maggiori  responsabilità  ed  i  maggiori  doveri,  che  rendono  i  più  grandi 
e  deli(5ati  servizi  allo  Stato,  senono  per  più  lungo  tempo  e  sono  per- 
ciò i  più  benemeriti. 

Quale  sia  il.  criterio  che  ha  indotto  il  legislatore  a  decretare  che 
la  pensione  non  possa  superare  12,000  lire  non  si  comprende. 

(1)  Collo  stipendio  medio  di  L.  4000  la  pensione  caloolata  colle  quote  è 
eguale  allo  stipendio;  coi  9^0  di  L.  3600. 
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Ha  pensato  che  detti  funzionari,  oltre  il  loro  stipendio,  sono  ge- 
neralmente provvisti  d'indennità  di  carica,  che  perdono,  all'atto  del 
loro  allontanamento  dal  servizio,  e  che  perciò  i  loro  emolumenti  sono 
ridotti  per  questo  soltanto  molto  sensibilmente?  ha  pensato  che  cogli 
assegni  fissati  attualmente  alle  alte  cariche  dello  Stato,  limitando  la 
loro  pensione  a  12,000  lire  detti  assegni  sono  ridotti  di  3/10  anziché 
di  1/10,  come  per  gli  altri,  e  che  complessivamente  i  loro  emolumenti 
sono'  ridotti  più  del  50  %?  Ha  riflettuto  che  questi  funzionari  elevati,  i 
quali  servono  generalmente  più  di  40  anni,  con  la  cospicua  riduzione 
sui  loro  emolumenti  si  trovano  in  una  posizione  umiliante  nella  vita, 
che  pur  volendola  modesta,  dev'essere  rispettabile  anche  per  il  decoro 
dello  Stato  e  della  carica  occupata?  Che  essi  hanno  maggiori  bisogni? 
Che  mentre  i  pensionati  relativamente  giovani  possono  trovare  occupa- 
zione, questo  riesce  ad  essi  impossibile  o  quasi  anche  in  considera- 
zione della  carica  occupata?  Che  la  retribuzione  di  L.  1000  mensili 
lorde,  è  inferiore  a  quello  che  percepisce  un  operaio  anche  non  molto 
abile?  Queste  considerazioni  non  sono  state  certamente  tenute  pre- 
senti dal  legislatore  nel  fissare  quel  massimo  :  si  deve  anzi  supporre 
che  esso  sia  conseguenza  di  un  deprecabile  spirito  di  routine. 

Questa  disposizione,  quindi,  dev'essere  soppressa  e  ciò  sarebbe 
giusto  anche  per  la  seguente  considerazione. 

n  governo  sullo  stipendio  assegnato  ai  suoi  funzionari  trattiene 
il  15  per  cento  circa.  Questa  ritenuta  messa  all'interesse  composto 
del  5  per  cento,  costituirebbe  per  un  capitano  con  32  anni  di  servi- 
zio un  capitale  di  60,000  lire,  per  un  tenente  generale,  ad  esempio, 
con  50  anni  di  spalline  quello  di  240,000  lire. 

Liquidando  al  primo  i  9/10  della  pensione,  cioè  L.  8280,  il  go- 
verno deve  supplire  all'interesse  di  quel  capitale,  per  molti  anni 
della  sua  vita  probabile,  con  L.  5280.  Liquidando  al  tenente  generale 
L.  12,000  gli  assegna  la  rendita  di  detto  capitale,  quindi  non  gli  re- 
gala nulla. 

Occorre  dunque  che  la  legge  sia  riveduta  ispirandola  a  criteri 
più  umani,  ragionevoli  e  paritetici. 

Lo  Stato  deve  pretendere  dai  suoi  impiegati  tutte  le  loro  ener- 
gie fisiche  e  morali  e  per  il  più  lungo  tempo  possibile:  cioè  per 
50  anni. 

La  pensione  deve  essere  considerata  come  compenso  ai  servizi 
prestati,  e  calcolata  moltiplicando  il  numero  degli  anni  di  servizio 
per  il  cinquantesimo  dell'ultimo  stipendio  percepito.  Così  ai  più  be- 
nemeriti per  lunghi  servizi  può  rappresentare  l'assicurazione  e  la 
continuazione  di  una  vita  modesta;  per  quelli  che  prestano  minor 
tempo  di  servizio  un  aiuto,  dovendo  essi,  poiché  lo  possono,  lavo- 
rare (1). 

Sarà  equo  sopprimere  la  disposizione  che  limita  la  pensione 
a  9/10  dello  stipendio,  e  non  si  potrà  abrogare  quella  che  accorda 
detti  9/10  agli  impiegati  con  40  anni  di  servizio.  Si  dovrà  però  ag- 
giungerne un'altra,  che  accorda  l'intero  stipendio  a  quelli  che  pre- 
stano oltre  i  45  anni  di  servizio. 


(1)  Risulta  che  moltissimi  ufficiali  congedati  relatiranlfente  giovani,  hanno 
trovato  occupazione  che  integra  la  loro  pensione. 
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Tenuto  conto  dell'età  di  questi  benemeriti  funzionari,  la  mag- 
giore spesa  non  sarebbe  rilevante. 

Agli  ufficiali  che  devono  lasciare  il  servizio  per  limiti  di  età,  si 
dovrà  dare  un  trattamento  speciale,  tenendo  conto  che  essi,  salvo 
incapacità  manifeste,  raggiungono  quasi  sempre  i  gradi  che  consen- 
tono di  arrivare  a  40  anni  di  servizio. 

Trattamento  speciale  devono  pure  avere  quelli  che  lo  lasciano 
per  malattie  incontrate  in  servizio,  specialmente  se  esse  lo  resero  ina- 
bile al  lavoro. 

Giunti  a  questo  punto  occorre  esaminare  la  questione  in  rela- 
zione alla  parte  finanziaria,  ch'è  base  di  essa. 

Nel  bilancio  dello  Stato  per  il  i°  luglio  1922  il  carico  delle  pen- 
sioni ammonta  a  quasi  2  miliardi  dei  quali  1  miliardo  e  850  milioni 
sono  devoluti  alle  pensioni  di  guerra.  Queste  ultime  vennero  accor- 
date con  eccessiva  larghezza,  cosicché  oggi  viene  riconosciuta  neces- 
saria una  revisione,  che  deve  eliminare  abusi  e  sperequazioni  deplo- 
revoli. 

Le  pensioni  ordinarie,  escluse  quelle  dei  ferrovieri,  ammontano 
a  145  milioni  circa,  non  tutti  a  carico  dello  Stato.  Infatti,  questo 
sullo  stipendio  di  ogni  funzionario  preleva  per  le  pensioni  il  6  per 
cento,  oltre  il  9  per  cento  per  altre  tasse.  Poiché  il  bilancio  contem- 
pla per  gli  stipendi  degli  impiegati  1,559  milioni  (1),  si  introitano 
94  milioni  per  le  pensioni,  e  141  milioni  per  le  altre  tasse.  L'onere 
quindi  per  le  pensioni  ammonta  a  52  milioni. 

Basterebbe  perciò  che  lo  Stato  per  10  anni  capitalizzasse  le  somme 
ricavate  colla  ritenuta  del  9  per  cento,  perchè  l'interesse  di  tale  somma 
lo  libererebbero  dall'onere  delle  pensioni  medesime.  Il  sacrifìcio  non 
sarebbe  ingente,  e  l'utile  che  ne  ricaverebbe  grandissimo. 

Si  tratterebbe  quindi  di  ricostituire  l'antica  cassa  pensioni,  che 
venne  soppressa,  mentre  funzionava  benissimo  e  serviva  di  freno 
ai  ministri  che  facilmente  accettavano  le  domande  dei  funzionari 
interessati  per  essere  collocati  a  riposo,  o  eccedevano  nel  collocarveli 
d'autorità. 

Tale  ricostituzione  era  stata  pensata  in  un  tempo  non  molto  re- 
moto, ma,  come  succede  per  molti  bei  progetti,  venne  messa  nel  di- 
menticatoio. 

Il  servizio  dovrebbe  essere  affidato  all'Istituto  delle  Assicurazioni 
sulla  vita,  al  quale  il  Governo  dovrebbe  cedere  le  tasse  sugli  stipendi, 
del  6%;  e,  per  un  decennic^  le  altre  somme  che  ora  ritiene  per 
altre  ragioni.  L'Istituto  farebbe  un  buon  affare,  subito  e  col  tempo, 
quando  sapesse  invogliare  gli  impiegati  alle  operazioni  di  assicura- 
zione, e,  con  semplici  misure  contabili  colle  amministrazioni  statali, 
facilitasse  ad  essi  il  pagamento  delle  rate  stabilite  per  ogni  singola 
assicurazione. 

Generale  Marini. 

(1)  Nel  bilancio  figurano  per  360,000  impiegati  1.559  milioni  —  media  g». 
nerale  degli  stipendi  L.  6000;  per  231,000  ferrovieri  1,661  milioni  —  media  ge- 
nerale degli  stipendi  L.  7220. 
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11  padre  del  movimento  cooperativo  ungherese,  conte  Karoly, 
nel  suo  discorso  inaugurale,  letto  al  Congresso  Cooperativo  Interna- 
zionale a  Budapest,  aveva  dato  fra  altro  la  seguente  definizione  della 
cooperazione  :  «  La  eooperazione  è  quel  che  sta  in  mezzo  fra  il  capi- 
talismo e  il  socialisimo».  Ed  è  per  questo  che  una  impresa  coope- 
rativa non  deve  trovarsi  necessariamente  in  antagonismo  con  una 
impresa  capitalistica.  Il  noto  teoretico  della  cooperazione  tedesca, 
prof.  Staudinger  aveva  osservato  con  molta  finezza,  che  le  coopera- 
tive di  consumo  si  trovano  verso  il  commercio  privato  non  in  rap- 
porto di  lotta  di  classe,  ma  invece  in  quello  di  concorrenza,  nel  quale 
si  trovano  anche  le  imprese  capitalistiche  fra  .di  loro. 

Sulla  via  di  effettuazione  pratica  di  un  simile  intendimento  della 
cooperazione  sono  entrati  per  i  primi  i  cooperatori  inglesi,  e  dopo 
su  larga  misura  la  Federazione  Svizzera  delle  Cooperative  di  con- 
sumo, la  quale  aveva  preso  parte  nel  capitale  e  nell'amministrazione 
di  una  delle  più  cospicue  ditte  svizzere,  Bell  &  C,  commerciante  in 
carne  e  conserve. 

Ed  ora  il  teorico  delle  cooperative  tedesche,  R.  Schloesser,  pre- 
senta nella  rivista  Konsumgenossenschaftliche  Praxis  del  1°  febbraio 
1922  un  nuovo  ingegnoso  progetto  di  combinazione  del  capitalismo 
col  cooperativismo. 

Secondo  il  progetto  di  Schloesser,  che  è  uno  dei  dirigenti  della 
Federazione  Imperiale  delle  cooperative  di  consumo  tedesche,  le 
cooperative  di  consumo  e  le  loro  Federazioni  possono  ricevere  dai 
fabbricanti  una  parte  delle  loro  azioni  sotto  garanzia  di  smercio  sta- 
bilito. Bisogna  notare  che  gli  industriali  soffrono  presentemente  più 
di  tutto  delle  difficoltà  che  incontrano  nella  vendita.  Il  commercio 
internazionale  è  reso  oltremodo  difficile  dalle  dogane  e  dalle  varia- 
zioni nel  cambio.  Quanto  al  commercio  interno  questo  in  molti  paesi 
soffre  dal  sotto  consumo  e  dall'incostanza  dei  compratori.  A  questo 
bisogna  aggiungere  anche,  che  mai  la  mancanza  di  coscienza  nella 
produzione  e  nel  commercio  era  arrivata  al  punto  in  cui  è  oggi.  È 
diventata  una  cosa  difficile  per  un  produttore  onesto  di  trovare  la  via 
verso  i  consumatori.  La  reclame,  cara  e  menzognera,  per  la  quale  nei 
soli  Stati  Uniti  d'America  si  spende  annualmente  un  billione  di  dol- 
lari, ha  messo  il  commercio  e  l'industria  in  balìa  del  caso. 

Secondo  Schloesser  le  società  di  consumo  in  Germania,  che  ab- 
bracciano un  terzo  della  popolazione,  sono  tanto  forti,  che  possono 
benissimo  uscire  dalla  loro  posizione  riservata.  La  forza  di  18  milioni 
di  consumatori  organizzati   aspetta  la   sua  piena  utilizzazione.   Il 
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mondo  del  consumo  organizzato  apre  anche  agli  imprenditori  ger- 
manici dei  nuovi  orizzonti  nonostante  che  questi  intraprenditori 
siano  ben  poco  informati  del  movimento  cooperativo,  verso  il  quale 
spesso  si  dimostrano  ostili. 

Però  il  fattore  della  sicurezza  o  della  certezza  di  smercio,  del 
quale  sentono  tanto  bisogno  sopra  tutto  ora  gli  intraprenditori,  che 
stanno  attraversando  una  così  forte  crisi,  deve  spingere  almeno  al- 
cuni di  loro  a  cercare  delle  relazioni  con  organizzazioni  di  compra- 
tori. Il  miglior  mezzo  di  collegarsi  colle  cooperative  di  consumo  e  le 
loro  Federazioni  è  la  cessione  dei  capitalisti  di  una  parte  del  loro 
capitale  alle  cooperative  di  consumo  sotto  la  garanzia  di  smercio  data 
da  quegli  ultimi.  Una  simile  garanzia  ha  un  grande  valore,  perchè 
le  cooperative  di  consumo  rappresentano  un  mercato  stabile,  le  oscil- 
lazioni del  quale  sono  molto  esigue  e  pwssono  essere  calcolate  facil- 
mente. La  garanzia  minimale  di  compra  delle  cooperative  di  con- 
sumo darà  agli  imprenditori  più  vantaggio,  che  la  possibilità  mas- 
simale di  un  mercato  incerto,  che  può  essere  difficilmente  calcolato. 

Secondo  Schloesser,  il  rimedio  che  farà  guarire  l'imprenditore 
dalla  sua  grave  malattia  dì  smercio  insufficiente  gli  costerà  un  terzo, 
o  forse  anche  un  quarto  di  tutto  il  capitale  dell'industria.  0,  per  dir 
meglio,  il  fabbricante  dovrà  cedere  alla  cooperativa  di  consumo,  che 
gli  garantirebbe  tutto  lo  smercio  o  la  maggior  parte  di  esso,  da  un 
quarto  fino  a  un  terzo  del  capitale  azionario. 

Una  simile  cessione  da  parte  degli  intraprenditori  non  dovrà  ap- 
parire loro  molto  rilevante,  perchè  oltre  ad  assicurarsi  uno  smercio 
continuo,  essi  si  libereranno  dalla  minaccia  da  parte  delle  coopera- 
tive di  consumo  di  slargare  le  loro  imprese  di  produzione,  e  di  pri- 
vare con  ciò  un  tale  o  un  tal'altro  fabbricante  del  suo  ultimo  mer- 
cato. Oltre  a  questo  accordandosi  colle  cooperative  di  consumo,  gli 
intraprenditori  libereranno  le  loro  imprese  dal  rischio  di  essere  o 
nazionalizzate  o  socializzate  dal  governo. 

Dopo  essersi  messo  in  rapporto  colle  cooperative  di  consumo  l'in- 
traprenditore  dovrà  deporre  una  parte  del  suo  potere,  ma  questo  po- 
tere nel  momento  presente  è  già  molto  ridotto,  dai  suoi  compagni, 
dal  consiglio  di  fabbrica,  dall'ispettore  di  imposte,  da  cartelle,  dalla 
politica  e  dal  cambio.  E  chi  sa  se  il  nuovo  alleato  cooperativo  non 
riuscirà  a  facilitare  nel  caso  presente  la  situazione  dell'imprenditore. 

Questo  è  il  progetto  interessante  di  R.  Schloesser,  il  quale  non  è 
affatto  fantastico,  se  l'esecuzione  del  suo  programma  sarà  fatta  con 
una  certa  energia  dai  cooperatori  e  dai  riformatori  sociali.  Si  trove- 
ranno certamente  non  solo  dei  fabbricanti  filantropi,  ma  anche  de- 
gli industriali  accorti,  che  vorranno  prendere  parte  in  questa  nuova 
combinazione.  I  tempi  insoliti  esigono  misure  straordinarie  e  per- 
ciò il  progetto  di  Schloesser  merita  la  più  seria  attenzione  non  solo 
da  parte  dei  teoretici  e  dei  pratici  della  cooperazione,  ma  anche  da 
parte  del  mondo  degli  intraprenditori. 

V.  TÒTOMIANZ. 


^*  Tol.  OCBTX.  Beri»  VI  —  16  Settembre. 


FRA  L'IDEALISMO  E  LA  CHIESA: 
MARIO    MISSIROLI 


«  Sono  disposto  ad  acoettare  tutte  le  criticlie,  a  rendere  omaggio 
a  tutte  1©  riserve  dei  imiei  contraddittori;  una  solo  ne  respingo:  che 
sia  possibile,  comunque,  sorprendermi  in  dissidio  con  me  stesso, 
cogliermi  in  fallo».  Così  Mario  Missiroli  nella  prefazione  a  quella 
(c  Polemica  liberale  »  nella  quale  ha  raccolto^  i  più  significativi  suoi 
articoli  sugli  atteggiamenti  fondamentali  della  politica  contempo- 
ranea italiana,  e  le  sue  più  rigide  valutazioni  degli  orientamenti  at- 
tuali della  spiritualità  collettiva.  Orbene  :  a  costO'  di  infliggeirgli  una 
non  lieve  amarezza,  io  sono  costretto  a  diohiarargli  che,  a  mio  modo 
di  vedere,  questa  sua  presunta  adamantina  edi  impeccabile  coeirenza 
tradisce  invece  qualche  seinsibille  incrinatura  e  accenna  a  qualche 
significativa  possibilità  di  alterazione.  Naturalmente  non  si  tratta 
di  variazioni  profonde  che  sia  per  subire  la  sua  capacità  squisita  di 
leggere  a  fondo  nei  moventi  ^meno  appariscenti  dei  partiti  e  delle 
orientazioni  ideali;  né  di  modificazioni  o  attenuazioni  cui  sia  per 
soggiacere  la  sua  eccezionale  attitudine  a  ridurre  le  posizioni  e  i 
programmi  alla  loro  più  logica  espressione  e  alle  loro  più  vigorose 
conseguenze.  Spirito"  di  un  vigore  dialettico  veramente  superbo;  fan- 
tasia pronta  alle  più  audaci  e  sottili  intuizioni,  Mario  Missiroli,  gior- 
nalista e  polemista  di  razza,  può  a  volte,  anche  in  questo^  fedele  con- 
tinuatore di  Alfredo  Oriani,  non  scorgere  tutte  le  vaste  ripercussioni 
dei  suoi  aforismi,  o  non  intravvederne  tutta  la  complessa  documenta- 
zione storica.  Ma  alla  p'recisione  razionale  e  alla  finezza  d'intuito 
con  cui  egli,  con  coscienza  così  austera  e  così  elevata  della  funzione 
giornalistica,  cerca  quotidianamente  di  risalire  dall'episodio  banale 
della  politica  militante  alla  visione  e  alla  comprensione  dei  fattori 
donde  è  agitata,  e  sospinta  la  storia,  nessuno,  in  realtà,  riusciirebbe 
volutamente  a  miuovere  appunto  di  scorrettezza.  «  Il  pubblicismo 
italiano,  osserva  il  Missiroli,  e,  in  genere,  tutta  la  vita  pubblica, 
in  Italia,  disdegnano^  le  discussioni  teoriche.  È  ancora  radicata,  fra 
noi,  la  persuasione  che  un  pedestre  empirismo  rappresenti  l'alfa  e 
l'omega  della  scienza  politica  e  che  non  siano  da  tollerare  le  inge- 
renze della  filosofia  nello  studio  delle  questioni  sociali.  Eppure  gran 
parte  delle  diatribe  politiche  sono  spesso  originate  da  una  confusione 
di  concetti».  Ad  eliminare  le  piiù  perniciose  di  simili  confusioni; 
alla  chiarificazione  appassionata  dei  presupposti  teorici  da  cui  ram- 
pollano, come  conclusioni  infallibili  ed  inevitabili,  i  canoni  dell'azione 
sociale  e  gli  indirizzi  delle  correnti  culturali,  il  Missiroli  ha  tenace- 
mente consacrato  il  meglio  della  sua  attività  di  scrittore.  Memo- 
randa è  rimasta  la  sua  schermaglia  diretta  a  fissare  il  contenuto 
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genuino  della  tradizione  liberale;  eflBcacissimi  appaiono  i  saggi  de- 
stinati a  mostrare  la  necessità  e  la  giustificazione  ideali  di  alcune' 
posizioni  centrali  del  oattolicismo,  di  fronte  al  flusso  del  pensiero  e 
deUa  politica  moderni. 

Afe,  dove  gli  avvenimenti  più  recenti  sembrano  fatalmente  so- 
spingere l'intelletto  del  Missiroli  verso  posizioni  diverse  da  quelle, 
donde  prese  le  mosse  la  sua  iniziale  operosità  giornalistica,  è  sul 
terreno  degli  indirizzi  antitetici  fra  cui  oscilla,  inquieto  ed  instabile, 
il  pensiero  contemporaneo.  Una  delle  idee  cardinali,  giustissima,  in- 
tomo a  cui  si  muovono  le  concezioni  del  Missiroli,  è  che  il  dissidio 
reale  in  cui  è  presa  tragicamente  l'anima  della  nostra  generazione 
è  quello  che  si  svolge  fra  la  tradizione  trascendentalistica  del  cri- 
stianesimo cattolico  e  la  tendenza  immanentistica  pura  della  filosofia, 
nata  dalla  Rinascita.  Il  Missiroli  è  fra  i  pochissimi  scrittori  in  Italia 
ohe  questo  dissidio  han  cercato  di  delineéire  più  eflBcacemente.  È 
stata,  egli  dice,  «  mia  costante  preoccupazione  di  ridurre  al  cattoli- 
cismo  e  al  sillabo  tutte  le  dottrine  che  non  partano  da  un  rigoroso 
presupposto  razioimlista,  tutte  quelle,  in  una  peirola,  che,  in  un  modo 
o  nell'altro,  amanettano  una  trascendenza». 

Ma  la  posizione  ch'eg-li  oggi  inclina  ad  adottare  fra  i  due  poli 
del  contrasto  tragico,  non  è  più  quella  delle  sue  prime  campagne. 
In  altri  tempi  egli  sembrò  parteggiare  decisamente  per  quell'idea- 
lismo assoluto,  che  riducendo  la  realtà  al  pensiero,  e  la  storia  all'atto, 
sopprime  ogni  possibilità  di  sanzione  e  ogni  controllo  della  verità 
sull'errore.  «  Noi  riguardiamo  la  storia  come  un  succedersi  senza 
mèta  e  senza  scopo;  noi,  figli  della  filosofia  moderna,  abbiamo  la 
pretesa,  per  non  dire  il  vanto  e  l'orgoglio,  di  scoprire  la  verità  nel 
fatto  ste^  dello  svolgersi  della  vita,  onnipresente  ed  etema  in  ogni 
suo  attimo.  Per  noi,  educati  alle  dottrine  dello  storicismo  raziona- 
lista, la  verità  non  è  un  dato  della  coscienza  né  un  fine  ideale;  ma 
è  nello  stesso  infinito  mareggiare  della  realtà».  Ancora  tre  anni  or 
sono,  dettando  la  prefazione  alla  raccolta  di  articoli  stretti  sotto  l'unico 
titolo  :  «  Polemica  liberale  » ,  il  Missiroli  affermava  stoicamente  che 
«  solo  chi  ha  l'eroismo  di  battersi  e  di  morire  per  un'idea  che,  nella 
storia,  equivale  a  quella  dell'avversario,  perchè  sono  due  aspetti  di 
una  medesima  realtà,  ed  accetta  il  sacrificio  in  omag"gio  a  un  dovere 
a^oluto,  che  prescinde  dalla  sua  causa,  solo  costui  ha  il  diritto  di 
accettare  la  vita  » . 

Anzi,  tutto  preso  dal  suo  entusiasmo  per  la  filosofia  idealistica, 
questa  ultima  propaggine  speculativa  del  soggettivismo'  riformatore, 
trapiantata  in  Italia  nell'ora  in  cui,  in  opposizione  alla  Chiesa,  ma- 
turava il  destino  unitario  della  nazione  italiana  (non  è  un  caso  che 
da  Bertrando  Spaventa  a  Giuseppe  Saitta  l'idealismo  assoluto  abbia 
raccolto  fra  i  suoi  proseliti  così  numerosi  transfug"hi  del  sacerdozio 
cattolico),  il  Missiroli  ne  ha  più  d'una  volta  esagerato  la  portata  e 
il  significato  nella  formazione  spirituale  dell'Italia  contemporanea. 
Nei  saggi,  ad  esempio,  consacrati  alla  destra  storica,  egli  sembra 
concluderne  tutto  il  pensiero  e  tutti  i  presupposti  teorici  nell'assimi- 
lazione della  filosofia  idealistica  hegeliana.  E  dimentica  che  tutta 
una  corrente  di  quella  minoranza  di  pensatori  e  di  politici,  che  in- 
tese la  rivoluzione  italiana  come  una  eroica  imposizione  alla  neghit- 
tosa moltitudine,  si  appellava  a  princàpii  metafisici  e  religiosi  che 
non  erano  affatto  quelli  dell'idealismo  germanico.  Michele  Pironti, 
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nelle  carceri  borboniche,  a  differenziare  più  esplicitamente  la  sua 
attitudine  spirituale  da  quella  dei  suoi  compagni  di  idealità  e  di 
martirio,  traduceva  la  Suwmia  contra  gentiles  di  san  Tommaso. 

Nel  periodo  più  recente  della  sua  operosità  il  Missiroli  sembra 
orientarsi  sempre  più  nettamente  verso  il  trascendentalismo  cristiano. 
Le  poisizioni  positive  del  suo  pensiero  hanno  ancora  qualcosa  di  in- 
certo e  di  evanescente.  Ma  in  pareccihie  delle  sue  scintillanti  Opi- 
nioni, che  apparse  primieramente  sul  Resto  del  Carlino  suscitarono 
così  nutrita  onda  di  interessamento,  e  che  ora  selezionate  in  volume 
danno  così  adeguata  misura  del  vigore  polemico  dello  scrittore,  come 
in  quelle  a  proposito  deireducazione  religiosa  nelle  scuole  e,  contro 
rOmodeo,  a  proposito  dell'insegnamento  confessionale,  egli  prende 
ormai  nettamente  posizione  contro  rimmanentismo'  idealistico,  e  si 
pronuncia  senza  eufemismi  in  favore  delle  enunciazioni  più  esplicite 
della  tradizione  cattolica. 

La  sua  professione  di  fede  ha  ancora  tutte  l'angoscie  di  una  crisi 
in  gestazione  e  le  titubanze  di  uno  sforzo  compiuto  nella  pena.  «  Al- 
l'indomani della  guerra,  egli  si  domanda,  pare  possibile  credere 
ancora  nel  razionalismo  immanentista  e  nello  storicismo  »?  E  ri- 
sponde :  <c  A  me  par  di  no.  Mi  pare  che  il  nostro  tempo  si  eonsiimi 
in  uno  sforzo  titanico  per  liberarsi  dal  razionalismo  assoluto,  senza, 
peraltro,  riuscire  ad  abbatterlo  in  alcune  posizioni  fondamentali; 
nello  stesso  tempo  mi  pare  che  la  scienza,  rinnovati  i  propri  metodi 
col  sussidio  della  stessa  filosofia,  vada  liberandosi  dagli  assurdi  del 
vecchio  positivismo',  per  prendersi  una  rivincita,  rimettendo  in  onore 
l'esperienza  imimediata  e  la  relatività  » . 

Il  Missiroli  non  trova  ancora  l'espressione  adeguata  per  additare 
i  termini  sui  quali  si  adagerà  la  coltura  spirituale  domani,  quando 
le  esigenze  della  vita  associata  abbiano'  mostrato  a  luce  meridiana 
le  ripercussioni  deleterie  deirindividualismo'  immanentistico.  Nella 
prefazione  alla  raccolta  delle  sue  Opinioni  ha  un  inciso,  infelice,  ohe 
tradisce  gli  oindeggiamenti  persistenti  del  suo  spirito.  «  Ho  l'impres- 
sione, egli  dichiara,  che,  attraverso  la  confusione  odierna,  si  vada 
verso'  uno'  scetticismo,  che  aspira  a  rinnovare  la  trascendenza,  primo 
passo  verso  un  misticismo'  senza  Dio  ».  No:  nello  scetticismo  sofistico 
la  presente'  generazione  è  già  tuffata  fino  ai  capelli.  E  il  cammino 
ch'essa  ha  rapidamente  intrapreso  versO'  una  rinascita  trascendenta- 
listica,  che  è  puramente  e  seimplicemente  un  ritorno  alla  obliata  fede 
dei  padri  in  t)io  e  nella  sua  rivelazione,  è  riconoscibile  a  mille  elo- 
quenti indizi. 

Ma  sotto  le  divergenti  formulazioni  di  un  pensiero  che  va  cercando 
faticosamente  la  propria  armonia,  appaiono  incisivamente  formulati 
negli  scritti  più  recenti  di  Mario  Missiroli  i  presupposti  della  dot- 
trina, di  cui  si  è  alimentata  la  tradizione  della  nostra  spiritualità.  La 
concezione  del  peccato  originale;  la  credenza  inconcussa  nella  prov- 
videnza; l'etenomia  della  morale;  la  rivelazione  di  Dio  nella  storia; 
sono  altrettanti  postulati,  che  affiorano  più  o  meno  apertamente  alla 
superficie  del  suo  pensiero. 

Io  non  credo  che  si  possa  in  alcun  modo  dubitare  che,  progre- 
dendo nella  maturazione  dei  principi  che  presiedono  attualmente 
alla  sua  visione  del  mondo,  della  vita  e  della  storia,  il  Missiroli  ac- 
cetterà lealmente  tutte  le  conseguenze  che  tali  presupposti  necessa- 
riamente implicano  in  sé  stessi,  riconoscerà  cioè  ohe  la  sicurezza  di 
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una  perversione  iniziale,  che  aduggia  di  sé  il  millenario  pellegri- 
naggio dell'umanità  sulla  terra,  la  consapevolezza  di  un  piano  prov- 
videnziale di  riscatto  ohe  viene  incorporandosi  nella  storia,  non  pos- 
sono andare  disgiunte  da  un  dovere  concreto  di  adesione  a  quella 
tradizione,  che  di  simile  piano  è  la  garanzia  e  lo  strumento. 

Quando  il  Missiroli  sarà  logicamente  pervenuto  a  questo  ricono- 
scimento, egli  vedrà  ancor  meglio  la  f>ortata  incommensurabile  di 
alcune  tesi,  ch'egli  ha  lanciato  di  recente,  in  virtù  di  quella  capacità 
d'intuizione  storico-politica  che  è  una  caratteristica  saliente  del  suo 
ingegno,  ma  della  cui  giustificazione  empirica  e  teorica  egli  non 
sembra  possedere  tutti  i  momenti. 

Nelle  pagine,  ad  esempio,  con  cui  egli  ha  accompagnato  testé  la 
seconda  edizione  della  tanto  discussa  «  Monarchia  socialista  » ,  egli 
ha  sentenziato  sagacissimamente  :  «  Lo  Stato  moderno,  inteso  come 
Stato  etico,  non  è  realizzabile,  se  non  nelle  nazioni,  che  abbiano  su- 
perato l'idea  cattolica  mediante  la  Riforma  protestante.  Tutti  gli  altri, 
tutti  gli  Stati  cioè  che  non  siano  il  prodotto  genuino  e  logico  di  una 
rivoluzione  spirituale,  sono  fatalmente  condannati  ad  oscillare  fra 
una  democrazia  astratta,  che  ben  presto  degenera  in  demagogia,  ed 
un  autoritarismo  di  classe,  che  è  la  negazione  dell'idea  liberale.  In 
entrambi  i  casi,  è  impossibile  parlare  di  libertà  ». 

Senza  forse  addarsene,  Mario  Missiroli  ha  con  queste  brevi  pa- 
role tracciato  la  più  nitida  ed  esatta  filosofia  dedla  storia  europea, 
dalle  grandi  crisi  riformatrici,  ad  oggi.  Sottraendo  le  rispettive  espe- 
rienze religiose  nazionali  al  controllo  e  al  magistero  della  superna- 
zionale solidarietà  cattolica,  i  vari  movimenti  della  Riforma  hanno 
ripristinato  quella  mescolanza  di  valori  politici  e  valori  religiosi, 
contro  cui  si  era  levato  una  volta  il  messaggio  cristiano.  Lentamente, 
ma  fatalmente,  lo  Stato,  nei  paesi  riformati,  ha  assunto  le  mansioni 
etico-spirituali  che  la  tradizione  organizzata  del  cattolicismo  aveva 
tenacemente,  attraverso  i  contrasti  e  le  lotte,  riservato  alla  Chiesa. 
La  visione  idealistica  del  mondo,  con  il  tentativo  di  suturare  di  con- 
tenuto etico  lo  Stato  e  di  sbalzare  dalle  sue  mansioni  la  Chiesa,  risol- 
vendola nella  coscienza  creante  e  nella  assoluta  spiritualità  del  reale 
umano  e  sociale,  non  può  essere  considerata  come  l'adattamento  del 
programma  riformatore  alle  esigenze  presenti  della  nostra  vita  as- 
sociata? E  la  stessa  intima  ed  insanabile  fragilità  inquieta  ed  insta- 
bile delle  nostre  istituzioni  politiche,  non  sarebbe  per  caso  il  risul- 
tato fatale  della  impossibilità  concreta  di  applicare  alle  forme  della 
nostra  vita  civile  concezioni  e  criteri  difformi  dalle  consuetudini,  che 
una  tradizione  millenaria  ha  fatto  carne  della  nostra  carne? 

Se  così  fosse,  si  comprenderebbe  di  leggeri  come  il  male  onde 
soffre  la  nostra  spiritualità  è  grave  e  profondo:  come  i  rimedi  non 
possono  non  essere  lenti  e  radicali.  Occorre,  in  sostanza,  riprendere 
la  divulgazione  elementare  dei  principi,  che  quattro  secoli  di  aberra- 
zioni umanistiche  hanno  miseramente  ottenebrato.  Ma  pure,  questa 
è  l'unica  superstite  via  di  salvezza. 

E  gli  uomini  che  come  Mario  Missiroli  si  sono  accinti'  a  batterla 
animosamente  e  da  quell'ambone  contemporaneo  che  è  il  giornale, 
han  levato  la  voce  ddl'ammaestramento  e  del  rimbrotto,  assolve- 
ranno un  compito  eccezion edmente  propizio  al  ripristinamento  di 
quei  valori  morali,  della  cui  dispersione  sentiamo  più  amaramente 
il  contraccolpo.  '  Ernesto  Buonaiuti. 
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Primo  Viaggio  di  Commercianti  ed 
Industriali  Italiani  in  Oriente 

Dalle  Marche  e  diali' Umbria,  regio- 
ni ohe  sembravano  finora  racchiuse 
nella  stretta  cerchia  dell'economia 
agraria  locale,  è  partita  una  audace 
iniziativa  di  particolare  importanza  per 
lo  sviluppo  dei  nostri  traffici  con  l'O- 
riente. Prendendo  ad  esempiio  le  gite 
d'istruzione  che  i  commercianti  tede- 
schi facevano  frequentemente  all'este- 
ro prima  della  guerra,  il  Comitato  per 
la  tutela  degli  interessi  umbro-mar- 
chigiani, presieduto  dal  Gr.  Uff.  Avv. 
Baldoni,  che  da  oltre  20  anni  è  a  capo 
dell'Amministrazione  Provinciale  di 
Ancona,  ha  promosso  un  viaggio  di 
commercianti  ed  industriali  italiani 
nelle  principali  piazze  dell'Oriente,  af- 
finchè i  dirigenti  delle  nostre  imprese 
manufatturiere  e  mercantili  possano' 
formarsi  una  esatta  visione  delle  spe- 
ciali esigenze  e;  delle  prospettive  eco- 
nomiche di  quei  mercati. 

Il  progetto,  integrato'  tecnicamente 
dall'  Istituto  Coloniale  Italiano,  che 
ha  pubblicato  un  interessante  opuscolo 
dove  sono  riassunte  le  presenti  condi- 
zioni dei  mercati  orientali,  ha  ottenuto 
l'appoggio  dei  Ministri  della  Marina, 
degli  Affari  Esteri  e  dell'Industria  e 
del  Commercio  ed  è  stato  accolto  con 
fervido  plauso  dalle  colonie  italiane  del 


Levante.  I  partecipanti  al  viaggio  go- 
dranno cosi,  oltreché  di  una  fortissima 
riduzione  nei  prezzi  di  passaggio,  delle 
massime  agevolezze  presso  le  autorità 
estere  e  di  preziosi  consigli  tecnici  che 
saranno  fomiti  dalle  Camere  di  com- 
mercio italiane  dell'Oriente  e  da  ap- 
positi competenti. 

Durante  Ìl  viaggio  saranno  tenute 
mostre  sia  a  bordo  che  a  terra.  I  par- 
tecipanti saranno  orientati  sulle  conr 
dizioni  dei  mercati  che  visiteranno  con 
conferenze  e  consigli.  Speciali  riunioni 
tra  i  partecipanti  al  viaggio  e  i  com- 
mercianti italiani  dei  luoghi  di  approdo 
saranno  organizzate  dalle  Camere  di 
commercio  italiane  e  dai  nostri  addetti 
commerciali.  I  parecipanti  al  viaggio 
troveranno  cosi  tutti  gli  apjxìggi  ne- 
cessarii  per  condurre  a  termine  rapi- 
damente le  ricerche  che  vorranno  com- 
piere e  gli  affari  che  vorranno  con- 
cludere. 

Il  viaggio  si  è  iniziato  da  Vene- 
zia dal  diciotto  agosto  a  mezzo  del 
piroscafo  «  Milano  ».  Oltre  i  porti 
italiani  di  Ancona,  Bari  e  Brindisi, 
saranno  toccati  i  porti  di  Corfù,  Pa- 
trasso, Pireo,  Salonicco,  Costantino- 
poli, Smirne,  Rodi,  Beirut,  Caifa, 
Giaffa,  Porto  Said,  Alessandria  d'E- 
gitto e  La  Canea.  Al  Pireo  il  piroscafo 
si  fermerà  per  dar  tempo  ai  parteci- 
panti al  viaggio  di  compiere  una  ra- 
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pida  escursione  ad  Atene.  A  Giaffa 
vi  sarà  una  fermata  di  due  g-iorni,  in 
modo  di  permettere  ai  partecipanti  di 
vedere  Qerusalemme.  Ad  Alessandria 
d'Eg^itto  la  fermata  sarà  di  tre  giorni, 
di  gnisa  che  i  partecipanti  al  viag'g'io 
potranno  avere  il  tempo  di  visitare  il 
Cairo. 

L'iniziativa  del  Comitato  umbro- 
marchigiano  e  dell'Istituto  Coloniale 
italiano  ha  trovato  larghi  consensi  nel 
nostro  ceto  commerciale  ed  industria- 
le. A  Bari  si  è  costituito  uno  speciale 
Comitato  sotto  La  presidenza  di  An- 
tonio De  Tullio,  che  ha  organizzato 
una  mostra  a  bordo  di  prodotti  pu- 
gliesi. L'Unione  delle  Camere  di  com- 
mercio, le  Camere  di  commercio  di 
Genova,  Bologna,  Bari,  Lecce  e  Na- 
poli hanno  inviato  speciali  delegati  te- 
cnici. 

L'Italia  si  appresta  cosi  ad  uscire 
dal  campo  delle  vaghe  affermazioni 
teoriche  per  accingersi  ad  un  serio 
lavoro  di  preparazione  commerciale  in 
quell'Oriente  che  costituirà  uno  dei 
principali  sbocchi  delle  sue  industrie. 
Le  altre  nazioni  l'hanno  già  preceduta 
con  sindacati  di  studio  e  con  missioni 
commerciali;  ma  a  nostro  onore,  nes- 
sun paese  nostro  concorrente  ha  si- 
nora pensato  ad  un  viaggio  collettivo 
di  industriali  e  di  commercianti.  An- 
che in  questo  terreno  l'Italia  precorre 
gli  altri  paesi.  Auguriamo  che  le  con- 
dizioni politiche  dell'Oriente  possano 
consentire  la  piena  realizzazione  del- 
l'iniziativa assunta  dal  Cc«nitato  f)er 
la  tutela  degli  interessi  Umbro-Mar- 
chigiani. 

Le  Esplorazioni  della  Curia  ed  il 
problema   Etrusco. 

I  dotti  bavaresi  preparano  a  Mona- 
co un  volume  di  sintesi  etnisca  per  il 
quale  chiedono  l'aiuto  del  nostro  No- 
vara. 

II  dott.  Bartolomeo  Nogara,  diret- 
tore gienerale  delle  Gallerie  e  Musei 
vaticani,  cerni  petente  a  fissare  i  rap- 
porti   tra    etniscologia    e    archeologia 


classica,  esperto  scavatore,  coscienzio- 
so ordinatore  di  oggetti  d'arte  e  di 
iscrizioni  etnische,  è  un  geniale  inter- 
prete dei  monumenti  che  ricordano  il 
misterioso  popolo  vissuto  in  contatto 
con  la  prisca  civiltà  italica. 

Nel  cercare  le  origini  di  tale  civiltà, 
Nogara  insiste  perchè  il  problema 
etrusco  non  sia  abbandonato  a  chi  si 
affatica  nei  terreni  limitrofi  ;  esorta 
chiunque  abbia  senno  e  carità  di  pa- 
tria a  meditare  seriamente  sopra  una 
lacuna  del  nostro  insegnamento  supe- 
riore, poiché  se  la  conoscenza  degli 
Etruschi  è  per  i  dotti  stranieri  e  per 
tutti  gii  uomini  colti  una  esigenza  d'or- 
dine scientifico,  per  noi  italiani  è  anzi- 
tutto una  necessità  di  decoro  nazio- 
nale. I  centri  universitari  meglio  indi- 
cati per  cattedre  di  etniscologia  sa- 
rebbero Bologna,  Firenze  e  Roma. 

Questi  voti  formulati  dal  nostro  sa- 
piente etruscol(^o  dovrebbero  guidare 
le  riforme  necessarie  all'insegnamento 
dell'archeologi  italiana,  nel  quale  la 
civiltà  etnisca  deve  occupare  uno  dei 
primi  posti,  malgrado  siano  ogtior  più 
rari  i  giovani  attratti  dagli  studi  spe- 
culativi. Salvo  rare  eccezioni,  la  stu- 
dentesca universitaria  diserta  le  scien- 
ze pure,  coltivate  soltanto  da  semina- 
risti e  da  signorine  in  cerca  di  un  di- 
ploma. Per  fondare  nuove  cattedre  di 
etruscolc^ia,  bisognerebbe  che  qualcu- 
no sajjesse  insegnare  una  cosi  astrusa 
disciplina  e  che  ci  fossero  scolari  vo- 
lonterosi di  impararla.  Bisognerebbe 
nel  frattempo  illustrare  il  ricco  mate- 
riale archeoJc^ico  etrusco,  proveniente 
dagli  scavi  in  corso  a  Cervetri  ed  a 
Veio;  bisognerebbe  poter  inaug^are 
qual  vera  scienza  la  etruscologia,  riu- 
scendo a  tradurre  le  iscrizioni  che  av- 
volgono di  nere  tenebre  millenarie  la 
civiltà  dell' Etruria  e  gli  influssi  da  essa 
esercitati  su  Roma. 

Ripetei- o  molti  anni  or  sono  ali 'ami- 
co Nogara  che  le  stratificazioni  pro- 
fonde della  Curia  del  Senato  Romano, 
sotto  la  chiesa  di  S.  Adriano,  celano 
forse  qualche  epigrafe  più  antica  (fi 
quella   bustrofeda   sepolta  dal  Niger- 
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Lapis  ;  qualche  senato-consultx)  lapideo 
o  qualche  legge  bilingue  etrusca-lati- 
no-arcaiica,  che  basterebbe  a  rischia- 
rare le  origini  della  di  viltà  romana  e 
rendere  proficuo  lo  studio  dell'etrusco- 
logia.  Antichissima  disciplina  che  — 
ridestata  quale  indagine  comparativa 
nelle  mentii  moderne  —  svelerebbe 
l'importanza  e  agevolerebbe  la  solu- 
zione di  molti  problemi  etnografici  ita- 
liani, tuttora  pulsanti  di  vita,  mute 
sfingi  che  nascondono  chissà  quale  se- 
Sfreto  dell'anima  nazionale. 


gb. 


Umorismo  diplomatico. 


Siamo  nel  secolo  xv.  Enrico  VII, 
re  d'Inghilterra,  dopO'  due  anni  di  ve- 
dovanza, cerca  moglie.  Glii  hanno  ben- 
sì proposto'  la  regina  di  Napoli  vedova 
di  Ferdinando  II,  d'Aragona,  ma  co- 
me sapere  se,  davvero,  essa  glli  conve- 
nisse? Tre  diplomatici,  gravi  e  saggi, 
vengon  spediti  a  Napoli,  con  la  mis- 
sione di  risponci'ere,  minutamente,  ad 
un  questionario  che  il  re  medesimo  ha 
redatto  in  base  a  due  punti  culminan- 
ti :  bellezza  e  riicchezza. 

I  tre  diplomatici,  ricchi  di  creden- 
ziali visibili,  e  di  perplesslità  invisibile, 
arrivano  alla  Corte  di  Napoli  e,  ben 
presto,  sonO'  invitati  ad  un  ricevlimen- 
to  tenuto  dalle  due  vedove  regine  (ma- 
dre e  figlia).  È  allegra  di  tempera- 
mento? chiede  il  memoriale.  Ma  come 
saperlo  se  le  dame  son  tutte  a  nero  e 
vige  ancora  il  lutto  vedovile?  E  la 
voce  ne  è  dolce?  La  sola  Regina  Ma- 
dre parla  e  parla,  e  parla  senza  per- 
mettere mali  alla  figlia  d'interloquire. 

La  maniera  con  la  quale  i  diplomatici 
si  cavano  d'imbarazzo  su  questo  e  su- 
gli altri  punti  è  veramente  amena. 
Non  son  sicuri  se  i  capelli  slian  neri  o 
castagni,  ma  certamente  è  la  loro  lu- 
centezza che  accresce  splendore  al  velo 
che  li  ricopre.  E  gli  occhi?  Son  bruni 
che  danno  al  grigio,  sempre  abbassati 
per  modestia  ;  i  denti  ben  puliti  e  in- 
cassati nelle  gengive,  i  molari  invisi- 
bili (e  manco  male!). 


E  il  naso?  nobile  e  leggermente  in- 
curvato come  quello  della  madre  (che 
il  re  non  ha  mai  veduto).  E  la  fronte? 
Certamente  bianca,  quale  ricca  seta 
ama  ricoprire.  Le  mani?  Ah!  quelle  al- 
meno han  baciate  e  possono  descri- 
vere, ma  il  piede?  Nascosto  sotto  le 
vesti,  ma,  seniza  dubbio  più  corto  della 
calzatura  che  s'intravede.  Il  collo?  né 
corto,  né  lungo.  Ma  iil  re  chiede  anche 
se  la  bocca  della  regina  sia  aulente  e 
i  poveri  diplomatici  son  costretti  a  con- 
fessare che  non  han  potuto  mai  avvi- 
cinare la  regina,  prima  che  prendesse 
spezie  o  confetture.  E  la  descrizione 
procede  in  maniera  cosi  comica  e  umo- 
ristica da  farci  immaginare  il  tormen- 
to dei  tre  ambasciatori  dinanzii  alla 
curiosità  regale. 

Peccato  che  Enrico  VII  non  abbia, 
forse,  neppur  letto  il  memoriale  di  ri- 
sposta, perché  la  bella  vedova  man- 
cava di  ricchezze.  È  la  vecchia  storia 
che  rivive  nell'interessante  volume  dei 
Memorials  of  King  Henry  the  seventh. 

A.  B. 

Gli  Artefici  della  Vittoria 

Con  questo  luminoso  titolo  sugge- 
stivo é  stata  iniziata  una  collana  in 
cento  volumi,  di  sobrii,  incisivi  profili 
((  tracciati  con  serena  intenzione  di  giu- 
stizia, con  equilibrio  storico  e  psicolo- 
gico ».  Essi  sono  suddivisi  in  tre  schie- 
re :  Guerrieri,  Apostoli,  Uomini  poli- 
tici ;  comprenderanno  cosi  <(  tutta  quel- 
la costellazione  di  Vittoriosi  che  hanno 
inspirato,  voluto,  condotto  U,  grande 
evento  ». 

Era  tempo.  Già  si  allontanano  figure 
e  fatti,  che  parvero  di  cronaca  quoti- 
diana per  noi  che  la  guerra  abbiamo 
vissuta,  e  che  furono  e  saranno  la  sto- 
ria —  la  storia  bella  d'Italia  —  per  i 
venturi.  «  Superato  e  vinto  —  son  sem- 
pre parole  del  manifesto  con  cui  l'Ope- 
ra Nazionale  dedicata  agli  Artefici  del- 
la Vittoria  è  bandita  —  il  primo  pe- 
riodo delle  turbolenze  politiche  del  do- 
po guerra  »,  giova  diffondere  «  in  Ita- 
lia e  all'Estero  la  precisa  conoscenza 
della   prodigiosa   epopea  della   Nazio- 
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ne  »  ;  far  conoscere  la  nuova  coscienza 
d'Italia;  dare  una  «  sintesi  nazionale  » 
per  mezzo  di  una  serie  nutrita  di  «  ana- 
lisi personali  ». 

Le  tre  grandi  schiere  —  come  un 
vero  e  proprio  esercito  d'eroi  —  si  ri- 
partiscono in  reparti  minori,  che  co- 
stituiranno le  serie  varie  della  Collana  ; 
precisamente:  I,  Il  Soldato  Ig^noto; 
II,  Il  Cittadino  Ignoto;  III,  I  Condot- 
tieri; IV,  Gli  Eroi;  V,  I  Martiri;  VI, 
Gli  Animatori;  VII,  I  Grandi  Invalidi; 
Vili,  I  Volontari;  IX,  Gli  Irredenti; 
X,  I  Politicli.  La  Collana  è  ideata  e  or- 
dinata da  un  valoroso  capitano  degli 
Arditi,  valente  scrittore,  Mario  Carli  ; 
ornata  di  fre^i  da  Guido  Marussig; 
pubblicata  sotto  gli  auspici  delle  auto- 
rità statali  e  col  favore  nazionale,  dal- 
la Società  Tipografica  Editoriale  Porta 
di  Piacenza. 

Degli  Artefici  della  Vittoria  sono  già 
diffusi  tra  il  pubblico  i  primi  sette  :  al- 
tri sono  imminenti  ;  i  fascicoli  sono  ac- 
curatissimi ;  lindi  e  decorosi  ;  il  prezzo 
(L.  2)  modico;  per  renderli  largamente 
popolari  si  praticano  abbonamenti  in 
serie.  Gli  autori  son  penne  vigorose, 
temprate  alla  non  facile  impresa  di  la- 
vorar a  sbalzo,  in  poche  pagine,  una 
figura  storica,  con  bel  rilievo.  Per  dir 
solo  una  parola  dei  già  editi,  ecco  Ce- 
sare Battisti  che  vive  la  sua  passione 
italica  e  rivive,  dopo  la  forca,  immor- 
tale, per  la  meditata  rievocazione  di 
Paolo  Maranini;  Luigi  Cadorna  è  se- 
guito nella  sua  opera  di  stratega  da 
Pietro  Gorgolini;  Antonio  Cantore  è 
qui,  tagliato  nel  bronzo,  con  mano 
nervosa  e  cuore  poderoso  da  Maso 
Bisi  ;  Enrico  Caviglia  energico  e  vi- 
brante balza  dalle  pagine  di  F.  T.  Ma- 
rinetti  ;  e  Filippo  Corridoni  del  De  Am- 
bris  ;  Fulcieri  di  Càlboli  di  Ludovico 
Toeplitz  de  Grand  Ry,  e  Benito  Mus- 
solini di  Emilio  Settimelli  son  figure 
che  si»  stampano  ned  nostro  intelletto 
memore  con  lineamenti  precisi. 

È  imminente  il  profilo  di  5.  M.  il 
Re;  è  atteso  con  grande  ansia  quello 
di  Gabriele  d'Annunzio  del  Carli  me- 


desimo; e,  a  sua  volta,  il  poeta  d'Ita- 
lia dirà  la  gloria  maggiore  della  patria 
redenta,  celebrando  l'ideai  figura  de 
Il  Soldato  Ignoto. 

if-   P-)- 

La  leggenda  di  San    Erkenwald. 

Sir  Israel  GoUanez,  l'acuto  critico  e 
erudito,  ha  testé  pubblicato  un  mano- 
scritto del  XV  secolo,  nel  quale  è  nar- 
rato in  versi  semplici,  ma  ricchi  di 
fede  ingenua  e  pura,  un  miracolo  av- 
venuto in  San  Paolo  di  Londra,  ai 
tempi  del  Santo  Erkenwald,  vescovo 
Gei  Sassoni  orientali  verso  il  675.  Il 
poemetto,  che  accresce  il  patrimonio 
della  letteratura  medioevale  inglese, 
narra  come,  nel  fare  certi  lavori  di 
muratura,  gli  artefici  scoprissero  una 
tomba  nella  quale  riposava  un  corpo 
intatto  nelle  membra,  nelle  vesti  e  nei 
ricchi  paramenti  all'intorno.  Iscrizioni 
in  lingua  sconosciuta  adornavano  la 
cripta.  Avvisato  il  santo  vescovo  Er- 
kenwald' diella  scoperta  maravigliosa, 
egli,  invece  di  correre  subito  al  tem- 
pio, s'indugia  a  pregare  il  Santo  Spi- 
rito perchè  lo  illumini  e  poi  si  reca  a 
visitare  la  tomba.  Inginocchiato  11 
presso  egli  chieae  al  morto  chi  egli 
sia  e  per  quale  miracolo  incorrotte  va- 
dano le  sue  membra.  Apre  gli  occhi  il 
dormente  e  narra  d'essere  stato  un 
giudice  pagano,  integro  ed  incorrotto, 
onde  a  lui  somma  grazia  fu  concesso 
cosi  la  risparmiata  corruzione  delle 
membra.  Rinserrata  è  però  ancor  l'ani- 
ma che  attende  dal  sommo  Dio  dei 
Cristiani  grazia  suprema  di  liberazio- 
ne. Piange  il  santo  Erkenwald  per 
commozione  e  le  lacrime  di  lui  son  bat- 
tesimo all'anima  del  giusto  :  l'anima 
sale  verso  Dio  e  il  corpo  si  dissolve 
in  cenere,  e  rovinano  gli  ornamenti 
delle  pareti.  Polvere  su  polvere. 

Quanta  saggezza  nella  leggenda  del 
Santo  Erkenwald,  e  quanta  soave 
poesia! 

A.  B. 
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Un  contributo  prezioso  alla   storia 

della  Chiesa    medioevale. 

Chi  si  è  occupato  anche  di  sfuggita 
della  storia  medievale  della  Chiesa  non 
può  non  aver  rilevato  tutta  l'importan- 
za di  un  istituto  giur'idiico  della  Curia 
Romana,  quale  il  tribunale  della  Rota, 
la  cui  intima  essenza  e  le  cui  attribu- 
zioni sono  state  tuttavia  cosi  poco 
chiarite,  e  con  tanta  incertezza  illu- 
strate dia  tutti  gli  storici  che  si  sono 
occupati  dell'argomento.  L'importante 
tribunale  leoclesiastico  della  Rota  tro- 
va le  sue  origind  nel  primo  potente  af- 
fermarsi del  potere  temporale  dei  Papi, 
prima  ancora  di  Innocenzo  III,  quan- 
do appunto  quel  lento  movimento  che 
nel  dissolversi  del  mondo  antico,  ave- 
va portato  piano  piano  il  vescovo  di 
Roma  ad  ereditare  molte  attribuzioni 
dell'  antico  impero,  si  concreta  nel- 
le sue  prime  cristallizzaz'ioni  teoriche 
e  nelle  sue  prime  istituzioni  giuridiche. 
Allora  infatti  le  aspirazioni  di  egemo- 
nia universale  del  papato  temporale  e 
la  confusione  che  in  pratica  ne  deri- 
vava, tra  attribuzioni  spirituali  e  tem- 
porali avevano  finito  per  creare  intor- 
no alla  Chiesa  una  vastissima  rete  di 
interessi  spirituali  e  materiali  che  a 
lor  volta  originavano  un  numero  enor- 
me di  cause  e  di  dibattiti  dei  quali 
solo  Roma  era  chiamata  a  giudicare  : 
Contestazioni  circa  l'elezione  dei  supe- 
riori nei  vari  ordini  monastici,  liti  per 
benefidl,  contese  fra  comunità  e  pri- 
vati, tutto  quel  complesso  insomma  di 
rapporti  giuridici  che  avevano  i  loro 
canoni  nelle  Decretali.  Il  Tribunale 
della  Rota  giudicava  su  tutte  queste 
cause.  Il  papa  delegava  od  esaminava 
le  varie  cause  da  suoi  cappellani  col 
titolo  di  Auditori,  i  quali  poi  riferi- 
vano il  risultato  delle  loro  indagini. 
E  quello  di  Auditori  fu  anzi  special- 
mente nel  sec.  xiii  e  nel  xiv  uno  dei 
principali  uffici  diei  cardinali  e  dei  pre- 
lati più  eminenti  della  Curia,  cosi  che 
Dante  stesso  lamentava  che  per  le  De- 
cretali, si  lasciassero  dimenticati  nella 
polvere  i  grandi  apologeti  della  Chiesa 


quali  Ambrogio  e  Agostino.  Oggi  in- 
tanto su  questo  importantissimo  isti- 
tuto giuridico  della  Chiesa,  che  accom- 
pagna nel  suo  sviluppo  lo  spiegarsi 
della  più  vasta  autorità  che  abbia  go- 
duto il  papato,  noi  possiamo  finalmen- 
te avere  notizie  precise  e  sicure  per 
il  merito  e  la  costanza  veramente  am- 
mirevoli di  Mons.  Emanuele  Cerchia- 
ri,  archivista  della  Sacra  Rota,  che  in 
quattro  volumii  ci  dà,  con  dottrina  pro- 
fonda e  conoscenza  veramente  unica 
del  materiale,  una  storia  documentata 
di  questo  importante  Tribunale  della 
Chiesa. 

L'opera,  organicamente  ideata  e  ac- 
curatamente condotta  su  tutto  mate- 
riale inedito  dell'archivio  di  cui  il  dotto 
prelato  è  custode,  con  larghi  riferi- 
menti anche  a  materiale  edito  e  ine- 
dito degli  archivi  vaticani,  dà,  nel  pri- 
mo volume,  conto  dell'origine  e  della 
natura  giuridica  della  Rota,  giungen- 
do a  conclusioni  pienamente  soddisfa- 
centi ;  nel  secondo  dà  l'elenco  e  i  dati 
biografici  dei  seiceintottantaquattro 
uditori  risultanti  dai  documenti  esa- 
minati ;  nel  terzo  dà  notizie  e  documen- 
ti inediti  che  costituiscono  un  contri- 
buto veramente  prezioso  per  la  storia 
della  Chiesa  nel  medioevo;  nel  quarto 
dà  le  principali  formule  giuridiche  ado- 
perate nel  tribunale  Rotale  e  utilissimi 
e  accuratissimi  indiei  di  tutta  l'opera. 

Da  ciò  che  abbiamo  detto  risulta  di 
per  se  stesso  l'importanza  dell'opera, 
che  già  approvata  da  Benedetto  XV 
ed  esaminata  da  una  commissione  pre^ 
sieduta  dall'attuale  papa  Pio  XI,  al- 
lora mons.  Achille  Ratti,  fa  veramente 
onore  alla  tipografia  vaticana  dalle  cui 
officine  è  uscita,  e  deve  senza  dubbio 
fruttare  al  benemerito  autore  la  rico- 
noscenza edi  il  plauso  di  tutti  gli  stu- 
diosi. 

Intanto  vogliamo  sperare  che  nes- 
suna almeno  delle  pubbliche  bibliote- 
che voglia  rimanere  priva  di  cosi  im- 
portante opera,  che  rientra  nella  cate- 
goria di  quei  libri  fondamentali  e  in- 
dispensabili che  nessuna  nuova  ricerca 
può  far  mettere  mai  da  parte. 
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La  gloria  italiana  di  Muzio  Clementi 

Chi  a  RcMna,  e  fuori,  ha  sentito  più 
spesso  parlare  di  Muzio  Clementi  sono 
forse  g-li  studenti  e  le  studentesse  di 
pianoforte  ;  ed  è  g"iusto  che  come  Ro- 
mano sia  più  noto  a  Roma,  ma  avreb- 
be ben  mag"g^ior  diritto  di  essere  cono- 
sciuto per  altri  moltissimi  meriti  del 
suo  genio,  anche  se  tanto  grandi  sono 
pur  quelli  di  aver  concepito  e  dettato 
un  immortale  testo  di  base  per  lo  stu- 
dio del  pianoforte.  Ma  sarebbe  ora  che 
gli  stranieri  sentissero  il  dovere  di  non 
vilipenderne  oltre  la  memoria  per  sce- 
mare   al    solito  la  gloria    italiana;  e 
gli  italiani  poi  dovrebbero  a  lor  volta 
meglio  conoscerne  la  vita  ed  apprez- 
zare anche  meglio  tutta  l'altezza  del^ 
l'arte  sua.  Perchè  se  ornai  è  vero  sen- 
za discussione  che  egli  ha  perfezionato 
il  pianoforte  come  strumento  e  ne  ha 
ì     specialmente  perfezionato  il  metodo  di 
studio  con  le  opere  sue,  s'è  detto,  im- 
(     mortali  :  Methode  pour  le  pianoforte, 
l    Preludi  ed  esercizi,  Gradus  ad  Pamas- 
sum;   è    sovratutto   verissimo   ch'egli 
univa  con  l'eccellenza  del  compositore 
quella  dell'esecutore  e  compiva  la  sua 
aureola  di  più  gran  pianista  del  mon- 
do con  una  vita  spesa  per  gran  parte 
in  un  apostolato  didattico  sotto  il  tri- 
plice aspetto  d'infaticato  insegnante, 
t     e  stanno  a  provarlo  i  parecchi  suoi  al- 
f     lievi  divenuti   famosi  ;   di   ideatore  ed 
estensore  di  canoni  fondamentali  del- 
l'arte pianistica,  e  finalmente  di  illu- 
minato, se  non  sempre  fortunato,  edi- 
tore. 

Contemp>oraneo  di  Haydn,  di  Bee- 
thoven, di  Mozart,  di  Cherubini  e  di 
Meyerbeer,  il  quale  ultimo  fu  jjer  bre- 
ve tempo  suo  allievo,  mentre  non  ebbe 
per  essi  che  spontanea  ed  entusiastica 
ammirazione,  influì  indiscutibilmente 
con  l'arditezza  e  la  magnificenza  del- 
l'arte propria  sull'arte  loro;  e  se  alcuni 
riconobbero  di  tale  emulo  l'altissimo 
valore,  il  Mozart  lo  giudicava  senza 
«  un  soldo  di  gusto  e  di  sentimento  ». 
A.  quest'aspro  giudizio  del  Mozart  si 
deve,  e  forse  anche  ad  un  mancato  e 


pieno  assentimento  del  gran  pubblico 
alla  propria  musica,  se  il  Clementi 
stesso  ha  distrutte,  in  un'ora  di  scon- 
forto, le  sue  Sinfonie,  perdita  immen- 
sa, che  esse  Sinfonie  e  le  Sonate  cx>- 
stituiscono  la  pars  magna  e  meravi- 
gliosa del  suo  genio  di  compositore  e 
di  antesignano. 

E  gli  stranieri  possono  pure  affan- 
narsi a  dimostrarlo,  benché  «  italiano 
di  nascita,  tedesco  d'educazione  »,  ma 
non   capiscono  affatto  che  proprio  la 
musica  stessa  di  Haydn,  di  Beethoven, 
di   Mozart   non   può   in   nessun  modo 
dirsi  nazionalmente  tedesca,  ma  si  es- 
senzialmente  latina-    Affermare    tutto 
che  si  è  detto  fin  qui,  confermarlo  con 
documenti,  seguir  d'anno  in  anno,  da 
paese  a  paese,  di  trionfo  in  trionfo,  Ja 
vita   di   Muzio  Clementi  con  un'inda- 
gine serena  e  interessantissima,   trat- 
tar delle  opere  musicali  sue  con  pro- 
fonda dottrina,   è  pregio  grandissimo 
di  un'opera  definitiva  al  proposito,  te- 
sté uscita  alla  luce,  e  che  merita  certo 
d'esser  se^Tialata  e  d'esser  letta:  Mu- 
zio Clementi  nella  vita  e  nell'arte  (Mi- 
lano, Primato  Edit.le,   1922).   Essa  ri- 
vendica   italianamente    questa    gloria 
italiana,  e  non  dispiace  in  verità  che 
ne  sia  autore  un  ex  capitano  e  inva- 
lido di  guerra  e  decorato  di  medaglia 
d'argento,  che  ha  sul  campo  di  bat- 
taglia col  proprio  sangue  rivendicato 
i  diritti  d'Italia,  il  maestro  e  prof.  Giu- 
lio Cesare  Paribeni,  docente  d'armonia 
e  contrappunto  al  R.  Conservatorio  di 
Milano,  e  dottore  in  lettere,  onde  l'ope- 
ra sua  ha  buon  sapore  letterario;  fra- 
tello  a    Roberto   Paribeni,   nome   che 
non  è  davvero  ignoto  ai  Romani,  be- 
nemerito come  pur  esso  è  di  Roma  an- 
tica e  d'Italia. 

g  /.  g- 

Un'amica  sconosciuta  del  Molière 

Fino  al  momento  presente  si  era 
dato  credito  al  Molière  di  a\'er  posse- 
duto una  serva  di  eccezionale  finezza 
di  giisto,  alla  quale  il  grande  comme- 
diografo avrebbe  letto  le  sue  comme- 
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die,  prima  ai  lanciarle  sulle  scene. 
Ecco  che  Emile  Mag"ne,  nell'occasione 
del  trecentenario,  pubblica  una  serie 
di  documenti  inediti,  diimostrantli  come 
il  Molière,  non  a  un'umile  serva,  ma 
bensì  a  una  g-rande  e  intelligente  da- 
ma, ricorresse  per  il  giudizio  critico 
preventivo. 

La  pregieuse  in  questione,  sarebbe 
stata  M.me  Honorée  de  Bussy,  marche- 
sa de  Bussy,  farfalla  bellissima,  briosa 
e  intelligente,  alila  quale  traevano  molti 
fra  i  più  illustri  personaggi  del  tempo, 
da  Gastone  d'Orléans,  al  grande  Con- 
dé,  a  Boileau.  Il  Molière  frequentava 
la  casa  dello  zio  di  lei,  il  dotto  signor 
La  Mothe  Le  Vayer,  e  là  eg^li  aveva 
occasione  di  avvicinare  la  gfiovane  si- 
g-nora.  Il  Magane  illustra  con,  documen- 
ti ineccepibili  la  sua  asserzione,  e  ri- 
chiama pagine  interessanti  di  diari  pri- 
vati, fra  i  quali  quello  di  Tallemant 
des.  Reaux,  il  più  importante  fra  tutti. 

A.   B. 

Canto  di  uccelli 

Dettato  da  Walter  Garstang,  pro- 
fessore di  zoologia  nell'Università  di 
Leeds,  illustrato  da  Shepherd,  è  ap- 
parso, recentemente,  per  i  tipi  di  John 
Lane,  Londra,  un  volume  orig-inale  e 
interessante  che  s'intitola  al  canto  de- 
gli uccelli.  Nessun  grande  Maestro  ha 
dettato  i  frammenti  musicali  che  s'in- 
tercalano ai  versi.  Uno  scienziato,  poe- 
ta, ha  tradotto  in  note,  pel  nostro  go- 
dimento, la  diversa  canzone  degli  uc- 
celli e  vi  ha  aggiunto  versi  di  pensoso 
commento  :  sopra  i  versi,  e  sopra  le 
note  ridono  le  gaie  figurine  tracciate 
dall'agile  penna  dello  Shepherd.  Cosi 
natura,  scienza  ed  arte  vivono  in  se- 
réna fratellanza. 

A.  B. 

Due  poetesse 

Certo.  E  in  tanta  dolorosa  consue- 
tudine e  constatazione  di  aberrazioni 
artistiche  fa  bene  al  cuore  salutarle 
tali.  Esse  sono  :  Paola  Moretta  e  Ama- 


lia Vago.  Le  metto  insieme,  perchè 
una  certa  affinità  spirituale  corre  tra 
di  loro  :  pensose  ambedue,  ambedue 
assorte  in  una  visione  d'amore  che  le 
delizia  mentre  le  tortura,  le  esalta  in 
quella  che  le  accascia. 

Le  Parvula  di  Paola  Moretta  (Te- 
ramo, Appignani,  1921)  sono  alla  se- 
conda edizione;  e  di  esse  ben  giudica- 
rono due  competentissimi,  il  povero 
Marradi,  dicendo  l'autrice  poeta,  pur 
sollecitandola  a  meditare  e  a  lavorare 
più  intensamente  la  forma  per  riuscire 
anche  artista,  e  il  Cesareo,  trovando 
fresca  la  sua  ispirazione  e  riconoscen- 
do nella  Moretta  perizia  tecnica  non 
comune. 

Leggo  un  grazioso  gioiello  : 

Io  somiglio  una  piccola  mendica 
Passante,   in  un  mattin  di  primavera 
Tacita  e  sola  e  trepida  e  leggera 
Dietro  il  cancello  d'una  villa  antica. 
Io  somiglio  una  piccola  mendica. 

Giù  dal  cancello,  pendula  nell'aria. 
La  chioma  d'invisibili  rosai 
Odora  al  vento  d'un  odor  che  mai 
Conobbe   quella  dolce  solitaria. 
La  verde  chioma  palpita  nell'aria. 

E  la  mendica  sogna  che  il  signore 

Ignoto  de  la  villa  la  richiami 

E  le  ricolmi  le  pallide  mani 

Di  rose  rosse,  come  un  rosso  cuore. 

E  la  mendica  sogna  il  suo  signore. 

Ma  il  cancello  di  ferro  sta  serrato 
E  niuno  avanza  pel  viale  muto; 
Le  rose  rosse  accennano  a  un  saluto 
Da  l'alto  del  giardino  abbandonato. 
Il   cancello   di  ferro   sta  serrato... 

C'è,  come  si  vede,  nella  poesia  del- 
la Moretta,  e  potrei  abbondare  nelle  ci- 
tazioni, un  sentimento  vivissimo  delle 
cose;  e  l'amarezza  dei  rimpianti  che 
l'anima  sua  getta  a  profusione  nelle 
strofe  di  vario  metro  e  di  varia  armo- 
nia esercita  un  fascino  singolare  e  una 
singolare  attrattiva  in  chi  legge. 
*  *  * 

Non   altrimenti  è  della  poesia,   per 
altro  più  concettosa  e  robusta,  di  Ama- 
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Ha  Vag-o,  la  quale  credo  sia  con  que- 
sto volume  :  Il  Diario  dell'Anima  (Tad- 
dei,  Ferrara)  alle  sue  prime  armi.  E, 
se  cosi  è,  lode  a  lei  che  ha  saputo  co- 
minciare siplendidamente  la  sua  car- 
riera poetica  :  un  merig-gio  luminoso 
certo  l'attende.  Il  mio  illustre  amico 
i  Raffaello  Barbiera,  inviandomi  in  no- 
'  me  della  poetessa  questo  libro,  non 
ag-g-iung-e  verbo.  Ma  se  il  Barbiera, 
che,  oltre  ai  molti  altri  meriti  suoi,  ha 
quello  di  essere  un  fine  conoscitore  e 
g"iudice  della  poesia,  ha  pensato  a 
mandarmelo,  ciò  vuol  dire  ch'egfli  l'ha 
pure  in  grande  estimazione.  E  io  glie- 
ne sono  riconoscente,  perchè  mi  ha 
dato  modo,  cosi,  di  notare  e  di  addi- 
tare una  fibra  di  p>oeta  non  comune. 
Poeta  e  artista.  Questo  Diario  della 
Vag^o  è  veramente  vita  vissuta,  è  sto- 
ria g-enuina  dell'anima  di  lei,  romj>en- 
te  in  singhiozzi  di  passione,  che  le 
brevi  lasse,  varie  di  metro  e  di  mi- 
sura accolg^ono  liberamente  pressoché 
sciolte  da  inceppi  di  rime.  E  quando 
codest'aoima,  che  profondamente  ama 
e  potentemente  sig"nifica,  ripieg"andosi 
su  se  stessa,  sintetizza  la  fog-a  della 
propria  passione  nel  ricordo  o  nel  rim- 
pianto, nella  rasseg"nazione  o  nella  me- 
ditazione, nulla  è  dato  di  avvertire  di 
lambiccato  o  di  strano,  d'innaturale 
o  di  voluto.  Il  dolore  rag-ionante,  an- 
ziché snaturare  la  sua  poesia,  la  rin- 
vigorisce bene  spesso,  temperandola 
con  elementi  nuovi  che  le  danno  con- 
sistenza e  plasticità. 

Cito  a  caso  : 
Dio,  se  nel  vuoto  cielo  un  nome  vuoto 
non  sei,  ma  sei  nella  stellata  volta 
un  pensiero,  un  volere,  una  coscienza, 
un  palpito  d'amore  :  se  tu  sei 
ciò  che  in  etemo  sta  oltre  il  pensiero 
nostro,  il  nostro  volere,  il  nostro 

[^amore, 
ciò  che  mai  non  potremo,  né  creatura 
nell'universo  alcuna  mai  potrà 
comprendere  ;  io  ti  guardo  con  terrore 
nella  tua  spaventosa  solitudine, 
tu  che  in  etemo  stai  di  là  dal  tutto, 
tu  l'incompreso,  il  solo,  eternamente. 


E  ti  perdono  il  pianto  senza  fine 
della  terra,  le  atroci  solitudini 
e  le  rinuncie  trepide,  e  i  supremi 
distacchi,   ed  anche  il  pallido  morire, 
poiché  nessun  dolore  umano  è  pari 
a  questo  sovrumano  tuo  dolore. 

E  ancora  : 

Io  non  so  qua!  pensiero  stia  racchiuso 

nel  breve  giro  della  « 

tua  fronte,  che  t'intorbida  le  ciglia 

ed  il  volto  ti  oscura. 

Ma  il  problema  di  tutto  l'universo 

non  mi  tormenta  quunto  quel  pensiero, 

che  sta  racchiuso  dentro  il  breve  giro 

della  tua  fronte. 

Xè  il  dolore,  che  pervade  tutto  il 
Diario  della  Vag-o,  pare  lasci  alla  poe- 
tessa modo  di  liberarsene.  Vuol  essa 
a  volte  ribellarsi  a  lui  con  un  g^esto 
energ^ico  della  sua  volontà;  ecco  che 
ella  deve  di  nuovo  sogfg^^iacere  : 

...  mentre  recido 
spietatamente,    come 
buon  potatore,  ad  uno  ad  uno  i  tuoi 
tentacoli  molteplici  tenaci, 
io  sento  che  recido 
qualche  cosa  di  me  di  ben  profondo 
e  ben  vivo;  e  contemplo 
la  fioritura  tua  sparsa  a'  miei  piedi 
con  un  senso  segreto  di  sgomento 
che  ancora  è  messaggero  di  dolore. 

Ci  sarebbe  da  chiedere  donde  e  per- 
chè questo  continuo  strazio  dell'anima 
in  chi  dovrebbe  invece  guardare  alla 
vita  con  occhio  sereno  e  fiducioso.  Ma 
a  che  prò',  se  essa  medesima  inter- 
rog:a: 

E  mi  sei  dunque  tu  così  nemica 

felicità?  Che  un  cenno, 

un  solo  breve  cenno 

di  te  mi  sforza  sì  penosamente, 

violentemente  il  cuore, 

che  quasi  pazzo  mi  sobbalza  in  petto? 

D'altra  parte,  quello  che  importa 
nel  poeta  è  la  sincerità.  E  di  sincerità 
in  questo  Diario  dell'Anima  di  Amalia 
Vago  ce  n'è  ad  esuberanza. 
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Giornali  inglesi    e  Americani 

Il  canadese  Stephen  Peacock,  nel 
suo  libro  My  discovery  of  England, 
con  fine  umorismo  mette  in  confronto 
la  stampa  americana  e  la  ing-lese,  non 
schierandosi,  però,  a  favore  dell'una, 
o  dell'altra. 

«  Il  g-iornale  ing-lese,  scrive  il  Pea- 
cock, dev'essere  letto  con  lentezza,  a 
tutto  vostro  ag^io,  mentre  sorbite  una 
tazza  di  caffè  e  avete  sapientemente 
collocato  il  vostro  g^iornale  fra  la  zuc- 
cheriera e  la  caraffa  d'acqua.  Il  g-ior- 
nale americano  imvece  si  conviene  pie- 
namente a  colui  che  ha  preso  posto 
in  un  carrozzone  della  rapida  ferrovia 
sotterranea,  o  mentre  aspetta  di  farsi 
radere  la  barba,  o  cavare  un  dente. 
Le  notizie  diligentemente  e  convenien- 
temente date  nei  g-iornali  inglesi  aiu- 
tano la  calma  funzione  dello  spirito 
che  le  assimila  —  l'impressione  di  ca- 
tastrofe recata  dalle  brevi,  ma  incisive 
notizie,  anniunciate  a  caratteri  cubita- 
li, ci  permettono  di  supporrle  il  mondb 
in  subbugflio  e  ci  aiutano  a  sopportare 
i  malli  minimi.  È  questione  di  tempe- 
ramento, e  sopratutto  di  stile,  ma'non 
l'ha  detto  Buffon  che  lo  stile  è  l'uomo? 

A.  B. 

Manuel  Ugarte  e  l'America  del  Sud 

Manuel  Ug-arte,  di  cui  sono  noti  da 
tempo,  in  Italia,  i  forti  racconti  della 
Pampa  (editi  da  Treves),  lotta  da  va- 
rio tempo  sulle  riviste  e  sui  g-iornali, 
di  Francia,  Spagnia  e  America  per  la 
redenzione  morale  e  spirituale  della  sua 
razza.  Questa  seconda  sua  fisionomia 
di  combattente  e  di  polemista,  se  non 
ha  fatto  dimenticare  il  narratore,  certo 
Io  ha  lasciato  un  po'  in  ombra.  La  sua 
prosa  vivida  e  robusta  non  insegue  più 
i  fantasmi  docili  della  fantasia;  ma  sii 
posa  ormai  del  tutto  sulle  basi  con- 
crete della  realtà.  Dopo  il  Porvenir  de 
la  America  espaflola  (edito  dalla  Pro- 
meteo di  Valencia)  dopo  le  Enferm,a- 
des  sociales  ed  altre  opere  sodiologi- 
che  complesse  ed  elaborate,  Ugarte 
pubblica  og-gi  pei  tipi  della   Éditorial 


Cervantes  di  Barcellona  un  libro  che 
rappresenta,  diremmo,  la  sintesi  di  tut- 
ta la  sua  fatica  di  questi  ultimi  anni. 
Il  libro  s'intitola  infatti  «  La  mia  cam- 
pagna ispano-americana  »,  e  non  è,  co- 
me si  potrebbe  credere,  una  raccolta 
di  articoli,  ma  un'opera  organica,  una 
vera  sintesi  polemica  e  didattica  del 
grave  problema.  Studiate  quali  sono 
(e  sono  state)  le  cause  delle  varie  rivo- 
luzioni, constatata  l 'influenza  attiva 
delle  idee  francesi  sul  concetto  del- 
l'emancipaz'ione,  sceverati  il  penisiero 
rivoluzionario  e  iriiformatore  degli  stu- 
diosi del  problema  e  i  motivi  che  con- 
dussero i  popoli  del  Sud  a  considerare 
con  occhio  critico  (e  difensivo)  l'espan- 
sione dell 'imperialismo  nord-americano 
(sarebbe  utile  vedere  a  questo  propo- 
sito anche  il  bellissimo  libro  di  Ara- 
quistaiin  :  «  Il  pericolo  americano  »)  — 
Ugarte  consiglia  ai  suoi  connazionali 
del  Sud  di  rinnovare  la  propria  vita, 
che  è  quanto  dire  non  solo  le  pratiche 
immediate  della  convivenza  e  degli 
scambi,  ma  anche  e  sopra  tutto  il  pro- 
prio pensiero  e  la  propria  cultura.  Non 
lamenti  e  non  rivolte  —  dice  Ugarte 
—  ma  un  ripiegamento  su  se  stessi, 
attento  e  oculato;  ohe  porti  allo  studio 
dei  proprii  problemi  interni  e  della  pro- 
pria psicologia...  «  Prima  la  Patria,  e 
dopo  le  idee  generali  »  —  egli  prose- 
gue. E  dicendo  Patria,  egli  vuol  dire 
lavoro,  tenacia,  fedeltà  alla  terra.  Le 
distrazioni,  comunque  si  presentino, 
non  bisogna  accoglierle;  che  possano 
nascondere  tranelli  politici  o  peggio. 
E  occhio  ai  governi,  che  sembrano  na- 
scere dal  popolo  e  per  il  popolo  e  in- 
vece sono  spesso  artifizi  studiati  della 
politica  avversaria.  Per  la  resistenza 
del  Sud  al  Nord,  Ugarte  invoca  dai 
popoli  il  ritorno  agli  antichi  ideali  ;  de- 
gli uomini  del  secolo  scorso,  Bolivar 
alla  testa;  che  questi  uomini  non  ob- 
bedivano a  concetti  astratti  e  tanto 
meno  a  odii  locali  (che  si  sa  bene  don- 
de provengano  e  perchè  nascano)  ma 
solo  all'amore  della  propria  terra. 

Libro  raccolto,  intenso,  talora  anche 
drammatico  ;  dal  quale  traspare  un  de- 
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siderio  di  bene,  una  sete  di  sincerità, 
un  caldo  e  talvolta  delicatissimo  amor 
di  patria. 

M.  P. 

Il  Comune  nella  storia  del   diritto. 

Il  Solmi,  uno  dei  più  nobili  maestri 
che  l'università  italiana  annoveri,  con 
un  suo  recentissimo  lavoro  su  II  co- 
mune nella  storia  del  diritto  (Estr.  dal- 
la Enciclopedia  giuridica  italiana,  vo- 
lume III  parte  II),  ha  mostrato  an- 
cora una  volta  quale  sussidio  non  solo 
prezioso  ma  indispensabile  la  storia 
d^r istituti  giuridici  costituisca  per  la 
comprensione  e  l'apprezzamento  degli 
elementi  della  storia  politica. 

Una  prima  parte  della  monografia, 
dedicata  ai  fattori  costitutivi  del  co- 
mune, prende  le  mosse  dai  quattro  ele- 
menti principali  che  concorsero  alla 
formazione  del  comune  :  la  città,  il 
feudo,  la  Chiesa,  ed  il  risorgimento 
economico  nazionale  :  questi  quattro 
elementi,  accuratamente  esaminati  e 
colti  nel  loro  sviluppo,  sono  posti  in 
relazione  con  gli  elementi  costitutivi 
della  civiltà  moderna,  cui  ciascuno  di 
essi  corrisponderebbe  :  la  città  è  cioè 
messa  in  rel^ione  con  l'elemento  ro- 
mano o  tradizionale,  il  feudo  con  quel- 
lo barbarico  o  cavalleresco,  la  Chiesa 
con  l'elemento  cristiano,  il  risorgimen- 
to economico  con  l'elemento  volgare, 
o  indigeno  o  italico,  indubbiamente  il 
meno  noto,  il  più  misterioso  dei  quat- 
tro. 

La  seconda  parte,  consacrata  alle 
origini  del  comune:,  respinge  le  varie 


ipotesi  sin  qui  enunciate  su  tald  origini  : 
quella  classica  del  Muratori  e  del  Bal- 
bo, dello  Sclopis  e  del  Savigny,  secon- 
do cui  il  comune  italiano  sarebbe  la 
continuazione  del  municipio  romano; 
quella  del  Bethmann-HoUweg  e  del- 
l'Hegel, che  assona  al  comune  ori- 
gini barbariche  ;  quella  del  Gabotto 
che  gli  dà  origini  signorili;  l'ipotesi 
del  Villari,  pen  cui  il  comune  sarebbe 
la  fusione  unitaria  delle  corporazioni 
mercantili  e  artigiane  preesistenti.  Se- 
condo il  Solmi,  il  comune,  fatto  com- 
plesso, può  essere  spiegato  solo  te- 
nendo conto  di  molteplici  circostanze 
e  fattori  :  la  sua  origine  non  può  rav- 
visarsi esclusivamente  vuoi  nella  raz- 
za, vuoi  in  una  singola  istituzione  ger- 
manica o  rcwnana,  vuoi  in  una  tradi- 
zione j>iù  o  meno  radicata.  Il  comune 
si  forma  sulla  fine  del  sec.  xi,  da  ele- 
menti romani,  barbarici,  ecclesiastici 
e  feudali,  allorché  il  risorginiento  eco- 
nomico d'Italia  ccMiduce  all'autonomia 
delle  città,  e  per  essa  alla  fiisione  di 
tutti  quegli  elementi  sociali  e  politici. 
Ed  il  Solmi  insiste  suUo  sviluppo  ge- 
netico del  comune  e  sulla  origine  del 
consolato. 

La  terza  ed  ultima  parte  tratta  della 
costituzione  del  comune,  delle  sue  for- 
me e  caratteri,  dei  suoi  elementi  giu- 
ridici e  sociali,  dei  poteri  dello  Stato, 
e  degli  organi  del  comune  nei  vari  pe- 
riodi, in  quello  consolare,  in  quello  po- 
destarile, in  quello  del  governo  delle 
arti.  Un  ultimo  capitolo  è  dedicato  al 
passaggio  dal  regime  comunale  alle  si- 
gnorie ed  ai  principati. 
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I.  —  /  primi  passi  nella  vita  pubblica  (1). 

L'invito  che  mi  è  venuto  dai  cittadini  di  Acqui,  concordi  nello 
sciogliere  il  debito  di  riconoscenza  verso  Giuseppe  Saracco,  l'emi- 
nente conterraneo  loro,  dovea  trovare  nel  mio  animo  pronto  e  cor- 
diale accoglimento;  e  perchè  è  toccato  a  me  l'alto  onore  di  occupare, 
nel  Senato  del  R^no,  il  seggio  tenuto  da  lui  con  tanta  dignità,  e 
perchè  verso  i  maggiori  uomini  politici  che  illustrarono  il  Piemonte 
durante  il  periodo  epico  del  Risorgimento,  quanti  sortirono  i  natali 
in  altre  regioni  d'Italia,  conservano  un  sentimento  di  reverenza 
filiale.  Al  Piemonte,  gl'Italiani  divisi  e  servi  affissero  lo  sguardo  e 
le  speranze,  non  solo  come  all'iniziatore  dell'indipendenza  ed  al 
vitale  nucleo  dell'unità,  ma  altresì  come  all'asilo  delle  libere  isti- 
tuzioni, della  cui  sincera  applicazione  la  lealtà  di  Casa  Savoia  era 
garcinzia  sicura.  Ed  i  migliori  statisti  piemontesi  furono  presso 
gl'Italiani  segnacolo  delle  passioni  che  dividevano,  ma  insieme  esal- 
tavano gli  animi,  circa  la  soluzione  da  darsi  al  problema  nazio- 
nale. In  Piemonte,  sotto  il  presidio  della  libertà,  gli  esuli  di  altre 
parti  d'Italia  trovarono  ospitale  accoglienza  e  dignitoso  lavoro;  e  così 
i  nomi  dei  loro  amici  e  compagni  di  fede  degli  Stati  Sardi  furono 
familiari  e  venerati  in  tutta  la  Penisola.  Venendo,  dunque,  axi  asso- 
ciarmi al  vostro  atto  di  riconoscenza,  compio  io  stesso,  come  italiano, 
un  rito  di  gratitudine  verso  questo  nobile  Piemonte  che  seppe  gui- 
dare ed  attuare  i  destini  della  gente  italica. 

Giuseppe  Saracco  partecipò  attivamente  ed  appassionatamente 
all'opera  di  unificazione,  e  poi  di  consolidamento,  del  Regno:  così 
attivamente  che  tutta  la  sua  vita  vi  è,  si  può  dire,  racchiusa;  e  chi 
voglia  metterne  in  luce  il  carattere  e  le  benemerenze,  deve  in  gran 
parte  attingere,  e  molto  riferire,  dai  dibattiti  parlam^itari.  Vero  è 
che  anche  quelli  sono  storia,  e  storia  vissuta  e  verace,  d'Italia.  Certo, 
quando  vediamo  il  giovane  Saracco,  appena  tren tenne,  partecipare 
a  quei  dibattiti  non  solo  con  sicurezza  e  vigoria  di  parola,  ma  anche 
con  varia  cultura  giuridica  e  storica,  vorpeanmo  m^lio  conoscerne 
la  formazione  intellettuale.  Invece  è  soltanto  noto  che  si  laureò  in 
legge  a  Torino  e  ohe  nei  primi  anni  della  sua  vita  pubblica  attese  alla 
professione  forense  qui  in  Acqui,  specie  in  materia  penale:  prima 
stentatamente,  e  poi  con  qualche  fortuna,  dovuta  in  parte  alla  cir- 

(1)  Disoorao  pronunciato  in  Aoqni  il  1°  ottobre  dall'on.  Tommaso  Tittofli, 
Presidente  del  Senato. 

13  Voi.  OCÌXX,  eerie  VI  —  1*  Ottobre. 
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costanza  che,  introdotta,  con  i  provvedimenti  del  1847,  nella  Pro- 
'Cedura  loriminale  la  discussione  orale,  veniva  ad  essere  messa  in 
maggiore  valore  l'opera  di  chi  fosse  dotato  di  eloquenza  pronta  e 
vivace.  Ciò  contrasta  alila  leggenda  di  avite  ricchezze,  che  del  resto 
lo  stesso^  Saracco  dovette  smentire. 

Egli  raccontava  sovente,  senza  certo  arrossirne,  le  difficoltà  e  le 
privazioni  della  sua  gioventù;  e  come*  già  avvocato  e  deputato,  fosse 
andato  una  volta,  per  tre  giorni  di  seguito,  al  caffè  Boocalarin  (non 
so  se  ancora  esiste),  a  far  colazione  con  una  bibita  e  due  paste'  :  senza, 
quel  che  è  peggiO',  avere  il  modo  di  pagarle;  sino  a  che,  il  terzo  giorno 
un  contadino,,  in  compenso  di  un  consulto  legale  fatto  lì  sulla  soglia 
del  caffè,  gli  diede  uno  scudo!  Questi,  come  vedete,  non  fastosi  inizi 
professionali  del  Saracco'  ho  ricordato  per  invitarvi  ad  un'altra  con- 
siderazione, ce  Troppi  avvocati  »  —  si  grida  dai  critici  del  parlamen- 
tarismo. Ha  risposto  a  questo  grido,  il  miio  illustre  collega  Scialoia 
in  un  acuto  discorso  su  Diritto  e  giustizia  nel  risorgirmento  italiarw, 
dove  mostra  quanta  e  degna  parte  avvocati,  magistrati  e  giuristi 
abbianoi  avuto  nella  risurrezione  della  patria.  Pertanto,  più  che: 
troppi  avvocati,  sarebbe  più  giusto^  dire:  troppi  inconcludenti  ed  in- 
competenti parolai!  Il  Saracco  lasciò  presto  l'esercizio  professionale, 
non  sentendosi,  com'egli  diceva,  natoi  per  gli^  arzigogoli  curialeschi; 
ma  rimase  uno  di  quei  lucidi,  pronti,  esperti  giuristi  che  nella  vita 
pubblica  del  nascente  Stato'  portarono  una  preparazione  singolar- 
mente appropriata.  Già  lo  stesso  ricostituirsi  deill'Italia  in  nazione  fu 
concepitoi  e  sostenuto  come  una  rivendicazione  giuridica.  Eppoi  : 
c'era  da  organizzare  lo  Stato  sul  fondamento  delle  istituzioni  rappre- 
sentative; da  regolare  i  rapporti,  che  sono  pure  di  diritto,  con  l'auto- 
rità religiosa;  da  rinnovare  gli  ordinamenti  militari;  da  ricostituire 
l'economiia  e  la  finanza;  da  riformare  la  legislazione  e  l'amministra- 
zione, estendendole  e  adattandole  alle  nuove  provincie  che  a  mano 
a  mano  venivano  a  ingrandire  il  Regno. 

Opera  quanto  mai  ardua  e  complessa,  alla  quale  si  intrecciano 
i  60  anni  della  intemerata,  vita  pubblica  di  Giuseppe  Saracco.  Pre- 
sentandosi nel  1851  ai  suoi  concittadini  per  averne  i  suffragi,  aveva 
dichiarato  nel  suo  programma  :  «  amo  con  passione  la  libertà  e  la 
voglio  per  tutti  ».  E  non  venne  mai  meno,  in  nessun  atto  della  sua 
vita,  a  così  degna  promessa. 


II.  —  Il  grande  decennio. 

Eletto  il  15  dicembre  1851,  parlò  per  la  prima  volta,  non,  come 
è  stato  detto  e  ripetuto  da  tutti,  nella  discussione  del  nuovo  trattato 
di  commercio  con  la  Francia,  ma  sul  delicato  argomento  delle  spese 
ecclesiastiche.  In  quell'occasione,  l'on.  Rattazzi  e  i  suoi  amici  politici 
vollero  vedere  se  il  Conte  di  Cavour,  dopo  gli  ultimi  casi  di  Francia, 
fosse  propenso  ad  awicinansi  alla  sinistra  moderata;  e  misero  in 
campo  la  questione  ecclesiastica,  come  una  di  quelle  in  cui  era  mag- 
giore il  distacco  del  Conte  dalle  idee  della  destra. 

Interpretò  il  pensiero  loro  l'on.  Cadorna,  il  quale,  avvertendo 
che  non  era  neiranimjo  suo  di  fare  atto  di  opposizione,  ma  piuttosto 
di  venire  in  aiuto  del  Ministero,  propose  un  ordine  del  giorno  per  la 
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soppressione  delle  spese  relative  al  culto.  Il  Conte  di  Cavour  osservò, 
di  rimando,  che  il  Ministero  su  questo  punto  aveva  già  avuto  campo 
di  spiegarsi.  «  Esso  pone,  diceva  egli,  per  principio  esser  obbligo 
<f  della  nazione  di  pro\'vedere  ai  bisogni  del  culto  in  modo  ragione- 
«  vole  :  doversi  quindi  vedere,  se,  coi  beni  di  ogni  maniera  posseduti 
«  dal  clero  vi  siano  i  mezzi  sufficienti  per  provvedere  ai  suoi  bisogni; 
«  e,  ciò  determinato,  doversi  dallo  Stato  sopperire  a  quanto  risultasse 
«  non  bastare  al  mantenimento  del  clero  » .  Quanto  all'aspetto  parla- 
mentare, della  discussione,  Cavour  non  nascondeva  al  Cadorna  la 
propria  impressione  che  gli  aiuti  proffert-i,  «lungi  dal  fortificare  il 
Ministero,  lo  indebolissero».  Le  dichiarazioni  misurate  del  Conte  di 
Cavour  non  incontrarono  l'approvazione  del  Centro  sinistro;  piac- 
quero invece  al  Saracco,  che  pure  era  di  Sinistra,  anzi  di  Sinistra 
©strema. 

Così  ^li  iniziava  la  sua  vita  politica,  dando  luminosa  prova  di 
quell'indipendenza  di  giudizio  che  serbò  sempre,  al  di  là  di  ogni  le- 
game di  parte.  Come  gli  uomini  della  sua  tempra  si  troverebbero,  ed 
infatti  si  trovano,  oggi  a  disagio,  in  quella  che  io  ebbi  già  a  chiamare 
organizzazione  teocratica  dei  partiti  e  dei  gruppi  parlamentari  a  base 
di  sillabi,  di  scomuniche  e  di  espulsioni,  organizzazione  che  inventata 
dal  partito  socialista  fu  poi  da  tutti  gli  altri  imitata. 

Saracco  si  schierò  contro  il  Ministero  nella  questione  del  nuovo 
trattato  di  commercio  con  la  Francia,  che  Cavour  aveva  stipulato 
il  14  febbraio  1852,  ed  a  ciò  lo  mosse  il  desiderio  da  un  lato  di  vedere 
applicati  in  più  ampia  sfera  i  principi  del  libero  scambio,  dall'altro 
di  veder  meglio  protetti  gl'interessi  della  regione  vinicola  da  lui  rap- 
presentata. 

Veramente  non  era  facile  conciliare  le  due  cose  e  l'on.  Saracco, 
trascorso  appena  un  anno,  rinunciò  alla  protezione  degli  interessi 
locali  per  restar  fedele  ai  principi  generali  della  libertà. 

Infatti,  il  2  giugno  1853,  discutendosi  la  nuova  tariffa  doganale, 
egli,  con  singolare  sincerità,  non  insisteva  nella  sua  opposizione  e 
riconosceva  che  le  proposte  rhinisteriali,  anche  per  quanto  riguardava 
i  vini,  avevano  avuto  per  effetto  di  stimolare  l'energia  produttiva 
del  paese. 

Non  era  forse,  il  ridestare  le  energie  produttive  del  Paese,  lo 
scopo  che  si  era  proposto  Cavour  colla  sua  tenace  politica  liberista? 
E  quale  più  pronto  e  più  significativo  riconoscimento  avrebbe  potuto 
ottenere?  Egli  fu  colpito  dalla  sincerità  del  Saracco.  <(  Questa  prova 
«  di  alta  buona  fede,  ^li  disse,  onora  altamente  e  colui  che  la  dà,  e 
«  anche  il  nostro  Parlamento,  ove  vediamo  tutti  i  giorni  gli  interessi 
«municipali  cedere  innanzi  agli  interessi  generali  del  Paese».  La 
lode  era  tanto  più  significativa  in  quanto  rivolta  a  un  fiero  avver- 
sario. Quando,  infatti,  pochi  mesi  prima,  il  2  dicembre  1852,  Cavour, 
come  Ministro  delle  finanze  e  capo  del  Gabinetto  sorto  dal  connubio 
con  Rattazzi,  aveva  presentato  un  disegno  di  legge  per  alienazione 
di  due  milioni  di  lire  di  rendita  del  Debito  pubblico,  onde  far  fronte 
alla  deficienza  accertata  dell'esercizio  1852  e  a  quella  preveduta  del- 
l'esercizio seguente,  era  stato  proprio  l'on.  Saracco  a  farsi  eco,  in  un 
discorso  dell'll  gennaio  1853,  dell'opposizione  della  Sinistra,  moti- 
vandola sopratutto  con  ragioni  politiche,  specialmente  in  seguito  al- 
l'avvenuto ritiro  della  legge  sul  matrimonio  civile. 
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Il  Conte  di  Cavour,  rispondendo  al  Saracco,  sorvolò  sulle  que- 
stioni politiche  e  svolse  più  ampiamente  il  suo  programma  finan- 
ziario. Promise  di  procurare  di  rendere  men  gravi  i  nuovi  balzelli 
e  di  secondare  con  tutti  i  mezzi  lo  sviluppo  crescente  delle  forze  pro- 
duttive del  paose.  Aveva  già  detto  nell'esposizione  finanziaria  ch^  la 
cosa  più  urgente  era  «  il  dare  assesto  al  nuovo  ordinamento  fìnan- 
((  ziario,  perchè  questa  è  per  noi  in  certo  modo  questione  di  vita  o 
<(  di  morte  ».  Ora  ripeteva  anche  con  più  recisa  fermezza: 

«  Se  dopo  quattro  anni  di  pace  non  giungessimo  a  ristabilire 
«  requilibrio  tra  entrata  e  uscita,  se  noi  non  riuscissimo  a  colmare 
«  interamente  il  disavanzo,  noi  scapiteremmo  altamente  nell'opinione 
«  di  tutte  le  nazioni  europee,  noi  perderemmo  una  gran  parte  di  quella 
«  forza  morale  che  abbiamo  acquistata  » . 

L'on.  Saracco  si  oppose  violentemente  al  Cavour,  ricordandog-li 
che  le  sue  previsioni  finanziarie  erano  state  smentite  dai  fatti,  ed  ac- 
cusando il  governo  di  esser  stato  imprevidente  od  eccessivamente 
prodigo  dei  denari  dello  Stato. 

Poi  accennava  alle  ragioni  politiche  del  voto,  e  specialmente  alla 
irritante  questióne  dei  progetto  sul  contratto  civile  di  matrimonio,  e 
concludeva  patriotticamente:  «  Il  signor  Presidente  del  Consiglio  in 
«  fine  della  sua  relazione  accennava  alle  straordinarie  emergenze  at- 
te tuali,  e  quando  il  paese  fosse  chiamato  a  partecipare  una  volta  ai 
«  grandi  eventi  che  si  preparan5  in  'Europa,  ove  l'onore,  l'indipen- 
«  denza  nazionale  e  la  tutela  delle  nostre  libe're  istituzioni  lo  richier 
(cdiessero,  dimostrò  la  sua  convinzione  che  il  Parlamento  ed  il  Paese 
«si  mostrerebbero  pronti  a  maggiori  sacrifìci,  a  sforzi  supremi!... 
«  Pronunciando  queste  parole  avanti  a  un  Parlamento  italiano,  il  Mi- 
«  nistero  sapeva  di  non  potersi  ingannare.  Se  veramente  la  bandiera 
«  tricolore  corresse  pericolo,  se  da  senno  il  Paese^  fosse  chiamato  a 
«  sostenere^  ad  oltranza  il  principio  nazionale,  nessun  sacrifìcio  di 
«denaro  ci  parrebbe  grave,  perchè  sentiremmo  di  seguire  l'istinto 
«  della  nazione  )> . 

Il  Conte  di  Cavour  rispondeva,  in  parte  confutando  l'avversario, 
in  parte  riconoscendo  qualche  errore  nelle  proprie  previsioni,  e  rife- 
rendosi alle  ultime  parole  di  Saracco,  concludeva  così  :  «  Ma  se  mai' 
«  la  Provvidenza  volesse  che  le  circostenze  mutassero,  e  che  il  paese 
«  fosse  trascinato  a  prendere  una  parte  attiva  agli  eventi  europei  ; 
«se  la  cura  dell'onore  e  deirindipendenza  nazionale  lo  richiedes- 
«  sero,  stia  pur  certo  l'on.  deputato  Saracco  Cibe  il  Ministero  farà  in 
«  modo  di  provare  ohe  la  moderazione  e  la  prudenza  non  gli  erano 
«  consigliati  né  da  difetto  di  energia,  ne  di  coraggio;  e  dirò  persino 
<(  d'audaicia».  C'è  qui  il  presagio  del  non  lontano  intervento  del  Pie^ 
monte  nella  guerra  d'Oriente. 

Si  verificò,  in  questo  periodo,  molta  tensione  tra  Cavour  e  le 
opposizioni  riunite  di  destra  e  di  sinistra,  e  forse  qualche  ragione 
di  reciproca  asprezza  personale  proprio  tra  lui  e  l'on.  Saracco.  Si 
dolse'  questi,  al  termine  della  discussione  ora  riassunta,  di  essere 
stato  dal  Presidente,  non  senza  malizia,  appaiato  al  retrogrado 
Conte  della  Margherita:  «Il  Conte  della  Margherita  e  compa^, 
«  egli  disse,  furono  e  saranno  sempre  i  nostri  più  accaniti  awersarii 
«politici;  ma  quando  crederò  di  dire  tal  cosa  che  sia  nell'interesse 
«  del  mio  paese  non  guarderò  giammai  se  la  verità  discende  dall'uno 
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«o  dall'altro  lato  della  Camera  ».  Si  dolse  da  parte  sua,  il  Cavour, 
in  una  tornata  succe^iva  (1°  aprile)  che  a  contrastare  certa  economia 
die  si  poteva  realizzare  nei  sussidii  per  opere  stradali  fossero  di 
nuovo  uniti  i  deputati  «  che  seg-gono  sulla  montag^na  della  sinistra  e 
«quelli  che  seggono  sulla  montagna  della  d^tra;  e,  con  più  vigore, 
«proprio  l'on.  Saracco  e  i  suoi  amici  ».  Però  l'ostilità  politica  non  af- 
fievolì la  considerazione  e  la  stima  in  cui  il  Saracco  era  tenuto  dal 
Conte  di  Cavour.  Lo  dimostra  anche  questo  fatto  eloquentissimo:  du- 
rante la  campagna  del  1859  trattavasi  di  nominare  un  commissario 
regio  —  presso  il  quartiere  generale  principale  —  a  cui  affidare  la 
giurisdizione  civile  e  politica  delle  Provincie  lombarde-venete.  Il 
Conte  di  Cavour  da  Torino  scriveva  al  generale  Della  Rocca,  capo  di 
stato  maggiore  del  Re,  rimettendogli  una  nota  di  5  persone  sulle 
quali  avrebbe  dovuto  cadere  la  sovrana  scelta  per  tale  carica;  ebbene, 
fra  questi  nomi  il  primo  era  quello  del  deputato  di  Acqui. 

Senza  dubbio,  attraverso  queste  dispute,  pur  deformate  dai  pun- 
tigli personali  e  dalle  schermaglie  parlamentari,  si  delineavano  due 
principi  e  due  modi  di  governo:  Imposte  o  economie.  E  i  due  prin- 
cipi, e  due  uomini,  si  trovarono  di  fronte,  quando,  nel  giugno,  Ca- 
vour presentò  il  precetto  di  ri|orma  delle  tasse  d'insinuazione  e  di 
succisione.  In  due  lunghi  discorsi  egli  espose  allora,  con  la  con- 
sueta lucidità,  le  ragioni  per  cui  forzato  ad  imporre  nuovi  balzelli, 
si  era  assunto  di  deviare  dai  principi  direttivi  del  sistema  finanziario 
vigente. 

«  Al  certo  —  egli  disse  allora  —  tutte  le  imposte  sono  una  cat- 
«  tiva  cosa;  quindi  quando  parlo  di  buone,  intendo  accennare  quelle 
«che  sono  meno  cattive».  E  fatta  questa  premessa,  fissò  con  parole 
a  cui  anche  oggi  noi  potremmo  pienamente  aderire,  i  tre  caratteri 
che  un  buon  sistema  d'imposte  deve  riunire:  «primo:  ripartire,  per 
«  quanto  è  possibile,  i  pesi  equamente  e  proporzionatamente  su  tutte 
«le  classi  di  cittadini;  secondo:  non  impedire  il  progresso  della  ric- 
«  chezza,  cioè  inten'enire  il  meno  possibile  nel  fenomeno  della  pro- 
«  duzione;  terzo  :  far  sì  che  la  tassa  non  imponga  al  contribuente  un 
«sacrifizio  molto  maggiore  del  beneficio  che  la  finanza  ne  ritrae». 

L'on,  Saracco  ancora  una  volta  espose  le  sole  ragioni  «  politiche  » 
<iel  suo  voto  contrario;  ancora  una  volta  svolse  quello  che  egli  stesso 
chiamava  il  tema  obbligato  dell'opposizione  parlamentare;  che  a  con- 
fronto dei  progetti  di  imxK>ste  dovesse  precedere,  o  almeno  alter- 
narsi, la  discussione  delle  leggi  organiche  più  vivamente  aspettate 
dal  paese. 

«  In  ciò  per  tanto  io  dissento  profondamente  dail'on.  signor  mi- 
«  nistro  ed  eziandio  dall'on,  deputato  Cadorna,  perchè,  a  loro  avviso, 
«  per  quanto  si  spinga  lo  studio  lodevole  delle  economie,  non  si  giun- 
«  gerà  a  stabilire  il  pareggiamento  tra  la  rendita  e  le  spese;  laddove 
«  io  credo  che  questo  si  potrà  molto  facilmente  ottenere  se  lo  Stato 
« rinuncierà  una  volta  all'esercizio  di  una  soverchia  tutela». 

Qui  il  critico  lascia  di  essere  semplice  critico,  per  ricostruire,  o 
^meno  per  additare  quelli  che  egli  crede  i  modi  più  acconci  della 
ricostruzione;  economie  da  ottenersi  con  la  semplificazione  degli  or- 
dini amministrativi,  con  la  riforma  degli  ordinamenti  militari  e  con 
le  autonomie  locali.  Alle  meditate  riforme,  d'altro  canto,  Cavour  con- 
trapponeva, o  almeno  anteponeva,  le  urgenti  nece>3sità  della  Finanza 
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e  i  rifleissi  morali  e  politici  del  disavanzo  :  ce  Fu  dedio  da  molti  ora- 
<(  tori,  ancho  non  favorevoli  al  Ministero,  che  nelle  attuali  circo- 
«  stanze,  per  noi  la  gran  questione  è  la  questione  finanziaria.  Grazie 
«al  cielo,  grazie  alla  lealtà  del  principe  e  al  senno  della  nazione, 
«  noi  abbiamo  acquistato  in  Europa  molto  credito  politico,  abbiamo 
«  acquistata  la  simpatia  e  la  stima  di  tutta  l'opinione  liberale.  Tut- 
te tavolta  ed  avversari  ed  amici  ci  fanno  un  appunto,  quello  di  non 
((  aver  saputo^  ancora,  dopo  sei  anni  di  pace,  ristabilire  l'equilibrio 
«  delle  nostre  finanze.  Essi  dicono  :  «  ci  sarebbe  egli  forse  incompati- 
«  bilità,  nelle  circostanze  in  cui  il  Piemonte  si  trova,  fra  le  istitu- 
«  zioni  ed  un  buon  regime  finanziario?  Quindi  la  gran  questione,  la. 
«  suprema  questione  per  noi  è  il  ristabilimento  dell'equilibrio  finan- 
<c  ziario'  )) . 

La  Camera  gli  diede  ragione,  sia  pure  con  contrastatissima  vota- 
zione. Sopratutto  gli  diede  ragione  l'avvenire;  come  gli  rese  giustizia 
la  storia  nella  questione  della  guerra  di  Crimea;  nella  quale  il  Sa- 
racco' fu,  purtroppo',  fra  i  diffidenti  e  gli  avversi. 

Diffidenza  però  quanto  ai  mezzi;  ma  non  certo  poca  fede  nell'im- 
mancabile compimento  dei  destini  nazionali.  Anche  quando,  il 
14  maggio  1858,  l'on.  Saracco  fu  indotto  a  combattere  la  nuova  ri- 
chiesta di  un  prestito  di  40  milioni,  \o  fece  perchè  ritenne  tale  ri- 
chiesta foriera  di  nuove  gravezze.  «  Per  istintivo  accorgimento,  egli 
c(  dichiarò,  confortato  da  dolorose  esperienze,  le  classi  popolari  sono 
<(  ridotte  da  grave  timore  che  a  notizie  così  incresciose  succeda  l'an- 
«  nunzio  più  doloroso'  di  nuovi  balzelli;  e  la  cO'Scienza  pubblica  si 
«  rivolta  finalmente  contro'  questo  sistema  altrettanto  facile  che  rovi- 
te  noso  di  colmare  nuovi  disavanzi  che  non  hanno  mai  termine  con 
c(  nuove  gravezze  che  non  hanno  confini».  Ma  c'era  sopratutto  in 
lui  il  giusto  senso  «che  i  presenti  e  i  futuri  destini  del  Paese,  forse 
<(  anche  le  nostre  libertà  fossero  collegate  con  l'assetto'  definitivo  delle 
«  nO'Stre  finanze  ».  Insisteva  quindi  l'on.  Saracco  che  il  pareggio  fosse 
raggiunto  mediante'  le  economie;  che  il  Governo  .risolutamente  pro- 
muovesse' una  radicale'  riforma  di  alcune  leggi  organiche  e  limitasse 
l'azione  statale  sempre  complicata  e  dispendiosa;  che  introducesse 
maggior  sincerità  nei  bilanci,  comprendendovi  veramente  tutti  gli 
impegni  presi  per  legge;  che  provvedesse  a  meglio  distribuire  ed  in 
seguito  ad  alleviare  le  imposte.  Ed  infine  l'on.  Saracco  concludeva: 
«Ciò  domando'  ancora  nel  nome  del  fiorente  ed  agguerrito  esercito 
«  nostro.  Non  fate,  o  signori,  che  nel  giorno  dei  pericolo  e  della  bat- 
te taglia  il  Paese'  si  trovi  stremato  di  forze  e  vada  perduto  il  frutto 
«  di  tanti  sudori  ei  di  tanti  sacrifizi  che  il  paese  sostiene  per  la  causa 
«d'Italia!...  ». 

•  Parolei  allei  quali  il  Conte  di  Cavour,  che  già  tanto  aveva  fatto 
col  suo  collega  Lamarmora,  per  riordinare'  l'esercito  e  accrescere  i 
mezzi  di  difesa,  avrebbe  con  il  suo  grande  animo  aderito,  se  non 
glielo  avesse  vietato,  poiché  non  era  statO'  ancora  a  Plombières,  il 
riserbo  diplomatico.  Ma  della  rispo'Sta  si  incaricarono  anche  questa 
volta  i  fatti  ed  i  fasti  gloriosi  della  campagna  del  1859. 

Il  2  di  aprile  1860  re  Vittorio  Emanuele  inaugurava  con  grande 
solennità  la  Settima,  legislatura;  e  poteva  dire  con  orgoglio  al  Par- 
lamento: «In  tempo  brevissimo  una  invasione  respinta,  libera  la 
«  Lombardia  per  gloriose  gesta  d'esercito,  libera  l'Italia  centrale  per 


GIUSEPPE  SAMCCO  199 

«meravigliosa  virtù  di  popolo,  ed  oggi  qui  raccolti  intorno  a  Me  i 
«rappresentanti  del  diritto  e  delle  speranze  della  Nazione».  La 
Giunta  incaricata  di  esaminare  i  diserti  di  legge  per  l'annessione 
della  Toscana  e  deirEmilia  incaricava  di  riferirne  il  deputato  Sa- 
racco; e  questi  il  13  aprile  tra  unanimi  acclamazioni  leggeva  (perchè 
non  aveva  avuto  il  tempo  di  curarne  la  stampa),  una  relazione  che 
è  un  documento  veramente  degno  di  stare  accanto,  per  forma  eletta 
ed  altezza  di  spirito,  alla  relazione  che  l'anno  dopo  stese  G.  B.  Gior- 
gini  per  la  proclamazione  dell  R^no. 

La  relazione  terminava  con  le  seguenti  parole  :  «  Ci  sentiamo 
«  superbi  di  poter  cogliere  la  presente  opportunità  per  esprimere  col 
«  puro  accento  del  cuore  la  riconoscenza  che  undici  milioni  d'Ita- 
«  liani,  raccolti  quasi  per  incanto  in  una  sola  famiglia,  serbano  pro- 
(>  fonda  ed  incancellabile  verso  Re  Vittorio  Emanuele,  simibolo  delle 
«  nostre  speranze,  amore  e  gloria  delle  genti  italiane.  E  riceva  egli, 
«  il  nostro  Re,  in  cambio  dell'eroica  costanza,  in  questo  giorno  così 
«  lieto  e  solenne,  il  giuramento  che  noi  facciamo  di  non  sostare  un 
«  istante  nel  glorioso  cammino.  Così  ne  aiuti  Dio  giusto  a  ricomporre 
«  sul  capo  della  veneranda  madre  la  nobile  ed  invidiata  corona!  ». 


IIL  —  La  ricostituzione  finanziaria  del  nuovo  Regno. 

Fu  detto  una  volta  —  e  non  senza  qualche  aspetto  di  verità  — 
che  la  questione  dell'unità  d'Italia  era,  in  parte,  questione  di  denaro. 
Veramente  da  principio,  nella  letizia  della  patria  ingrandita,  quasi 
nessuno  ne  ebbe  il  senso;  e  anzi  si  sperò  che  la  soppressione  di 
quattro  Corti,  la  sostituzione  di  una  sola  amministrazione  a  sette,  e 
l'espansione  commerciale  derivante  dalle  abbattute  barriere  politiche 
avrebbe  contribuito  a  creare  una  forte  finanza.  Ma  ben  presto  i  bi- 
sogni del  nuovo  Stato  dimostrarono  infondate  tali  speranze.  In  realtà, 
per  usare  una  arguta  frase  di  Ruggero  Bonghi,  «  i  Tesori  particolari 
«  dei  diversi  Stati  dltalia  eran  venuti  a  unire  in  un  tesoro  comune 
«  non  le  loro  ricchezze,  ma  le  loro  penurie  ».  E  tali  penurie  i  Governi 
provvisori  del  1859  e  deu  1860  avevano  anche  spensieratamente  ag- 
gravato. Ora  ogni  regione  cominciava  a  farsi  avanti,  a  domandare 
opere  pubbliche  che  giovassero  a  svilupparne  le  risorse;  bonifiche, 
strade,  particolarmente  ferrovie.  E  occorreva,  inoltre,  riformare  l'am- 
ministrazione centrale  e  locale,  conservare  in  eflBcenza,  sino  a  che  il 
Veneto  era  nelle  mani  dello  straniero,  l'esercito  e  la  flotta;  pro\^e- 
dere  alle  particolari  condizioni  del  Mezzogiorno.  E  c'era  una  gravis- 
sima questione  di  tecnica  finanziaria,  da  risolvere,  l'organizzazione 
di  un  bilancio  :  il  quale  —  ricorro  anche  qui  alle  parole  del  Bonghi  — 
«  non  può  avere  un  assetto  stabile  prima  di  essere  raccolto  e  formu- 
«iato;  né  è  possibile  raccoglierlo  e  formularlo  prima  che  abbia  mezzi 
«  di  riscossione  e  fonti  di  proventi  comuni  a  tutto  il  paese  ».  Biso- 
gnava, cioè,  fare  tutto  un  lavoro  di  unificazione  di  tasse  e  di  trasfor- 
mazione dei  bilanci  dei  singoli  Stati;  «  fra  i  quali  non  correva  altra 
«  somiglianza  da  cfuesta  in  fuori,  che  in  ciascuno  si  riscuoteva  meno 
«  che  non  si  spendesse».  A  quest'opera  intesero,  con  forza  —  bisogna 
dire  —  di  intelligenza  e  di  animo  tutti  i  Ministri  che  presiederono 
alle  finanze  dello  Stato  in  questi  suoi  primi  anni  e  che  per  fortuna. 
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da  Bastog-i,  a  Sella,  a  Minghetti,  a  Scialoia,  a  Ferrara,  furono  fra 
i  più  esperti  e  geniali  economisti  che  le  varie  regioni  italiane  di  re- 
cente ricongiunte  potessero  offrire  alla  vita  pubblica  del  nuovo  Regno. 

A  tale  opera  collaborò,  come  legislatore,  come  uomo  di  governo, 
sopra  tutto  come  potente  ammonitore,  Giuseppe^  Saracco.  Nella  sua 
azione  così  tenace  in  difesa  dell'erario  egli  non  portò  mai  —  a  me 
pare  —  le  asprezze  o  le  grettezze  di  coloro  che  non  hanno  altra  con- 
cezione economica  all'infuori  di  quella  facile  ed  empirica  di  aumen- 
tare a  casaccio  le  imposte.  Riferendo  sull'esercizio  provvisorio  del 
i°  trimestre  1861,  egli  difese  validamente  la  soppressione  della  so- 
vraimposta  prediale  nelle  provincie  Lombarde  :  balzello  tale  «  che 
c<  inceppa  grandemente  le  forze  della  produzione  e  può,  se  più  a 
«  lungo  si  aspetta,  rendere  compiute  le  intenzioni  di  un  governo  fo- 
ce restiero  che  per  scellerate  arti  di  Stato  voleva  mandare  in  rovina 
«  la  classe  dei  piccoli  proprietari,  insofferente  anch'essa  della  domi- 
«  nazione  straniera. 

«  La  ragione  politica  si  accorda  adunque  alla  ragione  economica 
«  per  tog'liere  subito  di  mezzo  questo  avanzo  di  tirannide;  e  quando 
«  venga  il  giorno  nel  quale,  con  animo  riposato,  daremo  opera  alla 
«  perequazione  ed  alla  possibile  assimilazione  delle  imposte,  vedremo 
«  allora  quel  che  si  abbia  a  fare  per  coprirei  questa  nuova  e  certa- 
(c  mente  non  leggera  deficenza  » . 

In  quella  stessa  relazione  (del  12  ottobre  1860),  dichiarava  ax^cet- 
tabile  la  domanda  di  emettere  buoni  del  tesoro  sino  a  concorrente 
di  50  milioni  di  lire,  nelle  attuali  congiunture  politiche  :  «  perocché 
«  dovremo  spendere  molto;  e  spenderemo  di  gran  cuore  se  il  Mini- 
«  stero,  come  affermò  il  signor  presidente  del  'Consiglio  nella  memo- 
«  rabile  sua  orazione  coperta  di  applausi  da  tutti  i  lati  della  Camera, 
<c  g-uarderà  sempre  alla  città  eterna  come  alla  stella  polare  degli  uo- 
«  mini  che  dirigono  il  movimento  italiano'  ». 

Qui  il  pensiero  di  Roma  soverchiava,  com'era  giusto,  ogni  altra 
preoccupazione.  Ma  il  disavanzo  crescente  s'incaricava  esso  di  ride- 
stare e  di  accrescere  le  preoccupazioni. 

Erano  i  giorni  che  il  Bastogi  denunziava  un  disavanzo  di  314  mi- 
lioni, divenuti  poi  504  in  sede  di  consuntivo;  e  con  418  milioni  di 
disavanzo  si  chiudeva  la  gestione  Sella  dell'anno  1862,  del  gabinetto 
Rattazzi.  Cifre  che  ora  fanno  sorridere;  ma  che  sono  da  commisu- 
rarsi a  un  bilancio  di  spesa  di  circa  un  miliardo. 

Dell'amministrazione  Rattazzi,  dal  3  marzo  air8  dicembre  1862, 
Fon.  Saracco  fece  parte  come  segretario  generale  ai  Lavori  pubblici, 
ministro  il  Depretis;  e  formò  in  quell'ufficio,  e  fortificò  quella  mira- 
bile conoscenza  delle  questioni  di  opere  pubbliche,  e  particolarmente 
di  strade  ferrate,  che  dimostrò  semipre  poi,  nella  sua  azione  di  parla- 
mentare e  di  ministro. 

Al  Depretis  successe  nel  dicastero  dei  Lavori  pubblici  il  Menabrea; 
che  il  segretario  generale  cessante,  l'on.  Saracco,  esortò  (il  7  febbraio 
1863),  discutendosi  il  bilancio,  a  far  sì  che  «  quando  la  Camera  vota 
«  una  economia,  questa  deliberazione  non  diventi  illusoria».  E  tale 
sarebbe  diventata  se  il  Ministro  non  avesse  «preso  una  risolu7,ione 
molto  energica  «  rispetto  a  quella  nube  d'impiegati  la  quale  si  con- 
«  densa  nel  suo  Ministero»;  se,  colla  soppressione  di  direzioni  ge- 
neraJi  superflue  e  col  decentramento  delle  pratiche,  non  avesse  con- 
tinuato l'opera  del  suo  predecessore. 
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Non  soltanto  deiramministrazione  dei  Lavori  pubblici,  ma  bensì 
di  tutta  la  politica  finanziaria  del  Gabinetto  presieduto  daJ  Min- 
ghetti  (che  n'era  anche  il  Ministro  delle  Finanze)  si  eresse  a  g-iu- 
dice  e  critico.  Cominciò  la  sua  opposizione  discutendosi  il  bilancio 
dell'Entrata  per  il  1864  (12  dicembre  1863);  e  non  risparmiò,  allora, 
neppure  il  Parlamento  :  «  Se  il  Ministero  ha  mancato,  noi  a  nostra 
«  volta  non  abbiamo  dato  le  più  luminose  prove  di  volere,  in  quanto 
«  a  noi  spetta,  introdurre  l'ordine  e  la  regolarità  nel  servizio  della 
«pubblica  cosa».  Gli  pareva  che  questa  attitudine  di  indifferenza 
nell'esercizio  di  una  delle  più  importanti  attribuzioni  del  potere  le- 
gislativo non  fosse  molto  atta  «  ad  infrenare  l'arbitrio  dei  Ministeri, 
«  sempre  disposti  a  far  nuove  spese,  nelle  quali  si  trovano  soventi 
«  impigliati  per  fatto  di  quella  burocrazia  la  quale  prospera,  governa 
«  e  regna  ». 

Ma  i  rimiproveri  andavano  soprattutto  al  Ministro,  al  Minghetti 
che  aveva  fatto  previsioni  troppo  rosee  per  l'esercizio  1863;  ohe, 
quando  ancora  non  erano  versate  tutte  le  partite  del  prestito  di  700 
milioni,  a  pochi  mesi  dalla  colossale  operaz.ione,  doveva  dichiarare 
al  cospetto  del  paese  eh©  questa  somma  non  Imstava  ancora  a  soddi- 
sfare ai  bisogni  più  urgenti  deliresercizio  in  corso;  e  che  infine  per 
l'esercizio  1864  era  costretto  a  prevedere  un  disavanzo  di  235  e  forse 
di  262  milioni.  L'on.  Saracco^  esortava  il  Presidente  del  Consiglio  a 
ricondurre  «  coll'autorevole  sua  parola  la  calma  negli  animi  di  co- 
«  loro  i  quali  a  buon  diritto  credono  che  nel  disordine  delle  nostre 
«finanze  siano  i  pericoli  più  grandi  dell'avvenire». 

Non  erano  se  non  le  prime  avvisaglie  di  quella  celebre  interpel- 
lanza sulla  situazione  finanziaria  d'alio  Stato,  che  l'on.  Saracco  svolse 
per  due  intere  sedute,  il  27  e  il  28  giugno  1864,  e  che  diede  luogo  ad 
una  grande,  concitata  discussione  durata  più  giorni.  Attraverso  a 
una  minuta,  sottile  disamina  del  bilancio  dell'esercizio  1863  e  del 
corrente,  egli  veniva  alla  conclusione  che  mancava  ajl  pareggio  la 
somma  di  337  milioni  di  lire.  Come  intendeva  il  Ministero  procu- 
rarsi i  mezzi  per  provvedere  ai  servizi  dello  Stato  durante  l'anno 
1864  ?  Su  quali  dati  era  fondata  la  speranza  di  ottenere,  mediante 
la  vendita  dei  beni  demaniali,  l'altra  somma  di  170  milioni  per  il 
disavanzo  del  bilancio  straordinario?  Di  economie  nessuno  voleva 
parlare.  L'alienazione  progettata  delle  ferrovie  portava  a  rinunziare 
ad  una  entrata  netta.  I  proventi  delle  imiposte,  esaminati  uno  per 
uno,  apparivano  troppo  largamente  calcolati.  Insomma,  ij  disavanzo 
del  1865  non  poteva  essere  inferiore  a  quello  del  '64.  E  concludeva 
questa  prima  parte  del  suo  secondo  discorso  così:  «  non  è  certo  di 
«  animo  lieto  che  ho  dovuto  compiere  questa  improba  e  dolorosa  fa- 
«  tica  di  mettere  a  nudo  la  condizione  delle  nostre  finanze...  Ma  è 
«  ormai  tempo  che  noi  smettiamo  questo  sciagurato  sistema  di  poin- 
«  tellare  la  nostra  esistenza  con  false  operazioni  di  credito  e  di  con- 
«  gratularci  a  vicenda  quasi  di  una  vittoria,  perchè  siamo  riusciti  a 
«persuadere  noi  stessi  che  potremo  ancora  per  poco  campare  one- 
«  stamen  te  la  vita  » . 

Tre  mezzi,  aveva  additato  il  ministro  Minghetti,  nel  suo  elo- 
quente discorso  del  14  febbraio  1863,  per  raggiungere  il  pareggio  en- 
tro il  1867  :  risparmio  delle  spese,  incremento  naturale  dei  prodotti 
delle  imposte,  tasse  nuove  o  aumento  delle  esistenti.  Secondo  un  cai- 
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colo  approssimativo  del  ministro,  in  quattro  anni  il  disavanzo  com- 
plessivo si  doveva  arrestare  a  soli  550  milioni...  Poiché  già  il  disa- 
vanzo di  tre  esercizi  risultava  di  732  milioni,  l'interpellante  doveva 
conchiudere  «  che  il  programma  finanziario  del  Ministero  era  asso- 
lutamente e  radicalmente  fallito  ». 

Il  discorso  pronunziato  dal  Presidente  del  Consiglio  il  14  feb- 
fraio  1863,  non  era  stato  solamente,  diceva  il  Saracco,  la  degna  ma- 
nifestazione di  un  poderoso  ingegno  ed  una  eloquente  invocazione 
al  cre'dito  dell'Europa,  ma  era  parsa  altresì  «  l'opera  pietosa  di  un 
«  uomo  di  Stato  il  quale  si  rivolgeva  al  cuore  e  all'intelligenza  dei 
«  rappresentanti  della  nazione,  affinchè  avvertissero  i  gravissimi 
«  dissidi  che  sovrastavano  alla  patria  e  lo  sorreggessero  di  opera 
«  e  di  consiglio  nella  difficile  impresa  .di  ordinare  le  nostre  finanze». 
«  Molti  allora  —  continuava  —  abbiamo  deposta  la  memoria  degli 
«  antichi  dissidi  e,  come  nei  momenti  solenni,  non  abbiamo  negato 
«  una  sola  volta  quel  voto  e  quell'appoggio  disinteressato  che  in  mo- 
te menti  assai  più  difficili  abbiamo  avuto  il  dolore  di  vedere  a  noi 
«  ricusato  ». 

Assolto  così  un  debito  di  onestà  e  leale  imparzialità,  egli  consta- 
tava con  rammarico  che  il  Ministero  era  venuto  meno  al  suo  pro- 
gramma di  economie.  Ed  a  proposito  del  Ministero  dei  Lavori  pub- 
blici osservava  :  «  Il  ministro  voleva  che  il  personale  dell'ammini- 
«  strazione  centrale  fosse  ridotto  a  più  esigue  proporzioni;  ma  la  bu- 
«  rocrazia,  che  io  mi  sappia,  non  è  stata  mai  colpita  dalle  innocenti 
«  folgori  del  Ministero,  e  regna  e  governa  più  lieta  e  più  numerosa  di 
«quella  che  in  passato  non  fosse». 

Colla  critica,  che  seguiva,  della  azione  del  Ministero  rispetto 
alle  nuove  tasse  e  all'aumento  di  quelle  esistenti,  il  deputato  Saracco 
sentiva  di  aver  compiuto  il  proprio  ufficio;  sicuro  che  «  la  magica 
parola  del  Presidente  del  Consiglio  »  sarebbe  venuta  presto  a  sgoan- 
brare  le  sue,  come  il  Bonghi  le  aveva  chiamate,  «  lug*ubri  e  tetre  pre- 
visioni ».  Ma,  nella  perorazione,  dalla  questione  finanziaria,  circa  la 
quale  aveva  pur  fatto  precise  proposte,  seppe  elevarsi  a  considerare 
i  maggiori  problemi  ddlla  vita  nazionale,  dandoci,  anche,  un  vivo 
quadro  degli  atteggiamenti  dei  partiti  avanti  la  guerra  del  '66. 

Egli  si  classificò  tra  coloro  che  «  usciti  dal  grembo  della  madre 
«  comune,  la  nostra  santa  rivoluzione,  hanno  affermato  ed  affermano 
«altamente  il  diritto  nazionale»  e  soggiungeva:  «Questi  uomini, 
«  che  non  appartengono  ad  una  od  altra  provincia,  ma  sono  e  fu- 
«  rono  sempre  italiani,  questi  uomini  hanno  detto  all'Europa  che 
«  l'Italia  non  avrà  mai  pace,  sino  a  che  noi  non  avremo  riposta  sul 
«  capo  della  veneranda  madre  la  nobile  ed  invidiata  corona;  ma  que- 
«  sti  uomini  sentono  anche  il  coraggio,  perchè  ne  sentono  il  dovere, 
«  di  dire  chiaramente  al  paese  che  bisogna  sapersi  raccogliere  a 
«  tempo  per  mantenere  incolumi  le  forze  vive  della  nazione  ».  E  dopo 
aver  affermato  che  «  bisogna  che  senza  misericordia  veruna  siano 
«  cacciati  dal  tempio  questi  moderni  farisei  che  si  sono  ricoverati 
«  sotto  le  gra,ndi  ali  del  nostro  bilancio;  bisogna  che  la  virtù  del  sa- 
«  crificio  si  faccia  sentire  nelle  alte  sfere,  nelle  più  alte  sfere  della 
«  società  con  atti  di  abnegazione  »,  dopo  aver  affermato  che  una  cat- 
tiva finanza  avrebbe  compromesso  «  l'esistenza  di  ciò  che  abbiamo 
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«  di  più  caro  e  di  più  prezioso,  di  ciò  che  forma  la  nostra  gloria  e 
«  la  nostra  speranza,  l'esistenza  dell'esercito  italiano  che  deve  com- 
«  battere  e  vincere  le  ultime  battaglie  dell'indipendenza  italiana», 
concludeva  così  :  «  Se  avvenga  che  la  nazione  si  mostri  nemica  de- 
«  gl'indugi  e  faccia  chiaro  e  manifesto  il  suo  pensiero  di  voler  uscire 
«  fuori  di  questa  dolorosa  condizione  per  la  via  delle  armi,  la  volontà 
«  della  nazione  sarà  sacra  anche  per  noi  che  portiamo  una  diversa 
«  sentenza.  Ma  se  av\'enga  che  la  nazione  mostri,  come  spero,  di  in- 
«  clinare  a  più  temperati  consigli,  ed  accenni  di  volersi  raccogliere,. 
«  disposta  ad  ogni  maniera  di  sacrifizi  per  tenere  in  pronto  le  armi 
«  ed  aspettare  con  dignità  e  sicurezza  di  sé  quelle  grandi  occasioni 
«  che  la  provvidenza  ci  vorrà  mandare  per  affrettare  il  compimento 
«  dei  nostri  destini,  mi  spiace  esprimere  la  fiducia  che  gli  uni  e  gli 
««  altri  daremo  egualmente  prova  di  buona  volontà  nel  difficile  e  la- 
te borioso  compito  che  ci  verrà  assegnato  dal  voto  e  dal  desiderio 
«  della  nazione. 

«  E  bene  possiamo  essere  certi  di  combattere  e  vincere  le  ultime 
«  battaglie  della  patria  se,  deposte  le  impazienze  febbrili  e  volto  il 
«  pensiero  ad  ordinare  stabilmente  il  paese,  ricorderemo  le  ultime 
«  parole  del  poeta  che  dallo  Spielberg  mandava  questo  consiglio  agli 
«  Italiani  : 

Sol  quando  accenni   Iddio,  correte  al  brando  ». 

I  due  discorsi  veramente  poderosi  del  Saracco  (che  pure  dichia- 
rava di  sentirsi  non  bene  di  salute)  destarono  grande  impressione, 
ed  ebbero  strascichi  di  polemiche  e  di  fatti  personali,  specialmente 
a  causa  di  imprudenti  accenni  regionalistici  del  deputato  Boggio. 
L'on.  Saracco  dovette  prendere  di  nuovo  la  parola  e  protestare  con 
tutte  le  sue  forze  contro  linterpretazione  data  da  alcuni  alle  sue  pa- 
role :  aver  egli  cioè  consigliata  una  politica  di  raccoglimento,  tanto 
umile  da  accostarsi  al  disarmo  :  «  Io  desidero  e  raccomando  viva- 
ti mente  una  politica  di  raccoglimento,  ma  voglio  sopratutto  che  que 
«  sta  politica  sia  veramente  operosa  e  nazionale,  affinchè  possiamo 
«  essere  preparati  quando  venga  il  giorno  delle  battaglie  che  devono 
«  decidere  i  destini  della  patria  ». 

Marco  Minghetti  «  ad  un  attacco  così  fiero  e  così  irto  di  cifre  », 
com'egli  lo  qualificava,  contrappose  «  una  difesa  più  temperata,  ma 
altrettanto  ispida  di  cifre»;  perchè  tenne  a  dimostrare  la  sincerità 
dei  documenti  contabili  presentati.  E  così  intese  confutare  le  altre 
accuse  dell'interpellante,  a  udir  le  quali  —  diceva  scherzosamente  — 
«  io  mi  chiedeva  se  veramente  la  mia  ignoranza  e  la  mia  incapacità 
«è  stata  cotanta».  In  realtà,  osservava  il  Presidente  del  Consiglio, 
l'on.  Saracco,  così  chiaro,  preciso  nella  parte  critica,  era  stato  in- 
certo nel  suo  programma  finanziario.  E  quanto  al  programma  poli- 
tico, fra  i  due  termini  posti  dall'interpellante:  o  guerra  immediata, 
o  raccoglimento,  c'era  posto  a  un  terzo  termine  :  «  il  proposito  dì  af- 
«  ferrare  qualunque  occasione  opportuna,  e  l'apparecchio  operoso, 
«  per  essere  pronti  tosto  che  ci  si  presenti  ». 

Non  è  possibile  neppure  riassumere  questa  ed  altre  discussioni 
—  che  vorrebbe  dire  fare  la  storia  finanziaria  e,  in  un  certo  senso^ 
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la  storia  parlamentare  d'Italia  in  quegli  anni.  Del  resto  la  storia  della 
finanza  italiana  dal  1864  al  1868  la  scrisse  Ruggero  Bonghi;  e  pur 
avendo  come  giornalista  riso  delle  «  disperazioni  del  deputato  Sa- 
racco», e  pur  intendendo  a  una  difesa  dell'opera  del  Gabinetto  Min- 
ghetti,  dedicò  il  suo  libro  proprio  all'on.  Saracco,  come  ad  uno  di 
quelli  «  ai  quali  il  Paese  non  può  ricusare  d'essere  stato  tra  i  più  vi- 
«  gili  sorvegliatori  della  sua  finanza».  Io  non  faccio  questa  storia; 
ma  ho  voluto  proprio  qui,  far  risuonare  ancora  una  volta,  pei  limiti 
<?he  un  discorso  può  consentire,  la  venerata  voce  di  Giuseppe  Sa- 
racco, pervasa  di  tanta  passione  per  le  sorti  della  patria,  e  così  viva, 
ancor  oggi,  o  come  si  dice,  «  attuale  »  :  non  solo  nella  sollecitudine 
per  il  problema  finanziario,  ma  anche  nell'agitare  ogni  altra  que- 
stione della  vita  dello  Stato,  Quando  lo  si  ode  gridare  contro  la  corsa 
al  fallimento,  e  insieme  contro  le  infruttuose  gravezze  fiscali,  quando 
lo  si  ode  invocare  riforme  ed  economie  nell'amministrazione,  e  pro- 
testare contro  la  intollerabile  tirannide  della  burocrazia,  ci  si  do- 
manda se  proprio  sian  passati  quasi  sessanta  anni,  da  allora;  e  se 
non  sian  passati  invano! Ma  nella  storia  nulla  c'è  che  passi  in- 
vano. Neanche  le  critiche  più  severe;  perchè  l'azione  dell'uomo  di 
governo  è  determinata  e  indirizzata  anche  dalle  opposizioni  e  dalle 
critiche:  che  sono,  oltre  tutto,  spiragli  della  pubblica  opinione.  Ciò 
dico  anche  per  rispondere  a  chi  chiedesse:  ma  da  qual  parte,  dun- 
que, stava  la  ragione,  nel  dibattito  circa  la  restaurazione  finanziaria 
dell'Italia?  Ebbero  ragione  tutti,  in  un  certo  senso,  gli  uomini  che 
custodirono,  in  quegli  anni,  il  pubblico  erario;  almeno  in  (juanto 
compresero  che  il  problema  finanziario  era  il  problema  capitale  del 
nuovo  regno;  e  che  risolverlo  voleva  dire  rendersi  degni,  in  faccia 
al  mondo,  del  compimento  dell'Unità..  Tutti  si  accinsero  coraggio- 
samente a  ridurre  le  spese  e  vi  riuscirono,  nonostante  che  il  com- 
plesso sistema  finanziario  dello  Stato  fosse  disorganizzatissimo,  e 
non  si  lesinasse  certo  nel  provveder  alle  opere  pubbliche  e  ad  altre 
necessità  nazionali.  Così  le  riduzioni  di  spesa,  tra  il  1861  ed  il  1867, 
nelle  parti  del  bilancio  nelle  quali  le  economie  eran  consentite,  rag- 
giunsero i  251  milioni,  cioè  più  di  un  terzo  dell'entità  del  bilancio 
stesso.  E  tutti  i  ministri  si  trovarono  costretti  ad  imporre  nuove 
tasse;  a  cui  il  paese  sottostò  con  un'abnegazione,  con  una  disciplina 
di  cui  l'on.  Saracco  stesso  si  fece  sempre,  come  abbiamo  visto,  as- 
sertore ed  esortatore,  distanziandosi  in  questo,  bisogna  dirlo,  dalle 
tendenze  e  dagli  umori  del  suo  partito,  sempre  pronto  ad  interpre- 
tare il  pubblico  malcontento  per  ogni  aggravio  fiscale.  Per  questa 
saggezza  di  governanti  e  docilità  di  governati,  il  deficit  da  455  mi- 
lioni del  1861,  scese  a  267  milioni  nel  1867;  e  andò  sempre  scemando 
poi,  sino  a  che  nel  1875  potè,  Marco  Minghetti,  come  è  noto,  lasciare 
il  potere  annunziando  il  pareggio. 

Tutti  sanno  quale  parte  decisiva  avesse,  nella  ricostruzione  finan- 
ziaria dello  Stato,  Quintino  Sella,  ministro  delle  finanze  con  Rat- 
tazzi  dal  28  settembre  1864  al  31  dicembre  1865.  In  questo  secondo 
periodo,  oltre  a  togliere  dal  disagio  la  situazione  della  tesoreria,  in- 
tese con  esemplare  vigore  a  risanare  il  bilancio:  realizzò  maggiori 
entrate  ordinarie,  con  aumenti  delle  privative,  dei  dazi  sui  coloniali, 
delle  tariffe  postali;  con  Pelevazione  delle  imposte  sui  fabbricati  e 
di  ricchezza  mobile,  con  una  ritenuta  sugli  stipendi  degli  impiegati. 
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E  già  disegnava  di  ridurre  a  100  milioni  il  disavanzo  del  1866, 
che  era  di  265  milioni,  particolarmente  con  l'imposta  nuova  sulla 
macinazione  dei  cereali,  per  la  quale  era  pronto  ad  affrontare  Tim- 
popolarità;  quando  cadde,  nella  discussione  di  convalida  di  un  de- 
creto per  una  buona  riforma  dell'ordinamento  bancario.  In  tutta 
quest'opera  ebbe  a  collaboratore,  come  segretario  generale,  Giu- 
seppe Saracco.  Allora  —  disse  una  volta  Saracco  commemorando 
un  altro  vostro  illustre  conterraneo,  Giuseppe  Giacomo  Costa  —  se- 
gretario generale  di  Vigliani  —  allora  i  segretari  generali  non  ave- 
vano cambiato  il  titolo  in  sottosegretari  di  Stato,  «  non  si  chiama- 
«  vano  eccellenze,  non  si  sapeva  che  avessero  gabinetti,  e  tenevano 
K  in  mano  le  redini  dell'amministrazione  per  tacita  od  espressa  de- 
ce legazione  dei  rispettivi  ministri  »  ;  allora  non  «  le  ragioni  della  po- 
litica», ««ma  la  perfetta  conoscenza  e  la  reciproca  stima»  determi- 
navano la  scelta  a  quell'ufficio.  Così  era  veramente;  e  si  può  ima- 
ginare  quanto  sia  stata  efficace  l'opera  concorde  dei  due  austeri  finan- 
zieri piemontesi,  di  Sella  e  di  Saracco,  nella  restaurazione  dell'era- 
rio; e  come  una  grande  benemerenza  sia  da  riconoscere  anche  per 
questo  alla  memoria  del  vostro  eminente  concittadino. 


IV.  —  Nel  Senato  del  Regno. 

Al  chiudersi  dell'VIII  Legislatura,  Giuseppe  Saracco,  che  era  an- 
cora segretario  generale  alle  finanze,  non  si  ripresentò  al  suffragio 
d^li  elettori;  e,  invece,  con  decreto  dell'S  ottobre  1865,  per  la  nuova 
Legislatura  che  si  iniziava  in  Firenze,  fu  chiamato  al  Senato  del  Re- 
gno —  al  Senato  dove  di  qui  innanzi  e  per  quarantanni  darà  prova 
del  suo  talento  politico  e  della  sua  dirittura  morale  acquistando,  in 
ogni  materia,  ma  specie  per  le  questioni  finanziarie,  una  grande 
indiscussa  autorità. 

Il  1866  fu  forse  l'anno  di  maggior  depressione  per  le  finanze 
dello  Stato;  perchè  la  guerra  portò  il  corso  forzoso  e  aumentò  di  670 
milioni  il  debito  pubblico.  E  il  solo  servizio  degli  interessi  richiedeva 
367  milioni,  cioè  assorbiva  ogni  risparmio  che  si  potesse  realizzare  in 
altri  rami.  Antonio  Scialoia,  ministro,  sperava  rimediare  in  parte 
ai  mali  della  finanza,  sia  con  le  economie  derivEinti  da  profonde  ri- 
forme dell'amministrazione  e  del  debito  vitalizio,  sia  con  un  nuovo 
ordinamento  tributario.  L'on,  Saracco  temeva  che  le  imposte  nuove 
potessero  esaurire  le  energie  produttive  del  paese;  e  parlando  per  la 
prima  volta  in  Senato,  il  27  febbraio  1866,  espresse  una  sua  idea  circa 
le  possibili  riduzioni  d'interesse  dei  titoli  pubblici  dello  Stato,  non 
senza  protestare  «  contro  pazze  dicerie  e  maligne  insinuazioni  »  che 
l'avevano  snaturata. 

I  ministri  —  diceva  l'on.  Saracco  —  vanno  e  vengono  troppo 
spesso,  da  quei  banchi.  Infatti  anche  Antonio  Scialoja  si  era  di- 
messo pochi  giorni  avanti,  senza  poter  portare  a  compimento  il 
progettò,  presentato  di  concerto  col  guardasigilli  Borgatta,  sulla  li- 
quidazione dell'asse  ecclesiastico.  Il  progetto  verme  ripreso  dal 
Rattazzi,  succeduto  nell'aprile  al  Ministero  Ricasoli,  con  Francesco 
Ferrara  alle  Finanze;  e  fu  anzi  uno  dei  capisaldi  del  loro  program- 
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ma.  La  Commissione  della  Camera  dei  Deputati  però,  dopo  vivaci 
discussioni,  ridusse  la  liquidazione  dell'asse  ad  un  semplice  espe- 
diente di  tesoreria,  cioè  alla  facoltà  di  emettere  speciali  obblig-azioni 
fino  alla  concorrenza  di  400  milioni.  Il  Ferrara  si  dimise;  Rattazzi 
fece  sua  la  proposta  che  procurava  allo  Stato  meno  di  quanto  stabi- 
liva il  disegno  Ricasoli-Scialoja. 

Durante  la  discussione  seguitane,  l'on.  Saracco  dopo  avere  preso 
atto  con  soddisfazione  dell' intendimento  del  Presidente  del  Consiglio 
di  accrescere  le  entrate  dello  Stato  dt  almeno  un  centinaio  di  milioni, 
concludeva:  così  si  costringeranno  «  al  silenzio!  quei  volgari  od  il- 
«  lustri  avversari  (alludeva  a  Thiers)  che  dall'alto^  della  tribuna 
«  francese  ci  hanno  gettato  sul  viso  quest'accusa  codarda  che  noi  ita- 
«  liani,  così  superbi  delle  nostre  franchigie,  ricusiamo  di  fare  i  sa- 
«  critici  di  denaro  che  sono  necessari  per  conservare  la  nostra  libertà 
«  e  mantenere  incokime  l'onoi:^  della  nazione  ». 

Dalle  opinioni  manifestate,  in  principio  di  questo  discorso,  circa 
le  leggi  sopra  l'asse  ecclesiastico,  l'on.  Saracco  non  si  diparti,  quando 
nel  1870,  si  trovò  a  doverne  difendere  i  modi  di  applicazione,  «  posto 
per  stranezza  di  casi  »,  come  egli  stesso  diceva,  a  dirigere  l'ammini- 
strazione del  Demanio  alla  quale  quelle  materie  facevan  capo.  Il 
«caso»,  questa  volta,  era  la  presenza,  al  Ministero  delle  Finanze, 
col  gabinetto  Lanza,  dell'on.  Sella,  che  aveva  voluto  di  nuovo  presso 
di  siè  l'antico  e  fedele  collaboratore.  Più,  dunque,  per  virtù  di  tale 
ufficio  che  non  come  senatore  rispondeva,  il  10  agosto  1870,  al  se- 
natore Robecchi,  che  si  faceva  eco  dei  lamenti  dei  preti  poveri  per 
i  ritardi  nella  liquidazione  degli  assegni. 

Fu  l'ultima  volta  che  parlò  in  Senato,  prima  di  un  periodo  di 
silenzio  serbato  per  otto  anni,  e  nel  quale,  per  un  uomo  del  tempe- 
ramento di  Giuseppe  Saracco,  non  si  può  non  vedere  un  deliberato 
proposito.  Ritdrnò  ^all'azione  parlamentare  ^el  1878;  quando  Re 
Umberto,  succedendo  al  lacrimato  suo  padre,  inaugurò  la  II  sessione 
della  XIII  Legislatura;  fu  nominato  vicepresidente  del  Senato;  e  ri- 
prese, qui,  una  attività  anche  più  intensa  di  prima,  alla  quale  sarà 
qualche  volta  mancata  (e  a  chi  non  manca  più  di  una  volta!)  la  giusta 
visione  delle  cose,  ma  non  certo  la  purità  degli  intenti  e  il  disinte- 
resse! Fu  riferito  nella  cronaca  dei  giornali  dell'epoca  che  Cairoli, 
succeduto  il  24. marzo  1878  al  Depretis,  gli  offrisse  il  portafoglio  delle 
Finanze  coll'interim  del  Tesoro  :  che  fu  affidato,  dopo  il  suo  rifiuto 
al  Seismit  Doda. 

Fu  presidente  della  Commissione  d'inchiesta  sulla  situazione 
finanziaria  del  Comune  di  Firenze,  «  argomento  della  massima  gra- 
vità», come  egli  dichiarava  «non  solo  per  Firenze,  ma  per  tutta 
l'Italia»;  perchè  infatti  includeva  quello  dell'intervento  statale  nei 
dissesti  delle  aziende  locali  ed  era,  insieme,  un  sintomo  delle  diffi- 
coltà in  cui  si  dibattevano  tali  enti;  altro  aspetto  oscuro  del  problema 
finanziario  italiano. 

Ma  l'intero  problema  toccava,  a  lui,  a  Saracco,  di  agitare  con 
mirabile  tenacia  e  con  innegabile  successo,  di  fronte  al  Parlamento 
ed  al  Paese,  per  quasi  due  anni,  in  occasione  della  proposta  aboli- 
zione della  tassa  sulla  macinazione  dei  cereali. 

Lo  stesso  Seismit  Doda,  che  nell'esposizione  finanziaria  del  3 
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giugno  1878,  pur  comprendendo  tale  abolizione  tra  i  principali  pro- 
positi del  Gabinetto,  aveva  dichiarato  che  non  ci  si  sarebbe  ricorso 
se  non  dopo  che  fosse  coscienziosamente  assicurato  un  altro  gettito 
di  surrogazione,  un  mese  dopo,  ubbidendo  a  interessi  e  clamori  di 
partito,  proponeva,  senza  curarsi  di  procurare  all'Erario  altre  ri- 
sorse, la  riduzione  di  un  quarto  dell'aliquota  di  essa  a  beneficio  di 
tutti  indistintajnente  i  cereali;  poi,  con  molta  debolezza,  durante 
una  discussione  turbata  da  tumulti,  acconsentiva  anche  all'esonero 
totale  dei  cereali  inferiori,  ed  infine  presentava  un  nuovo  articolo 
di  legge  per  dichiarare  senz'altro  abolita,  a  cominciare  dal  1883, 
l'intera  tassa  di  macinazione. 

11  provvedimento  nato  così  poco  organicamente,  presentato  al 
Senato  V8  luglio  1878,  vi  trovò  la  più  decisa  opposizione  negli  uffici, 
e  nell'ufficio  centrale,  che  incaricava  di  riferire,  sfavorevolmente, 
l'on.  Saracco.  L'incarico  non  era  senza  buona  ragione.  L'on.  Sa- 
racco poteva  rivendicare,  e  rivendicò  di  fatto  nella  discussione  che 
seguì,  il  merito  di  avere  quindici  anni  addietro,  dinanzi  all'altro 
ramo  del  Parlamento,  propugnata  prima  di  ogni  altro,  la  necessità 
di  istituire  un'imposta  a  larga  base,  come  quella  sulla  macinazione 
dei  cereali  che  permettesse  di  vincere  le  difiìcoltà  finanziarie  di 
quel  temjx). 

L'on.  Saracco  ubbidiva  dunque  a  una  convinzione  maturata, 
e  a  una  onorata  tradizione,  scrivendo  quella  famosa  relazione  della 
quale  Fedele  Lampertico  disse  «  non  sapere  quale  altro  documento 
«  parlamentare  avesse  prodotto  mai  così  viva,  profonda  impressione  » . 
Come  anche  solo  riassumere  quel  capolavoro  di  critica  finanziaria 
che  sconvolgeva  tutti  i  calcoli  del  Seismit  Doda?  Ogni  elemento  della 
situazione  finanziaria  vi  era  esplorato  a  fondo,  e  tratto  a  dimostrare 
che  non  si  poteva  rinunziare  a  una  entrata  prima  di  22,  poi  di  37  e 
poi  di  75  milioni  senza  turbare  l'assetto  finanziario  dello  Stato:  vi 
erano  considerati  i  residui  attivi  e  i  crediti  di  Tesoreria;  i  bilanci 
dei  due  ultimi  esercizi;  e  anche  (come  il  Saracco  diceva)  «  il  magico 
libro  dell'avvenire  »  con  tanto  successo  aperto  dall'on.  Ministro  delle 
Finanze.  Anch'egli,  il  relatore,  credeva  che  le  nostre  risorse  sareb- 
bero cresciute  col  prc^redire  degli  anni,  avendo  fede  nella  virtù 
«  operosa  del  popolo  italiano  educato  da  tanti  anni  alla  feconda 
«  scuola  dei  sacrifizi  »;  ma  credeva  del  pari  fermamente  che  le  ra- 
gioni della  più  volgare  prudenza  vietassero  di  scontare  e  di  immo- 
bilizzare  queste  speranze  di  maggiori  entrate  innanzi  che  si  fossero 
effettivamente  realizzate. 

Il  conflitto  con  l'altra  Camera  era  dichiarato.  Ma  il  progetto  non 
potè  essere  allora  discusso  a  causa  di  vicende  parlamentari  che  por- 
tarono anche  alle  dimissioni  del  Gabinetto  Gairoli,  sostituito  dal 
Depretis.  E  il  nuovo  ministro  delle  finanze  Magliani,  studiò,  e  pro- 
pose alla  Camera  provvedimenti  tributari  che  assicuravano  all'Erario 
nuove  risorse;  sicché  quando  il  Senato,  nel  maggio  del  '79,  rimise 
all'ordine  del  giorno  il  progetto,  l'on.  Saracco,  accompagnandolo 
con  una  nuova  relazione,  potè  dar  atto  al  Ministero  dei  suoi  criteri 
di  una  sana  politica  finanziaria,  per  i  quali  non  si  trattava  più  di 
scemare  le  entrate  dell'Erario,  ma  di  trasformare  i  tributi;  e  non 
potendo  sconoscere  la  giustizia  di  cominciare  a  scemare  gli  aggravi 
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fiscali  .delle  classi  diseredate,  proponeva  al  Senato  —  anche  nell'in- 
tento di  non  chiuder  la  via  ad  una  possibile  risoluzione  del  con- 
flitto —  di  approvare  l'immediata  abolizione  della  tassa  di  macina- 
zione sui  cereali  inferiori  :  con  che  si  aveva  la  certezza  di  recare  un 
vero  e  grande  sollievo  alla  classe  indigente;  e  di  respingere  invece 
la  proposta  riduzione  del  quarto  per  gli  altri  cereali  —  di  benefìzio, 
per  il  contribuente,  insensibile,  ed  inferiore  al  danno  dell'Erario  — , 
e,  a  maggior  ragione,  di  rigettare  la  soppressione  completa  della 
tassa  su  tutti  i  cereali  a  cominciare  dal  1°  gennaio  '83.  «  La  storia 
«  parlamentare  del  paese,  scriveva,  non  offre  esempio  di  una  dispo- 
ne sizione  legislativa  che  rassomigli  pur  da  lontano  a  cotesta  la  quale 
«  intende  a  vincolare  l'anione  del  Parlamento  e  presume  conoscere 
«  e  regolare,  a  quattro  anni  di  distanza,  la  potenza  del  bilancio, 
«  l'opinione  del  paese  e  la  volontà  del  legislatore». 

Su  queste,  per  merito  del  relatore,  elevate  basi,  si  iniziò,  il  17 
giugno  1879,  la  discussione  in  Senato;  e  fu  una  di  quelle  belle  e  dotte 
discussioni  alle  quali  sovente  si  assiste  nel  Senato  italiano  e  che 
hanno  sempre  costituito  e  costituiscono  un  titolo  d'onore  per  l'alta 
assemblea.  Durò  sette  giorni  —  presenti  190  senatori  — ,  e  vi  presero 
parte  i  più  insigni  economisti  e  i  più  autorevoli  membri  del  Senato: 
Pepoli,  Lampertico,  Bembo,  Arrivabene,  Boccardo,  Conforti.  Fra  così 
grandi  nomi  Giuseppe  Saracco  tenne  degnamente  il  suo  posto;  e  anzi 
sovrastò  su  tutti,  per  forza  di  argomentazione,  per  finezza  di  dottrina, 
per  arte  polemica,  onde  il  Presidente  del  Consiglio  —  Depretis  — 
chiedeva  al  Senato  il  permesso  di  ricordare  i  discorsi  di  lui.  Saracco, 
al  Parlamento  subalpino  «  quando  la  Camera  rimaneva  stordita  alla 
«  stringente  armonia  dei  suoi  ragionamenti  finanziari  ».  Né  il  Saracco 
si  limitò  agli  aspetti  finanziari  della  questione  svolgendo  felicemente 
concetti  già  accennati  nella  relazione;  e  ai  nuovi  provvedimenti  del 
Magliani  contrapponendo  il  timore  che  i  tributi  fossero  spinti  a 
così  alto  grado  di  pressione  da  portare  a  costrizione  dei  consumi. 
Poneva  in  guardia  contro  un  progetto  che  «  mette  a  repentaglio  la 
fortuna  della  nazione  »  con  un  completo  esame  delle  condizioni 
interne  ed  esterne  dello  Stato  :  «  Voi  lo  sapete  bene  —  diceva  egli  — 
«  una  grande  nazione  non  può  disinteressarsene  quando  le  piace 
«  degli  affari  del  mondo;  e  può  tanto  meno  allegare  la  scusa  della  sua 
«  negligenza,  quando  arrivano  i  giorni  della  prova  e  dei  miaggiori  ci- 
«  menti.  Abbiamo  un  debito  consolidato  enorme...  abbiamo  un  bilan- 
«  ciò  che  è  appena  in  equilibrio,  senza  il  più  piccolo  margine  per  una 
«eventualità  straordinaria  di  casi...  Che  mai  non  ci  avvenga  un 
«  giorno  di  avere  a  pentirci  di  avere  in  un  momento  di  facile  entu- 
«  siasino  sciupato  miseramente  le  risorse  del  Tesoro». 

La  delicata  questione  delle  competenze  del  Senato  e  dei  rapporti 
tra  le  due  Camere  in  materia  finanziaria  era  stata  trattata  ex  pro- 
fesso, storicamente,  dal  Lampertico.  Il  relatore  vi  accennava  appena, 
al  termine  del  suo  discorso,  e  con  l'intenzione  di  togliere  qualche 
asprezza  alla  controversia  :  «  Per  atto  di  ossequio  verso  l'altro  ramo 
«  del  Parlamento  non  ricusiamo  di  uscir  fuori  per  poco  dalle  regole 
«  ordinarie  della  prudenza  pur  di  raggiungere  un  alto  scopo  poli- 
«  tico  e  sociale,  ed  evitare  le  ragioni  di  un  conflitto  fra  i  grandi  po- 
«  teri  dello  Stato  ».  Esprime  quindi  la  fiducia,  «  anzi  la  certezza  che 
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«  la  Camera  elettiva  avrebbe  mostrato  il  medesimo  spirito  di  sag- 
«  gezza  e  temperanza  politica,  al  quale  sarà  informata  la  delibera- 
te zione  che  piacerà  al  Senato  di  prendere.  Così  avverrà,  o  signori, 
«  che  animati  gli  uni  e  gli  altri  degli  stessi  intendimenti  di  venire 
«  efficacemente  in  soccorso  del  povero,  attenderemo  con  uguale  amore 
«  allo  studio  dei  provvedimenti  che  ci  saranno  presentati  dal  Go- 
«  verno  per  giungere  alla  totale  abolizione  "della  tassa  di  macinazione, 
«  senza  nuocere  alla  finanza,  ed  in  armonia  coi  grandi  interessi  della 
«  patria». 

Nonostante  tali  temperamenti  di  sostanza  e  di  forma,  la  deli- 
berazione del  Senato  di  pieno  consenso  alle  proposte  dell'uflBcio 
centrale,  suscitò  grande  agitazione  e  nel  Paese  e  nella  Camera,  della 
quale  parvero  offese  le  prerogative  in  materia  di  tributi;  e  fu  la  prin- 
cipale determinante  della  caduta  del  Ministero  Depretis.  Tornato, 
il  17  luglio  79,  Cairoli  alla  direzione  degli  affari,  con  Grimaldi  alle 
Finanze,  essi  ottennero,  non  senza  gravi  contrasti,  che  la  Camera  ap- 
provasse senz'altro  il  disegno  di  legge  accolto  dal  Senato  per  l'abo- 
izione  della  tassa  sui  cereali  inferiori,  e  con  altro  distinto  progetto 
insistesse  sulle  sue  deliberazioni  circa  la  graduale  abolizione  della 
tassa  sugli  altri  cereali. 

Vigilava  severamente  l'on.  Saracco;  e  ad.  essere  anche  più  severo 
lo  incitavano  le  risultanze  degli  stati  di  previsione  per  il  1880  pre- 
sentati dal  Ministero  Grimaldi  nel  settembre  del  1879. 

Il  voto  sospensivo  nuovamente  da  lui  proposto  die  luogo  a  un 
nuovo  grande  dibattito,  durato  per  13  sedute;  e  vi  parteciparono 
anche  allora  molti  dei  maggiori  uomini  del  Senato:  Bembo,  Pan- 
taleoni,  Jacini,  Cambray  Digny,  Cannizzaro,  Maiorana,  Alfieri,  Mo- 
leschott,  Cadorna,  Lampertico,  Conforti.  Ma  memorabili  partico- 
larmente furono  le  tornate  del  19,  20  e  21  gennaio,  nelle  quali  si 
svolse  il  duello  tra  il  Ministro  Magliani  e  l'on.  Saracco.  Questi  dichia- 
rava di  sentirsi  «  l'animo  inquieto  e  commosso,  siccome  nella  sua 
lunga  vita  politica  non  gli  era  r.wenuto  mai  ».  Dichiarava  che 
«  quanti  per  la  volontà  due  volte  espressa  dal  Senato  stavano  sulla 
«  breccia  da  18  mesi,  non  erano  così  ciechi  da  non  saper  discemere, 
«  o  così  insensati  da  intendere  con  animo  deliberato  a  seminare  il 
«  dissidio  e  a  rompere  l'armonia  tra  i  grandi  poteri  dello  Stato  ». 
Pure  «  noi  dell'ufficio  centrale  —  diceva  —  teniamo  a  grande  onore 
«  di  aver  seduto  per  assai  tempo  sopra  gli  scanni  della  Camera  elet- 
«  tiva  e  dopo  tanti  anni  di  vita  politica  crediamo,  senza  baldanza,  di 
«  aver  acquistato  il  senso  e  la  coscienza  di  ciò  che  è  dovuto  afla  rap- 
«  presentanza  nazionale». 

Dispiace  non  poter  dare  neppure  un'idea  del  suo  mirabile  sforzo; 
ma  i  discorsi  pronunziati  dall'on.  Saracco  in  queste  sole  tornate  co- 
stituiscono un  volume  di  232  pagine. 

Ricorderò  soltanto  la  bella  perorazione: 

«  L'Italia,  o  Signori,  oltre  al  buon  volere  dei  suoi  figli,  ed  alla 
«coraggiosa  sapienza  dei  nostri  uomini  di  Stato,  si  è  fatta  special- 
«  mente  col  credito  morale,  al  quale  noi  attingemmo  largamente  nei 
«  giorni  più  pericolosi  della  nostra  instaurazione  nazionale. 

<c  Conserviamole  adesso,  onorevoli  Colleghi,  conserviamole,  ve 
«  ne  supplico,  il  suo  credito  economico,  conquistato  colla  virtù  dei 

34  Voi.  OOXX,  eerie  VI  —  1*  Ottobre. 
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«  lunghi  sacrifìci.  La  fredda  ragione  lo  vuole,  il  sentimento  del  più 
«  puro,  del  più  elevato  patriottismo  lo  comanda.  Questa  è  la  sola  via 
<(  degna  del  Senato,  la  sola  che  sia  degna  dell'Italia,  che  lo  invoca 
«custode  dei  suoi  più  preziosi  diritti». 

Sono  note  le  successive  vicende  del  travagliatissimo  progetto 
dopo  il  voto  contrario  del  Senato;  la  chiusura  della  sessione,  la  ca- 
duta del  Ministero  Cairoli-Depretis  per  il  suo  debole  indirizzo  poli- 
tico di  fronte  alla  oscura  situazione  internazionale  e  anche  al  pro- 
blema finanziario;  lo  scioglimento  della  Camera,  e  l'annunzio,  nel 
discorso  Reale  di  apertura  della  nuova  legislatura,  del  proposito  del 
governo  di  definire  la  questione  del  macinato  «  nel  miglior  interesse 
<(  delle  popolazioni  » ,  Risorgeva  così  il  problema  agli  inizi  della  XIV 
Legislatura;  ma  l'atmosfera  politica  era  mutata;  e,  molti  di  quelli 
che  avevano  contrastato  l'abolizione  del  macinato,  venivano  a  rico- 
noscere che  l'imposta  non  era  ben  accetta  al  paese;  e  che  anche  l'in- 
teresse politico  doveva  avere  ili  suo  peso.  Questa  volta  la  discussione 
più  poderosa  fu  alla  Camera,  che  approvò  l'abolizione  a  grande  mag- 
gioranza, il  14  luglio.  Pochi  giorni  dopo,  anche  il  Senato  approvava 
la  legge  e  'insieme  i  provvedimenti  finanziari  che  dovevano  esserne 
come  la  controassicurazione.  Ancora  una  volta  —  ed  era  la  quarta  — 
riferiva  l'on.  Saracco;  ma  con  diversa  conclusione  : 

«  Se  altre  volte  prevalse  nell'animo  vostro  il  concetto  di  esami- 
te  nare  la  grave  questione  sotto  l'aspetto  economico  e  finanziario,  e 
«  sollevando  la  contesa  a  più  alte  regioni,  il  Senato  non  si  mostrò 
«  solamente  sollecito'  dfelle  grandi  necessità  della  finanza,  ma  rivolse 
«  eziandio  il  pensiero^  inquieto  ai  coraggiosi  problemi  della  nostra  vita 
«economica  e  sociale,  che  aspettano  tuttavia  una  pronta  e  salutare 
«  soluzione  —  dopo  lungo  e  maturo  consiglio  noi  siamo  entrati  adesso 
«  neir avviso,  che  oggi  il  voto  del  Senato^  si  debba  ispirare  alle  esi- 
«  genze  della  ragione  politica,  che  domina  e  signoreggia  tutta  intera 
<f  la  situazione  presente.  La  rappresentanza  nazionale,  ribattezzata 
<inel  suffragio  popolare^  ha  vagliate  anch'essa,  dopo  di  noi,  le  ragioni 
<(  della  pubblica  finanza,  e  nel  nome  della  giustizia  distributiva,  nel- 
«  l'interesse  delle  classi  diseredate  dalla  fortuna,  ha  'pronunciato 
«  un'altra  volta  la  sentenza  di  morte  contro  la  tassa  del  macino. 

«  Al  Senato  del  Regno  non  è  più  lecito  mostrarsi  oggi  di  diverso 
«  parere.  Usando  con  patriottismo  del  suo  diritto  costituzionale  il  Se- 
«  nato  s'è  adoperato^  sino  ad  ora,  non  senza  frutto  crediamo  e  non 
«  senza  sua  lode,  a  temperare  gli  entusiasmi  di  un  giorno,  e  terrà 
«sempre  ad  onore  di  aver  esercitato^  Ualto  suo  ufficio  di  potere  mo- 
<(  deratore  nella  difesa  di  una  causa  nobilissima,  come  è  quella  della 
<t  finanza  italiana.  Adesso  l'ora  dei  salutarti  avvertimenti  è  passata,  e 
«  noi  ci  inchinianm  davanti  alla  volontà  della  nazione  che  ha  par- 
«  lato  pegr  bocca  dei  suoi  legtittimi  rappresentanti  » . 

Il  Senato  fu  da  alcuno^,  in  quell'occasione,  accusato  di  acquie- 
scenza e  di  contraddizione.  Io  ho  voluto  riferirvi  le  veramente  se- 
rene e  saggie  parole  del  Saracco,  perchè  mi  pare  che,  attraverso  esse, 
risulti,  invece,  pienamente  giustificato  l'atteggiamento  dell'Alta  Ca- 
mera, e  si  delinei  il  vero  carattere  di  uno  degli  episodi  più  importanti 
della  nostra  storia  parlamentare.  Fu  giusto  e  proficuo  che,  quando 
cominciava,  nel  governo  dell'Erario,  la  tendenza  alla  «  finanza  al- 
«  legra  »,  sorgesse,  dal  Senato,  una  voce  ammonitrice.  Ma  il  conflitto, 
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e  il  modo  stesso  della  sua  soluzione  servì  soprattutto  a  mettere  in  luce 
e  il  senso  di  responsabilità  di  chi  ne  fu  protagonista  e  la  salutare 
funzione  delle  istituzioni  parlamentari;  specialmente  per  quell'equi-» 
librarsi  che  direi  automatico  delle  forze  contrastanti,  che  ne  costi- 
tuisce, e  ne  ha  costituito  sempre,  l'essenza. 

Aveva  promesso  a  se  stesso  di  tacere  per  lungo  tempo;  ma  certo 
audace  sistema  di  «  raggruppare  le  cifre  per  farle  convergere  ad  un 
«  fine  prestabilito  »  lo  addolorava  in  modo  da  non  consentirgli  di 
chinare  il  capo.  Partiva  pertanto  di  nuovo  in  guerra  contro  la  poli- 
tica finanziaria  del  ministro  Magliani,  che  gli  pareva  sommamente 
pericolosa,  perchè  non  solo  portava  già  nel  bilancio  del  1882  un  defi- 
cit non  confessato,  ma  assottigliava,  «  senza  far  rumore  »,  il  patri- 
monio dello  Stato  e  favoriva  il  rapido  e  costante  incremento  del  de- 
bito i^erpetuo.  Contro  tale  politica  l'on.  Saracco  trovò  un  potente  al- 
leato in  Luigi  Luzzatti  che  ha  combattuto  tante  belle  battaglie  in  di- 
fesa dell'Erario.  La  relazione  che  l'on.  Luzzatti  presentò  come  Pre- 
sidente della  giunta  generale  del  bilancio  rimane  un  documento  in- 
signe di  sapienza  finanziaria.  L'on.  Saracco,  che  pure  era  poco  espan- 
sivo, dopo  che  l'ebbe  letta  volle  abbracciare  l'on.  Luzzatti. 

Lo  stesso  vigile,  scontroso  sentimento  di  rigidezza  pcytò  Giuseppe 
Saracco  nell'esame  di  ogni  altro  servizio  dello  Stato;  perchè  veramente, 
nel  settennio,  *che  precede  la  sua  assunzione  al  Governo,  non  ci  fu  di- 
scussione importante  in  cui  non  avesse  parte,  o  come  relatore,  o  come 
libero  —  e  quanto  libero  e  franco  —  oratore:  dal  trattato  di  com- 
mercio con  la  Svizzera  alle  tariffe  doganali,  dalla  bonifica  dell'Agro 
alle  irrigazioni,  dall'avanzamento  dell'Esercito  alle  pensioni  mili- 
tari, dàlia  costruzione  delle  strade  nazionali  alle  sovvenzioni  per  la 
marina  mercantile.  Fu  quasi  sempre  relatore  del  bilancio  dei  Lavori 
Pubblici  e  si  die  gran  cura  di  stendere  una  specie  d'inventario  degli 
impegni  che  fanno  capo  a  quel  bilancio.  Gli  addebitavano  di  veder 
troppo  nero:  ma  egli  amava  assomigliarsi  a  quell'umile  classe  di 
funzionari,  proprio  dipendenti  dal  Ministro  dei  Lavori  pubblici,  «  i 
«  quali  stanno  non  so  bene  se  ad  Orte  o  altrove  per  vigilare  ed  awer- 
«  tire  quando  il  Tevere  minaccia  di  invadere  la  città  eterna  ».  Quando 
sospettava  che  pericoli  gravi  sovrastassero  all'avvenire  della  finanza, 
sentiva  di  dover  dare  l'allarme. 

Mi  sono  indugiato  su  questi  due  anni  di  travagliate  vicende  par- 
lamentari, perchè  Giuseppe  Saracco  presentiva  che  sarebbe  stato 
«  l'onore  della  sua  vita  di  aver  contribuito  con  tutte  le  forze  del  po- 
«  vero  ingegno  a  tener  alta  quella  bandiera  sopra  della  quale  —  di- 
«  ceva  —  sta  impresso  a  caratteri  gloriosi  il  nome  del  Senato  e  la 
«  salvezza  delle  finanze  italiane  ». 

Tommaso  Tittoni. 
{La  fine  al  prossimo  numero). 
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Nella  seduta  della  Camera  del  28  novemibre  1895  Crispi,  presi- 
dente del  Consig-lio,  rispondendo  a  varie  interpellanze  sulla  politica 
estera  ed  intema,  negava  recisamente  di  aver  seguito  una  politica  ec- 
clesiastica contraddittoria,  di  aver  alternato  i  tentativi  di  concilia- 
zione e  gli  attacchi  al  Vaticano. 

Probabilmente  egli  era  sincero  nella  sua  difesa:  al  tempera- 
mento impulsivo,  al  concitato  fervore  del  primo  ministro,  doveva 
riusaire  impossibile  la  pacata  revisione  dei  propri  atti,  l'analisi  im- 
parziale della  propria  attività.  Ma  certo  non  era  infondata  l'accusa. 

Chi  consideri  obiettivamente  la  politica  ecclesiastica  di  France- 
sco Crispi  non  può  non  riscontrarvi  l'alternarsi  di  direttive  diverse  e 
contrastanti.  Sarebbe  erroneo  conchiudere  senz'altro  e  da  ciò  solo  che 
fu  una  politica  incerta.  Essa  svolgevasi  negli  anni  in  cui  i  rapporti 
tra  Stato  e  Chieisa  non  avevano  ancora  assunto  alcuna  stabilità,  in  cui 
tesseva  un  ordito  dai  sottili  fili  il  più  abile  dei  papi  diplomatici,  que- 
gli che  ai  contemporanei,  devoti  ed  avversarli,  sembrò  la  più  grande 
figura  di  quel  tramonto  di  secolo;  ed  il  dissenso  tra  Quirinale  e  Vati- 
cano era  un  eleonentoi  della  politica  europea,  una  carta  nel  gioco  di 
tutte  le  cancellerie.  Impossibile  ai  capi  del  governo  italiano,  quali 
essi  fossero,  attenersi  ad  una  linea  di  condotta  rigida  ed  inflessibile; 
occorreva  seguire,  e,  in  quanto  possibile,  prevedere  gli  eventi;  rin- 
culare dinanzi  al  pericolo  di  crisi  troppo  acute,  di  urti  troppo  violenti 
che  avrebbero  potuto  far  assurgere  la  questione  romana  al  rango 
delle  più  pressanti  questioni  europee  e  provocare  il  pericolo  di  un 
casus  belli;  non  scartare  a  priori  la  possibilità  di  una  conciliazione, 
che  sarebbe  apparsa  oltre  i  confini  come  un  grande  successo  del- 
l'Italia. 

Ma,  oltre  alle  cause  d'indecisione  che  scaturirono  direttamente 
dalla  situazione,  non  si  può  negare  che  altre  cause  operarono  sulla 
politica  ecclesiastica  di  Francesco  Crispi,  quelle  che  avevano  un'ori- 
gine più  intima  e  più  immediata,  nell'animo  dell'uomo. 

Animo  non  semplice,  animo  multiforme;  i  cui  sentimenti  verso 
la  Chiesa  ed  il  Papato  furono  a  volta  a  volta  diversi  e  contrastanti. 
Francesco  Crispi  mai  seppe  uccidere  del  tutto  in  sé  l'originario  giaco- 
binismo che  lo  portava  a  scorgere  nel  prete  l'inconciliabile  nemico; 
né  d'altronde  rifiutò  di  riconoscere  quale  trionfo  sarebbe  stato  per  la 
sua  politica,  quale  sconfìtta  per  la  Francia,  una  riconciliazione  col 

I>iioTA.  —  Da  un  profilo  che  vedrà  proesiiiiajneiite  la  luce  nella  serie 
Uomini  e  idee  dell'editore  Vallecchi. 
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Vaticano.  Ben  vide  quanto  utile  potesse  trarre  lo  Stato  borghese  nella 
lotta  per  la  propria  conservazione  dalla  forza  morale  della  Chiesa, 
ed  al  tempo  stesso  si  preoccupò  di  far  servire  il  clero  come  strumento 
della  politica  extraeuropea  e  coloniale.  Non  riuscì,  infine,  a  sottrarrsi 
al  fascino  grande  della  figura  di  Leone  XIII. 

Il  giacobino  che  nel  1855,  nella  monografìa  Dei  diritti  della  Co- 
rona d'Inghilterra  sitila  Chiesa  di  Malta,  non  aveva  esitato  ad  esor- 
tare il  padrone  straniero  di  una  terra  italiana  a  giovarsi  degli  anlichi 
diritti  di  Filippo  II  e  della  monarchia  sicula  a  danno  del  clero  iso- 
lano, fino  agli  ultimi  anni  di  sua  vita  ebbe  voci  ispirate  ad  un'avver- 
sione profonda  verso  il  clero,  al  timore  ch'esso  dovesse  farsi  artefice 
della  distruzione  dell'unità.  Quell'apprensività,  quella  propensione  al 
sospetto,  che  furono  spesso  rimproverate  a  Crispi  come  tendenze 
morbose,  si  palesarono  talora  nel  suo  modo  di  considerare  il  partito 
clericale.  Nel  discorso  di  Palermo  del  18  novembre  1883  egli  gettava 
l'allarme  contro  i  gesuiti  :  «  Se  oggi  o  domani  rompesse  la  guerra  o 
«  scoppiasse  la  rivoluzione,  noi  dovremmo  guardarci  da  cotesto  ne- 
«  mico,  il  quale  non  rifuggirebbe  dal  portare  le  armi  contro  i  nostri 
«  fratelli  ».  Nel  discorso  di  Napoli  del  18  giugno  1884  dava  l'allarme 
contro  l'attività  di  quelli  ch'erano  stati  i  vinti  dell'unificazione,  con- 
tro il  loro  lavoro  «  misterioso  e  satanico  »,  contro  il  pericolo  di  una 
loro  vittoria  nell'orbit^i  legale,  nelle  elezioni  amministrative  e  poli- 
tiche, che  avrebbe  avuto  come  primo  effetto  la  restituzione  di  Roma 
al  Papa.  Presidente  del  Consiglio,  all'indomani  dei  fatti  di  Sicilia, 
non  esitava  ad  indicare  nel  prete  la  causa  remota  e  prossima  del  mo- 
vimento :  causa  remota  in  quanto  colpa  vera  della  borghesia  era  stata 
quella  «di  aver  abbandonato  la  plebe  alle  sètte  ed  ai  preti»;  causa 
prossima  in  quanto  i  capi  del  movimento  dei  fasci  avevano  agito  in 
relazione  con  «associazioni  clericali  del  continente». 

Né  solo  in  questi  timori  si  manifestava  il  giacobinismo  superstite 
éì  Crispi  :  la  Chiesa  per  lui  era  l'irreconciliabile  nemica  del  progresso, 
elemento  di  conservcizione,  tutrice  di  privilegi;  con  la  quale  non  ve- 
devano possibilità  d'accordo  quanti  credevano  e  desideravano  poter 
progredire.  I  fedeli  della  Chiesa  avrebbero  dovuto  essere  esclusi  dalle 
pubbliche  funzioni  (1).  Agostino  Depretis  aveva  potuto  un  giorno  elo- 
giare, a  trent'anni  di  distanza,  la  violenza  operata  dal  partito  libe- 
rale piemontese  nel  '57,  con  l'annullamento  dell'elezione  dei  deputati 
clericali  (2)  :  Crispi,  fedele  assertore  del  diritto,  non  ebbe  mai  a  lodare 
le  violenze;  ma  egli  pure  voleva  precluso  l'adito  al  governo  del  co- 
mune a  «  coloro  che  pei  loro  vincoli  col  Vaticano  possono  rendere 
«  schiave  le  coscienze  ed  impedire  il  naturale  sviluppo  dell'intelli- 
«  genza  umana»,  precluso  l'adito  al  Parlamento  a  «coloro  i  quali 
«  hanno  lo  scopo  di  rompere  l'unità  della  patria  e  di  renderci  man- 
«cipio  dello  straniero  »;  e  gli  sembrava  oltremodo  doloroso,  ingiusto, 
inaccettabile,  che  nel  municipio  di  Roma  sedessero  consiglieri  cleri- 
cali. In  fondo,  forse  fino  al  suo  ujtimo  giorno,  gli  arrise  la  visione  di 

(1)  Discorso  di  Palerme,  13  novembre  1881  (Discorsi  elettorali  1865-86. 
Roma,  1887,  pag.  77). 

(2)  Atti  Parlamentari.  Camera,  1^.  XVI,  sees.  1»,  txM-nata  30  giugno  1886, 
pag.  352. 
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uno  Stato  italiaiv>  che  si  erigesse  a  campione  e  paladifno  del  libero 
pen&iero,  che  battaci iasee  non  pure  contro  il  Vaticano,  ma  contro  il 
Cattolicismo.  «Cerchi  la  Chiesa,  con  le  sue  forze,  di  rifarsi,  se  lo 
«  può,  sul  tempo,  di  paralizzare  i  quattro  secoli  di  vittoria  del  libero 
«esame»;  esclamava  nel  discorso  di  Palermo  del  14  ottobre  1889  il 
settantenne  presidente  del  Consiglio;  «  cerchi  d'incatenare  nuovamente 
«  Prometeo,  il  quale,  senza  venire  a  battaglia  con  Dio,  volle  pur  ve- 
ce derlo  da  vicino  e  giudicarlo;  cerchi  ancora  d'impaurirlo  coi  fulmini 
<(  del  cielo,  or  ch'esso  ha  chiesto  ed  ottenuto  in  terra,  la  libertà.  A 
«  noi  il  combatterei  per  la  ragione  e  far  sì  che  lo  Stato  italiano  ne  sia 
((  la  espressione  evidente  » . 

Forse,  questa  visione  giacobina,  questo  compito  giacobino  dello 
Stato  italiano,  si  riattaccavano  al  più  profondo  sentimento  di  Fran- 
cesco Grispi:  costituivano  per  lui  una  di  quelle  visioni  e  di  quelle 
aspirazioni  della  prima  giovinezza,  cui  l'uomo  maturo  e  pur  il  ve- 
gliardo a  malincuore  rinunciano. 

Ma,  pili  spesso,  la  voce  che  si  elevava  ostile  alla  Chiesa,  era 
quella  del  custode  dello  Stato  liberale,  sorto  dalla  Rivoluzione,  dal 
crollo  dei  regimi  assoluti,  dalla  collaborazione  discorde  dei  due  par- 
titi storici,  poggiato  sullo  Statuto,  sui  capisaldi  cavourriani,  su  una 
legislazione  di  cui  le-  tre  grandi  leggi  ecolesiastiche  del  '66,  del  '67  e 
del  '71  erano  parte  tanto  importante, 

I  fondamenti  ideologici  dello  Stato  liberale;  la  rivendicazione  a 
questo  del  dovere-diritto  di  curare  ogni  branca  di  attività  sociale,  ed 
in  specie  l'educazione,  l'istruzione,  la  beneficenza;  l'affermazione  della 
superiorità  dello  Stato,  e  della  legge,  manifestcìzione  del  suo  volere, 
su  tutti  i  culti;  l'ostilità  ad  ogni  accordo  positivo  fra  Stato  e  Chiesa,, 
fra  trono  ed  altare,  incompatibile  in  effetto  con  le  basi  storico-ideali 
dello  Stato  sorto  dalla  ideologia  della  Rivoluzione  francese  :  si  tro- 
vano ripetute  ad  ogni  passo  nelle  parole  di  Crispi,  sono  il  presupposto 
di  tutta  la  sua  attività.  Anche  nei  momenti  in  cui  la  sua  politica  ap- 
pare più  sottile  e  più  duttile;  anche  allorché  l'entusiasta  siciliano 
sembra  cedere  il  posto  all'erede  di  Machiavelli,  proclive  a  scorgere 
nella  religione  un  mezzo  di  governo  dei  popoli,  un  mezzo  per  assi- 
curare la  prosperità  delle  Nazioni,  mai  egli  concepisce  come  possibile 
l'abbandono  di  uno  solo  dei  diritti  o  dei  compiti  che  allo  Stato  ha 
assegnato  la  dottrina  dello  Stato  moderno,  dello  Stato  liberale. 

Nella  famosa  risposta  alla  interpellanza  Bovio,  che  spezza  le  spe- 
ranze di  conciliazione,  egli  può  ben  riconoscere  le  qualità  del  Ponte- 
fice, può  bene  prospettare  la  possibilità  di  un  ravvicinamento  tra 
Chiesa  e  Stato;  subito  aggiunge  che  «  nulla  sarà  toccato  al  diritto 
«nazionale  sancito  dai  plebisciti»,  che  «l'Italia  appartiene  a  se 
«stessa,  ed  a  sé  sola,  e  non  ha  che  un  unico  capo  :  il  Re  ». 

Tutte  le  volte  che  si  discute  delle  posizioni  reciproche  fra  Stato 
e  Chigsa  in  materia  d'istruzione,  di  educazione,  di  attività  sociale; 
allorché  si  tratta  di  laicizzare  in  modo  completo  la  beneficenza,  di 
escludere  i  parroci  dalle  congregazioni  di  carità,  é  sempre  ai  prin- 
cipi dello  Stato  liberale,  come  a  dogmi  assoluti  ed  inderogabili,  che 
Crispi  fa  appello. 

La  legislazione  ecclesiastica  della  Destra  lo  aveva  avuto  avverso. 
Come  a  tutti  gli  uomini  della  Sinistra,  gli  era  stata  in  particolar  modo 
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discara  la  legge  delle  guarentigie,  giudicata  indecorosa  diminuzione 
della  sovranità  nazionale,  non  accettabile  abdicazione  dei  diritti  dello 
Stato  di  fronte  alla  S.  Sede. 

Crispi  non  smentì  mai  questa  sua  avversione  alla  legislazione 
ecclesiastica,  non  attenuò  mai  il  suo  rimpianto  per  non  essersi  bat- 
tuta in  tempo  altra  via.  Abusi  ed  audacie  dei  clericcdi  gli  sembravano 
possibili  solo  perchè  nella  legislazione  ecclesiastica  non  erano  pre- 
valse «  le  idee  della  Sinistra,  la  quale  diffidava  a  ragione  del  malvo- 
«  lere  e  delle  arti  della  Curia  vaticana»;  e,  ad  oltre  vent'anni  dcilla 
legge  delle  guarentigie,  faceva  voti  perchè  s'instaurasse  «  ab  hms  fun- 
<(  danientis  il  diritto  pubblico  ecclesiastico  »,  se  si  voleva  evitare  «  che 
«  il  nemico,  abusando  di  una  tolleranza  che  accusa  la  nostra  debo- 
«  lezza,  renda  sua  schiava  la  potestà  civile». 

Le  leggi  del  1866  e  del  1867  gli  apparivano  «  politicamente  inef- 
ficaci »;  violazione  della  legge,  ingiuria  all'autorità  del  Parlamento, 
gli  sembrava  il  ricostituirsi  delle  comunità  religiose  quali  associa- 
zioni di  fatto.  Non  veniva  meno  la  sua  avversione  alla  legge  delle 
guarentigie  :  nel  dicembre  1881  deplorava  che  non  la  si  fosse  sacrifi- 
cata ad  un  ipotetico  desiderio  del  Principe  di  Bismarck;  dieci  anni 
più  tardi  considerava  la  legge  frutto  di  un  errore  sugl'intenti  avve- 
nire del  Papa,  pericolosa  in  sommo  grado  per  l'Italia;  nel  discorso 
di  Palermo  del  20  novembre  1892  chiamava  la  legge  «  un  pericolo 
permanente  »,  l'accusava  di  aver  lasciato  «  inerme  lo  Stato  in  mate- 
ria di  polizia  ecclesiastica  »,  di  aver  tolto  all'autorità  civile  i  mezzi 
«(  per  reprimere  le  colpe  dei  nemici  della  Patria»;  in  occasione  della 
morte  di  Ruggero  Bonghi,  ancora  si  rammaricava  che  lo  Stato,  at- 
traverso quella  legge,  non  avesse  conservato  «  armi  sufficienti  per 
difendersi  dal  suo  nemico  ». 

Ma  l'uomo  di  Stato  prevalse  sempre  sull'antico  uomo  di  parte. 
Egli  ben  si  guardava  dal  gettare  il  Paese  in  seno  ai  perturbamenti 
ed  alle  lotte  di  cui  sarebbe  stato  inizio  la  proposta  di  legge  intesa  a 
riformare  tutto  il  diritto  pubblico  ecclesiastico  del -Regno.  Il  critico 
irreducibile  della  legge  delle  guarentigie,  ministro  dell'Interno,  la 
faceva  dichiarare  dal  Consiglio  di  Stato  legge  fondamentale,  ciò  che 
dava  al  Governo  la  possibilità  di  meglio  difenderla  dagli  attacchi; 
equanime,  riconosceva  che  quella,  da  lui  detta  «  estrema  conces- 
sione dello  spirito  moderno»,  era  stata  «senza  dubbio  di  gran  gio- 
vamento in  passato»;  presidente  del  Consiglio,  asseriva  essere  «im- 
posto dall'onore  d'Italia  »  di  mantenere  la  legge,  esponeva  come  il 
solo  dubbio  di  abolirla  avrebbe  portato  grave  disordine  all'interno 
ed  all'estero,  avrebbe  dato  occasione  al  Papato  di  risollevare,  la  que- 
stione romana. 

Tra  le  feste  per  il  venticinquesimo  anniversario  della  breccia  di 
Porta  Pia,  feste  che  dovettero  costituire  una  delle  gioie  più  sentite 
e  profonde  pel  vecchio  garibaldino,  per  l'antico  giacobino,  faceva 
pressoché  l'apologia  della  legge  delle  guarentigie  nel  mirabile  di- 
scorso per  l'inaugurazione  del  monumento  a  Garibaldi  :  «  La  mente 
«  italiana  con  la  legge  del  maggio  1871  seppe  risolvere  un  problema 
«  che  in  altri  tempi  sarebbe  parso  insolubile.  In  un  paese,  dove  è 
«  libero  il  pensiero,  come  è  libera  la  coscienza,  fu  data  al  capo  della 
«  Chiesa  libertà  senza  limiti  nell'orbita  del  suo  saero  ministero  ;  irre- 
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«  sponsabilità  ed  inviolabilità  negli  atti  suoi...  Il  Papa  è  soggetto  so- 
«  lamenta  a  Dio,  e  nessuna  forza  umana  può  giungere  sino  a  lui.  Gir- 
«  condato  da  tutti  gli  onori  e  da  tutti  i  privilegi  del  trono,  senza  il 
«  fastidio  della  potestà  civile,  senza  gli  odii,  senza  i  risentimenti, 
«  senza  le  pene  che  da  codesta  potestà  derivano,  esercita  una  sovrana 
«  autorità  su  coloro  che  hanno  fede  in  lui;  e  si  contano  a  milioni. 
«  Niun  principe  della  terra  lo  somiglia  e  lo  eguaglia  :  egii  è  singolare 
«  nella  sua  eccezionalità  ». 

Mai  l'originario  giacobinismo  riesce  a  prevalere  sulle  vedute  del- 
l'uomo di  Stato,  sulla  vigilanza  del  ministro:  il  problema  dei  rap- 
porti tra  Italia  e  Papato  rimane  sempre  subordinato  al  problema 
della  politica  estera  d'Italia  :  non  un  momento  Grispi  perde  di  vista 
i  rapporti  tra  la  Francia  e  la  S.  Sede.  Più  tardi  sarà  accusato  di  aver 
qui  pure  lasciato  aperto  l'adito  al  prevalere  di  ciò  che  v'era  di  sospet- 
toso, di  men  sereno  nel  ■  suo  temperamento,  di  aver  scambiato  per 
realtà  il  portato  delle  proprie  angoscie.  Può  bene  darsi  che  in  qual- 
che singolo  caso  così  effettivamente  sia  stato;  non  v'è  generale  freddo 
e  sereno  al  punto  da  non  attribuire  mai  al  nemico  intenti  offensivi 
inesistenti.  Grispi  sapeva  di  avere  in  Roma  un  formidabile  nemico, 
uno  dei  più  accorti  diplomatici  francesi,  il  Lefebvre  de  Béhaine, 
ambasciatore  presso  la  S.  Sede  dair82,  ed  il  cui  ritiro,  attuato  nel 
gennaio  del  '96  dal  ministero  radico-socialista  Bourgeois,  ben  giu- 
stamente destò  i  ramimarici  ©  lei  ire  dei  moderati  francesi.  Se  anche 
qualcuno  degli  intenti  attribuiti  dal  Grispi  al  Lefebvre,  quale  quello 
di  ottenere  da  Leone  XIII  una  fuga  o  un  simulacro  di  fuga,  traesse 
la  sua  origine  da  erronee  informazioni  (e  non  ci  pare  impossibile 
ammetterlo,  malgrado  la  precisione  di  dettagli  che  è  nel  racconto  di 
Grispi),  resterebbe  pur  sempre  che  il  Lefebvre  fu  la  sentinella  instan- 
cabile che  durante  quattordici  anni  montò  la  guardia  al  Vaticano, 
e  non  vi  lasciò  penetrare  alcuna  idea  di  conciliazione,  alcuno  spirito 
di  remissività,  alcun  intento  amichevole  verso  la  Monarchia.  L'Italia 
non  avrebbe  potuto  ospitare  in  Roma  nemico  più  implacabile:  la 
rottura  dell'ST  fu  certo  il  suo  successo'  più  appariscente,  ma  con  l'ap- 
profondire  e  rendere  vieppiù  dolorosa  e  vieppiù  incurabile  una  fe- 
rita ch'era  nelle  nostre  carni,  e  che  l'anima  del  popolo  dolorosamente 
sentiva,  egli  fece  al  nostro  Paese  un  male  che  non  può  essere  facil- 
mente valutato.  Accanto  al  Lefebvre  era  il  Roteili,  nunzio  a  Parigi, 
poi  cardinale,  il  card.  Langenieux,  strenuo  difensore  della  prote- 
zione francese  sui  cattolici  d'Oriente,  il  Lavigerie,  instancabile  fau- 
tore della  conciliazione  tra  papa  e  repubblica,  colonizzatore  ed  apo- 
stolo dell'Africa  mediterranea  nel  nome  di  Gristo  e  della  Francia;  era 
la  congerie  dei  cardinali  e  dei  prelati  francesi,  solerti  seminatori  di 
zizzania;  erano  le  fazioni  della  Guria  Vaticana  ostili  al  Galimberti 
ed  alla  politica  germanofìla,  tristi  fazioni  di  politicanti,  in  cui  ogni 
senso  di  patria  era  morto,  non  per  dar  luogo  alla  universalità  della 
idea  cristiana,  ma  per  lasciare  il  posto  alle  più  subdole  e  basse  am- 
bizioni che  possano  allignare  in  una  piccola  corte. 

Era  una  falange  di  nemici  accaniti  ed  agguerriti  che  Grispi  aveva 
di  fronte.  L'impulsivo,  il  giacobino,  fu  sempre  ammirabile  per  sere- 
nità :  non  vi  fu  in  questo  campo  un  solo  suo  atto  che  gli  avversari  di 
buona  fede  potessero  chiamar  eccessivo.  Il  perictlo  del  gioco  soffo- 
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cava  quelle  che  erano  certo  le  intime  aspirazioni,  nutrite  di  sdegno, 
dell'animo  di  lui. 

Il  garibaldino,  il  cospiratore,  il  massone,  non  fu  mai  un  settario. 
Riconobbe  l'importanza  della  Chiesa  e  del  clero  nella  politica  extra- 
europea :  tenacemente  lottò,  e  con  successo,  perchè  tutti  i  cattolici  ita- 
liani in  Oriente,  tutte  le  missioni  italiane,  fossero  tolti  alla  protezione 
francese,  posti  sotto  la  nostra  bandiera.  Dal  governo  cinese  seppe 
ottenere  che  i  missionari  italiani  non  fossero  ricevuti  se  non  si  pre- 
sentassero col  passaporto  italiano.  In  Eritrea  volle  sostituiti  i  nostri 
cappuccini  ai  lazzaristi  francesi. 

Nel  settembre  del  '94,  allorché  di  fronte  alle  vicende  della  poli- 
tica coloniale  e  di  fronte  all'inquietante  ripetersi  di  moti  anarcoidi, 
crede  necessario  addivenire  ad  un  raddolcimento  di  rapporti  tra  Va- 
ticano ed  Italia,  non  esita  a  pronuncicire  il  discorso  di  Napoli,  in  cui, 
ricordando  le  benemerenze  del  card.  Sanfelice,  pronuncia  le  parole 
che  destano  tanta  eco,  tanto  allarme  nei  settari  delle  due  parti,  un 
vero  panico  negli  ambienti  francesi  ostili  all'ItaLia  :  «  Dalle  più  nere 
«  latebre  della  terra  è  sbucata  una  setta  infame,  la  quale  scrisse 
«  sulla  sua  bandiera  :  Né  Dio,  né  Capo.  Uniti  oggi  nella  festa  della 
«  riconoscenza,  stringiamoci  insieme  per  combattere  codesto  mostro 
«e  scriviamo  sul  nostro  vessillo:  Con  Dio,  col  Re,  per  la  Patria!  ». 
A  sette  anni  di  distanza  dalle  delusioni  dell'  '87  era  puerile  pensare 
alla  conciliazione  clamorosa:  ma  era  chiaro  l'intento  di  Grispi  di 
gettare  le  basi  di  quella  politica  di  relativo  accordo  e  di  reciproci  ser- 
vizi, che  quasi  tutti  i  suoi  successori,  quali  consci,  quali  trascinati 
dalla  forza  delle  cose,  avevano  poi  a  seguire. 

Ciò  che  v'è  di  servile  nello  spirito  settario,  doveva  ripugnare  al- 
l'indomito ribelle,  che  pure  aveva  sacrificato  alla  setta.  Nel  settem- 
bre del  '92  a  Salvatore  Barzilai  che  l'aveva  invitato  a  pronunciare  un 
discorso  per  l'inaugurazione  della  «  Giordano  Bruno  »  rispondeva  con 
un  rifiuto,  e  scriveva  :  «  Io  non  sono  ateo,  non  combatto  coloro  che 
«  credono  in  Dio,  né  coloro  che  non  vi  credono.  Sono  per  la  libertà 
«  di  coscienza  e  per  la  libertà  dei  culti,  e  son  contrario  agli  intolle- 
«  ranti  della  fede  ed  agli  intolleranti  della  ragione  ».  Nel  '95  allorché, 
presentata  d'iniziativa  parlamentare  la  proposta  delle  solenni  feste 
commemorative  della  Breccia  di  porta  Pia,  il  Governo  si  trovava 
nell'alternativa  di  fare  propria  la  proposta  o  di  sembrare  sconfes- 
sare una  grande  pagina  della  storia  d'Italia,  Crispi,  scegliendo  il 
primo  partito,  esclamava  :  «  Io  non  vado  né  alle  Loggie  né  alla  Chiesa; 
«  e  la  manifestazione  di  oggi  alla  Camera,  il  suo  voto,  sarà  un  voto 
«  nazionale,  non  un  voto  di  setta  ». 

Senza  preconcetti  settari  sa  trovare  amici  ed  alleati  nell'episco- 
pato e  nel  clero,  sa  utilizzare  l'ultimo  cardinale  principe,  l'Hohen- 
lohe,  sincero  e  provato  amico  d'Italia  (nelle  lettere  a  lui  non  man- 
cava mai  scrivergli  lo  ricordasse  a  Dio  nelle  sue  preghiere).  Con  occhio 
sereno  sa  seguire  e  considerare  l'attività  ed  il  pensiero  del  papa.  Il 
settario  non  sa  guardare  :  l'immagine  convenzionale  della  sua  mente, 
il  cliché,  influiscono  sempre  su  di  lui  :  se  il  suo  settarismo  detesta  la 
Chiesa,  egli  non  ne  può  seguire  l'evoluzione,  non  i  mutamenti  e  le 
rinuncie,  le  rimprovera  sempre  i  medesimi  errori  storici,  le  stesse 
pretese.  Crispi  non  è  tale:  segue  l'evoluzione  di  Leone  XIII,  verso  le 
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idee  repubblicana  e  democratica,  senza  il  disorientamento  dei  set- 
tarii,  che  per  conciliare  la  realtà  con  l'idea  preconcetta  e  far  trion- 
fare questa  su  quella,  attribuiscono  al  papa  piani  nascosti,  e  non 
possono  adattarsi  all'idea  che  egli  più  non  serbi  fede  alla  tradizione 
legittimista  ed  assolutista.  Valuta,  con  una  serenità  che'  ben  pochi  tra 
i  suoi  contemporanei  posseggono,  le  indecisioni  e  le  incertezze  di 

Leone  XIII,  che  « chiede,  desidera,  arde  di  avere  la  corona 

«  di  Re,  ma  trema  di  avvicinarvisi,  e,  tutte  le  volte  che  ne  parla, 
«  finisce  per  dire  che  ove  gli  fosse  restituita  l'autorità  civile,  sarebbe 
«  cosa  difficile  il  mantenerla,  e  che  forse,  ridivenuto  sovrano,  dopo 
«  qualche  tempo  dovrebbe  essere  obbligato  a  chiedere  il  ritorno  delle 
«  truppe  italiane  ». 

È  buon  profeta  nel  considerare  la  crisi  che  separerà  la  Francia 
dal  Papato,  allorché  la  prima  avrà  tratto  dall'alleanza  tutto  il  possi- 
bile giovamento.  Non  si  sottrae  al  fascino  di  papa  Pecci  :  «  Leone  XIII 
è  uomo  non  comune  »  :  e  forse  pensa  egli  pure  —  come  il  giovane 
poeta  che  sul  foglio  del  «  Dittatore  »  regala  al  pubblico  romano  qual- 
cuna delle  sue  laudi  più  alate  — ohe  sotto  il  cielo  di  Roma,  sola  nobile 
figura  la  cui  fama  non  svanirà  in  un  breve  volgere  di  giorni  sia 
quella  dello  scarno  vegliardo.  Tra  i  due  accaniti  nemici,  papa  Pecci 
e  Francesco  Crispi,  v'è  forse  l'ammirazione,  più  forte  di  ogni  odio, 
propria  a  due  tenaci  lottatori,  di  cui  ognuno  sa  che  non  potrà  essere 
schiacciato  dall'altro,  che  la  sconfìtta  non  sarà  definitiva,  che  il  ter- 
reno non  resterà  sgombro  mai. 

Allorché  Crispi  assume  per  la  seconda  volta  la  direzione  del  Go- 
verno, non  trova  più,  da  parte  del  Vaticano,  gli  odi  feroci  ed  i  ran- 
cori profondi  d'un  tempo.  Era  mutata  la  situazione  :  ma  pur  anche 
isi  sentiva  la  superiorità  dell'uomo,  s'intuiva,  che  un  avversario  forte 
e  poderoso,  che  guarda  i  fatti  con  occhio  sereno,  e  non  é  mai  deviato 
dal  suo  cammino  da  desideri  o  timori  d'impopolarità,  è  pur  sempre 
preferibile  ad  un  avversario,  che  anche  essendo  meno  decisamente 
ostile,  non  sappia  poi  spogliarsi  delle  sue  prevenzioni  e  dfei  suoi  so- 
spetti, e  sia  pronto  a  tutto  concedere  alle  imposizioni  di  setta  o  ai 
clamori  del  popolo  radunato  in  comizi. 

Lo  spirito  pratico,  ed  il  residuo  giacobinismo  concorsero  insieme 
a  salvare  Crispi  dall'illusione  a  cui  sacrificarono  tutti  gli  uomini 
della  sua  generazione;  dalla  illusione  cui  tributarono  omaggio  uo- 
mini di  Destra  e  di  Sinistra,  dottrinari  ed  uomini  d'azione,  atei  e 
credenti  in  Cristo,  sacerdoti  e  massoni.  Mai  infatti  attecchì  in  lui  la 
speranza  del  rinnovamento  interiore  della  Chiesa,  della  riforma  de- 
mocratica, avente  a  manifestazioni  esteriori  un'ingerenza  del  laicato 
nell'amministrazione  delle  parrocchie  e  nella  nomina  dei  parroci, 
una  relativa  indipendenza  del  clero  minore  dai  vescovi;  avente  a  ca- 
ratteristiche intime  l'accettazione  da  parte  della  Chiesa  delle  dottrine 
liberali  e  democratiche,  del  principio  della  sovranità  popolare,  di 
tutto  quanto  v'è  nelle  dottrine  scientifiche  moderne  che  possa  essere 
conciliabile  col  dogma.  Crispi  non  credette  mai  a  questa  palingenesi 
della  Chiesa  :  comprese  che  clero  e  laicato  sarebbero  rimasti  col  papa 
e  pel  papa:  intuì  che  il  popolo  italiano  mai  avrebbe  compiuto  questa 
sua  Riforma,  bensì  avrebbe  lasciato  cadere  nell'indifferenza,  o  soffo- 
cato col  ridicolo,  ogni  tentativo  diretto  ad  effettuarla. 
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La  politica  ecclesiastica  di  Crispi  potrà  essere  valutata  molto  di- 
versamente a  seconda  del  punto  di  vista  da  cui  l'osservatore  si  ponga  : 
ma  non  si  può  negarle  il  merito  di  essere  stata  una  politica  duttile, 
adattata  a  tutte  le  esigenze  del  momento,  capace  di  seguire  l'avver- 
sario su  ogni  terreno.  Sarebbe  vano  cercarle  pregi  di  fissità  e  di  rigi- 
dità che  non  ebbe;  fu  politica  di  guerra,  che  segue  il  nemico  in  tutti 
i  suoi  sbalzi,  che  si  sposta  in  avanti  ed  indietro  per  non  perdere  il 
contatto  e  per  serbare  la  posizione  più  favorevole. 

Il  Papato  ambiva  al  ricupero  dello  Stato,  alla  distruzione  dell'u- 
nità italiana:  l'Italia  non  mirava  a  distruggere  né  a  togliere  alcun- 
ché al  prestigio  del  Papato,  a  diminuire  in  guisa  alcuna  la  religiosità 
del  popolo  italiano:  attese  le  poste,  nessun  dubbio  che  la  vittoria 
rimase  all'Italia. 

Ma  aJl'uomo  di  Stato,  specie  in  un  libero  reggimento,  non  basta 
vincere,  occorre  dare  al  popolo  la  sensazione  della  vittoria.  Ebbe  il 
popolo  d'Italia,  la  stragrande  maggioranza  liberale,  la  sensazione  di 
questa  vittoria  sul  Papato?  la  ebbe  al  declinare  dell'astro  di  Crispi, 
al  chiudersi  del  regno  di  Umberto  I,  alla  fine  del  papato  di  Leo- 
ne XIII?  la  risposta  non  può  essere  che  negativa.  L'odio  del  libera- 
lismo verso  il  Papato  ebbe  nella  sua  intensità  un  carattere  peculiare  : 
fu  odio  mescolato  troppo  di  timore,  vòlto  sempre  ad  ingrandire  la 
potenza  dell'avversario,  a  fare  apparire  più  terribile  la  sua  minaccia: 
talora,  a  guisa  di  espediente  polemico,  per  intensificare  la  combatti- 
vità dei  propri  adepti,  più  spesso  in  buona  fede,  per  errore  di  visuale. 
Leone  XIII  fu  un  vinto  non  in  un  solo  lato  della  sua  politica  :  ma  lo 
fu  interamente  in  ogni  suo  proposito  concernente  l'Italia.  Crispi  non 
fu  il  solo  artefice  della  vittoria  :  fu  certo  il  principale  :  fu  il  capitano 
dei  momenti  più  pericolosi  :  il  popolo  non  intuì,  non  comprese,  non 
seppe  tutto  ciò.  Ancora  vari  anni  dovevano  passare  perchè  esso  si 
accorgesse  che  il  nemico  era  stato  vinto  ed  era  dileguato,  che  niente 
più  minacciava  l'unità  d'Italia. 

Così  pur  questa  vittoria  non  giovò  alle  fortune  di  Crispi. 

A.  C.  Jemolg. 


LA  "donna  che  può  CAPIRE  CAPISCA 


ROMANZO 


XIX. 


La  carrozza  su  cui  Elisa  accolse  Marcella,  all'uscire  di  casa  Pa- 
ranza, dai  Prati  di  Castello,  dove  abitava  donna  Livia,  si  diresse  al 
centro,  percorrendo  le  vie  nuove  di  quella  parte  della  città  tutta 
fresca  d'alberi;  presto  raggiunse  il  Corso,  dove  la  princiipessa  Dol- 
fìni  fu  salutata  di  continuo  da  amici  e  conoscenti;  poi  voltò  per  il 
Tritone,  accelerando  la  corsa^,  e  arrestandosi  quasi  di  colpo  prima 
di  traversare  Via  Due  Macelli,  a  causa  della  ressa  di  tram,  d'auto- 
mobili, di  vetture  e  veicoli  d'ogni  genere,  ohe,  in  quel  punto,  s'in- 
crociavano,' avanzando  da  quattro  arterie  'principali  e  da  altre  vie 
secondarie. 

Elisa  apriva  la  bocca  per  tranquillare  l'amica,  dicendole,  che, 
superato  quel  punto,  eran  giunte  all'albergo,  dove  Marcella  voleva 
trovarsi  al  più  presto  per  rivedere  il  bambino,  quando  s'accorse  d'un 
cenno  di  saluto  di  qualcuno  che  fermava  la  vettura  sulla  quale  si 
trovava,  precipitandosi  a  discenderne.  Come  impaurita,  si  rimpic- 
ciolì e  si  strinse  tutta  tremante  a  Marcella: 

—  Marcella!  Marcella!...  —  implorò.  —  Ajutami.  Io  non  t'ho 
detto  nulla!...  Dio  mio,  è  lui!... 

Marcella  aveva  già  ravvisato  Salestri,  e  gli  tendeva  la  mano,  ami- 
chevolmente. Questi  gliela  strinse  forte  e  la  trattenne  tra  le  sue,  men- 
tre, ritto  accanto  alla  carrozza,  con  il  petto  contro  lo  sportello  ed  il 
capo  sporto  avanti,  si  mise  a  parlare  concitatamente: 

—  No!...  No!...  Non  mi  dite  ch'è  giusto!...  Cotesto  modo  è  spie- 
tato piuttosto!...  Se  vi  conviene,  Elisa,  ditemi  che  vi  conviene,  ma 
non  sostenete  ch'è  giusto...  Di  chi  è  la  colpa?...  Se  c'è  colpa,  è  di 
tutt'e  due...  Ma  c'è  poi' una  colpa?...  Io  credo  di  no!  Ad  ogni  modo, 
il  mio  stato  vi  dice  se  soffro,  se  sconto,  dunque,  la  mia  parte  di 
colpa...  Ma  la  lettera  fredda  e  crudele  che  m'avete  scritta.  Elisa,  non 
me  la  merito.  Sono  un  uomo  pieno  di  difetti,  abbominevole,  se  vo- 
lete, chiamatemi  come  volete...  Ma...  mia...  —  abbassò  la  voce,  e  sof- 
focatamente disperatamente  aggiunse  —  ma  vi  amo!...  Vi  amo!...  E 
quando  m'avrete  abbandonato,  non  avrò  più  nulla  da  fare...  Addio!... 
Addio!...  Ecco,  ecco,  Marcella,  quale  è  la  verità!...  Dovreste  capirla 
anche  voi...  E  se  vi  preme  la  vita  di  Elisa,  e  siete  nobile  di  cuore, 
anche  della  mia  dovete  un  po',  un  po'  soltanto,  preoccuparvi... 
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Scosse  ancora  la  mano  della  marchesa,  come  a  comunicarle,  me- 
glio che  con  le  parole,  tutta  l'angoscia  del  suo  martirio,  gliela  baciò 
ripetutamente  come  per  domandarle  a  quel  modo  soccorso,  e  fuggi, 
rischiando  di  capitar  sotto  un'automobile  che  lo  rasentò. 

—  Elisa,  che  cosa  hai  fatto?  Spiegami  tutto,  se  vuoi  accordarmi 
la  tua  confidenza.  Gli  hai  scritto?  E  perchè  in  un  tono  crudele?  Che 
cosa  è  accaduto? 

Marcella  era  rimasta  sgomenta  dinnanzi  al  viso  terreo  di  Federico 
Balestri  dalle  linee  rilassate  e  sussultanti  per  stanchezza  ed  angoscia, 
un  accoramento  pieno  di  pietà  l'aveva  invcisa:  avrebbe  dato  tutto  in 
quel  momento  per  richiamare  quell'uomo  e  riuscire  ad  infondergli 
un  po'  di  forza  e  di  coraggio. 

—  Oh,  Dio!...  Oh,  Dio!...  —  gemeva  Elisa,  quasi  soffocando.  — 
Che  paura!  Che  pena!...  É  stata  una  pazzia!  Credevo  dovessi  far  così!... 
L'ho  fatto  per  te!...  Ma  lo  amo!  Mi  basta  rivederlo!...  Lo  amo!...  Lo 
amo!...  Ma  l'ho  fatto  per  te!... 

—  Per  me.  Elisa,  per  me?...  Che  cosa  significa?...  Che  cosa  hai 
fatto?... 

—  Ti  dirò!...  Ti  dirò!...  Che  pena!...  Io  soffoco... 

La  carrozza  saliva  sotto  i  platani  di  Via  Veneto,  e  si  arrestava  al 
Palace  Hotel.  Le  due  amiche  scesero  in  fretta,  e  in  un  minuto  furono 
nell'appartamento  di  Marcella.  Il  bambino  non  era  tornato  dalla  pas- 
seggiata, e  la  madre  s'adombrò. 

—  Io  lascio  solo  il  mio  bambino!...  —  disse  —  è  una  cosa  vera- 
mente indegna!...  Il  mio  dovere  è,  invece,  prima  di  tutto  verso  di 
lui  che  io  ho  messo  al  mondo! 

—  Perdonami!  Perdoucimi!  —  supplicò  Elisa,  come  se  la  mar- 
chesa rimproverasse  lei. 

—  Che  dici?  Io  rimprovero  me  stessa!...  Ma  si  può  far  tutto?... 
Sì...  si  deve  fare  tutto  quello  che  si  può!...  —  Si  tolse  il  cappello,  lo 
tolse  anche  ad  Elisa,  le  prese  il  capo  tra  le  mani:  —  Cara,  bam- 
bina!... Anche  tu  sei  una  bambina...  Che  cosa  hai  fatto,  dunque? 

—  Ecco.  Ecco...  il  mio  torto  è  stato  di  non  parlartene  prima... 
Ma  non  volevo  essere  importuna...  mi  dispiaceva  di  piagnucolare  e 
infastidirti!...  E  poi!...  ero  sicura  d'indovinare  il  tuo  pensiero...  E 
perciò...  sì...  gli  ho  scritto...  No,  non  duramente,  come  dice  lui...  non 
freddamente...  cercando  d'essere  persuasiva  piuttosto,  dimostran- 
dogli la  necessità  di  lasciarci!... 

—  No,  Elisa,  questo  non  poteva  essere  il  mio  pensiero!...  —  ri- 
spose costernata  Marcella.  —  Tu  non  puoi,  a  questo  modo,  abban- 
donare un  uomo,  che,  sia  pure  per  debolezza,  sd  è  dato  interamente 
alla  sua  passione,  sino  a  fame  la  ragione  unica  della  sua  vita. 

—  Sì...  sì...  non  potevo...  infatti...  non  posso...  io  l'amo!  oh,  che 
pena!... 

—  Elisa!  —  la  richiamò  severamente  Marcella.  —  Ma  io  non 
ho  inteso  spingerti  di  nuovo  a  lui,  né  consigliarti  il  precipizio!... 

—  Oh,  Marcella!  Oh,  mia  piccola  santa,  sorreggimi...  Dimmi  tu 
come  devo  fare!...  È  verissimo...  non  dice  una  parola  che  non  sia  la 
verità,  lui!...  Sin  da  principio  mi  ha  amata,  quand'io  ancora  scher- 
zavo!... Perdonami,  Marcella...  Sicuro...  ho  cominciato  per  ischerzo!... 
Ma  poi...  poi!...  Tutta  la  mia  vita  divenne  una  follìa  rossa...  una 
fiamma!...  L'amore,  la  gelosia,  tutti  i  tormenti  dell'inferno  fattisi  il 
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nutrimento  quotidiano!...  Dice  che  tutto  il  suo  prestigio  sono  io... 
che  i  suoi  libri  sono  io...  che  il  suo  respiro  sono  io...  Ed  è  vero!...  È 
tutta  una  pazzia  romantica  la  sua!...  E  non  sa  più  pensare,  non  sa 
più  scrivere...  vivere...  senza  di  me!... 

—  E  dunque,  Elisa?... 

—  Ma  io  non  sono  nulla,  Marcella,  te  lo  assicuro...  È  tutta  una 
sua  creazione... 

—  Non  è  possibile  che  tu  sia  nulla,  se  hai  acceso  una  tale  pas- 
sione... se  l'hai  sofferta,  e  la  soffri  anche  tu!... 

—  Ma  tu,  Marcella!...  Tu,  che  pensi  in  altro  modo...  come  puoi 
parlare'  così? 

—  E  come  potrei  parlare  diversamente  al  cospetto:  di  due  soffe- 
renti? Dovrei  dir  loro  ch'è  tutto  un  errore?  E  sì,  posso  dirlo.  È  un 
errore  :  bisogna  che  dalla  stessa  fiamma  che  vi  ha  bruciati  senza  ri- 
aplenderei,  nasca  una  nuova  fiamma  che  v'illumini,  v'innalzi  e  vi 
ripaghi  delle  patite  sofferenze...  Occorre  pian  piano  sbendarsi...  Tu 
non  devi,  e  già  non  potresti,  lasciarlo  così;  egli  finirebbe  male,  e 
forse  anche  tu...  Il  tuo  amore  si  deve  trasformare,  .divenire  affetto 
fraterno...  deve  purificarsi  pian  piano...  È  questa  la  via,  e  non  ce  n'è 
altre.  Intanto,  non  lasciarlo  ancora  in  pena.  Scrivi  subito  un  bi- 
glietto... Qui...  Siediti...  Ci  son  fogli...  buste...  Digli  che  tu  non  avevi 
inteso  abbandonarlo...  Attenua  la  durezza  della  tua  lettera  prece- 
dente. Questo  lo  solleverà...  Gli  darà  un  po'  di  pace...  Che  cos'è  se 
non  un  bambino  anche  lui?  Poveri  bambini!  Come  soffrono,  come  ge- 
mono, come  sprecano  la  loro  vita,  senza  trovare  la  via  della  grazia!... 
Scrivi,  Elisa...  io  sono  vicina  a  te,  piccola  cara  sorellina  dolorosa... 

Elisa  si  sedette,  e  pensò  a  trovar  le  parole  :  poi  cominciò  a  dise- 
gnarle sulla  carta  mettendole  una  appresso  all'altra,  tra  i  singulti, 
simile  ad  una  brava  scolara  tanto  dispiacente  di  non  saper  fare  il 
compito  come  vorrebbe. 

Si  bussò  all'uscio  e  Marcella  corse  ad  aprire,  credendo  fosse  il 
suo  bambino  di  ritomo.  Era,  invece,  un  valletto  dell'albergo,  man- 
dato a  recar  la  posta  alla  signora  marchesa,  che,  passando  in  fretta 
dall'ingresso,  non  s'era  curata  di  ritirarla.  Tra  le  lettere,  ve  n'eran 
due,  che,  in  diverso  modo,  commossero  Marcella,  riconosciute  dalla 
soprascritta.  Le  aprì  con  le  dita  tremanti  e  le  scorse  subito.  Lau- 
retta giungeva  a  Roma  il  giorno  appresso,  e  gliene  dava  l'annunzio 
con  poche  righe,  in  cui  si  sentiva  la  gioia  contenuta  della  fanciulla, 
e  l'impazienza  di  riabbracciare  la  cugina.  Come  se  da  quel  foglietto 
si  sprigionasse  un  profumo  intenso  di  cento  fiori,  Marcella,  per  un 
momento  ne  fu  ebbra,  e  un'ondata  calda  dal  petto  le  salì  al  capo.  Si 
riscosse  per  leggere  la  seconda  lettera,  lasciata  a  mano  all'albergo  e 
scritta  su  carta  dell'albergo  stesso:  il  cugino  Sisto,  che  già  era  pas- 
sato due  o  tre  volte  senza  mai  trovarla,  faceva  sapere  alla  cugina  che 
ripasserebbe  verso  sera,  desideroso  di  porgerle  il  «benvenuto»,  che 
ancora,  non  per  sua  mancanza,  gli  era  stato  impossibile  di  darle.  La 
gioia  di  prima  si  tramutò  subito  in  una  tremula  sospensione  nel  cuore 
di  Marcella,  e,  da  acceso,  il  suo  volto  divenne  pallido.  Soltanto  al- 
lora, si  accorse  che  il  valletto  era  tuttavia  dinnanzi  la  porta,  con  il 
piatto  argenteo  su  cui  aveva  presentato  la  posta. 

—  La  signora  marchesa  —  diss'egli  —  non  ha  visto  questa  carta 
da  visita.  Glie  la  manda  un  signore  che  attende  nel  salone. 
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Sicuro...  era  proprio  Sisto,  già  tornato.  Doveva  farlo  salire,  o 
scendere  ella  stessa  nel  salone?...  Poteva  riceverlo  nel  suo  apparta- 
mentino?... Ma  perchè  era  così  agitata?... 

—  Marcella,  io  ho  finito  —  disse  Elisa.  —  Mando  la  lettera  per 
questo  ragazzo...  Ma  se  ti  disturbo,  dimmelo,  ti  lascerò  libera... 

—  No,  no,  è  mio  cugino  Sisto  di  Bibbiana.  Non  lo  conosci?...  E 
allora? 

Sicuro!  Perchè  non  l'avrebbe  fatto  salire?...  Perchè  quell'in- 
decisione? Chi  poteva  impedirle  di  ricevere  Sisto  nel  suo  apparta- 
mento? 

—  Che  passi  —  ordinò  al  valletto.  —  E  sia  mandata  subito  a  de- 
stinazione questa  lettera.  —  Porse  al  ragazzo  la  lettera  presa  dalle 
mani  di  Elisa:  e,  quando  egli  fu  uscito,  con  un  movimento  sponta- 
neo, ma  da  tempo  obliato,  si  volse  come  a  cercar  lo  specchio  per  rav- 
viarsi i  capelli.  Subito  le  cascarono  le  braccia  lungo  i  fianchi  e  *i  sentì 
scoraggiata,  quasi  che  si  fosse  colta  in  fallo.  Poi  si  passò  le  mani 
fredde  sulla  fronte  e  sugli  occhi  e  mormorò  ad  Elisa: 

—  Perdonami,  se  mi  mostro  così  sicura  nel  parlare  del  vostro 
amore!... 

—  Marcella,  io  credo  in  te.  Si  sente  che  le  tue  labbra  non  sanno 
dire  che  la  verità!... 

—  E  l'amore  —  concluse  Marcella  —  la  passione,  non  mi  disdico, 
è  1  offuscamento  della  verità  :  è  quello  che  fa  smarrire  la  strada,  che. 
impedisce  alla  donna  di  conquistare  se  stessa,  e  quindi  alla  vita 
umana  di  raggiungere  la  perfezione. 

Si  tacque  un  momento;  poi  parlò  di  Sisto  che  rivedrebbe  ora 
dopo  sette  anni. 

—  Egli  è  cameriere  di  cappa  e  spada  di  Sua  Santità!  —  disse 
Elisa. 

Marcella  conosceva  il  fervore  religioso  del  cugino,  ma  ignorava 
ch'egli  rivestisse  una  carica  in  Vaticano.  Lei  stessa  non  avrebbe  sa- 
puto dire  se  questa  notizia  le  fosse  riuscita  gradita  o  meno,  quando 
entrò  Bibbiana. 

XX. 

Anch'egli  era  pallido,  ma  Marcella  si  ricordò  di  quel  pallore, 
come  fosse  sempre  stato  in  lui  naturale.  Le  pareva,  soltanto,  che  si 
fosse  ancor  più  affinato  nei  lineamenti,  e  gli  fosse  divenuto  più  in- 
tenso lo  sguardo  sotto  la  fronte  ampia,  leggermente  corrugata. 

—  Marcella  —  diss'egli,  come  se  quel  nome  gli  fiorisse  da  sé 
sulle  labbra,  senza  che  lo  volesse. 

—  Sisto  —  rispose  come  un'eco  quella,  trovando  nella  voce  di 
lui  il  tono  natureile  per  la  sua. 

In  un  attimo  s'osservarono,  si  riconobbero,  si  ritrovarono:  poi 
abbassarono  gli  occhi,  perchè  la  tenerezza  li  vinceva. 

—  Non  mi  stringi  la  mano?  —  disse  Marcella,  piegando  da  una 
parte  il  capo  con  un  sorriso. 

—  Oh,  Marcella!...  —  ripetè  lui,  e  gliela  prese,  gliela  strinst, 
ma  gliela  lasciò  subito,  come  per  tema  di  trattenerla  troppo  tra  le 
sue.  —  Principessa  —  disse  poi,  volgendosi  a  stringer  quella  di  Elisa 
—  qui,  da  mia  cugina?  Ne  sono  lieto.  Io  amo  molto  il  principe,  vo- 
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stro  marito.  È  un  animo  buono  e  leale,  cerca  ansiosamente^  la  vìa 
della  luce...  Non  la  trova  ancora...  La  troverà...  Merita  tutte  le  cure 
affettuose...  Ed  io  ho  torto  di  non  andare  spesso  a  cercarlo!... 

Elisa  si  ripiegò  su  sé  stessa.  Si  sedette  accanto  a  Marcella,  ri- 
miase  a  capo  chino.  Sisto  tornò  con  gli  occhi  alla  cugina,  s'accorse 
ch'ella  soffriva  e  capì  di  aver  forse  commesso  uno  sproposito. 

—  Noi  donne  siamo  povere  creature  —  disse  Marcella.  —  Gli 
uomini,  che  hanno  la  facoltà  di  veder  più  chiaro,  pretendono  anche 
da  noi  una  pronta  visione  delle  cose.  E,  invece,  le  donne  sono  co- 
strette a  sbagliare,  ed  è  gran  ventura  se  riescono  poi  ad  accorgersi 
dell'errore. 

—  Chi  non  sbaglia?  Si  sbaglia  tutti,  e  continuamente  —  rispose 
Sisto. 

—  Sì,  di  certo.  Ma,  vedi  Sisto,  altro  è  l'errore  dell'uomo,  altro 
quello^  della  donna.  L'uomo,  in  generale,  del  suo  errore  sa  fare  espe- 
rienza. La  donna  no.  Perchè  tutta  la  sua  vita  è  un  errore  :  infatti  non 
vive  che  per  l'amore. 

—  So  che  tu  hai  .delle  idee  assai  particolari  sulla  donna  —  disse 
Sisto,  dopo  un  momento  di  riflessione.  —  Spero  che  mi  crederai 
degno  di  tue  spiegazioni,  quando  avrai  un  po'  di  tempcK 

—  E  puoi  dubitarne? 

—  Perchè?  Chi  sono  io?  Tu  vieni  dalla  solitudine,  dalla  vicinanza 
di  Dio,  vuol  dire. 

—  È  vero!  È  vero!...  —  affermò  Elisa  con  tutto  il  cuore,  alzando 
finalmente  lo  sguardo. 

Con  un  movimento  spontaneo  di  tutte  e  due  le  braccia,  Marcella 
prese  le  mani  più  prossime  dell'amica  e  del  cugino,  come  per  rin- 
graziarli, e,  nello  stesso  tempo,  per  dir  loro  di  tacere.  Soltanto  allora, 
Sisto  abbassò  la  bocca  sino  alle  dita  della  cugina  e  vi  posò  le  labbra. 

—  Io  ho  appreso  nella  solitudine  una  cosa  sola  —  disse  Mar- 
cella —  che  il  vero  amore  tra  gli  uomini  non  può  essere  che  fra- 
terno, e  che  esso  soltanto  è  la  perfezione.  Quando  la  donna  avrà  com- 
preso questo,  allora  avrà  conquistato  se  stessa,  e,  con  la  purezza  as- 
soluta, riscatterà  la  vita  .dalla  morte,  per  l'eternità. 

La  visione  di  Marcella  fanciulla  passò  negli  occhi  di  Sisto.  L'au- 
rea bellezza,  ch'ella  conservava  tuttavia,  a  quel  tempo  era  come  av- 
viluppata e  chiusa  in  un'acerba  fierezza  che  le  conferiva  un'aria 
d'eroina.  Non  che  scomparsa,  quella  fierezza  era,  al  presente,  come 
mitigata  e  resa  più  consapevole  dall'abitudine  della  meditazione.  Ma 
quando  ella  scuoteva  il  capo  ed  ergeva  la  fronte,  le  tornava  a  guiz- 
zare negli  occhi,  facendola  risplendere  come  avesse  ancora  vent'anni. 

—  Quello  che  tu  pensi  dell'amore  fraterno  è  già  nel  Vangelo.  E 
perciò  mi  riempie  di  gioia  —  disse  Sisto  con  commozione.  —  Ma 
Iddio  non  volle  anche  che  la  donna  generasse?... 

—  Non  so...  non  so...  —  mormorò  Marcella,  soffrendo  nuova- 
mente. —  Io  temo  Iddio,  sì...  lo  temo  assai,  perchè  non  lo  conosco 
ancora...  Ma  non  è  forse  nella  credenza  degli  uomini  ch'Egli  abbia 
condannato  la  donna  a  procreare,  infliggendole  così  un  castigo?  Non 
sarebbe  la  purezza  la  via  del  riscatto,  dunque? 

Sisto  rimase  pensieroso,  e  poi  rispose  che  bisognava  ci  riflettesse 
su  a  lungo.  Egli  doveva  comprimere,  intanto,  dentro  di  sé,  l'onda  di 
tenerezza  che  si  sentiva  traboccare  dal  cuore  nel  poter  parlare  di  così 
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alti  argomenti  con  un  essere  femiminile,  con  Marcella,  con  la  piccola 
compstgna  della  sua  infanzia,  come  della  sua  adolescenza  e  della  sua 
prima  giovinezza;  e,  senza  volerlo,  pensò  alla  moglie,  sempre  lon- 
tana e  disattenta.  Si  riscosse,  e  mormorò  : 

—  Senza  dubbio  è  nuovo  che  una  donna  viva  di  riflessione,  e 
giunga,  traverso  il  pensiero,  a  grandi  intuizioni  della  vita!...  In  gene- 
rale, la  donna  può  compiere  dei  prodigi  sì;  ma  solo  per  virtù  di 
istinto. 

S'udirono,  d'un  tratto,  dei  colpi  ripetuti  alla  porta,  e  Marcella 
s'alzò,  indovinando  l'arrivo  del  piccolo  Rodolfo.  Infatti,  egli  era 
corso  avanti  alla  bambinaia  e  a  Severina  e  s'era  dato  a  picchiare  con 
impazienza.  Entrò,  caracollando  come  andasse  a  cavalluccio,  e  fa- 
cendo delle  smorfie  con  il  viso.  S'accorse  che  v'era  gente  e  volle  filare 
in  camera  sua,  ma,  trattenuto  da  Giannella  sopraggiunta,  dovette  av- 
vicinarsi alla  principessa  ed  a  Sisto,  che  lo  aspettavano  curiosi. 

Guardò  con  diffidenza  l'una  e  l'altro,  poi,  però,  disse  risoluta- 
mente: 

—  Gli  uomini  mi  piacciono  di  più!  —  s'accostò  a  Sisto,  il  quale 
mosse  le  labbra  ad  un  sorriso  meravigliato  e  domandò  al  bimbo  : 

—  Perchè? 

—  Perchè  anch'io  sono  un  uomo! 
La  madre  lo  guardava  inquieta. 

—  Rodolfo  —  gli  disse  —  tu  sei  un  bambino,  non  un  uomo. 

—  Sì,  sì,  sì!  —  rispose  il  piccolo  con  il  pugno  chiuso  e  facendosi 
rosso.  E  poi  che  nessuno  muoveva  le  labbra  a  dargli  ragione,  insistè  • 

—  Sono  un  uomo!  Sono  un  uomo!  Sono  un  uomo! 

—  Egli  ripete  sempre  tre  volte  le  cose,  quando  s'accorge  che  gli 
altri  non  sono  del  suo  parere  —  spiegò  la  madre. 

—  Adesso  hai  capito?  —  fece,  come  per  concludere,  Rodolfo  ri- 
volto a  Sisto,  che,  questa  volta,  rise  e  gli  disse  di  sì.  Il  bimbo  parve 
soddisfatto  e  prese  la  mano  a  Bibbiana. 

Marcella  vide  quella  mano  affilata  e  quasi  cerea  accostarsi  al  capo 
del  bimbo,  scherzar  con  i  suoi  riccioli,  sfiorargli  lievemente,  in  una 
carezza  delicatissima,  la  guancia  rosea  e  prendergli  infine  il  mento 
con  due  dita,  e  fu  per  lei  come  se  fosse  carezzata  ella  stessa,  prima 
nei  capelli,  poi  sulla  guancia  e  infine  sul  mento  preso  da  due  dita. 

Un  giorno  della  giovinezza  trascorsa,  Sisto,  vincendo  la  naturale 
timidezza,  le  aveva  parlato  d'amore.  Marcella  rivedeva  l'angolo  della 
casa  patema  di  Bibbiana,  in  cui  erano  rimasti  soli,  presso  il  davan- 
zale d'una  finestra  che  guardava  il  giardino  su  cui  sfolgorava  il  sole 
d'estate.  L'odor  particolare  di  quell'angolo,  come  il  silenzio  musicale 
di  quell'ora  del  giorno,  con  il  murmure  occulto  d'una  fontanella  e  il 
senior  del  gelsomino,  riviveva  con  una  intensità  quasi  più  forte  d'al- 
lora, nella  memoria  presente,  rievocata  dall'armoniosa  carezza  delle 
dita  di  Sisto.  Egli,  allora,  aveva  soltanto  disegnato  in  aria  quella  ca- 
rezza, alzando  verso  il  capo  della  cugina  la  mano,  senza  osar  di  toc- 
carla; le  loro  labbra  s'erano  ammutolite,  i  loro  petti  avevano  ansato, 
il  bisogno  irresistibile  del  bacio,  per  un  attimo,  li  aveva  tenuti  pro- 
tesi l'uno  verso  l'altro;  poi,  Marcella,  scuotendosi,  s'era  liberata  dal 
fascino,  e,  pur  non  volendo  mostrarsi  ingrata  a  così  pudico  amante, 
s'era  allontanata,  strappandosi  un  nastrino  celeste  dalla  camicetta 
bianca,  e,  tornando  a  lasciarlo  tra  le  dita  del  cugino,  che  se  l'era  re- 
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cato  alle  labbra,  come  un  cavaliere  d'altri  tempi.  Ma  soltanto  oggi 
l'aereo  disegno  della  carezza  di  quel  pomeriggio  si  compiva  sotto 
gli  occhi  di  Marcella:  ed  era  la  stessa  carezza,  non  un'altra,  quella 
che  sfiorava  il  visetto  di  Rodolfo,  nato  da  lei,  Marcella,  parte  viva 
della  sua  vita. 

Quando  Sisto  sollevò  il  mento  del  bambino,  chinandosi  ad  un 
temipo  a  baciargli  la  fronte,  Marcella  tremò  tutta,  come  se  il  ricordo 
del  passato  e  la  sensazione  del  presente  si  legassero  per  escludere  ogni 
altro  ricordo  ed  ogni  altra  sensazione,  ed  ella,  da  quel  tempo,  fosse 
rimasta  come  presa  per  il  mento  dalle  dita  di  Sisto,  attendendo  il 
bacio  che  ora  soltanto  riceveva.  Chiuse  gli  occhi,  e  le  parve  di  vacil- 
lare, di  appoggiarsi  al  davanzale  della  finestra  che  guardava  il  giar- 
dino assolato  con  il  murmiure  della  fontana  e  l'odor  del  gelsomino, 
poi  bruscamente  risentì  il  peso  degli  anni  trascorsi,  richiamata  dalla 
voce  di  Rodolfo  che  diceva  : 

—  Tu  mi  piaci.  E  perciò  verrai  sempre  a  trovarmi. 
Giannella  condusse  di  là  il  bambino,  ad  un  cenno  della  mar- 
chesa, che  mormorò  : 

—  Bisogna  ch'io  cerchi  una  istitutrice.  Rodolfo  tra  poco  compie 
cinque  anni. 

Poi  annunziò  al  cugino  l'arrivo  di  Lauretta. 

—  È  piena  d'intelligenza,  sa  anche  studiare  e  meditare:  riesce 
poi  a  comporre  la  sua  vivacità  in  una  grazia  disinvolta  non  comune 
alle  signorine  —  disse  Sisto  con  trasporto.  —  Peccato  che  sia  così 
schiva!  Viene  raramente  a  trovarci  a  casa.  Ma  non  ho  trascurato  mai 
di  seguirla;  ed  ho  saputo  che  ama  frequentare  lo  studio  degli  artisti, 
pittori  e  scultori  :  s'intende  di  musica,  e  m'hanno  assicurato  che  com- 
pone in  versi  non  privi  di  accenti  sinceri. 

Il  volto  di  Marcella  tornò  a  splendere  della  sua  luce  d'oro  : 

—  Davvero?  Davvero?  È  poeta?  Scrive  in  versi?  E  non  m'ha  detto 
mai  nulla!...  Mai  una  parola!  Quale  temperamento  di  donna  è  in  lei... 
Essa  è  la  mia  vita. 

—  Sì?  Sì?  Tu  l'ami  tanto?  —  domandò  quasi  allarmata  Elisa. 

—  È  la  mia  vita,  ti  dico.  È  la  mia  speranza  :  è  tutto.  Ma  chi  non 
l'amerebbe,  conoscendola? 

—  Sì,  è  vero  —  confermò  Sisto.  —  È  una  creatura  che  odora  di 
g"iglio:  è  tutta  una  immacolata  freschezza... 

Elisa  sospirò: 

—  L'ho  incontrata  soltanto  due  volte  o  tre  in  casa  Arzani.  Ma 
posso  dire  di  non  conoscerne  nemmeno  la  voce.  Non  ha  parlato  mai 
dinnanzi  a  me  :  e  anche  Donatella  m'ha  confessato  di  non  capirla. 

—  Oh,  Donatella...  sicuro...  non  è  fatta  per  intendere  Laura!...  — 
mormorò  con  rammarico  Marcella.  E  Sisto  approvò  con  il  capo,  mo- 
strando di  giudicare  sfavorevolmente  la  giovine  Arzani. 

Successe  una  pausa.  Gli  occhi  di  Marcella  incontrarono  quelli  di 
Sisto  e  la  commozione,  vinta  poco  prima,  tornò  a  dominarla.  Tutti 
e  due  successivamente  provarono  a  parlare,  e  non  vi  riuscirono.  Egli 
s'alzò. 

—  Te  ne  vai?  —  diss'ella  con  spontaneo  rammarico,  ed  arrossì 
come  una  fidanzata  ch'abbia  rivelato  il  suo  desiderio. 

Sulla  soglia,  Sisto  incontrò  Donatella,  che  giungeva  allora: 

—  Vostra  moglie  è  giù  in  vettura  ad  attendermi  —  gli  diss'ella. 
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—  Scendiamo  insieme.  Non  devo  dire  che  due  parole  a  Marcella.  — 
Entrò,  e  si  volse  a  costei  :  —  Cugina,  mi  premeva  di  ringraziarvi  su- 
bito delle  vostre  buone  e  cattive  parole  di  oggi  in  casa  Parenza.  Già 
sapevo  che  eravate  in  equivoco,  nel  giudicarmi.  Io  non  soffro  affatto 
le  pene  che  mi  attribuite.  Sono  allegra,  stupidamente  allegra,  e  non 
ho  nulla  da  approfondire,  perchè  la  mia  natura  è  superfìcialissima. 
In  coscienza,  provavo  il  bisogno  di  disingannarvi,  e,  perciò,  rien- 
trando all'albergo,  sono  salita.  Scusatemi  e  a  rivederci.  A  rivederci 
Elisa. 

Scomparve,  senza  dare  a  Marcella  il  tempo  di  rispondere,  e  la- 
sciando nell'aria  leco  della  sua  vocetta  stizzosa. 

—  Bisognerà  aiutarla.  Ancora  non  capisce  —  mormorò  Marcella 
con  profondo  sconforto. 

Elisa  le  si  strinse  da  presso,  abbandonandole  il  capo  sulla  spalla 
in  atto  di  stanchezza  e  di  dolore.  Sentirono  i  loro  cuori  che  battevano 
all'unisono,  chiedendosi  conforto:  e  rimasero  in  silenzio,  finché  Elisa 
non  sospirò: 

—  Tu  l'hai  amato,  Marcella?...  Lo  ami?...  Anche  tu,  Marcella, 
dunque? 

—  No,  Elisa...  no...  ti  prego...  È  un  momento...  Un'altra  è  la 
via...  —  S'allontanò,  spalancò  la  finestra  e  vi  rimase  a  guardare  il 
cielo  rosso  di  tramonto,  sulla  città,  che  ronzava  come  un  alveare. 


XXI. 

Sisto,  all'uscire  dall'albergo,  trovò,  come  gli  era  stato  annunziato 
da  Donatella,  sua  moglie  ad  attendere  in  vettura,  la  quale,  appena 
colei  le  si  fu  seduta  accanto,  dette  ordine  al  cocchiere  di  partire,  sa- 
luiando,  con  un  cenno  ironico  della  mano,  il  marito,  e  ddcendogli  : 

—  Non  m'attendete  per  il  pranzo,  caro.  Ognuno  ha  i  suoi  amici: 
voi  i  vostri,  io  i  miei. 

La  sera  Sisto  non  potè  lavorare  :  l'equilibrio  del  suo  spirito  era 
spezzato,  si  sentiva  indegno  d'accostarsi  ai  fogli  che  attendevano  fosse 
compiuta  la  vita  di  Giovanna  d'Arco,  e  un  pensiero  rodente  lo  assil- 
lava, il  pensiero  di  essere  in  colpa  con  la  vita. 

Non  era  la  prima  volta  che  un'ombra  simile  s'affacciasse  alla  sua 
coscienza;  anzi,  spesso  era  venuta  ad  offuscargli  la  serenità  conqui- 
stata duramente  con  la  più  severa  disciplina;  ma  poi  che  le  cause  dei 
suoi  turbamenti  erano  state  più  lievi,  con  minore  sforzo  aveva  potuto 
vincerne  gli  effetti  e  ritrovare  la  pace.  L'accento  con  il  quale  la  mo- 
glie aveva  parlato,  e  l'atto  d'ironica  ribellione  da  lei  compiuto,  in- 
vece, eran  tali  motivi  di  sconvolgimento  per  lui,  stasera,  che,  al  con- 
fronto, quelli  del  passato  divenivano  futili.  Egli  non  aveva  veduto 
mai  sua  moglie  così  apertamente  diversa  da  lui,  così  contraria  e  of- 
fensiva, e  le  domande,  che  molte  altre  volte  per  un  attimo  gli  si  erano 
affacciate  alla  mente  per  esserne  subito  scacciate,  ora  vi  rimanevano 
inchiodate,  dominandolo  interamente  senza  lasciargli  mezzo  per  esi- 
mersi dal  rispondere  :  «  Ho  fatto  male  a  sposarla?  Ho  ingannato  la 
mia  coscienza  legandomi  ad  un  essere  che  non  conoscevo  profonda- 
mente, e  verso  cui  sentivo  solo  un'attrazione  superficiale?  E  di  qual 
natura  è  questa  attrazione,  se  non  risiede  nei  legami  dello  spirito?  È 
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di  natura  puramente  sensuale?  E  quale  delitto  ho  compiuto,  legando 
a  me,  per  sempre,  un  essere,  verso  cui  non  ero  certo  di  nutrire  una 
salda  profonda  stima?  Non  ho  ingannato  anche  lei?  Non  ho  cercato 
un  accomodamento  equivoco  nel  matrimonio?  » . 

Sì,  sì,  sì.  Non  poteva  rispondere  diversamente.  Aveva  ingannato 
sé  e  la  moglie,  aveva  compiuto  una  violenza  contro  se  stesso  e  un  de- 
litto contro  il  sacramento  del  matrimonio  :  perchè  da  Lydia  egli  non 
avrebbe  potuto  ripromettersi  più  della  voluttà,  e,  invece,  per  ingan- 
narsi e  addormentare  la  sua  coscienza,  s'era  illuso  di  poterne  fare  la 
compagna  .della  sua  vita  spirituale.  E  aveva  mentito,  perchè  i  fatti 
e  la  realtà,  sin  d'allora,  avrebbero  dovuto  dimostrargli  l'impossibi- 
lità del  suo  proposito,  se  avesse  avuto  la  fermezza  di  ponderare  se- 
riamente il  passo  ch'era  in  procinto  di  fare.  Invece,  egli  s'era  bendati 
gli  occhi  per  non  vederla  la  realtà  vera,  per  poterla,  piuttosto,  im- 
maginane secondo  gli  facesse  comodo.  E  le  conseguenze  potevano  es- 
sere funeste.  Egli  non  aveva  amato  che  una  donna  con  quella  purità 
di  spirito,  con  quella  piena  fiducia,  con  quella  sicura  coscienza  ri- 
chiesta dalla  santità  del  matrimonio  :  Marcella.  Se  costei  non  aveva 
creduto  di  unirsi  a  lui,  non  per  questo  egli,  nello  spirito,  era  rimasto 
così  libero  da  potersi  consacrare  ad  un'altra  donna.  Al  contrario,  dopo 
il  rifiuto  di  Marcella,  non  avrebbe  dovuto  più  avvicinare  altra  donna, 
perchè  non  era  concepibile,  che,  due  volte,  nella  stessa  anima,  si  rin- 
novasse il  prodigio  dell'amore  puro  ed  intero. 

Per  questi  stessi  motivi,  la  gelosia  di  Lydia  per  Marcella,  me- 
diocre in  sé  ed  offensiva,  considerata  da  un  punto  di  vista  più  alto, 
trovava  la  sua  giustificazione.  E  Sisto  sentiva,  che,  quantunque  la 
moglie  lo  offendesse,  egli  meritava  quel  castigo,  per  il  fatto  stesso 
che  non  si  trovava  nella  condizione  di  poter  dire  alla  moglie  «  tu, 
Lydia,  sei  tutto  per  me  » . 

Andò  avanti  e  indietro  per  lo  studio  con  l'inferno  nel  cuore,  fer- 
mandosi tratto  tratto  ad  ascoltare  se  quella  giungesse.  Lydia  gli  si 
mondava  d'ogni  colpa,  a  poco  a  poco,  dinanzi  agli  occhi.  Essa  vedeva 
e  concepiva  le  cose  a  suo  modo,  come  le  vedeva  e  concepiva  la  mag- 
gior parte  delle  donne:  a  conoscenza  dei  precedenti  rapporti  senti- 
mentali di  lui  con  Marcella,  s'era  allarmata  nel  vederli  riallacciare. 
La  sua  assenza  a  tavola  altro  non  voleva  essere  che  una  dimostra- 
zione, sia  pur  sconveniente,  del  suo  scontento.  Ma  ella  non  lo  aveva 
ingannato  :  l'aveva  lui  ingannata,  sposandola,  dicendole  cioè  :  «  Tu  sei 
mia  moglie  »,  mentre  questo,  nel  senso  pieno  della  parola,  non  era 
vero. 

L'impazienza  di  Sisto  nell'attenderla  diventava  sempre  più  feb- 
brile, man  mano  che  il  tempo  scorreva  :  gli  accresceva  il  tormento  e 
gli  gonfiava  l'animo  un  bisogno  prepotente  di  confessione.  Pure, 
appena  l'udì  giungere,  non  ebbe  il  coraggio  di  andarle  incontro, 
guardò  la  pendola  che  segnava  un'ora  del  mattino,  e  rabbrividì  come 
se  gelasse. 

Gli  parve  ch'ella  s'avvicinasse  e  sussultò  :  gli  parve  che  il  fruscio 
delle  gonne  di  lei  dalla  sala  prossima  gli  mandassero  un'ondata  di 
profumo  alle  narici,  e  sperò  ardentemente  ch'ella  entrasse;  invece, 
sentì  che  s'allontanava,  come  se,  venuta  ad  assicurarsi  ch'egli  era 
desto,  se  n'andasse  a  dormire,  soddisfatta  del  martirio  inflittogli. 
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Soltanto  un'ora  dopo,  si  risolvette  a  varcare  la  soglia  del  suo  stu- 
dio. Egli  non  sapeva  più  se  per  debolezza  d'animo  o  per  bisogno  su- 
periore, si  dirigeva  verso  la  camera  della  moglie  :  se  lo  trascinava  il 
desiderio  duna  leale  riparazione,  o  una  bassa  gelosia  destatasi,  insi- 
diosamente in  lui,  come  di  tra  gl'interstizi  .della  sofferenza.  Non  lo 
dominò  se  non  l'ansia  di  trovarla  ancor  desta  :  e,  appena  vide  filtrare 
la  luce  dalle  fessure  della  porta  chiusa,  respirò  come  ne  ricevesse  una 
immensa  gioia.  Picchiò  leggermente,  e  fece  per  aprire;  ma  la  porta 
non  cedette,  Lydia  aveva  girato  la  chiave.  Picchiò  una  seconda  volta 
e  disse: 

—  Lydia,  sono  io. 
Ma  nessuno  rispose. 

—  Lydia  —  insistè  con  l'anima  sconvolta  —  ho  bisogno  di  par- 
larti: ti  prego,  Lydia!... 

Dopo  un  nuovo  silenzio,  udì  il  passo  della  moglie  attutito  dalle 
babuoce  :  e  la  chiave  girò  nella  serratura.  Aprì  ed  entrò,  ch'ella  s'era 
già  rimessa  in  letto,  e  gli  voltava  le  spalle,  affondando  il  capo,  chiuso 
in  una  serica  cuflQa  di  rete  e  di  nastri,  sul  guanciale,  avvolta  sino  al 
collo  nella  coperta  leggera. 

Egli  rimase  in  piedi,  soffrendo,  senza  osare  di  dir  nulla.  Lei,  dopo 
avere  atteso  un  po'  si  volse  di  scatto,  con  gli  occhi  lampeggianti  e  un 
sorriso  cattivo  sulla  bocca. 

—  Ho  sonno  —  gli  disse  —  sono  stanca,  ho  troppo  riso,  ed  ho 
•anche  bevuto.  Parlate  e  andatevene.  Fate  presto.  Come  mi  son  diver- 
tita stasera!...  Solo  i  santi  sono  noiosi.  Con  il  resto  degli  uomini  ci  si 
diverte! 

—  Lydia,  Lydia  —  rispose,  con  un  accento  disperato  Sisto  —  vo- 
levo dirti  che  hai  ragione  :  che  io  soltanto  sono  in  colpa.  Venivo  a  te, 
•con  un  profondo  bisogno  di  pianto.  Ma  tu  mi  respingi,  con  le  tue 
parole. 

—  Benissimo!  —  riprese  lei,  accendendosi.  —  Tu  puoi  tornare 
dalla  tua  Marcella.  Chi  meglio  di  lei  può  comprenderti?  Con  chi  più 
opportunamente  puoi  confidarti?  Ora  la  buona  sorte  te  la  conduce 
di  nuovo  vicina!... 

—  Io  non  l'ho  vista  che  oggi,  per  la  prima  volta,  dal  giorno  del 
suo  arrivo.  E  nulla  v'è,  né  potrà  mai  esservi  nei  miei  rapporti  con 
Marcella,  che  possa  giustificare  la  tua  gelosia. 

—  Gelosia?  Nemmeno  per  sogno!  —  esclamò  lei,  mettendosi  a 
sedere  in  mezzo  al  letto;  ma  l'espressione  infiammata  e  aggressiva 
del  suo  volto  la  smentì.  —  Io  gelosa?  Gelosa  d'una  contadina?  —  'E, 
fece  una  smorfia  per  imitare  l'atteggiamento  di  Marcella.  —  Mi  sem- 
bra una  grossa  rana.  E  tu  ne  sei  stato  innamorato!  Anzi,  l'ami  ar- 
dentemente! —  Rise  scuotendo  la  bella  chioma  dentro  la  rete  della 
cuffia,  e  le  si  aprì  sul  petto  la  camicia. 

—  Lydia,  —  cercò  di  frenarla  il  marito  —  io  non  posso  permet- 
tere che  tu  parli  così. 

—  Tu  non  hai  più  autorità  su  me,  se  non  sei  fedele. 

—  Bestemmi  Lydia,  sei  pazza! 

L'hai  detto  or  ora  che  venivi  per  confessare  la  tua  colpa. 

—  Ma  la  mia  colpa  non  è  quello  che  tu  credi. 

—  Oh,  in  fine,  io  non  sono  interamente  sciocca!  E  non  soltanto 
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la  cugina  Marcella  ha  la  prerog-ativa  dell'intelligenza.  Tu  ti  senti  in 
colpa  perchè  non  mi  ami  seriamente!...  Lo  so. 

—  Lydia,  io  non  domanderei  che  di  poterti  amare  con  tutte  le 
facoltà  del  mio  essere.  Ma  tu  sei  sorda  dinanzi  ad  una  parte^  di  me. 

—  Non  è  mia  colpa.  Io  so  soltanto  che  ti  ho  sposato,  amandoti 
con  tutte  le  mie  forze,  con  tutta  la  mia  capacità  di  amore.  Se  non 
arrivo  a  soddisfare  tutte  le  esigenze  del  tuo  spirito,  vuol  dire  che  sono 
limitata.  Che  posso  farci?  Bada,  però,  io  sono  tua  moglie!  E  mai  e  poi 
mai  potrò  sopportare  che  tu  ami  un'altra  donna,  anche  s'essa  è  un 
genio.  Io  l'ammiazzerò,  come  fa  una  cameriera  tradita!  L'ammazzeròI 
te  lo  giuro!  Vedi,  te  lo  giuro!  —  Stese  le  braccia  e  mostrò  le  mani 
dalle  unghiette  lucenti,  con  una  mossa  felina.  Poi,  come  presa  da  un 
desiderio  folle  ,di  sentire  tra  i  suoi  graziosi  artigli  il  capo  del  marito, 
da  sedere  balzò  in  ginocchio,  e  si  protese  verso  Sisto  con  una  elasti- 
cità serpentina  che  rivelò  tutta  la  bellezza  del  suo  corpo. 

Quegli  non  pensava  più  a  nulla,  si  sentiva  solo  liberato  dalla  op- 
pressione che  l'aveva  tenuto  sino  a  pochi  momenti  prima:  Lydia  lo 
amava,  glielo  diceva;  dunque  nessuna  follìa  aveva  commessa,  rima- 
nendo assente  l'intera  serata.  Anche  la  sua  era  stata  gelosia:  egli, 
senza  saperlo,  aveva  sofferto  la  stessa  pena  di  lei;  ed  ora  rideva,  come 
un  fanciullo  mentr'ella,  costrettolo  a  ripiegarsi  in  ginocchio  con  il 
capo  sul  letto,  gli  immergeva  le  unghiette  sulla  nuca,  stringendo  i 
denti  e  rabbrividendo,  per  fargli  sentire  di  quali  armi  potrebbe  do- 
mani disporre  la  sua  ira.  Alla  fine  gli  rovesciò  il  capo  e  gli  morse  le 
labbra,  dicendogli  con  il  fiato  ardente: 

—  Vieni,  Marcella  non  è  buona  ad  amare  così. 


XXII. 

Né  l'uno  né  l'altra  avrebbero  mai  potuto  supporre  che  Marcella, 
in  quel  momento  della  notte,  passasse  davanti  alla  loro  casa  e  pen- 
sasse a  loro. 

Uscita  da  quella  degli  zii  Arzani,  aveva,  colei,  rifiutato  l'auto- 
mobile, volendo  andare  a  piedi  per  la  città,  prima  di  rientrare  al- 
l'albergo. Non  aveva,  tuttavia,  inteso  obbligare  la  comitiva  scesa 
con  lei  dal  salotto  del  ministro,  ad  accompagnarla;  avrebbe  prefe- 
rito, anzi,  in  cuor  suo,  d'esser  lasciata  sola. 

Una  signora  che  le  era  stata  presentata  la  sera  stessa,  venuta 
con  Livia  Parenza  ed  il  marito  di  lei,  il  professor  Umberto  Parenza, 
in  casa  di  donna  Clara  Arzani,  esclamò,  udendo  le  intenzioni  di 
Marcella  : 

—  Oh  no,  cara  marchesa,  lasciarvi  sola  per  ]&  strade  a  que- 
st'ora! Ma  vi  pare!  non  siamo  giunti  a  quella  perfezione  di  purità 
da  voi  propugnata,  perchè  possiamo  accon tentarvi!  Gli  uomini,  a 
quest'ora,  sono  abituati  a  guardare  le  donne  sole,  in  un  modo  par- 
ticolare, e  tutt'altro  che  puro. 

Rise,  come  compiaciuta  dalle  sue  parole,  e  strizzò  l'occhio  a 
Livia  e  al  marito,  che  risero  anch'essi. 

Durante  l'intera  serata,  questa  donna,  che  mostrava  una  età 
più  vicina  ai  quaranta  che  ai  trent'anni,  non  aveva  cessato  di  stuz- 
zicar Marcella  a  parlare,  per  ribattere  e  confutare  tutte  le  idee  da. 
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ki  espresse,  con  un  orgasmo  ed  un  accanimento  quasi  morboso, 
ben  che  rumoroso  di  risa  e  in  apparenza  pieno  di  aJlegra  bonarietà. 

Essa  aveva  pranzato  dai  Parenza,  ed  era  chiaro  che  Livia  l'aveva 
informata  del  com^gno  tenutosi  il  pomeriggio  in  casa  sua,  delle  idee 
di  Marcella,  e  di  quanto  era  avvenuto  tra  loro  due.  Era  giunta,  per- 
ciò, dagli  Arzani,  curiosa  d'incontrare  la  strana  provinciale,  e,  rotta 
com'era  a  tutti  i  segreti  della  vita  cittadina,  desiderosa  di  mosurare 
la  sua  caustica  esperienza  con  le  asfpirazioni  teoriche  di  colei. 

Marcella  non  se  n'era  adontata,  perchè  aveva  scorto  subito,  in 
fondo  a  quello  zelo,  un  segreto  scontento  ed  una  inquieta  sofferenza 
che  le  avevano  destato  pietà.  Si  chiamava  Dora  Barzi,  era  stata 
moglie  d'un  banchiere,  uccisosi  per  dissesti,  e  viveva  scrivendo  nei 
giornali  e  nelle  riviste  di  cose  femminili  :  la  sua  vita,  perciò,  non 
era  delle  più  rosee,  ed  ella,  in  parte,  'poteva  essere  giustificata  quando, 
senza  lagnarsi  apertamente  della  sorte,  si  mostrava  diflBdente  verso 
gli  entusiasmi  altrui. 

E  non  soltanto,  infatti,  su  Marcella  aveva  scagliato  le  frecce 
della  sua  ironia,  durante  la  serata;  ma  anciie,  e  assai  più  pungente, 
s'era  mostrata  verso  la  proifessoressa  Bossi  e  la  signora  Clotilde 
Genna,  moglie  dello  scrittore  Aurelio  Genna  e  professoressa  anche 
lei,  le  quali  insieme  erano  venute  dal  ministro  per  pregarlo  d'ac- 
cettare la  presidenza  onoraria  d'una  società  femminile,  una  «  lega 
di  resistenza  »  che  si  proponeva  di  combattere  le  idee  comunistiche 
invadenti  il  paese. 

Arzani,  comparso  tardi  e  per  restarvi  pochi  minuti,  nel  salotto, 
s'era  schermito,  sorridendo  e  guardando  le  due  brave  signore  con 
occhio  lievemente  ironico,  senza,  tuttavia,  rivelare  le  ragioni  del 
suo  sorriso,  che,  prontamente  intuite  da  Dora  Barzi,  erano  state 
argomento  di  sue  nuove  caustiche  risa. 

Le  due  professoresse  s'erano  accomiatate  ed  eran  partite  subito. 
Marcella  e  gli  altri  le  avevan  seguite  poco  dopo.  In  istrada,  come 
s'è  detto,  la  conversazione  fu  ripresa  da  Dora  Barzi,  che  indicò  delie 
donne  da  marciapiede  per  indurre  Marcella  a  lasciarsi  accompa- 
gnare. 

—  Vedete  marchesa,  —  disse  —  la  società  tollera  una  simile 
ignominia.  Vi  par  possibile  che  quelle  siano  donne  come  noi?  Ma 
ve  n'è  di  peggio:  e  se  vogliamo  vederle,  non  abbiamo  che  a  voltare 
il  cantone. 

—  Benissimo!  —  esclamò  Lionello  Règoli,  che  s'era  trascinato 
in  istrada  Garletto  Arzani,  benché  fosse  péissata  la  mezzanotte.  —  Si 
va  al  Tabarin. 

Donna  Livia  Parenza  si  fece  accendere  una  sigaretta  dal  marito, 
ed  acconsentì: 

—  Sicuro!  Andiamo  al  Tabarin! 

Marcella  si  sentiva  mancare  dallo  strazio  ohe  provava  :  era  c^me 
se  quella  gente  le  pestasse  il  cuore  con  i  piedi,  come  se)  volessero 
farla  morire  nel  più  malvagio  dei  modi.  Ma  bisognava  veder  tutto, 
ascoltar  tutto,  non  ritrarsi  per  paura  di  essere  sopraffatta  :  la  verità 
che  la  sorreggeva,  bisognava  provarla  e  temprarla  ned  più  crudi 
contatti,  e  se  non  ne  usciva  vittoriosa,  non  era  verità. 

Sboccarono  in  Via  Nazionale,  usciti  da  Via  Depretis,  dov'era 
la  casa  del  ministro,  e  discesero  verso  una  trattoria  di  lusso,  clie. 
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chiusa  a  quell'ora,  come  tutti  i  pubblici  ritrovi,  per  un  ordine  go- 
vernativo, teneva  il  mezzanino  illuminato,  a  cui  s'accedeva  per  una 
porticina  appartata  e  quasi  segreta,  dinanzi  alla  quale,  tuttavia, 
stavan  ferme  carrozze  e  automobili,  i  cui  conduttori,  a  crocchi,  con 
bicchieri  e  bottiglie  in  mano,  bevevano  quel  che  la  loro  gaudente 
clientela  inviava  ad  essi  da  lassù,  forse  perchè  non  mormorassero. 

La  città  era  spenta,  ma  si  sentiva  ohe  non  tutta  dormiva.  Sol- 
dati stranieri,  forse  inglesi  o  forse  americani,  andavano,  ubbriachi, 
cantando  per  via,  e  si  fermavano  a  chiacchierare  e  a  ridere  con  le 
'prostitute.  Coppie  equivoche  non  cessavan  dal  passare  in  vettura, 
mostrando  guance  di  donna  dipinte  e  atteggiamenti  inverecondi. 
Spesso  anche  delle  comitive  di  operai  con  le  loro  donne,  le  loro  ra- 
gazze, con  i  loro  ragazzi,  empivano  l'aria  di  grida  e  di  risate  :  auto- 
mobili traboccanti  di  tal  gente,  sfrenata  a  desideri  insensati  di  go- 
dimento, scorrevano'  nella  notte,  come  veicoli  di  follia.  Non  era 
raro  il  caso  di  vedere  anche  dei  soldati,  dei  poveri  mutilati,  trasci- 
nati in  mezzo  alla  licenza  del  dopo  guerra:  e  s'assisteva  ad  un  in- 
crociarsi di  invettive  e  di  vituperi  tra  la  gente  della  condizione  più 
diversa.  Quelli  del  popolo  vedevano  una  coppia  spensierata  e  le  davan 
la  baja:  avevano  in  odio  il  lusso  e  lo  spreco,  perchè  li  desideravan 
troppo  essi  stessi.  Succedevan  liti  senza  motivi  apparenti:  ma,  in 
fondo,  la  notte  più  del  giorno,  il  rancore  per  le  patite  sofferenze  degli 
anni  scorsi,  affiorava  alla  superficie  della  vita,  perchè  gli  insonni 
erano  i  più  irrequieti.  Ed  andhe  la  ragione  vera  del  fermento  gene- 
rale, ohe  di  giorno  trovava  varie  maschere,  la  notte  si  mostrava  più 
chiaramente,  svelandosi  per  quel  ch!era  in  sostanza  :  null'altro  che 
la  brama  del  più  basso  godere. 

Marcella  non  resse  allo  spettacolo  indecoroso  del  Tabarin;  le 
parve  mostruoso  ohe  degli  esseri  umani  si  riducessero  ad  uno  stato 
di  così  intera  assenza  di  spirito,  da  poter  trascorrere  la  notte  a  bal- 
lare, ubbriachi  d'i  sciampagna  e  di  cocaina,  in!  quelle  orribili  sale 
di  trattoria  attanfatC'  dei  più  sgradevoli  profumi.  Cominciò  a  sentire 
un  gran  caldo,  poi  fu  percorsa  da  brividi,  infine  le  s'imperlò  la 
f ront-e  di  sudor  ifreddo,  e  fuggì  via,  sola.  Ma  sulla  iporta  fu  raggiunta 
da  Car letto  Arzani:  e  anche  gli  altri  sopraggiunsero. 

—  Ma  ridete,  cara  mia,  ridete.  Non  si  può  far  altro  che  ridere! 
È  tutto  un  carnevale!  —  le  disse  Dora  Barzi,  agitandosi  ella  stessa 
in  risa  convulse  e  sgraziate.  —  Prendete  il  mondo  com'è.  Vedete  la 
mia  Livia,  è  imperturbabile.  Neanche  lei  era  stata  mai  al  Tabarin. 

—  E  :sono  soddisfatta  d'averlo  veduto  —  confermò  prontamente 
Livia,  accendendo  ancora  una  sigaretta.  —  Ma  ora  è  il  momento  di 
salire  in  carrozza. 

La  marchesa  d'Arsi  si  rifiutò  di  nuovo,  e  pregò  Cadetto  d'ac- 
compagnarla a  piedi.  La  Barzi  le  strinse  la  mano  con  effusione: 

*  — ■  Verrò  a  trovarvi  —  le  disse  —  ah^  senza  dubbio,  siete  una 
donna  singolare!  Vorrò  conoscervi  a  fondo,  se  me  lo  permetterete. 

Marcella  risalì  lentamente,  sola  con  Carletto,  Via  Ncizionale, 
voltò  per  le  Quattro  Fontane,  ma,  giunta  in  cima  al  quadrivio,  dove 
ai  quattro  angoli  l'acqua  mormorava  con  monotonia,  invece  di  di- 
scendere verso  Piazza'  Barberini,  si  diresse  a  destra,  per  Via  Venti 
Settembre,  e  poco  dopo  si  'fece  indicare  dal  cugino  le  finestre  di  Sisto 
di  Bibbiana. 
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—  Lo  studio  è  illuminato  —  diss'egli  —  segno  che  Sisto  lavora. 
Beato  lui!...  —  aggiunse  subito,  con  un  tono  di  uomo  navigato  che 
invidia  l'innocenza  d'un  fajiciullo.  —  Beato  lui!...  Non  soffre  tutte 
le  pene  che  noi  soffriamo,  vivendo  tra  la  vita  travolgente  del  giorno 
d'oggi;  ne  è  sempre  così  «lontano,  come  se  si  trovasse  in  un  deserto: 
non  capisce:  non  s'accorge  di  nulla,  anche  se  i  fatti  gli  accadano 
sotto  gli  occhi.  In  casa  sua,  il  padrone  non  è  lui:  ma  la  moglie. 
Lydia  è  capricciosa  ed  andhe  cattiva;  mia  madre  ne  sa  qualcosa... 
Ma  lui  la  crede  la  perfezione  in  persona...  Andategli  a  dire,  ad  esem- 
pio, ohe,  in  gran  parte,  la  condotta  leggera  di  Donatella  si  deve  a 
lei!...  S'attristerà  della  vostra  ingiusta  supposizione  fino  a  cadérne 
malato...  Tutti  sappiamo,  invece,  ch'è  proprio  così  :  come  sappiamo 
anche  che  Lydia  lo  tiranneggia  e  l'opprime  :  egli  solo,  che  ne  sop- 
porta le  cattiverie,  non  lo  sa.  È  un  uomo  veramente  eccezionale.  Se 
non  fosse  noto  il  suo  inge^o,  spesso  lo  si  scambierebbe  per  uno  stu- 
pido... Cugina,  volete  appoggiarvi  al  mio  braccio?  Vedo  che  siete 
stanca. 

Marcella,  difatti,  di  tempo  in  tempo,  aveva  nel  passo  un'incer- 
tezza evidente:  e  Carletto  non  poteva  sax)ere  quanto  le  sue  parole 
aggravassero  l'abbattimento  dii  lei,  che  si  raddrizzava  sulla  vita  ri- 
prendendo il  fiato,  come  il  viandante  che  si  scrolla  il  fardello  sul 
dorso  per  adagiarselo  in  modo  più  sopportabile  al  cammino. 

Giunsero  all'albergo,  ch'erano  suonate  le  due.  Si  salutarono,  e 
Carlo  stava  per  partire,  quando  gli  venne  in  mente  di  domandare 
se  la  sorella  era  rientrata. 

Gli  fu  risposto  che  Donatella  era  in  camera  da  forse  mezz'ora. 
Egli  scrollò  il  capo,  e  guardò  con  un  sorriso  significativo  la  cugina, 
come  per  'dirle  :  «  ecco  iperchè  ha  lasciato  il  marito,  per  rientrare  al- 
l'albergo alle  ore  piccole,  e  fare  il  suo  comodo  »>.  Poi  se  n'uscì. 


XXIIL 

Marcella  si  mise  in  letto,  ma  non  doìTiiì.  Si  stupì,  anzi,  al  ri- 
cordo di  altri  periodi  della  sua  vita,  in  cui  aveva  potuto  tranquilla- 
mente riposare.  Il  sonno  era  oblio,  incoscienza.  La  coscienza  era  in- 
sonnia. Gli  uomini,  anche  oggi,  tra  il  disorientamento,  la  più  penosa 
incertezza,  il  tumulto  più  pauroso,  ecco  dhe,  dall'agitazione  della 
veglia,  passavano  all'oblio  del  sonno:  ai  margini  d'un  abisso,  mentre 
tutto  franava  e  minacciava  dissoluzione,  essi,  a  bivacco  nella  vita, 
potevano  ancora  dormire. 

Le  parve,  così  rappresentata  al  suo  pensiero,  la  vita,  una  scom- 
posta pcLzzesca  orgia  senza  costrutto  e  senza  senso,  nella  quale  gli 
uomini  sfogavano  la  loro  disperazione  di  esseri  effimeri,  stordendosi 
nelle  ribellioni  più  assurde,  nella  violenza  più  parossistica  contro 
la  loro  natura  mortale,  e  ohi  cadeva  lacero  e  insanguinato  procom- 
bendo  per  sempre,  chi  stramazzava  di  stanchezza  nel  sonno,  per  tor- 
nare all'affanno  di  prima,  al  risveglio. 

Or  legare  alla  continuazione  di  tale  spaventosa  ridda,  il  concetto 
di  miglioramento,  di  perfezionamento  e  di  progresso,  apparve  così 
lucidamente  contradittorio  alla  mente  di  Marcella,  ch'ella  lo  para- 
gonò all'equivoco  di  chi  pensasse  di  giungere  al  bene,  educan^^o  e 
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coltivando  il  male.  Come  non  s'avvedevano  gli  uomini  che  dal  loiro 
turbinoso  affanno  nascevano  altri  esseri  che  lo  perpetuavano  nel 
tempo,  e  che  dunque  il  perfezionamento  non  poteva  incontrarsi  su 
questa  via?  Come  le  donne  non  avvertivano  di  essere^  con  la  loro  im- 
purità, lo  strumento  naturale  della  continuazione  della  schiavitù 
umana?  E  non  era  piuttosto  dalla  tirannia  dell'istinto  che  bisognava 
riscattarsi,  per  giungere  a  quella  finale  purità,  nella  quale  soltanto, 
tutto  il  martirio  precedente  s'illuminerebbe  di  significato,  ricevendo 
la  sua  assoluzione?... 

Così  Marcella,  per  una  nuova  via,  tornava  alla  sua  idea  centrale. 
TuttO'  quantoi  aveva  veduto  ed  udito  nella  serata,  precedente,  tutto 
quanto  vedeva  ed  udiva,  d'ordinario,  a  contatto  con  gli  uomini'  la 
spingeva  lì  per  lì  ad  uno  scoramento  ad  un  abbattimento  da  cui  le 
pareva  non  dovesse  più  sollevarsii:  appena  sola,  quel  ch'era  stato 
ragione  di  dubbio,  diveniva,  invece,  un  nuovo  argomento'  di  cer- 
tezza, ed  era  come  ise,  percorrendo^  un  sentiero  sconosciuto,  ed  ogni 
volta  più  aspro,  ella,  senza  volerlo,  riescisse;  alla  sicurezza  di  quel 
punto  dal  quale  il  suo  spirito  s'era  staccato  con  allarmato  dolore, 
per  un  bdsogno  d'esplorazione  e  di  riprova. 

Tornava  in  porto,  dunque,  Marcella  dopo  aver  tentato  l'alto 
mare.  E,  iper  primo  impulso,  si  sarebbe  inginocchiata  per  ringraziare 
Iddio.  Quale  religione  umana  poteva  contrapporsi  alla  idea  dell'ul- 
timo perfezioinamento  umano,  mercè  l'assoluta  castità?  Come  Sisto 
s'era  riserbatoi  di  pronunziarsi  ,su  quel  punto,  senza  accettarlo^  su- 
bito risolutamente?  Non  era  lo  stesso  ohe  assegnare  agli  uomini  una 
finalità  sulla  terra  stessa  in  cui  vivevano,  credere  ad  una  perpetua- 
zione della  loro  vita,  mercè  l'impurità?  E  non  era  invece  nello  spirito 
stesso  del  cristianesimo  il  concetto  di  relatività  della  vita  terrena, 
di  passaggio,  di  espiazione?  Sicuro^;  espiazione  d'un  peccato^  iniziale, 
divenuto,  con  la  sua  continua  rinnovazione,  il  martirio  dell'uomo, 
la  sua  catena  di  ergastolano  della  vita,  la  ipena  da  scontare.  La  libe- 
razione ed  il  riscatto  non  potevano  avvenire  se  non  per  volontà  della 
donna,  che,  per  ora,  strumento  inconscio  della  natura,  seirviva  a 
rinsaldare  la  prigioniia  del  genere  umanO'  con  l'illusione  dell'amore 
e  con  la  generazione  :  formandosi  una  coscienza  morale,  la  donna, 
necessariamente,  sdegnerebbe  di  rimanere  la  complice  dell'istinto; 
tanto  più  ohe  nel  suo  germe  essenziale  v'era  una  nostalgica  vaga  aspi- 
razione ad  una  realtà  superiore.  Bastava  ch'ella,  con  una  iforza  di 
riflessione  di  cui  sin'ora  non  aveva  l'abitudine,  approfondisse  il  vero 
contenuto  della  sua  nostalgia,  per  accorgersi  che  tal  nostalgia  la 
conduceva,  piuttosto  che  all'amore  animale,  al  superamento  di  esso 
nella  castità  verginea,  e,  dunque,  al  riscatto  della  prigionia  umana. 

Benché  le  conclusioni  fossero  tali  da  confortarla,  Marcella,  le^ 
vandosi  e  correndo  alla  stazione  per  l'arrivo  di  Laura,  9Ì  mantenne 
inquieta,  se  bene  forte  di  nuovo  e  sicura  di  sé.  Troppe  sensazioni 
crude  e  recenti  rimanevano  impresse,  quasi  fisicamente,  alla  me- 
moria delle  sue  fibre;  troppe  altre  'preoccupazioni,  partiicolarmente 
riguardanti  'persone  ritrovate  o  conosciute  ora,  venivano  a  smorzarle 
la  tranquilla  gioia  dell'intima  sicurezza. 

Sisto  ed  Elisa  Delfini,  anzitutto;  ma  poi  Lydia  stessa,  Donatella, 
Donna  Livia  Parenza,  Federico  Salestri,  Dora  Barzi,  tutti  quelli  che 
aveva  incontrato,  la  tenevano  in  costernazione,  ognuno  in  maniera 
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particolare.  Bisognava  agire  su  loro  «come  su  tutti  quelli  che  ancora 
incontrerebbe,  perchè  era  giunta,  ormai,  fuori  della  passione.  Una 
donna  pura  e  immacolata,  con  la  certezza  di  lei  Marcella  in  cuore, 
realizzerebbe  il  nuovo  tipo  feminile,  quello  per  il  cui  mezzo  la  vita 
umana  sarebbe  liberata  e  consegnata  alleternità. 

Il  pensiero  le  legò  subito  a  questa  riflessione  limmagine  di  Lau- 
retta, e  la  speranza  già  posta  in  lei,  le  si  ridestò  nell'animo. 

Pure,  poco  dopo,  vedendola  scendere  dal  treno  e  impetuosamente 
venirle  incontro  con  le  braccia  aperte  per  abbracciarla,  si  ritrasse 
gridandole  : 

—  No,  non  mi  toccare! 

Non  si  sentiva  in  quello  stato  di  grazia  necessario  a  rendere  a 
Laura  im  bacio  di  perfetto  amore,  un  bacio,  che,  se  non  degno  della 
felice  purità  della  fanGiulla,  fosse  almeno  così  serenamente  dolce 
da  non  velarla. 

Ma,  per  «istrada,  quale  musica  di  tenerezza,  quale  refrigerio 
primaverile,  non  l'accompagnò,  mentre  andava  con  la  creatura  del 
suo  spirito  per  Roma,  tutta  piena  d'aliti  profumati,  nella  mattina 
d'aprile! 

—  Cattiva!  Cattiva!  —  le  diceva  Laura,  guardandola  ansiosa- 
mente, scrutandola  ne^li  occhi,  osservandola  in  ogni  particolare.  — 
Non  un  bacio!...  Non  un  abbraccio!...  Come  puoi  essere  così  forte, 
ia  resistere  ad  un  bisogno  così  naturaJe  dell'affetto? 

—  Tu  mi  guardi?  Tu  mi  \'edi?...  Nulla  ti  dice  il  mio  volto?  Nulla 
i  miei  occhi? 

Ah,  sì!  Marcella  era  pallida,  aveva  le  occhiaie  profonde,  lo 
sguardo  opaco. 

—  Sei  stanca!  Hai  troppo  pensato!  Hai  troppo  sofferto!  Ma  t'ab- 
braccerò-io,  appena  a  casa.  Ti  stringerò  al  mio  cuore,  dove  non  ci 
sei  che  tu!... 

—  No,  no!  Oggi,  non  sono  degna  di  te.  Dovrei  stare  in  ginocchio 
un'ora  davanti  a  te,  per  sperare  di  poterti  baciare  una  manina!... 

—  Marcella,  tu  non  puoi  aver  commesso  nulla  che  giustifichi 
le  tue  «parole.  Io,  piuttosto,  devo  adorarti. 

—  Sono  inquieta  :  basta  questo,  per  non  essere  degna  di  te.  E 
se  mi  ami,  de^i  obbedirmi,  e  se  ti  dico  che  non  sono  degna  di  te,  devi 
rispettare  la  mia  umiliazione,  e  inorgoglirti  della  tua  forza  felice, 
della  tua  fierezza  dà  (fanciulla  immacolata. 

Così,  né  quel  giorno,  né  molti  altri  ancora,  osò  la  maggior  so- 
rella turbare  la  minore  con  confidenze,  che  sarebbero  state  indizio 
di  quella  debolezza  femminile,  da  cui  Marcella,  sopra  tutto,  sapeva 
bisognasse  guardarsi.  S^uì,  con  animo  fermo  e  a  labbra  serrate, 
la  inevitabile  crisi,  che  le  si  maturò  nelli'animo  e  la  sconvolse  dopo 
il  primo  urto  brusco  con  il  mondo:  e,  durante  questo  tempo,  agì 
con  risolutezza,  schermendosi  dall'acuta  osservazione  di  Laura,  con 
l'attività,  nella  quale  trascinò  anche  la  sua  compagna. 

Per  prima  cosa,  lasciò  l'albergo,  e  venne  ad  abitare  un  villino 
dea  quartieri  alti,  di  qua  di  Villa  Borghese,  dove  ospitò  la  cugina: 
e  respirò  come  si  fosse  tolta  da  un  luogo  infetto,  dove  si  viveva  alla 
vista  di  tutti.  La  mattina  fu  in  piedi  prima  dell'alba,  trascorse  le 
prime  ore  del  giorno  a  tavolino,  scrivendo,  leggendo  e  annotando; 
poi,  di  solito,  uscì  per  continuare  il  suo  lavoro  sulla  viva  sostanza 
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della  vita.  Bisognava  non  lasciar  di  certo  Elisa  Dolfini,  continua- 
mente  sbattuta  tra  la  passione  e  la  volontà  di  superarla,  bisognava 
tener  d'occhio  «Donatella  Arzani,  non  trascurare  donna  Livia  Pa- 
renza,  persuadere  dell'errore  Carola  Bossi  e  le  colleghe  del  Circolo  di 
Cultura,  non  sfiorar  donna  senza  comunicarle  l'avvertimento  del- 
l'equivoco in  cui  si  trovava,  non  arretrare,  per  repulsione,  dinanzi 
alla  necessità  di  penetrare  in  circoli  frivoli,  nei  quali,  tuttavia,  sotto 
la  vanità  e  la  febbre  dell'apparenza,  si  celava,  un  tormento  degno 
d'esser  meglio  guidato^  e  diretto;  essere  umile  e  paziente,  remissiva 
e  piena  d'amore,  pronta  a  prestarsi  in  aiuto  ad  ogni  accento  di  vero 
dolore,  come  a  rintuzzare,  con  la  inesorabile  freddezza  della  sua  lo- 
gica, ogni  fatua  ipredicazione... 

Non  passava  giorno  ch'Elisa  Dolfìni  non  corresse  ad  attaccarsi 
al  (SUO  collo:  giungeva  ansante,  sperduta,  con  il  bisogno  dell'amica, 
come:  dell'aria  da  respirare;  se  non  la  trovava  in  casa,  trascorreva 
momenti  atroci,  attendendola.  Laura  smetteva  il  suo  studio,  e  veniva 
a  intrattenerla;  ma  non  poteva  recarle  quel  soccorso  che  solo  dalla 
bocca  idi  Marcella  discendeva  al  cuore  di  Elisa. 

Giungeva  alla  fanciulla,  con  il  profumo  di  quella  calda  bellezza 
di  donna,  un  sentor  di  febbre  che  le  ricordava  la  notte'  in  cui  la 
cugina  l'aveva  duramente  provata,  ed  ella  s'era  addormentata  nel 
letto  di  lei,  cedendo,  dopo  un  lungo  pianto,  ad  un  sonno  pieno  d'in- 
cubi. La  voce  della  principessa  era  arsa  e  quasi  afosa;  ora  rotta  in 
tremiti  di  singhiozzo,  carezzevole  e  persino  gemente  e  subito  dopo 
roca  e  aspra  d'angoscia,  la  inquietava  e  l'aippassionava  al  tempo 
stesso,  destandole  insieme  pietà  e  raccapriocio. 

Quando  Marcella  arrivava,  Lauretta  si  sentiva  liberata  e  lasciava 
sole  le  due  amiche,  correndo'  in  una  parte  lontana  della,  casa.  Però 
n'era  richiamata  sovente  dalla  cugina  stessa,  che  mostrava  di  non 
approvare  per  intero  gli  (improvvisi  sgomenti  della  fanciulla  dinanzi 
a  certi  aspetti  della  vita. 

—  Elisa  ha  bisogno  accanto  a  sé  d'un  essere  forte  e  sano  come 
te  —  le  diceva.  —  Va'  con  lei.  Non  sei  tu  già  una  donna  capace  di 
dar  conforto  e  consiglio,  senza  temere  le  fiamme  tra  cui  passa?  — 
Incoraggiava  poi  Elisa  ad  aver  fiducia  in  Lauretta:  —  Devi  consi- 
derarla come  una  parte  di  me  stessa  —  le  diceva.  —  Ne  la  sua  gio- 
vinezza deve  trattenerti  di  aprirti  a  lei  interamente.  Io  desidero  che 
lei  salppia  tutto,  e  tutto  intenda  della  vita. 

La  fanciiùlla  cominciò,  così,  ad  accompagnare  Elisa,  dovunque 
ella  volesse  condurla;  passava  interi  pomeriggi  in  casa  di  lei,  dive- 
nendo in  breve  assai  cara  anche  al  principe,  che  la  conduceva  nello 
studio,  le  sipiegava  dinanzi  la  pianta  degli  scavi  eseguiti  sulla  sua 
tenuta  presso  il  mare,  e  la  metteva  a  parte  dei  suoi  grandiosi  disegni. 
Si  proponeva,  anzi,  di  condurla  addirittura  laggiù,  per  mostrarle  sul 
luogo  il  già  fatto  e  quel  che  rimaneva  a  fare,  certo  che,  alla  pronta 
sensibilità  di  lei,  lo  spirito  delle  rovine  suggerirebbe  grandi  ipensieifl. 

Lauretta  si  schermiva  sorridendo,  ai  complimenti  del  principe: 
ma  questi  rimaneva  così  grave  ed  insisteva  con  :tanta  serietà  perdhè 
li  accettasse,  ch'ella  lo  ringraziava,  con  un  certo  imbarazzo,  indo- 
vinando nello  sguardo  di  lui  altri  pensieri  ch'egli  non  osava  espri- 
mere. 

Osava,  invece,  prenderle  la  manina,  e,  trattenendogliela  sulla 
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palma,  rimanere  a  considerarla  a  lungo:  quasi  che  s'arrdsc-hiasse 
a  confidare  a  quella  espressiva  parte  di  lei  i  pensieri  che  non  sapeva 
farle  giungere  con  la  voce  all'orecchio.  E  v'era  tanta  malinconia, 
tanto  desiderio  d'affetto  e  di  protezione  in  quel  suo  atteggiamento, 
che  Laura  n'eora,  ognli  volta,  commossa. 

—  Che  cosa  guarda  nella  mia  mano?  Che  cosa  le  vuol  dire?  Che 
cosa  ne  vuol  sapere?  —  gli  domandava. 

—  Eh!...  —  faceva  il  principe,  alzando  il  capo  già  grigio  e  la- 
sciandosi la  bocca  semicJiiusa  in  una  vaga  espressione  di  dolore.  — 
'Eh!..^  —  ripeteva.  —  Tante  cose!  Tante  !...  —  Per  poco  non  gli  si 
velavano  gli  occhi  di  lacrime,  allora  batteva  le  palpebre,  si  riscuoteva: 

—  Bene,  bene  —  mormorava  —  tomi  pure  da  mia  moglie... 
L'ho  troppo  trattenuta...  Più  di  me,  ella  ha  bisogno  di  lei...  Sì., 
sì...  non  la  lasci...  vada...  vada... 

E  le  batteva  la  mano  sulla  mano,  intanto,  proprio  come  se  le  si 
raccomandasse  e  volesse  farle  sentire,  lasciandola,  che  s'attendeva 
da  lei  un  gran  prodigio  e  ohe  aspettava  con  gratitudine  e  fiducia. 

Laura  trovava  Elisa  in  un  angolo  appartato  della  casa,  un  sa- 
lottino  le  cui  finestre  rimanevano  celate  dietro  le  fronde  degli  alberi 
ohe,  dal  giardino,  salzavano  sino  al  secondo  piano.  Era  inquieta,  e, 
appena  vedeva  giungere  la  fanciulla,  s'alzava  in  allarme: 

—  Ohe  cosa  t'ha  detto?...  Ti  ha  fatto  delle  domande  importune?... 
Non  vorrei  che  t'avesse  a  render  noiosa  la  mia  casa  con  i  suoi  la- 
menti!... Io  non  sono  tanto  sciagurata  com'egli  crede!...  E  poi  non 
dovrebbe  dirlo  a  te,  per  togliermi  il  tuo  affetto...  Dovrebbe  capirlo 
che  tu  ipuoi  essere  la  mia  forza... 

—  Ma  se  è  stato  tanto  gentile!...  Se  ha  parlato  di  te  con  il  mag- 
giore rispetto!...  Se  si  è  scusato  di  trattenermi  troppo,  e  m'ha  ri- 
mandato per  non  lasciarti  sola!... 

La  pietà  evidente  del  marito,  così  ricordata  dalla  «bocca  veritiera 
di  Laura  alla  coscienza  di  Elisa,  la  colmava  di  umiliazione.  L'aver 
supposto  in  lui  un  tratto  scorretto,  mentr'egli  aveva  agito  con  la 
massima  delicatezza,  era  per  lei  cagione  di  una  pena  paìi  grande  di 
quella  che  le  procurava  Salestri  con  i  suoi  scongiuri  di  non  abban- 
donarlo. Un  bisogno  .prepotente  d'accusarsi,  quasi  per  ripagare  il 
marito,  della  calunniosa  supposizsione,  la  faceva  irrompere  dinanzi 
a  Laura: 

—  Sì...  sì...  trista  sono  io  soltanto,  che  immagino  il  male  dove 
non  c'è!...  Trista  sono  io.  che  mi  dibatto  disperatamente,  senza  saper 
risolvermi  ad   un  partito... 

Eki  ecco  che,  ora  un  biglietto  ora  una  lunga  lettera  di  Salestri, 
le  scappavan  fuori  dal  seno  o  dalla  vita,  dove  se  l'era  tenuti  più 
che  per  il  bisogno  di  nasconderli,  per  sentirli  romanticamente  vicino 
al  cuore,  prima  di  riporlii  insieme  con  gli  al/tri. 

—  Quale  donna.  —  diceva  —  quale  donna  avrebbe  l'animo  di 
uccidere  un  uomo  che  prega,  scongiura  e  piange  così? 

Laura  era  costretta  a  scorrer  con  gli  occhi  una  parte  del  biglietto 
e  della  lettera:  ma  poi,  (perchè  no?  li  leggeva  per  intero:  Elisa  lo 
desiderava,  se  ne  sentiva  confortare;  era  per  lei  come  se  dividesse 
la  sua  pena  con  la  fanciulla,  lasciando  un  po'  di  posto  nel  suo  cuore 
al  piacere  d'essere  amata  con  tanta  passione. 

—  Oh,  Laura,  è  una  sciagura  l'amore,  sì,  è  vero!...  Per  causa 
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dell'amore,  la  donna  non  è  nulla  nel  mondo:  è  la  verità  scoperta 
da  Marcella!...  Non  bisogna  averne  mai  sentito  le  fiamme,  per  pen- 
sare dhe  ci  si  possa  liberare  facilmente!  Dio  mio!  Dio  mio!  Che  cosa 
accade  tra  un  uomo  e  una  donna?  Quale  turbine  li  avvolge?  Quale 
spasimo  li  incatena?...  Un  anno,  due,  tre,  cinque...  Non  si  smorza 
mai...  muta  di  colore...  di  forma...  or  s'irrigidisce  ora  si  stemipera... 
ora  s'abbandona  ora  si  riprende:  quando  pare  sedato  è  invece  teso 
al  suo  massimo  parossismo,  basta  un  brivido  perchè  di  nuovo  si 
scateni...  È  l'inferno  e  insieme  tutta  intera  la  ragione  d'esistere... 
Liaura  era  tratta  dalla  mano  febbrile  d'Elisa  dinanai  a  un  antico 
mobile  intarsiato  d'avorio,  e  con  lei  s'inginocchiava  sul  tappeto. 

—  Eooo!  Eloco!  —  mostrava  Elisa,  dopo  avere  ajperto.  —  Qui  è 
tutta,  la  mia  storia.  Prima  di  questo  non  vivevo;  tutto,  nel  ricordo, 
prima  di  questo,  mi  sembra  nebuloso  e  insignificante. 

Sotto  le  sue  dita,  mentre  così  parlava,  frusciava  la  seta  d'alcuni 
sacchetti  colmi  e  gonfi,  legati,  alla  bocca,  da  nastri  di  raso:  un  tesoro 
di  carta  scritta,  di  'fiori  appassiti,  d'altre  piccole  cose  'profumate  che 
per  sé  non  volevan  dir  nulla,  ma  che  lì  significavano  una  data,  per 
ognuna,  ed  eran  legate  alle  sensazioni  di  tutto  un  momento  di  quella 
romantica  storia  d'amore:  un  fazzoletto,  una  coccarda,  un  venta- 
glino,  un  brandello  di  merletto,  un  guanto  con  una  macchiolina  di 
sangue...  Come  dinanzi  a  un  altare.  Elisa,  in  ginocchio,  piangeva 
e  poi  abbandonava  il  capo  sul  seno  di  Laura: 

—  Come  farò?  Come  farò?  Non  è  che  questo,  ed  è  la  mia  vita!... 

{Cotntinua). 

Rosso  DI  San  Secondo. 


UNA    SCOMPARSA 

M.^^   JULES   SIEGFRIED 


I. 

Non  la  si  può  chiamare  morta.  Le  personalità  simili  alla  sua,  non 
muoiono  mai!  Esse  spariscono  dalla  scena  del  mondo,  diventano  mo- 
mentaneamente invisibili,  ma  tuttavia  restano  sì  presenti,  che  ci 
sembra  ancora  udire,  accanto  a  noi,  i  battiti  del  loro  cuore. 

Alfred  de  Musset  ha  detto,  in  stanze  celebri,  e  da  tutti  cono- 
sciute: 

Sans  doute,  il  est  trop  tard  pour  parler  encore  rf'  éUe, 
Depuis  qu'  ette  n'  est  plus  lo,  quinze  jours  ont  passe. 
Et,  dans  ce  pays-ci,  quinze  jours,  je  le  sais, 
Font  d'  une  mori  recente  une  vieille  nouvelle. 

Malgrado  l'immortale  ricordo  lasciato  dalla  Malibran  nei  cuori 
dhe  la  sua  arte  meravigliosa  aveva  soggi c^ti,  le  tristi  parole  del 
poeta  possono  al  suo  destino  applicarsi.  Essa  passò  nella  vita,  come 
una  pioggia  di  stelUe  filanti,  ma  nulla  di  sostanziale  di  lei  è  ri- 
masto, neppure  qualche  nota  di  musica  trascritta  sulla  carta.  Non 
avrà  consimile  sorte  la  scomparsa  di  oggi.  Le  sue  opere  la  s^uono, 
e,  per  lungo  tempo  ancora,  sorgeranno  ai  due  lati  del  suo  sepolcro 
come  viventi  testimonianze  della  sua  feconda  attività. 

Essa  ha  fatto  più  ancora  che  di  crearle,  di  guidarle,  e  di  seguirle 
con  un  pensiero  ognor  vigile  e  fedele;  le  ha  sofTuse  di  poesia.  Ciò  era 
in  lei  un  tratto  suo  proprio,  caratteristico  dei  suo  essere  intimo,  e 
che  si  ritrova  raramente  nelle  valorose  pioniere  delle  opere  sociali, 
tanto  la  realtà  pungente  dei  fatti,  e  l'urgenza  dei  rimedi  a  portarvici, 
precludono  loro  le  vie  del  sogno. 

Nella  signora  Siegfried,  al  contrario,  il  piccolo  fiore  celeste  era 
sempre  vivo.  Essa  ne  impn^nava  i  suoi  discorsi  nedle  Assemblee 
pubbliche,  come  le  sue  parole  nei  colloqui  particolari,  ove,  imme- 
diatamente, dopo  le  prime  frasi  scambiate,  essa  sapeva  toccare  gli 
intùaai  punti  delle  anime.  Appena  sentiva  la  possibilità  di  un  con- 
tatto tra  i  cuori  ed  i  cervelli,  il  suo  volto  si  animava,  i  suoi  occhi 
azzurri  lanciavano  fiamme,  e  si  accentuava  la  dolcezza  del  suo  sor- 
riso. Sembrava  invitarvi  a  quelle  comunioni  spirituali,  da  cui  — 
essa  lo  sperava  —  la  pacificazione  del  mondo  poteva  cominciare  a 
sorgere. 


240  UNA  scomparsa:  m.me  jules  Siegfried 

• 
•  * 

La  stampa  di  ogni  paese  ha  deplorato  questa  morte,  e  l'opinione 
pubblica  si  è  commossa  per  la  grande  perdita  che  la  Francia  ha  fatta. 
Desidero  ora  che  una  voce  di  donna  italiana,  dica  alle  nostre  sorelle 
di  Francia,  quanto  partecipiamo  al  loro  dolore,  e  ne  intendiamo  il 
grande  signifiicato  e  la  profondità. 

Accanto  alle  condoglianze  ufficiali,  ohe  tutti  i  Consigli  Nazionali 
del  mondo,  rivolgeranno  al  Consiglio  Nazionale  delle  Donne  Fran- 
cesi, per  esprimergli  la  vivacità  e  la  sincerità  dei  loro  rimpianti, 
voglio  aggiungere  un  omaggio  personale,  perchè  ho  conosciuto  la 
signora  Siegfried,  avanti  che  diventasse  Presidente^  del  Consiglio  Na- 
zionale delle  Donne  Francesi.  Il  nostro^  primo  incontro  ebbe  luogo 
al  momento  della  pubblicazione  di  uno  dei  miei  libri.  Essa,  lo  lesse, 
lo  amò,  me  lo  disse,  e  sempre,  d'allora  in  poi,  ho  sentito  di  avere  in 
lei  un'amica!...  Ci  dilettavamo  nelle  stesse  idee,  nutrivamo  le  stesse 
speranze... 

• 

Quando  nella  primavera  del  1914,  il  Consiglio  Intemazionale 
delle'  Donne  si  riunì  a  Roma,  siccome  ero  allora  Vice-Presidente  del 
Consiglio  Italiano,  ebbi  l'occasione  di  vedere  e  di  sentire  spesso  la 
signora  Siegfried.  Con  la  sua  inalterabile  dolcezza  sapeva  palesare 
la  profondità  delle  sue  convinzioni,  ed  acquistò  ben  presto  una  grand© 
autorità  fra  le  sue  coUeghei 

Il  momento  storico  era  unico  e  singolare.  La  formidabile  guerra 
si  preparava,  e,  però,  le  illusioni  pacifiche  erano  tali  ancora  che 
alla  fine  di  maggio,  in  una  solenne  riunione  di  addio,  pirima  della 
separazione  finale,  gli  inni  nazionali  di  tutti  i  popoli,  rappresentati 
nell'Assemblea,  furono  cantati  ed  applauditi  uno  dopo  l'altro.  Le 
delegate,  convenute  a  Roma  da  tutte  le  parti  del  mondo,  erano  in 
piedi,  e,  con  voce  commossa,  accompagnavanoi  i  canti.  Una  grand© 
cordialità  sembrava  regnare  nella  sala,  e  nessuno  scorse  l'Angelo 
della  morte,  ehe^  scuoteva  le  sue  formidabili  ali  sopra  tutte  queste 
teste  muliebri,  incoscienti  completamente  del  sanguinoso  avvenire 
che  si  stava,  a  breve  scadenza,  preparando. 

• 

Gli  anni  passarono,  senza  che  io  rivedessi  la  signora  Siegfried. 
Finalmente,  nel  1920,  dopo  una  lunga  malattia,  mi  recai  a  Parigi 
per  una  cerimooiia  nuziale,  alla  quale  essa  pure  assisteva.  L'amba- 
sciatore d'Italia,  clhe  era  il  testimonio  dello  sposo,  mi  disse,  addi- 
tandomela : 

—  È  la  più  grande  oratrice  dhi'io  abbia  mai  sentita!  —  E,  cre- 
dendo che  non  ci  conoscessimo,  fece  il  gesto  di  presentarci  l'una 
all'altra. 

—  Ma  la  conosco  da  lungo  tempo!  —  esclamai. 

—  Ma  siamo  amiche!  —  diss'ella,  mentre  le  nostre  mani  si 
stringevano  cordialmente. 
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Intanto  avevamo  cominciato  a  metterci  i-eciprocamente  al  cor- 
rente delle  nostre  più  recenti  esperienze  morali,  e,  siccome  parla- 
vamo del  Vangelo  di  San  Giovanni,  espressi  il  desiderio  di  posse- 
derne un  esemplare  abbastanza  sottile  per  portarlo  sempre  con  me 
nella  mia  borsetta. 

L'indomani  ricevevo  un  libricino  azzurro,  che  non  mi  ha  mai  più 
lasciata!  Sulla  pagina  interna,  due  pensieri  erano  scritti  di  suo  pugno  : 
Souffrir  pass^a,  avoir  soufferl  ne  passera  pasl  (Sainte  Thérèsej .  Ce 
quon  peiise  sans  cesse,  on  ie  devienti  (Inscriiption  trouvée  dans  un 
monument  égyptien). 

I  pensieri,  del  vegliardo  di  Patmos,  dell'ardente  Carmelita 
e  del  filosofo  egizio,  rmniti  in  quel  libricino,  dimostrano,  me- 
glio di  ogni  spiegazione,  la  larghezza  di  vedute  di  quella  protestante 
francese,  che  accoglieva  con  entusiasmo,  nell'cinimo  suo,  generoso  e 
libero,  l'espressione  di  tutte  le  forze,  di  tutte  le  aspirazioni,  di  tutte 
le  bellezze  morali... 

Questa  mistica  credeva  fermamente  alla  realtà  della  comunione 
dei  santi. 


II. 


Dopo  queste  poche  parole  di  ricordi  personali,  prima  di  parlare 
dei  rimpianti  della  Francia,  mi  pare  necessario  consacrare  alcune 
pagine  al  racconto  della  sua  armonica  esistenza.  Oggi  le  esistenze 
armoniose  diventano  ognor  più  rare,  non  solo  perchè  la  pace  interna 
fa  difetto,  ma  perchè  le  circostanze  troppo  variabili  dell'odierna  so- 
cietà e  lo  scompiglio  generale  di  ogni  cosa,  impediscono  ai  fiori  di 
nascere,  di  crescere,  di  sbocciare  nello  stesso  giardino  e  di  raggiun- 
gere così  il  loro  noirmale  sviluppo.  Lanciati  spesso  violentemente, 
come  accade  alla  nostra  epoca,  da  un  centro  all'altro,  privi  del  so- 
stegno e  dell'aiuto  di  coloro,  presso  i  quali  la  loro  esistenza  avrebbe 
dovuto  svolgersi,  gli  uomini,  disorientati  da  quei  contrasti,  subiscono 
delle  oscillazioni  che  alterano  la  loro  originalità  nativa. 

Nulla  di  simile  ebbe  a  verificarsi  nella  esistenza  della  signora 
Siegfried.  Nata  in  un  ambiente  protestante,  intellettuale  e  liberale, 
essa  si  sviluppò  naturalmente  in  quel  centro  di  alta  coltura,  di  cui 
il  suo  matrimonio  non  l'allontanò. 

Il  suo  fratello,  Mr.  Frank  Puaux,  cihe  ha  preceduto  la  sorella 
di  poche  settimane  in  quelle  misteriose  dimore,  che  ambedue  spe- 
ravano fermamente  di  raggiungere,  era  stato  lungamente  il  distinto 
direttore  della  Reviee  chrétienne  di  Parigi. 

Fu  nel  1869  che  M.Ue  Puaux,  appena  ventenne,  sposò  M.  Jules 
Siegfried,  alsaziano  di  origine,  ma  stabilito  all'Hàvre,  nella  Senna 
Inferiore,  il  quale  è  oggi  il  venerato  decano  della  Camera  francese. 
Durante  più  di  cinquant'anni  essa  condivise  la  vita  di  quel  filantropo 
eminente,  di  quell'uomo  politico  che  fu  diverse  volte  ministro,  e  con- 
servò sempre  una  grande  autorità  sull'anima  dei  suoi  colleghi. 

Eissi  formavano  la  cox>pia  ideale,  appoggiandosi  a  vicenda  fedel- 
mente, ed  aiutandosi  in  tutte  le  loro  più  nobili  iniziative. 

16  Voi.  OCKX.  aerie  VI  —  l*  Ottobre. 
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•  • 


Felice  sposa,  felice  madre,  disponendo  di  una  larg-a  sostanza, 
ed  avendo  conosciute  tutte  le  soddisfazioni  di  amor  proprio  che  l'alta 
situazione  politica  e  imorale  del  suo  marito  le  assicurava,  la  signora 
Siegfried  ha  goduto  di  ogni  sorta  di  felicità  terrestre,  ma  questa  fe- 
licità non  ha  sviluppato^  in  lei  l'arido  egoismo  lOhe  ne  è  spesso  il  fio 
fatale. 

Al  contrario,  sotto  ai  raggi  benefìci  di  un  costante  sole  morale, 
il  suo  essere  si  è  allargato  in  una  espansione  di  tenerezza,  di  dol- 
cezza, di  pietà...  Essa  ha  veramente  sofferto  con  coloro  ohe  soffrono, 
e  la  parola  sublime  che  pronunziò,  quando  il  suo  figliuolo  Ernesto, 
l'ultimo  dei  suoi  figli,  fu  ucciso  in  guerra  :  «  Ora,  potrò  meglio  con- 
solare gli  altri!»,  rappresenta  realmente  la  sintesi  dell'animo  suo 
generoso. 

La  dedizione  agli  altri,  che  era  sempre  stato  il  principio  diret- 
tivo della  sua  esistenza  di  donna  privilegiata,  doveva  diventare  l'es- 
senza stessa  del  suo  cuore  di  madre  straziato^  da  sì  orribile  colpo! 
D'allora  in  poi,  attraverso  lagrime  amarissime,  la  sua  simpatia  af- 
fettuosa e  calda  si  diffuse^  più  largamente. 


III. 

Felix  Pécaut,  il  celebre  sociologo  femiminista,  ebbe  una  gran 
parte  nell'entrata  di.  M.me  Siegfried  nel  lavoro  sociale  in  favore 
delle  donne.  Egli  aveva  detto  :  «  Femme,  ose  étre!  » .  Questa  frase  fu 
ripetuta  dalla  signora  Siegfried,  che  l'ampliò  a  modo  suo.  Nel  1913, 
alla  Sorbonna,  durantei  il  Congresso  Internazionale  delle  donne  (che 
doveva  poi  ripetersi  a  Roma,  nel  1914),  essa  disse  ipure:  Osez  étre!, 
ma  non  per  comparire  e  dominare,  bensì  per  aiutare  l'uomo  a  pre- 
parare una  umanità  migliore,  e  più  felice...  E  sempre  insisteva  in 
proposito,  dicendo  :  «  Pensate  piuttosto  ai  vostri  doveri  che  ai  vostri 
diritti!  ». 

Fin  dalla  sua  gioventù,  come  abbiamo  detto,  quell'anima  mi- 
stica aveva  scelto,  come  motto  personale,  queste  tre  parole,  semplici 
di  apparenza,  ma  che  contengono  tuttavia  l'essenza  del  pensiero  cri- 
stiano :  Pour  les  autres! 

Ogni  ricerca  di  am>bizione  personale  le  sembrava  misera  e  pue- 
rile; e,  malgrado  la  sua  espressione  di  bonomia  semplice,  essa  sa- 
peva perfettamente  discernere  le  tendenze  dispotiche  di  certi  carat- 
teri, e  non  si  lasciava  né  sedurre  dalle  artefici  di  illusioni,  né  accecare 
dalle  spaociatrici  di  fumo.  Ma  per  non  affliggere  nessuno,  dissimu- 
lava la  sua  perspicacia,  con  quella  carità  ohe  copre  tutto.  Il  suo 
cuore  era  sensibilissimo  per  gii  altri;  per  se  stessa,  invece,  si  era 
fatto  un  cuore  di  pietra!  Come  simbolo,  portava  sempre  un  anello, 
dove  la  parola  .mioz  incisa  in  brillanti,  era  cancellata  da  una  riga 
di  smalto  nero. 

•  • 

Molti  le  chiedevano  con  insistenza  il  segreto  della  sua  persistente 
serenità.  Essa  soleva  rispondere  :  «  Non  sono  affatto  ammirevole,  sem- 
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plicemente  non  voglio  lasciare  dietro  di  me  tetri  ricordi,  ma  soltanto 
ricordi  sorridenti!  ». 

Questo  sorriso,  ohe  i  suoi  amici  non  oblieranno  mai,  essa  lo 
conservò  fino  all'ultimo.  Il  marchio  delle  passioni  meschine,  che 
l'età  sì  spesso  accentua  sulla  fisonomia  umana:  avidità,  cupidigia, 
amore  sfrenato  delle  ric<!hezze,  non  alterò  mai  il  suo  dolce  viso  e 
non  ne  oscurò  la  serena  chiarezza. 

L'umiltà,  pure,  vegliava  alle  sue  porte.  Malgrado  tutti  gli  onori 
di  cui  fu  colmata,  non  si  dette  mai  importanza:  «Avrò,  diss'ella 
poco  tempo  prima  di  morire,  il  ftgliuol  prodigo  ed  il  buon  ladrone 
per  accogliermi  in  paradiso». 


IV. 


In  occasione  della  gua  morte,  una  delle  sue  amiche  scrisse  in  un 
giornale  francese: 

«  In  tutte  le  cospicue  situazioni  da  lei  occupate,  la  signora  Sieg- 
fried è  stata  costantemente  all'altezza  del  suo  compito  famigliare, 
sociale  ed  anche  mondano.  Perfetta  padrona  di  casa,  sapeva  rice- 
vere con  scjuisita  grazia  i  suoi  invitati  così  diversi.  In  ogni  cosa  met- 
teva un  po'  di  se  stessa,  aggiungendo  sempre  una  nota  personale  alle 
sue  minime  parole,  atti  o  gesti  ». 

Se  il  nome  della  signora  Jules  Siegfried,  Presidente  del  Consiglio 
Nazionale  delle  Donne  francesi,  Vice  Presidente  del  Consiglio  Inter- 
nazionale delle  Donne,  e  Presidente  di  un'infinità  di  altre  opere  so- 
ciali e  filantropiche  (1)  rappresenta  per  l'opinione  pubblica  una 
personalità  di  singolare  importanza  e  di  un'influenza  mondiale, 
questo  non  era^che  il  fogliame  di  un  albero  magnifico  e  vigoroso, 
sotto  alla  scorza  del  quale  una  linfa  speciale  correva,  creatrice,  vi- 
vificatrice, animatrice.  Questa  linfa,  simile  a  splendido  faro,  por- 
tava scritte  sulle  rilucenti  sue  lastre  queste  grandi  parole  stoiche  e 
coraggiose:  «  Bisogna  sempre  andare  avanti,  mai  restare  indietro!  ». 


(1)  Il  suo  atteggiamento  durante  la  guerra  fu  pure  ammirevole  ed  efficace. 
Citiamo  in  proposito  le  parole  della  Rivista  La  Femme:  La  guerre,  à  la  veiUe 
de  ìaquelle  elle  avait  été  élue  vice-presidente  du  Conseil  IKternatìonal,  la 
frouva,  malgré  Vàge,  prète  à  tous  les  dévouements.  Elle  proclamait  alors:  uNe 
disons  jamais:  si  n&us  avons  la  victoire,  mais:  quand  nows  aurons  la  victoire...  ». 
Partout,  dans  la  Fi^nce  entièì'e,  on  la  vit,  avec  les  rares  dons  oratoires  qui 
étaient  les  siens,  faits  de  hon  sens,  d'hunumr,  d'émotion  et  d'élévation  de  pen- 
sée, précher  son  invincible  foi.  Le  7  mars  1917,  dans  cette  inouhliable  séance 
de  la  Sorbonne  où,  seule  femme,  elle  prit  la  parole  à  coté  de  MM.  Deschanel, 
Viviani,  Barthou,  Barrès,  Lavisse  et  des  représentanis  de  tous  les  credo  poli- 
fiques  et  religieux,  pour  affirmer  que  «  toute  la  France  était  debout  pour  la 
victoire  du  droit  »,  elle  déclara: 

<(  Femmes  de  notre  terre  et  de  notre  race,  nous  consentons  à  tous  les  sacri- 
fices  qui  nous  soni  demandés.  Par  le  don  que  nous  faisons  sans  faillir  de  ceux 
qui  nous  sont  plw$  chers  que  nous-mémes,  nous  voulons  ètre  pour  tous  des  se- 
meuses  de  courage  ». 
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P^rò  la  signora  Siegfried  si  fermava  talvolta  per  analizzare  gli 
altrui  dolori  onde  poterli  meglio  compatire  e  consolare.  Mentre,  senza 
tregua,  cercava  di  infondere  negli  altri  il  suo  sereno  ottimismo,  di- 
cendo :  «  Invece  di  contare'  le  spine  delle  rose,  cencihiamo  piuttosto 
di  contare  le  rose  che  sono  presso  alle  spine  »,  essa  teneva  sempre 
presso  di  sé  una  povera  cieca,  la  quale  apparteneva  ad  un'altra  con- 
fessione religiosa  della  sua,  e  che  tutti  chiamavano  :  «  La  cara  cieca 
della  signora  Siegfried  » . 


V. 

Il  signor  Wilfredo  Monod,  il  pastore  che  pronunziò  alVOratoire, 
il  grande  tempio  Ugonotto  di  Parigi,  la  sua  orazione  funebre,  e  che 
l'aveva  assistita  nell'ora  del  supremo  passaggio,  disse,  riassumendo  la 
sua  vita  religiosa,  che  la  defunta  si  attaccava  preferibilmente  nel 
Vangelo  ai  simboli  translucidi  del  discepolo  della  vita  interna,  di 
quel  Giovanni  che  ci  mostra  nella  persona  di  Cristo,  un'incarnazione 
dello  Spirito  divino,  una  rivelazione  dell'eterno  Verbo. 

Ogni  sua  giornata,  aggiunse  il  ministro  protestante,  cominciava 
con  una  invocazione  al  Verbo  che  essa,  con  il  discepolo  preferito  di 
Gesù,  nominava:  Il  Pane  vivente,  e  la  Luce  del  nwndb!  Queste  pa- 
role spiegano  a  quale  sorgente,  la  vita  della  cara  scomparsa  quotidia- 
namente si  abbeverava. 


• 
•  • 

Bisogna  pure  parlare  della  dolorosa  ed  inesplicabile  prova  che 
aveva  colpita,  neirultimo  suo  scorcio  di  vita,  questa  fedele  adora- 
trioe  del  Verbo.  In  pieno  possesso  della  sua  intelligenza  e  della  sua 
volontà  e  della  sua  anima,  essa  era  diventata  poco  a  poco  muta.  Fu 
come  murata  viva  nel  silenzio.  Non  cerchiamo  di  penetrare  il  senso 
misterioso  di  questa  sofferenza.  Il  18  di  febbraio  1922,  essa  scriveva  : 
«  Dio  mi  dice:  Taci;  questo  è  il  tuo  lavoro  dell'ora!  ». 

Essa  seppe  ubbidire,  senza  venire  miai  meno  a  se  stessa,  e  sop- 
portò, secondo  la  stringente  espressione  del  pastcu^  Monod  :  «  Quelle 
giornate  di  inesprimibile  sconforto  e  quelle  notti  di  terribili  angoscie, 
che  sembravano  ribadite  le  une  alle  altre  come  gli  anelli  di  una 
catena  ognor  più  pesante  » .  Talvolta,  essa  prendeva,  nella  sua  mano 
dimagrata,  una  modesta  croce,  sulla  qiiale  la  parola  Vittoria  era 
inscritta,  ed  essa  lungamente  la  contemp'lava. 

Finalmente  la  morte  liberatrice  la  tolse  dalla  schiavitù  del  si- 
lenzio, e,  senza  dubbio,  nell'ai  di  là,  la  signora  Siegfried  ha  ritro- 
vato la  parola  di  cui  aveva  fatto  sì  nobile  uso  durante  la.  sua  vita 
mortale. 
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VI. 

Il  giorno  dei  suoi  funerali,  in  mezzo  al  vasto  Oratoire,  una  bara 
nera,  colla  croce  della  Legione  d'onore  per  unico  ornamento,  rac- 
chiudeva i  resti  mortali  di  colei  che  prima  di  essere  giunta  alle  eteme 
dimore,  aveva  già  su  (juesta  terra  vissuto  misticamente  dello  Spirito 
di  Dio.  Il  pavimento  del  tempio  della  rue  St.  Honoré,  era  cosparso 
di  fiori.  Tutte  queste  corone  raccontavano  la  storia  delle  innumere- 
voli opere  in  favore  delle  donne,  alle  quali  il  cuore  della  grande 
scomparsa  aveva  partecipato.  Si  può  ben  dire  che  ella  amò  le  sue 
sorelle  di  immenso  amore,  e  desiderò  appassionatamente  la  loro  ascen- 
sione morale.  , 

Nessun  cerimoniale,  né  musica,  né  canti,  né  ceri  accesi  in  questa 
chiesa  ugonotta,  di  una  semplicità  sì  austera.  Colei  che  tanto  umil- 
mente contava  sul  buon  ladrone  e  sul  fìgliuol  prodigo,  per  accoglierla 
all'entrata  del  paradiso,  non  avrebbe  desiderato  sontuosi  funerali. 

*  • 

Forse  li  avrà  avuti  sull'altra  sponda  quei  funerali,  essa  che  sì 
fermamente  credeva  alla  realtà  della  comunione  dei  Santi?  Chi  sa 
se  davanti  alle  porte  d'oro  del  santuario,  non  le  si  sarà  mossa  in- 
contro, per  darle  il  benvenuto,  la  grande  Caterina,  colei  che  ricon- 
dusse il  papa  da  Avignone  a  Roma,  oppure  santa  Teresa,  la  fervida 
Carmelita,  di  cui  la  mistica  Ugonotta  si  compiaceva  di  citare  le  pa- 
role :  «  Soffrire  passerà,  aver  sofferto  non  passerà!  ». 

Lo  sapremo  più  tardi.  Oggi,  ancora,  inchiniamoci  davanti  al  mi- 
stero della  ammissione  delle  anime  alla  presenza  di  Dio. 

Dora  Melegari. 
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Nulla  di  più  fortunato  al  mondo  dei  soprannomi  dati  per  di- 
sprezzo. Un  cortigiano  di  Margherita  di  Parma  credette  di  annien  ' 
tare  i  gentiluomini  congiurati  contro  l'oppressione  spagnuola  nei 
Paesi  Bassi,  chiamandoli  i  pezzenti;  e  i  Pezzenti  fu  il  grido  terribile 
che  fece  tremare  la  Reggente  e  il  Duca  d'Alba  e  il  .regal  loro  padrone 
nella  cupa  reggia  dell'Escuriale,  finché  i  pochi  derisi,  forti  di  quel 
nome,  non  furon  diventati  tutto  il  popolo  d'Olanda,  che,  con  Gu- 
glielmo d'Orange  alla  testa,  fondava  la  libertà  delle  Provincie  Unite. 

I  Preraffaelliti  fu  il  nomignolo  con  cui  gli  Accademici  d'Inghil- 
terra pensarono  segnare  al  dileggio  i  tre  giovani  animosi  che  nell'anno 
delle  rivoluziom,  il  1848,^  audiacemente  presunsero  di  mettere  l'art© 
inglese  per  vie  nuove;  e  quel  nomignolo,  da  loro  assunto  con  umiltà 
di  discepoli,  divenne  il  grido  di  una  battaglia  fiera,  ostinata,  sempre 
più  vasta  ed  intensa,  sinché,  col  nome  dei  giovani  che  da  discepoli 
s'eran  fatti  maestri,  corse  il  mondo  e  fu  simbolo,  talora  persin  troppo 
supinamente  accolto,  di  verace  intendimento  di  bellezza. 

Chi  non  ricorda  per  vero  quanto  gli  orecchianti  di  quel  movi- 
mento seppero  scrivere  contro  il  povero  Raffaello,  e  quanti  altri  pit- 
tori ebbero  la  disgrazia  di  nascere  dopo  i  primdtivi  italiani?  Perchè 
meno  si  conosce  e  più  si  insulta;  e  di  grandi  esagerazioni  e  scioc- 
chezze sul  conto  del  Rossetti  e  dei  compagni  d'arte  ne  furono  messe 
in  giro.  Nessuno  era  meglio  in  grado  di  confutarle  con  autorità,  che 
A.  Agresti,  dalla  sua  buona  ventura  creato  quasi  epigone  di  quel  mo- 
vimento; poiché,  nipote,  per  matrimonio,  del  pittore  poeta,  non  aveva 
che  da  continuare  le  tradizioni  della  sua  casa,  di  cooperazione  fami- 
gliare nel  senso  più  alto.  Chi  ha  seguito  i  primi  anni,  tutt'altro  che 
facili,  del  Preraffaellismo,  sa  quanto  Dante  Gabriele  e  gli  altri  della 
Confraternita  dovessero  alla  pugnace  penna  del  fratello  di  lui  William 
Michael,  il  futuro  dittatore  in  fatto  d'arte;  e  da  questo  suo  suocero  ap- 
punto, dalla  consorte  Olivia,  nipote  per  parte  di  madre  del  Madox 
Brown,  il  più  forte  precursore  della  nuova  scuola,  dalla  cognata 
Elena  vedova  di  Gastone  Angeli  ed  autrice  di  The  Life  and  work  of 
D.  G.  Rossetti  (1),  oltreché  dalle  proprie  visite  alle  gallerie  d'Inghil- 
terra e  da  quanto  e  quivi  e  fuori  fu  scritto  in  proposito,  l'Agresti  potè 
trarre  materia  a  un  completo  e  competente  studio  di  quel  rinnova- 
mento pittorico,  dalle  origini  alle  postreme  imitazioni.  Il  che,  dopo 
la  bella  edizione  della  V^ta  Nuova,  illustrata  dai  dipinti  del  grande 

(1)  The  Easter  Number  of  the  Art  Journal,  1902,  London,  Virtue  &  Co., 
stupendamente   illustrata. 
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zio  (1),  ed  altri  scritti  molti  su  lui  e  chi  gli  fu  in  pittura  compagno  e 
seguace,  fece  più  organicamente  in  un  libro  che  non  ebbe  forse  tutta 
la  fortuna  che  merita,   intitolato  precisamente  /  Preraffaellisti  (2). 

L'impressione  complessiva  che  si  riceve  da  quelle  pagine  ricche 
di  notizie  e  piacevoli  d'esposizione,  è  quella  dell'influsso  grande  e  du- 
revole che  l'Italia,  e  per  l'origine  del  caposcuola,  e  per  effetto  de' 
suoi  antichi  pittori  e  del  sovrano  intelletto  dantesco,  ebbe  in  triplice 
modo  sui  rinnovatori  dell'arte  inglese.  E  caposcuola  ho  chiamato  il 
Rossetti,  sebbene  di  una  scuola  vera  e  propria  non  possa  parlarsi,  e 
ben  che  il  Millais  e  il  Holman  Hunt  per  lo  meno,  tra  i  quattro  origi- 
nali confratelli,  gli  stiano  a  paro  per  importanza  d'iniziativa  :  ma  la 
gran  fiamma  veniva  pur  da  lui,  l'italiano,  e  il  più  colto  dei  tre. 

Come  nessun  rivolgimento  d'idee  e  di  metodi,  neppure  il  Preraf- 
faellismo  nacque  come  quei  meravigliosi  fiori  de'  tropici  che  son  detti 
germogliare  e  sbocciare  in  una  singola  notte.  Piuttosto  remoti  ne  sono 
i  primi  albori,  e  l'Agresti  li  studia  con  amore,  non  senza  risalire  al 
decadimento  dell'arte  inglese,  che  aveva  resa  inevitabile  quella  rea 
zione. 

La  Riforma  in  tutte  le  sue  manifestazioni,  dai  Lollardi  ai  Puri- 
tani, era  riuscita  a  colpir  quell'arte  mortalmente,  sia  vietando  i  sog- 
getti sacri,  già  fiorenti  nelle  cattedrali  della  vecchia  Inghilterra,  sia 
combattendo  le  rappresentazioni  pagane,  gli  uni  e  le  altre  così  vivi 
nella  pittura  nostra.  Da  ciò  il  coltivar  quasi  esclusivamente  il  ritratto 
e  la  decorazione,  sulle  tracce  or  degli  spagnuoli,  or  de'  fiamminghi, 
or  degl'italiani,  con  prevalenza  sempre  maggiore  dell'arida  austera 
teologia  biblica,  che  unita  al  clima  nebbioso  e  cupo,  rese  i  pittori  in- 
glesi —  quasi  tutti  asserviti  a  principi  ed  a  gentiluomini  —  poveri  e 
tristi,  per  quel  loro  fondo  bituminoso  e  le  tinte  brune.  Eccezione  quasi 
unica  IHogarth,  della  prima  metà  del  secolo  xviii,  il  cui  Mariage  à  l-a 
Mode,  pariniana  satira  de'  costumi  aristocratici,  è  ancor  oggi  famoso, 
e  che,  pur  affermandosi  prettamente  inglese,  si  distacca  dalla  tecnica 
fumosa  de'  predecessori  e  cerca  colorito  ed  ispirazione  nella  vita  che 
gli  freme  intorno.  Vero  creatore  dell'arte  nazionale,  onde  volle  deter- 
minare i  canoni  néiY Analisi  della  bellezza,  può  dirsi  esente  da  in- 
flussi stranieri.  Non  così  il  Reynolds,  fondatore  e  primo  presidente 
della  Royal  Academy  di  Londra,  che  studiò  in  Italia,  fu  membro  del- 
l'Accademia  Fiorentina  —  e  il  famoso  suo  autoritratto  è  tuttora  con- 
servato agli  UflBci  —  e  sia  ne'  quadri  storici,  tra  cui  quel  Conte  Ugo- 
lino che  nel  1773  fece  tanto  chiasso,  sia  nei  Discorsi  air  Accademia, 
mostra  di  quanto  sia  debitore  alla  pittura  italiana.  Ma  laddove  egli  e 
l'altro  diretto  successore  dell'Hogarth,  il  Constable,  e  il  Gainsborough, 
perseguendo  il  loro  ideale  del  rinnovamento  dell'arte  inglese,  espli- 
cano una  potente  originalità,  altri,  che  dell'Hogarth  si  chiamarono 
seguaci,  ritornavano  alle  brume  antiche,  al  colorito  scialbo,  alla  po- 
vertà d'invenzione;  talché,  nonostante  qualche  bel  ritratto  del  Rom- 
ney,  e  quelli  tuttodì  ammirevoli  del  Lawrence,  il  Constable  parve 

(1)  Txi  Vitcu  Xova  di  Dante  Alighieri  illustrata  dei  quadri  di  Dante  Ga- 
briele Rossetti,  novament©  impressa  a  Torino  per  le  edizioni  Sten,  riccamente 
fregiata  dal  Carlucci  e  dal  De  Rubris. 

(2)  A.  Agresti,  /  Preraffaellisti.  Torino,  S.T.E.N.,  con  numerosissime  e 
fine  illustrazioni  e  tavole  fuori  testo. 
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profeta  esclamando  alla  fine  della  gloriosa  sua  vita  :  «  Fra  trent'anni 
la  pittura  inglese  avrà  finito  di  esistere».  L'accademia  aveva  trion- 
fato per  essi  della  natura,  l'imitazione  di  maniera  dell'osservazione 
diretta  e  .della  fervida  creazione. 

Il  ricercatore  appassionato  della  luce,  l'emulo  del  Poussin  e  di 
Claude  Lorrain,  il  pittore  di  Venezia  e  di  Bidone,  W.  Turner,  lo 
smentì  invero;  ma  non  creò  una  scuola.  Troppo  l'arte  sua  è  perso- 
nale e  profonda;  e  nel  sepolcro  egli  si  portò  il  segreto  dei  soli  ruti- 
lanti e  dei  bagliori  e  degli  scintillìi  di-  fiaccole  e  di  stelle.  Pure,  come 
l'Hogarth  aveva  per  primo  liberata  la  pittura  del  suo  paese  dal  con- 
venzionalismo di  concetti  e  d'idee,  così  il  Turner  la  francò  dagli  ul- 
timi legami  della  vecchia  tradizione  colorista,  e  aperse  la  via  a  due 
nuovi  ingegni,  solitarii  anch'essi,  ma  precursori  davvero  diretti,  seb- 
bene affatto  indipendenti,  del  Preraffaellismo  :  Ford  Madox  Brov^n  e 
William  Dyce. 

Quest'ultimo,  che  con  la  Confraternita  non  ebbe  proprio  mai  al- 
cun contatto,  segnava  però  la  via  da  essa  così  gagliardamente  bat- 
tuta di  poi,  con  l'asserzione  della  sua  Teoria  delle  Belle  Arti  (1844) 
anteriore  a'  primi  quadri  recanti  la  misteriosa  sigla  :  «  L'artista  deve, 
di  preferenza,  cercare  il  suo  soggetto  nelle  leggende  e  nelle  storie  poe- 
tiche sacre  e  profane».  Asserzione  che,  di  fronte  alle  ristrette  idee 
prima  prevalenti,  poteva  parere  una  bestemmia,  e  che,  se  mostra  an- 
che in  lui  la  tendenza  al  teorizzare,  caratteristica  agli  artisti  inglesi, 
coincideva  fortunatamente  con  una  maggiore  larg*hezza  di  concetti 
che  andava  manifestandosi  pur  nel  campo  religioso,  chiamata  poi, 
dal  suo  focolare  universitario,  il  ììuovimento  d'Oxford. 

Ma  l'impulso  n'era  venuto  al  futuro  frescante  del  Parlamento  in- 
glese, da'  viaggi  in  Italia,  il  secondo  de'  quali  specialmente,  nel  1827, 
gli  aveva  fatto  amare  quei  primi  maestri  toscani,  che  dovevano  diven- 
tare di  lì  a  poco  gli  ammirati,  gli  acclamati,  gli  idoleggiati  -primitivi 
dell'arte  Preraffaellita. 

E  che  cosa  questa  ricercava  in  essi,  come,  sin  da  quegli  anni  re- 
moti, nel  Dyce  e  nel  Madox  Brown,  a  differenza  dei  decadenti  seguaci 
deirHogarth?  L'umile  sincerità  della  rappresentazione,  il  colorito  lu- 
minoso, la  cura  dei  particolari.  La  Vergine  col  BambUtno  che  il  Dyce 
espose  dopo  il  suo  ritomo  dall'Italia,  il  Cristo  coronato  di  spine,  la 
Francesca  da  Rinùni  —  uno  de'  molti  quadri  danteschi  di  cui,  dal 
Reynolds  in  poi,  l'Inghilterra  dette  una  serie  ininterrotta  sino  ai 
giorni  nostri  —  recano,  quale  in  maggiore,  quale  in  minor  grado, 
qualcuno  di  questi  caratteri  essenziali.  Più  direttamente  ancora  ispi- 
rato da'  nostri  trecentisti  e  quattrocentisti  appare  il  suo  capolavoro, 
San  Giovanni  e  la  Vergine  alla  tomba  di  Gesù;  ma,  dipinto  nel  1844, 
non  fu  esposto  all'Accademia  che  nel  '60,  forse  perchè  l'autore  sen- 
tiva quale  passo  innanzi  faceva  nella  via  che  poteva  parere,  di  fronte 
all'accademismo  tuttora  prevalente,  rivoluzionaria;  e,  non  lottatore 
di  natura,  preferiva  lasciare  ad  altri  —  né  immaginava  quanto  pros- 
simi —  i  rischi  e  l'onore  della  battaglia.  Intanto,  fedele  al  principio 
esposto,  cercava  nelle  leggende  nuovi  temi:  Lear  e  il  Buffone  nella 
tempesta,  e  quel  ciclo  d'Artù,  che  doveva  così  fortemente  affascinare 
e  il  Tennyson  e  lo  Swinburne  e  i  pittori  del  cenacolo  rossettiano; 
mentre  con  la  verità,  che  fu  per  questi  canone  fondamentale,  trattava 
il  ritratto;  felicissimo,  come  molti  pittori  inglesi,  i  quali  pare  abbiano 
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occhi  speciali  jDer  l'infanzia,  ne'  ritratti  infantili,  tra  cui,  assai  leggia- 
dro e  spesso  riprodotto,  quello  del  proprio  figliuoletto,  che  nello 
sguardo  intenso,  quasi  indagatore,  sembra  viva,  secondo  acutamente 
fu  osservato,  «  la  pensosa  e  insieme  gaia  vita  dei  bimbi  ».  Pieni  in- 
vece d'estrema  tristezza  sono  i  volti  dell'Evangelista  e  della  Madonna 
nel  quadro  che  Dante  Gabriele  doveva  poi  tanto  esaltare,  tutto  de- 
gno dell'arte  italiana  pel  cielo  limpido  ed  azzurro,  pel  colorito  clas- 
sico delle  vesti,  per  la  profonda  espressione  delle  figure,  così  semplici 
tuttavia  nell'umano  loro  atteggiamento.  Quadro  fortunato  in  questo, 
che  quando  apparve,  trovò  gli  animi  già  disposti  a  gustar  quel  bello; 
laddove  tutta  combattuta,  tutta  oscura  e  solitaria  fu  la  vita  dell'altro 
potente  precursore,  il  Madox  Brown. 

Per  lui  pure  il  soggiorno  in  Italia  era  stato  una  rivelazione;  an- 
ch'egli  fu  principalmente  attratto  dalla  delicatezza  e  profondità  di 
sentimento  de'  primitivi  toscani.  Artista  inuguale,  cercatore  inquieto 
del  bello,  ha  quadri  difettosi  accanto  a  veri  capilavori,  ma  questi  — 
per  la  prima  volta  riuniti  nel  1897  dopo  la  morte  di  lui,  che  in  vita 
non  espose  —  prevalgono  :  primissimo  fra  tutti  quella  Cordelia,  s 
Portion  (La  parte  di  Cordelia)  che  nel  cupo  sguardo  del  vecchio  re, 
ne"  visi  e  nelle  vesti  e  nello  st^so  atteggiamento  delle  figure,  tra  cui 
v'hanno  teste  che  anche  per  il  tipo  meridionale  paiono  balzate  da 
uno  de'  nostri  affreschi,  nella  ricchezza  de"  particolari,  potrebb'esser 
preso  senz'altro  per  un'opera  del  Rossetti.  Assai  celebre,  sebbene  di 
genere  tutto  diverso,  modernamente  audace  nel  suo  verismo  —  e  mi 
rammento  con  quelle  ammirazione  lo  guardava  Leonardo  Bistolfì  — 
è  The  Lapst  of  Eìigland^  l'addio  degli  emigranti  alla  patria  matrigna, 
ispiratogli  dalla  partenza  del  "Woolner,  uno  de'  Preraffaelliti  meno 
coraggiosi  e  felici,  per  l'Australia.  Le  tre  figure  principali  son  ri- 
tratti, della  moglie  con  la  bimba  piccina  e  di  sé  stesso,  che  un  mo- 
mento aveva  pensato  pur  lui  d'emigrare,  avversato,  combattuto,  quasi 
disprezzato  com'era.  Tanto  avversato  e  combattuto  che,  quando 
nel  1848  un  giovane  gli  scrisse,  in  parole  accese  d'entusiasmo  e  di 
desiderio,  pregandolo  d'accettarlo  alunno,  il  pittore  si  credette  bur- 
lato e  cercò  dell'audace  per  percuoterlo  —  lo  trovò  per  non  più  per- 
derlo, amico,  parente... 

Questo  giovane,  che  nel  novatore  aveva  riconosciuto,  messe  in 
atto,  le  più  ardite  proprie  tendenze  artistiche,  era  Dante  Gabriele 
Rossetti. 

Figlio  dell'esule  di  Vasto  e  della  semiitaliana  coltissima  Frances 
Polidori,  n'era  stato,  come  gli  altri  tre  loro  figli,  intellettualmente 
curato  in  guisa  che  lui  e  il  fratello,  suo  compagno  inseparabile  an- 
che in  fatto  di  letture,  sentirono  che  il  frequentare  alfine  le  scuole 
pubbliche  «era  un  discendere,  non  salire»  (1).  Inscrittosi  all'Ac- 
cademia nel  1846,  neppur  lì  si  trovò  bene,  e  lo  prova  la  scelta  che, 
ventenne,  faceva  del  maestro  scomunicato  dagli  Accademici,  al  quale 
fu,  del  resto,  discepolo  bizzarro  ed  indisciplinato.  Ciò  che  a  lui  l'at- 
tirava era  lo  stesso  concetto  dell'arte  che  già  l'aveva  legato  in  tenace 
amicizia  con  due  compagni  d'accademia,  John  Everett  Millais  e 
William  Holman  Hunt,  ambedue  come  lui  ribelli  ai  vecchi  metodi, 
alla  via  trita,  ma  notevole  il  primo  —  beniamino  de'  condiscepoli  da 

(1)   V.   Some  Beminiscences.   bv  William  Michael  Rossetti. 
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quando,  undicenne,  col  suo  colletto  alla  Van  Dyck,  che  lo  faceva  chia- 
mare il  bambino,  era  venuto  tra  loro  —  sopratutto  per  la  capacità  pit- 
torica, l'Holman  Hunt  specialmente  pel  suo  ardore  religioso.  Per  co- 
stui, dipingere  era  glorificare  Iddio,  come  già  pel  Beato  Angelico, 
che  dicono  si  crocesegnasse  prima  di  toccar  pennello.  Non  mihi,  sed 
libi,  Domine,  gloria.  Era  atto  perciò  a  sentire  addentro  l'arte  di  quei 
mistici  nostri  dipintori,  de'  quali  il  Rossetti  s'era  inebriato  nelle  lun- 
ghe visite  alla  National  Gallery,  dove,  come  al  Louvre,  trionfa  la  pit- 
tura italiana  empiendo  di  stupore  chi  per  poco  senta  e  ragioni,  non 
foss'altro  per  la  feconda  attività  di  quei  figli  d'Italia,  che  popolarono^ 
d'immagini  divine  ogni  terra  d'Europa. 

Le  stampe  del  Lasinio,  rappresentanti  gli  affreschi  dell'Orcagna 
e  di  Benozzo  Gozzoli  al  Camposanto  di  Pisa,  per  caso  acquistate  dal 
Millais  e  mostrate  ai  compagni,  furono  la  scintilla  che  determinò  il 
già  latente  incendio.  Piena  la  mente  di  leggende  trovere  e  di  remini- 
scenze del  dolce  stil  nuovo,  delle  italiche  figurazioni  del  Vangelo  e 
delle  Storie  de'  santi,  il  Rossetti  deliberò,  con  il  Millais  e  l'Holman 
Hunt,  di  esporre  pel  veniente  1849  tre  quadri  di  soggetto  storico  o  sa- 
cro, uno  per  uno,  e  ciascuno  segnato,  in  omaggio  ai  maestri  che  pre- 
cedettero l'Urbinate  —  la  cui  arte  perfetta,  fors'anche  perchè  unica- 
mente inculcata  e  freddamente  imitata  all'Accademia,  li  persuadeva 
meno  che  quella  candida,  tutta  semplicità  ed  amore  de'  predeces- 
sori —  con  la  cifra  P.  R.  B.  {Prae  -  Raphaelite  Brotherhood),  poi  che 
in  Confraternita  si  restrinsero  con  Guglielmo  Rossetti  segretario  let- 
terario; e  il  nome  fu  quello  già  affibbiato  dai  compagni  all'Holman 
Hunt,  e  da  lui  esteso  ai  compartecipi  de'  suoi  entusiasmi. 

Non  è  qui  il  luogo  di  entrare  in  una  trattazione  critica  del  Pre- 
raffaellismo.  Troppo  se  n'è  scritto  in  Inghilterra,  in  Francia  ed  an- 
che in  Italia  (1)  e  note  più  o  meno  ne  son  le  vicende.  Quei  tre  quadri 
—  Rienzi  che  giura  di  vendicare  il  fratello,  dell'Hunt;  Lorenzo  ed 
Isabella,  del  Millais;  L'adolescenza  della  Vergine,  del  Rossetti  — 
tutti  d'ispirazione  e  trattazione  italiana,  con  infinita  cura  de'  sim- 
boli e  de'  particolari,  non  solo  non  suscitarono  ire,  ma  furono  lodati 
e  venduti.  Vero  è  che  la  critica  non  s'accorse  delle  tre  malaugurate 
lettere  P.  R.  B. 

Ma  manifestatosi  più  chiaramente  l'essere  e  le  intenzioni  degli 
autori  l'anno  seguente  (specie  per  le  pubblicazioni  del  Gemi,  la  rivi- 
sta dalla  breve  ma  pugnace  esistenza,  edita  dalla  Confraternita,  e 
contenente  prose  e  rime  de'  suoi  membri,  di  Cristina  e  Maria  Ros- 
setti e  degli  amici  loro),  l'esposizione  de'  nuovi  dipinti  —  tra  cui  la 
famosa,  Annimciazione  del  Rossetti,  tutta  a  toni  bianchi,  senz'ali 
Gabriele,  che  ricorda  i  messi  de'  primitivi  sarcofagi  cristiani,  in  uno 
strano  atteggiamento  di  scorcio  la  Vergine  —  fu  un  fiasco  clamo- 
roso. Gli  autori  si  videro  accusati  di  «  letteratismo  » ,  di  sacrilegio,  di 
proselitismo  cattolico,  d'incapacità  pittorica,  di  simbolismo  incom- 
prensibile; tra  i  denigratori  più  feroci  fu  il  Dickens,  che  pure,  nel- 
l'arte sua,  era  ugualmente  insorto  contro  tutte  le  convenzioni  puri- 
tane e  tradizionali  del  proprio  paese.  Il  Rossetti  giurò  di  non  più 

(1)  Cfr.  G.  A.  Sartorio,  Nota  su  D.  G.  lio.ssetti,  pittore,  in  Convito,  1.  TI 
segg.,  Roma,  1895,  uno  de'  primi  e  migliori  saggi  ch'io  conosca  tra  noi  sul- 
l'argomento. 
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esporre,  il  Woolner,  scultore,  aggiuntosi  nel  frattempo  collo  Ste- 
phens  e  col  Collinson  alla  Confraternita,  emigrò;  tutto  pareva  per- 
duto, quando  a  qualcuno  sovvenne  di  chiamare  in  aiuto  il  Ruskin, 
estraneo  sin  allora  al  cenacolo,  ma  i  cui  Modem  Painters,  che  lo  fa- 
cevano inchinare  principe  tra'  'critici  in  Inghilterra,  già  in  prece- 
denza avean  dato,  Binatamente  all'Holman  Hunt,  la  direttiva  teorica 
a  quella  rivolta  contro  il  classicismo  di  maniera,  che  vagamente  sen- 
tiva entro  di  sé.  E  il  grande  scrittore  venne,  vide  e  vinse,  nel  nome 
della  naturalezza,  dell'osservazione  diretta  dalla  natura,  dell'anima 
pura  cori  cui  occorre  porsi  all'arte,  la  battaglia  a  favore  della  nuova 
scuola.  Ma  e  nel  Ruskin,  non  conviene  forse  vedere  incommensura- 
bile l'influsso  del  medioevo  italiano?  Non  incalcolabile  quello  dello 
spirito  dantesco,  che  invoca  in  tutta  la  vasta  opera  sua  di  continuo, 
con  animo  di  professo  ed  umile  discepolo?  Non  riconosce  egli  forse 
in  Dante  «  l'uomo  centrale  di  tutto  il  mondo  »,  il  vero  maestro  di  sin- 
cerità, di  profondità,  di  riposata  grandezza  nell'arte? 

Così,  per  vie  diverse,  il  massimo  vessillifero  del  Preraffaellismo 
e  il  massimo  suo  rappresentante  si  trovarono,  prima  di  conoscersi, 
condotti  alle  stesse  conclusioni  estetiche  dallo  stesso  intelletto  so- 
vrano: perchè  non  va  dimenticato  che  la  serie  dantesca  delle  opere 
rossettiane  è  la  migliore,  la  più  espressiva,  la  più  caratteristica. 

Rese  egli  in  tutto  col  pennello,  come  maestrevolmente  fece  nella 
versione  della  Vita  \iuwa  —  già  cominciata  prima  della  lotta  pitto- 
rica —  la  spirituale  serenità  del  fiorentino  quale  emana  dal  libro  della 
sua  giovinezza?  Per  vero,  se  nel  Boat  of  Love  espresse  la  grazia  leg- 
giadra che  incantò  tanti  inglesi  e  li  tentò  alla  traduzione  del  fanta- 
sioso sonetto  d'amore  «  Guido,  vorrei  che  tu  e  Lapo  ed  io  »  —  se  dal 
Danté's  Dream,  spira  la  stessa  calma  e  rassegnata  malinconia,  che  dà 
un  così  indefinibile  fascino  alla  canzone  «  Donna  pietosa»,  ove  l'Ali- 
ghieri narra  l'angoscioso  suo  sogno.  La  Beatrice^  la  Donna  della  Fi- 
nestra, e  sin  la  celebrata  Beata  BeatrLr,  ove  il  pittore  volle  memorare 
insieme  e  la  Vergine  fiorentina  e  la  propria  sua  donna  morta,  hanno 
un  che  di  malato  che  dantesco  non  è.  Per  uno  strano  destino,  non 
indipendente  dalla  sregolata  sua  vita,  proprio  l'autore  che  mirava 
alla  maggiore  spiritualità  fu  accusato  —  come  poi  tanto  gravemente, 
e  più  a  buon  diritto,  in  poesia  —  di  sensualismo,  anzi  di  sensualismo 
morboso.  L'osserveizione  che  un  giorno,  nel  suo  piemontese  schietto 
e  rude,  mi  faceva  il  buon  Delleani,  sfogliando  meco  un  album  roset- 
tiano:  Tuta  geni  màlavia  ch'a  Vhan  da  bsogn  d'curèse,  trova  riscon- 
tro negli  attacchi  più  velenosi  in  varii  tempi  lanciati  contro  il  Pre- 
raffaellismo, ancor  oggi  riecheggiati  nel  recentissimo  libro  del  Sa- 
leeby  (1)  :  «  C'è  una  specie  di  bellezza  morbosa,  celebrata  interamente 
o  principalmente  nelle  opere  della  scuola  inglese  de"  Preraffaelliti. 
Ricordiamo  que'  colli  femminili  assai  pieni,  che  quasi  visibilmente 
delineano  le  glandole  tiroidi  ipertrofiche,  e  che  sono  in  condizione 
d'indubbia  malattia.  Così  pure,  i  dipinti  stessi  e  la  nota  storia  di  al- 
cune delle  modelle,  mostrano  che  quegli  artisti  ammiravano  la  bel- 
lezza, non  sempre  etica  nel  senso  popolare,  della  consunzione». 

Il  fatto  è  che,  seguendo  anche  in  questo  l'italiana  tradizione,  la 

(1)  V.  The  Eugenie  Prmpect:  National  and  Baciai.  Fisher,  Unwin.  Lon- 
don, 1921. 
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quale,  da  Giotto  in  poi,  ci  conservò  le  fattezze  di  Dante  e  del  Magni- 
fico, delle  beltà  famose  e  d'essi  i  pittori  del  tempo,  1©  teste  de'  preraf- 
faelliti, e  del  Rossetti  in  particolare,  sono  ritratti.  La  Madonna  del- 
l'A  miz/7iCMzzo?ie  è  sua  sorella  Cristina  —  ed  anche  lì  si  gridò  allo 
scandalo,  alla  profanazione,  e  che  sa  io,  mentre  caso  mai  si  doveva 
accusar  il  pittore  di  non  aver  saputo,  come  i  nostri  antichi,  che  sem- 
pre univano  al  misticismo  il  realismo  più  assoluto,  trasfondere  nel 
volto  della  Vergine  tutta  la  spiritualità  che  aveva  nell'anima.  Poi  per 
molto  tempo  il  modello  preferito  fu  la  sua  sposa,  quella  Eleonora 
Siddal  che,  da  umile  commessa,  aveva  fatta  pittrice  e  poeta;  indi 
Mrs.  Morris,  moglie  dell'artista,  dai  foltissimi  capelli,  e  MrS.  Still- 
mann  dalle  labbra  tumide.  Son  queste  ultime  anzi  le  fattezze  che 
più  spesso  il  Rossetti  ripete,  sino  alla  sazietà  ed  anche  un  tantino  di 
maniera,  come  appare  a  chi  di  seguito  miri  a  sia  pure  ammiri  Asiar- 
the  Syriaca^  SibyUa  Palmifera,  e  Mnemosine,  e  V&nus  Verticordia  e  la 
Ghirlandata  e  la  Donna  della  Fiarmna  e  infinite  altre  simili  figure, 
tutte  belle  in  sé,  ma  quasi  ipnotiche  nello  sguardo  fisso  de'  grandi 
occhi  sbarrati  e  nell'espressione  dolorosa  della  bocca  (1).  Espressione 
pressoché  identica  nella  Maria  Maddalena  alla  Casa  di  Simone,  con 
tanta  lode  esposta  nella  rassegna  d'armi  de'  Preraffaelliti  il  1857, 
ma  quivi  giustificata  dal  profondo  intenso  sguardo  del  Cristo,  cui  la 
peccatrice  è  avvinta;  e  che  fa  di  questo  quadro,  così  caratteristi- 
camente rossettiano  e  davvero  italianamente  primitivo,  per  lo  spes- 
seggiare e  il  lussureggiare  de'  particolari  —  cortigiani,  veltri,  belle 
donne,  e.  fiori,  e  stoffe  ricordanti  le  inorate  e  ricche  fog-gie  di  Gentile 
da  Fabriano  —  uno  de'  più  potenti  dell'italiano'  pittore.  Italiano  in 
tutto  :  nell'aspetto,  ne'  modi  spontanei  e  liberti  che  talora  stupivano  i 
nuovi  connazionali,  nella  prontezza  con  cui  era  disposto  a  cedere  a 
Vasto  i  resti  mortali  del  padre  poeta,  nella  potenza  di  colorito  che  tutte 
anima  le  sue  tele  ed  i  molti  acquerelli,  tra  cui  tiene  in  luogo  distinto 
Lady  LiUth.  Il  nome  è  tolto  dalla  leggenda  biblica  che  vuole  Adamo 
impalmasse  una  seconda,  diabolica  moglie;  ed  è  anch'esso,  pur  nella 
trattazione  tutta  moderna  —  la  sensuale  signora  che  pettina  i  lunghis- 
simi capelli  specchiandosi,  voluttuos.amente  abbandonata  tra  un  pro- 
fluvio di  fiori  —  un  simbolo,  quello  della  Bellezza  corporea  (a  con- 
trasto, p.  es.,  con  la  Blessed  Damozel,  la  Sibylla  Palmifera  ed  altre 
figure  muliebri  intese  per  la  bellezza  spirituale)  qual'è  espressa  nel 
sonetto  così  intitolato'  nella  collana  poetica  A^WHouse  of  Life  di  cui 
visibilmentei  rappresenta  la  quartina  : 

And  stili   she  sìts,   young  while  the  earth   is  old 
And   subtly  of  herself  contemplative 
Draws  men  to  watoh  th©  bright  net  sh,e  can  wear 
Till  heart  and  body  and  life  are  in  its  hold  (2). 

(1)  Gran  parte  de'  quadri  roa&ettiani  furono  raccolti  nel  padiglione  in- 
glese in  occasione  della  grande  esposizione  tenutasi  in  Roma  nel  1911  per  la 
celebrazione  dell'Italia  una.  I  principali  son  tutti  riprodotti  nell'altra  bella 
opera  di  Elena  Rossetti  Angeli,  Dante  Gabriele  Bossetti  (nella  Collezione  di 
monografie  illustrate,  Serie  Artisti  moderni,  Bergamo,  Istituto  Italiano  d'Arti 
Grafiche). 

(2)  E  tuttora  siede,  giovane  mentr'è  vecchio  il  mondo 
E,   sottilmente  contemplativa   di   se  stessa, 

Attrae  gli  uomini  a  mirar  la  lucida  rete  che  sa  tessere 
Sin  che  ciiore  e  corpo  e  vita  sono  in  sua  presa. 
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In  questo  motivo,  che,  col  parallelismo  a  lui  singolare,  per  la 
duplice  benedizione  delFingegno,  il  Rossetti  svolge  poeticamente  e 
pittoricamente  insieme,  è  evidente  l'eco  della  swinburniana  Laus  Ve 
neris,  a  sua  volta  non  scevra  di  motivi  italiani,  ben  che  quelli  della 
leggenda  francese  e  germanica  vi  sien  prevalenti.  Né  va  trascu- 
rato quest'elemento  francese,  né  quelli  de'  primitivi  tedeschi  e  fiam- 
minghi, fra  quanti  originariamente  commossero  i  Preraffaelliti  alla 
gran  rivolta  antiaccademica;  né  poca  forza  venne  a  loro  dal  quoti- 
diano contatto  e  dall'appassionato  sostegno  duno  spirito  pugnace  e 
diciam  pure  eccessivo,  anch'ali  combattuto  e  da  parte  sua  sostenuto 
e  difeso  da  loro,  come  appunto  lo  Swinburne. 

Ma,  bene  osserva  l'Agresti,  ottenuto  il  trionfo,  la  Confraternita 
si  sciolse.  Ognuno  de'  suoi  membri  —  finita  la  necessità  che  li  aveva 
stretti  in  un'unica  disciplina  —  seguì  le  sue  tendenze  particolari  ;  il 
Millais,  quella  di  adattar  l'arte  alla  voga,  la  quale  lo  fece  a  poco  a 
poco  il  ritrattista  piìi  ricercato,  capo  stesso  dell'Accademia  —  (poi- 
ché, a  chi  non  è  troppo  rigido,  il  y  a,  nonché  avec  les  cieux,  des  acco- 
ìnodémenls  anche  co'  più  retrivi  barbassori)  :  e  per  nulla  Preraffael- 
lita negli  ultimi  lavori,  sebbene  gran  pittore  sempre:  e  basterebbe 
l'addio,  così  umanamente  semplice  e  commovente,  é%\V Ugonotto  a 
renderlo  immortale;  —  THolman  Hunt,  la  fiamma  mistica  che  tanta 
profondità  aveva  dato  al  suo  Capro  espiatorio  e  al  Light  of  the  World 
(il  Salvatore  che,  con  la  lampada  accesa  in  mano,  batte  alla  porta 
dell'anima,  irta  di  spine)  e  tanta  grazia  soave  al  Trionfo  degVln- 
nocenti  (i  piccoli  martiri  sacrificati  da  Erode,  le  cui  anime  visi- 
bili accompagnano  la  fuga  di  Gesù  in  Egitto)  ma  che  a  poco  a  poco 
fece  degenerare  i  suoi  quadri  in  astrazioni  religiose,  di  cui  non  sem- 
pre è  facile  cogliere  il  simbolo:  —  e  il  Rossetti  invece  la  tendenza  pro- 
prio opposta,  l'italiana  instancabile  ricerca  delle  belle  forme  e  della 
perfetta  loro  esecuzione,  che,  occorrendo,  «  le  diverse  bellezze  insiem 
confonde  ■■>  in  un  tipo  ideale,  dimodoché,  nell'estrema  esplicazione 
dell'arte  sua,  il  riconosciuto  capo  de'  Preraffaelliti  divenne,  per 
quanto  suoni  paradossale,  raffaellita  egli  stesso  (1). 

Ma  il  Preraffaellismo  non  si  riassume  ne"  tre  suoi  iniziatori,  né 
negli  altri  pochi  che  loro  volonterosamente  si  erano  aggregati,  con 
tanto  di  statuto,  negli  anni  bui.  Come  tutti  i  moti  vittoriosi,  ebbe  i 
seguaci  più  ardjenti  a  lotta  compiuta,  quando  lo  stesso  mutato  gusto 
del  pubblico  li  assecondava.  Tra  questi  il  Burne  Jones  può  dirsi  il 
più  vigoroso,  il  più  originale  :  ancor  dissetato  alla  stessa  fonte  de' 
maestri  —  la  leggenda  cristiana  e  medioevale,  l'Italia  —  che  anche 
per  lui  fu  una  rivelazione  diretta  —  onde  ben  fu  chiamato  maestro  tra 
i  seguaci.  Famoso  è  il  suo  Re  Cophetua  e  la  mendicante,  in  cui  v'ha 
alcunché  dell'oppressione  di  particolari  in  breve  spazio,  spesso  riscon- 
trabile anche  ne'  quadri  del  Rossetti;  più  gréiziosamente  vaga  la  no- 
tissima yinfa  del  Bosco,  e  tutta  armonia  —  una  delle  sue  doti  prin- 
cipali —  la  chiara  lunetta  del  Dies  Domini.  Pure  non  a  torto  il  Burne 
Jones  fu  qualificato  diretto  responsabile  della  decadenza  del  Preraf- 

(1)  «  Siamo  ben  lontani  »  osserva  il  Sartorio,  loc.  cit.,  a  propoBito  dei 
maasimi  capilavori  rossettiani  ((  dalle  norme  inflessibili  propugnate  sotto  le 
bandiere  del  Preraffaellismo.  Cristallizzarsi  in  esse,  era  morire;  e  l'appellativo 
di  Preraffaellita  che  si  dà  ancora  alle  pitture  di  Dante  Gabriele  è  assurdo  ». 
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faellismo,  poi  che,  acutamente  osserva  l'Ag-pesti,  «ogni  scuola,  ogni 
tendenza  d'arte  ha  avuto  la  sua  decadenza,  e  il  responsabile  ne  è 
sempre^  stato  un  grande  artista  che  non  appartiene  direttamente  alla 
decadenza,  ma  dal  quale  la  decadenza  prende  le  mosse  ».  Le  figure 
di  lui,  quasi  sempre  troppo  lunghe,  dalla  testa  troppo  piccola,  atteg- 
giata a  movenze  che  non  sempre  sono  naturali,  ancorché  semplici, 
indicano  che  il  preraffaellismo  stava  diventando  manierato,  cessava 
cioè  d'essere  preraffaellismo  per  avere,  come  l'Accademia  e  le  pit- 
ture accademiche,  le  sue  regole  :  le  regole  delle  mosse  affettate,  delie 
teste  curve  sotto  la  massa  dei  capelli  troppo  folti,  delle  figure  lunghe 
e  sottili  che  sembrano  oscillare  ad  ogni  soffio  di  vento. 

Questi  difetti  furono  esagerati  da  altri  minori,  mentre  diverse  al- 
lieve .del  Rossetti  e  del  Madox  Brown,  tra  cui  la  stessa  figlia  di  que- 
st'ultimo, Lucy  Rossetti,  e  la  signora  Stillmann,  senza  toccare  i  cul- 
mini dell'arte,  pur  riuscirono  a  trasfondere  ne'  proprii  dipinti  alcune 
delle  più  care  doti  de'  maestri  —  l'amore  alle  belle  persone,  alle  belle 
vesti,  alla  bella  natura,  direttamente  studiata  all'.aperto,  e  un  che 
d'armonico,  diffuso,  come  sottile  carezza  indefinibile,  nelle  compo- 
sizioni gentili,  quale  Giulietta  e  Romeo  della  Rossetti.  Un  luogo  a  sé 
tiene,  —  simpatizzante,  non  discepolo  —  il  Watts,  «  il  preraffaellita 
classico  »  la  cui  indipeindenza  da  ogni  specie  di  legame  é  ben  carat- 
terizzata dajl  rifiuto,  tre  volte  opposto  al  Gladstone,  che  gli  offriva 
rambitissimo,  in  Inghilterra,  titolo  di  baronet^  con  la  dichiarazione 
che  non  poteva  interessare  un  artista;  ed  anche  il  Paton,  che  se  più 
tardi  subì  l'influsso  della  scuola,  prima  ancor  che  se  ne  parlasse  aveva 
dipinto  la  sua  vivacemente  leggiadra  Disputa  tra  Oberon  e  litania, 
né  mai  degenerò  nel  manierato  e  nel  servile,  come  invece  fecero  il 
Hugues  e  più  il  Prinsep,  lo  Spencer  Stanhope,  il  Moore,  con  cui  il 
preraffaellismo  tocca  l'ultimo  confine  del  convenzionale,  e  l'arte  si 
cangia  in  moda. 

Senonchè  questa  aveva  raggiunto  gl'innovatori  anche  per  diversa 
via.  Infatti  un  altro  lato  v'è  del  P re raffaell istmo,  per  cui  anzi  que- 
sto rileva  più  direttamente  dagli  artisti  italiani  de'  secoli  di  mezzo  : 
il  suo  connettersi  con  l'arte  cosidetta  industriale.  Quando  il  senso  del 
bello  non  formava,  come  ora,  per  gran  parte  de'  così  detti  intendenti, 
e  più  per  la  peste  che  sono  i  dilettanti,  una  irhipalcatura  critico-lette- 
raria, ma  era  connaturato  alla  vita  stessa  de'  nostri  comuni,  si  capi- 
sc'e  come  gli  artefici  portassero  a  perfezione  quanto  toccasse  l'arte 
loro,  arte  intesa  nel  vero  senso  della  parola,  non  ancora  fattasi  ari- 
stocratica e  quasi,  come  ora,  culto  a  sé.  Chi  per  poco  ha  girato  l'Italia 
centrale,  ma  specialmente  l'Umbria  e  la  Toscana,  riscontra  questo 
senso  e  direi  scrupolo  di  finitezza  in  ogni  edificio  ed  in  ogni  più 
umile  oggetto,  dalle  colonnine  riscintillanti  d'oro  del  duomo  d'Or- 
vieto al  cancello  in  ferro  battuto  del  Palazzo  di  Siena,  dalle  Robbie 
adornanti  le  facciate  pur  di  semplici  case  fiorentine,  alle  arche  ed  alle 
maestà  che  si  donavano  alle  spòse. 

Questo,  molto  prima  che  il  Muntz  scrivesse  la  sua  mirabile  Arte 
italiana  nel  Quattrocento,  vide  il  Rossetti,  e  con  più  intima  padro 
nanza  di  coltura,  il  Ruskin,  con  più  audace  slancio  d'iniziativa  Wil- 
liam Morris;  il  quale,  poeta  de'  più  acclamati,  pittore,  editore  —  non- 
ché pescatore  appassionatissimo  a  tempo  perso  —  non  si  peritò  d'in- 
vestir le  sostanze  e  l'attività  propria  e  clegli  amici  in  quella  ditta  Mor- 
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lis,  Marshall,  Faulkner  &  Co.,  che  sin  dal  1861  si  proponeva  di  far  di- 
ventare moda  prima,  e  dipoi  necessità  l'uso  delle  belle  suppellettili 
nelle  case  inglesi  deturpate  dall'orrido  gusto  dell'epoca  vittoriana. 
Tutto  egli  volle  riformato,  secondo  quel  sicuro  senso  d'arte  e  di  vita 
di  quegli  antichi  maestri,  per  cui  davvero  «  a  thing  of  beauty  was  a 
Joy  for  e  ver  •>  :  dall'architettura  di  ville  e  di  castelli  ai  mobili,  alle 
tappezzerie,  ai  più  minuti  oggetti  domestici,  dovunque  penetrando  la 
luce  ed  i  fiori;  e  lo  stile  floreale  si  diffuse,  dalle  tavole  de'  nostri 
quattrocentisti,  al  Regno  Unito  e  di  lì  alla  Francia  ed  all'Europa  in- 
tera; mentre  i  vetri  a  fuoco  del  Morris  e  di  artisti  come  Walter  Grane 
gareggiavano  per  soggetto  ed  esecuzione  con  quelli  delle  cattedrali 
del  Medio  Evo,  e  dalle  bianche  mani  di  Mrs.  Morris  e  di  Miss  May 
uscivano  arazzi  non  indegni  de'  primitivi  —  anche  in  questo  seguen- 
dosi la  gloriosa  tradizione  italiana,  cui  tanto  diede  di  delicato  gusto 
e  di  sapiente  pazienza  l'arte  muliebre,  quando  pur  non  gareggiò  con 
la  virile  (come  poi  fece  colla  Sirani)  nella  grande  arte  —  troppo 
grande  per  esser  di  tutti  e  di  tutte. 

Ciò  mentre  a  sua  volta  il  Ruskin,  il  Profeta  de'  Preraffaelliti, 
lodiatore  delle  macchine,  il  socialista  per  amor  degli  uomini  che 
tutti,  secondo  lui,  han  diritto  alla  lor  part^  di  bontà  che  si  esplica  in 
bellezza,  fondava  la  Saint  George' s  Guild,  per  cui  la  filatura  e  la  tes- 
situra de'  famosi  Hormspie^  riebbero  l'antico  arcolaio,  il  fuso,  il  telaio 
a  mano;  e  poi  la  tipografìa  di  Orpington,  dalle  belle  edizioni  che  cor 
sero  il  mondo  in  concorrenza  colla  morrisiana  Kelmscott  Press;  e  il 
celebre  museo  di  Sheffield,  oggi  intitolato  al  suo  nome,  ricco  di  col- 
lezioni d'arte  medioevale,  per  l'educazione  del  popolo. 

Purtroppo,  l'industria  commerciale,  grossolana,  punto  artistica, 
invase,  come  suole,  quel  campo  gentile;  e  ne  nacquero  gli  orrori  noti 
generalmente  sotto  il  nome  di  Liberti/,  mentre  non  furono  che  le  con- 
traffazioni germaniche  —  al  solito  piìi  pesanti  e  più  a  buon  mercato  — 
de"  mobili,  delle  stoffe,  de'  gioielli  e  simili  che  quel  vero  esteta  del 
commercio,  industriale  geniale  ed  animoso  che  così  si  chiamava, 
aveva  messo  in  vc^a,  ispirandosi  per  l'appunto  alla  pura  arte  de' 
Preraffaelliti,  nonché  a  quegli  og'getti  orientali,  e  giapponesi  in  ispe- 
cie,  che  non  meno  dello  stesso  Rossetti  prediligeva.  Onde,  per  chi  non 
-iudica  che  ad  orecchio,  e 

non  vede  più  dall'uno  all'altro  stilo, 

con  la  più  deplorevole  confusione  fra  tutti  quanti,  i  colli  impossibili  e 
le  impossibili  labbra  in  pittura,  le  donne  ignude  in  atteggiamenti 
più  o  meno  leziosi,  i  fiori  straripanti  anche  dove  proprio  non  c'en- 
trane, i  mobili  stravaganti  e  tozzi  ed  i  colori  stridenti,  finiron  per 
diventare  quel  complesso  che  si  ha  da  intendere  per  Preraffaellismo. 
Bene  dunque  ha  meritato  della  verità,  e  del  gusto  chi,  con  amorosa 
indagine,  ha  posto  in  chiaro  quanto  invece  di  eletto,  quanto  di  spi- 
rituale, quanto  di  schiettamente  bello  fu  nell'anima  stessa  di  un  mo- 
vimento, che  l'inevitabile  «  servii  gregge  degl'imitatori  »  ridusse  ad 
un  insieme  di  preziosità  sensuali  in  arte,  e  di  trita  ostentazione  in 
fatto  di  arredamento  e  di  ornato. 

Alice  Galimberti. 
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I. 

Nella  copiosa  opera  letteraria  del  Carducci  Arezzo  non  può  van- 
tare, al  pari  di  altre  città  italiane,  di  aver  lasciato  la  minima  traccia 
della  sua  vita,  nonostante  che  il  suo  nome  non  di  rado  gli  ricor- 
resse alla  memoria  durante  la  elaborazione  di  quegli  studi  letterari  che 
toccano  specialmente  del  Petrarca.  Però  ogni  qualvolta  il  nome  della 
città  toscana  s'affacciava  alla  sua  mente,  il  Poeta  deve  aver  sentito 
come  una  fìtta  al  cuore  perchè  dietro  di  esso,  col  triste  ricordo  d'una 
amara  delusione  subita  nei  suoi  giovani  annd,  si  profilava,  sinistra, 
la  figura  d'un  uomo  che  a  lui  tolse  per  qualche  tempo  la  possibilità 
di  vivere  modestamente  del  suo  lavoro  d'insegnante,  ad  Arezzo  l'o- 
nore di  averlo  ospite  ed  educatore. 

È  nota  l'anitipatia  e  l'avversionie  che  gli  Amici  Pedanti  nutrirono 
e  palesarono  verso  Pietro  Fanfani,  allora  impiegato  al  Ministero  della 
Pubblica  Istruzione  nel  governo  granducale;  il  quale  li  ricambiò  di 
pari  moneta  schernendo  i  loro  scritti  e  la  loro  opera  battagliera  nel 
giornale  umoristico  il  Passatempo.  Segnatamente  il  Carducci,  il  più 
bollente,  non  volle  mai  rispa,rmiare  <(  Fucci  filologo  »  né  prima  né 
dopo  che  questi  gli  aveva  data  una  buona  strigliata  al  comparire 
delle  Rime  sanminiatesi  (luglio  1857).  Anzi  dopo  questa  dose  di  con- 
tumelie, il  lioncello  maremmano  era  salito  in  arcione  e  con  la  frusta 
bernesca  s'era,  dato  a  colpire  senza  riguardo  il  presuntuoso  linguaiolo. 
Parecchi  i  sonetti  scagliati  contro  di  lui,  fra  i  quali  il  seguente,  che 
trae  argomento  dai  commenti  e  dalle  postille  che  in  gran  copia  il 
Fanfani  spargeva  nei  testi  : 

Pietro  Fanfani  e  le  postille. 

Pietro  Fanfani  sta  nelle  postille 
e  le  postille  stanno  nel  Fanfani  : 
,    in  principio  eran  sole  le  postille, 
poi  le  postille  fecero  il  Fanfani. 

E  il  Fanfani  in  persona  è  le  postille, 
le  postille  in  idea  sono  il  Fanfani, 
dice  Fanfani  chi  dice  postille, 
dice  postille  ohi  dice  Fanfani. 

Oh  nuova  cosa  veder  le  postille 

vestir  panni  e  mangiar  con  il  Fanfanli, 

e  il  Fanfani  pensar  con  le  postille. 
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Tutte  le  cose  che  pensa  il  Fanfani, 
o  vuole  o  anuk  o  fa  le  son  postille; 
e  le  postille  eon  sempre  il  Fanfani. 

E  i>oi  ohe  nel  Fanfani 

sono  cervello  e  cuore  una  postilla, 

l'angel  custode  può  spassarsi  in  villa. 

Il  Fanfani,  che  non  era  uomo  da  ceder  tanto  facilmente  le  armi, 
non  s" appagò  di  rispondere  con  accento  stizzoso  nella  Lanterna  di 
Diogene,  ma  inasprito  perchè  le  stafifilate  sempre  più  pungenti  degli 
Amici  Pedanti  e  del  loro  duce  soprattutto  avevan  fatto  un  po'  im- 
pallidire la  sua  fama  di  dittatore  della  lingua,  lasciò  che  nel  suo 
animo  germogliasse  il  desiderio  della  vendetta. 

Il  Carducci,  poco  soddisfatto  del  soggiorno  sairaiiniatese,  che  gli 
aveva  procurato  due  proeessetti  «  per  le  piccole  irregolarità  rimar- 
cate nella  sua  condotta  privata»  (1),  alla  fine  dell'anno  scolastico 
1856-57,  comprendendo  che  a  San  Miniato  al  Tedesco  non  spirava 
aria  troppo  buona  per  lui,  se  ne  partì  rinunziando  al  ritorno.  E  dopo 
una  breve  visita  ai  suoi  a  Santa  Maria  a  Monte,  si  portò  a  Firenze 
per  continuare  gli  studi  tra  i  libri  delle  biblioteche  e  gli  stenti  della 
vita,  addolciti  solo  dalla  compagnia  degli  amici  e  nell'affetto  della 
famiglia  Menicucci  presso  la  futura  sposa,  Elvira.  Trovato  di  lì  a 
poco  nel  Barbèra  un  intelligente  editore,  attendeva  a  preparare  le 
opere  italiane  del  Poliziano,  quando  nel  novembre  1857  venne  a 
sconvolgergli  la  modesta  esisten25a  la  tragica  scomparsa  del  fratello 
Dante,  che  ebbe  una  perniciosa  ripercussione  specialmente  su  la  sa- 
lute del  padre  e,  di  conseguenza,  su  le  condizioni  economiche  della 
famiglia. 

Gol  pericolo  che  il  padre  venisse  a  mancare  da  un  giorno  al- 
l'altro lasciando  senza  un  aiuto  la  moglie  e  i  due  figli,  Giosuè,  privo 
di  una  occupazione  che  in  (jualche  modo  gli  assicurasse  l'avvenire, 
pensò  cLd  un  posto  d'insegnamento,  anche  lontano  dalle  sue  biblio- 
teche fiorentine  e  dalla  sua  diletta  Elvira.  E,  appreso  che  il  Muni- 
cipio di  Arezzo  aveva  aperto  il  concorso  a  maestro  di  lingua  e  lette- 
ratura greca  nella  sezione  ginnasiale  del  Liceo,  per  quanto  il  com- 
penso non  fosse  lauto  (1080  lire  toscane,  pari  a  L.  2.48  al  giorno), 
il  13  dicembre  coi  documenti  inviò  la  domanda  seguente: 

Ulustrissimi  Signori 
Gonfaloniere  e  Priori  della  Comunità  civica 
di  Arezzo. 
Il  dottore  Giosuè  Carducci,  già  alunno  della  scuola  normale  to- 
scana e  servo  umilissimo  delle  11.  SS.  VV.,  fa  Loro  rispettosa  istanza 
acciò  si  ccnnpiacciano  di  arrwrhelterlo  nel  numero  dei  chiedenti  la 
maestranza  di  lingua  e  letteratura  greca  or  vacante  in  cotesto  I.  e  R. 
Liceo.  Annette  i  suoi  diplomi  di  laurea  in  'filosofia  e  filologia  e  di 
idoneità  all'insegnamento  di  questa  facoltà. 
Firenze,  lì  i3  dicembre  1851. 

Lo  aveva  preceduto  nella  domanda  il  canonico  Luigi  Giacchi, 

(1)  Vedi  II  Carducci  «  %L  Governo  Toscano  di  E.  Pistelli,  nel  Marzocco, 
XIII,  36,  ripubblicato  nei  volume  Profili  e  caratteri.  Firenze,  Sansoni,  1921. 

17  Voi.  OCXX,  serie  VI  —  1*  Ottobre. 
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aretino,  il  quale,  sprovvisto  da  titoli,  spinte  o  sponte,  appena  apprese 
la  notizia  del  nuovo^  concorrente,  si  ritirò  dal  concorso;  così  il  Car- 
ducci, rimasto  unico  candidato,  il  30  dicembre  fu  nominato  dalia 
Comunità  con  sei  voti  favorevoli  e  uno  contrario.  Da  Arezzo  a  Fi- 
renze è  facile  che  la  notizia  in  un  paio  di  giorni  sia  pervenuta  a 
Giosuè,  che,  premuto  dal  bisogno,  dovette  con  viva  iimpazienza 
aspettare  la  sanzione  del  Ministero  della  Istruzione,  cui  il  Gonfalo- 
niere del  Municipio  per  mezzo  della  Prefettura  trasmise^  la  pratica 
solo  il  10  gennaio.  Ma  presentatosi  al  Ministero  per  chiedere  notizie 
e  sollecitare  rapprovazione,  gli  tolsero  ogni  speranza  spiattellandogli 
la  cruda  verità,  che  proprio  in  quei  giorni,  il  6  gennaio,  si  era  prov- 
veduto ad  un  supplente  per  tutto  l'anno  scolastico?  Oppure'  gli  si  fece 
osservare  che  prima  della  sanzione  i  soliti  regolamenti  volevano  che 
si  assumessero  le  solite  informazioni  e  che  intanto,  per  non  danneg- 
giare la  scolaresca,  si  era  confermato  Finicarico  ad  un  supplente, 
senza  pregiudizio  per  il  vincitore  quando  la  nomina  fosse  stata  ap- 
provata? 

Non  si  sa,  perchè  di  questo  episodio  il  Poeta  lasciò  solo  un  fu- 
gace ricordo  in  Confessioni  e  Battaglie  (Opere  IV,  75);  ma  abbia  in- 
tuito o  meno  l'ingiustizia  che  si  tramava  a  suo  danno,  abbia  perduto 
subito  ogni  speranza  o  si  sia  lasciato  illudere  dalle  ipocrite  parole 
deU'informatore,  egli  deve  aver  visto  nella  non  chiara  faccenda  agi- 
tarsi la  lunga  mano  dfeil  Fanfani,  che  al  Ministero  per  il  suo  nome  di 
filologo  illustre  era  tenuto  in  buon  conto^  anche  come  impiegato.  E 
non  s'ingannava.  Il  Ministero,  che^  il  10  novembre  1857  aveva  negato 
al  Municipio,  contro  il  parere  della  stessa.  Direzione'  del  Liceo,  di 
unire  la  cattedra  di  greco  a  quella  di  rettorica,  tenuta  dal  prof.  Fran- 
cesco Marag-'hini,  ordinando^  di  aprire  subito  il  concorso,  alla  distanza 
di  6  giorni  dalla  risoluzione  di  esso  e  dalla  nomina  —  la  quale,  anche 
se  non  era  già  ufficialmente  nota,  si  doveva  considerare  come  immi- 
nente —  passando  sopra  al  concorso  stesso  e  senza  alcuna  intesa 
col  Municipio  e  con  la  Prefettura  che  avrebbero  potuto  illuminarlo, 
invita  la  Direzione  del  Ginnasio  —  non  il  Municipio,  si  badi,  che 
avrebbe  poituto  se  non  altro  ricordare  la  nomina  già  avvenuta  — 
«  d'incaricare  il  maestro  di  Rettorica  Superiore  Francesco  Marraghini, 
a  supplire  per  tutto  il  corrente  anno  scolastico  e  con  tutte  le  condi- 
zioni dell'anno  scorso,  all'insegnamento  di  Lingua  Greca».  Perchè 
questo'  brusco  cambiamento  d'opinione?  Perchè  quest'ordine  improv- 
viso e  perentorio  che  non  aveva  neppure  una  scusa  nella  necessità 
di  non  interromlpere  le  lezioni,  quando  queste,  come  si  legge  in  una 
relazione  del  4  gennaio  1858  al  Ministro,  «  date  limitatamente  a  butto 
decembre  decorso  dal  maestro  di  Rettorica  Superiore  Francesco  Mar- 
raghini, giusta  la  venerata  Ministeriale  de'  10  novembre  pros.  pas., 
taccioTW  attualmente  per  mancanza  del  Titolare  )>  (i)  e  dipendeva 
solo  dal  Ministero,  cioè  dalla  sanzione  della,  nomina  del  Carducci, 
affrettarne  la  riapertura? 

È  lecito  sospettare  che  il  Maraghini,  al  quale  il  10  novembre  era 
stata  affidata  la  supplenza  solo  per  l'ultimo  scorcio  del  1857,  abbia 
fatto  premure  per  ritardare  lo  svolgimento  del  concorso  e  così  avere 
la  conferma  dell'incarico  anche  per  il  1858.  Ma,  non  avendo  potuto 

(1)  Archivio  del  R.  Liceo  d'Areaizo,  Copialettere  n.  23,  e.  66. 
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impedire  la  deliberazione  municipale  del  30  dicembre,  agì  in  modo 
che  dal  Municipio  la  nomina  passasse  per  il  tramite  della  Prefettura 
a  Firenze  con  un  po'  di  ritardo,  rispettivam€>nte  il  10  e  il  15  gennaio. 
Intanto,  può  darsi  che  di  questo  ritardo  si  sia  valso  per  brigare  al 
Ministero  che  gli  inviasse  la  conferma  per  il  posto  dell'anno  scola- 
stico; ma  le  sue  brighe  molto  difficilmente  avrebbero  sortito  effetto 
alcuno  se  al  Ministero  non  si  fosse  imbattuto  in  chi,  cogliendo  la 
palla  al  balzo,  nel  favorire  il  Maraghini  aveva  interesse  di  colpire 
impunemente  un  avversario. 

Pasquale  Papa,  che  in  appendice  al  magistrale  studio  Giosuè 
Carducci  (Arezzo,  Sinatti,  1913)  tessè  per  il  primo  la  storia  di  questo 
concorso  su  la  scorta  di  documienti  aretini,  scagiona  da  ogni  respon- 
sabilità del  sopruso  di  cui  fu  vittima  il  Carducci  la  Comunità  di 
Arezzo,  il  cui  Gonfaloniere  però,  o  per  negligenza  o  per  debole  com- 
piacenza ebbe,  secondo  noi,  il  torto  di  aver  ritardato  l'invio  della 
deliberazione.  Ma  anche  senza  questo  ritardo,  crediamo  anche  noi 
che  il  Fanfani  non  avrebbe  mai  rinunziato  alla  vendetta  che  l'occa- 
sione gli  offriva  di  com^piere  senza  il  pericolo  di  essere  smascherato; 
per  questo,  «  sorprendendo  la  buona  fede  del  Ministro,  prima  che 
giungesse  la  partecipazione  ufficiale  della  nomina,  fece»  occupare  il 
poeto  con  un  incarico  da  durare  tutto  l'anno  scolastico  »  (1). 

Il  Garduc-ci,  quando  seppe  o  comprese  che  la  nomina  non  gli 
valeva  nulla,  col  padre  che  sotto  il  colpo  demolitore  della  morte  del 
figlio  Dante  si  a\'viava  lentamente  al  sepolcro,  con  lo  spettro  della 
miseria  che  turbava  il  sonno  dei  suoi,  con  la  incertezza  del  domani, 
chiuse  in  se  stesso  l'amarezza  del  disinganno  e  continuò  a  lavorare, 
a  studiare  e  a  beffeggiare,  anche,  il  pistoiese  filologo,  che  intanto, 
per  coonestare  l'iniquità  commessa  s'induceva  a  commetterne  un'al- 
tra non  meno  indegna  della  prima. 

Il  Ministero  doveva  rispondere  al  Municipio  approvando  o  rifiu- 
tando la  nomina  del  Carducci;  siccome  sarebbe  stata  troppo  evidente 
l'ingiustizia  del  provx^edimento  rifiutando  la  nomina  che  si  presen- 
tava in  tutto  regolare,  vi  si  volle  giungere  per  una  via  traversa 
e  meno  pericolerà,  caso  mai  fosse  stato  necessario  scantonare  un  po' 
dal  sentiero  della  giustizia.  Si  chiesero  così  informazioni  al  Prefetto 
di  Firenze  k  sulle  qualifà  e  sulla  condotta  del  dott.  Giosuè  Carducci  »; 
ed  egli  il  2  febbraio,  da  un  rapporto  del  Sottoprefetto  di  S.  Miniato, 
rimise  questo  sintetico  giudizio  :  «  Quanto  è  apprezzabile  per  capa- 
cità e  dottrina,  altrettanto  è  censurabile  per  la  stravaganza  di  sua 
condotta,  ostentatamente  immorale  e  irreligiosa  per  millanteria  gic^- 
vanile;  ed  apparisce  pure  che,  sebbene  nei  rapporti  politici  essa  sia 
stata  fin  qui  incensurabile,  pur  tuttavia  molto  esentate  si  ritengono 
le  massime  da  lui  professate  in  proposito...  »  (2). 

Questo  rapporto,  per  chi  lo  esamini  attentamente,  non  contiene 
elementi  di  giudizio  così  gravi  per  cui  il  governo  granducale  potesse 
o  dovesse  negare  l'approvazione  alla  nomina.  Ma  il  Fanfani  non 
solo  procurò  che  la  pratica  si  perdesse  per  oltre  otto  mesi  nei  meandri 
burocratici  del  Ministero,  ma  perchè  il  ribelle  giovane  abbandonasse 


(1)  P.  Papa,  Giosuè  Carducci,  pag.  81. 

(2)  Vedi  il  docam.  nel  citato  volume  di  E.  Pistelli. 
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Ogni  speranza  sul  posto  aretino,  come  relatore  presso  il  Consiglio 
dei  Ministri  manipolò  il  rapporto  del  Prefetto  in  modo  che,  scom- 
parse alcune  frasi,  apparisse  completaimenite  sfavorevole  :  «  Invitato 
il  Prefetto  di  Firenze  a  somministrare  informazioni  ecc.,  trasmette 
una  officiale  del  Sottoprefetto  di  S.  Miniato...  dalla  quale  il  Carducci 
è  censurabile  per  la  stravaganza  di  sua  condotta,  ostentatamele  im- 
nwrale  e  irreligiosa,  e  per  millanteria  giovanile;  ed  anche  in  politica 
si  ritengono  le  sue  opinioni  per  assai  esaltate...  Pietro  Fanfani  ». 

Con  questa  relazione  il  Consiglio  dei  Ministri  il  17  agosto  rifiu- 
tava di  approvare  la  nomina  e  il  Granduca,  con  una  sollecitudine 
inconsueta,  lo  stesso  giorno,  sanzionava  la  decisione,  che  veniva  im- 
mediatamente comunicata  alla  Prefettura  d'Arezzo.  Giosuè,  che  forse 
dopo  i  primi  giorni  d'ansietà  aveva  seguito  con  sprezzante  indiffe- 
renza le  lungaggini  della  pratica,  senza  interrompere  le  sue  frecciate 
sanguinose  contro  il  Fanfani,  non  ebbe  neppur  voglia  di  adontarsi 
per  la  negata  approvazione.  Il  suo  pensiero,  incupito  da  una  nuova 
sciagura,  era  tutto  rivolto  alla  madre  vedova  da  soli  due  giorni,  €il 
fratello  minore  senza  sostegno,  i  quali  non  avevano  al  mondo  che 
lui  :  e  con  la  nuova  famiglia  portata  a  Firenze,  con  la  febbrfe  del  la- 
voro che  era  il  suo  unico  conforto,  non  pensò  più  ad  Arezzo. 


n. 

Passò  poco  più  d'un  anno  e  il  Carducci  fu  sul  punto  di  occupare 
la  cattedra  aretina,  ohe,  dopo  l'incarico  al  Maraghini,  era  stata,  per 
nomina  municipale  del  15  novembre  1858,  affidata  a  Ranieri  Del 
Punta. 

Caduto  il  governo  granducale,  nel  nuovo  governo  toscano  era  mi- 
nistro' del  culto  Vincenzo  Salvagnoli,  che  aveva  conosciuto  il  giovane 
Poeta  qualche  temipo  prima.  Imbattutosi  un  giorno  nel  Carducci  e 
appreso  che  viveva  in  Firenze  con  le  sue  occupazioni  dello  studio  e 
di  qualche  lezione  privata,  lo  consigliò  a  darsi  al  pubblico  insegna- 
mento per  servire  così  più  proficuamente  lo  Stato,  che  aveva,  soprat- 
tutto in  quel  momento,  «  bisogno  dell'ingegno  e  dedl'opera  di  tutti  i  - 
cittadini  migliori  »;  ma  osservando  Giosuè  che  non  gli  era  stato  poS'- 
sibile  occuparsi  altrimenti,  il  ministro,  uomo  di  poche  parole,  troncò 
l'argomento  dicendo  :  «  Bene,  bene,  andate,  ci  penserò  io  »  {Opere 
IV,  74-75). 

Qualche  settimana  dopo,  il  10  novembre  1859,  il  marchese  Carlo 
Ridolfì,  ministro  dell'istruzione,  avendo  nominato  professore  nel 
Liceo  fiorentino  lanieri  Del  Punta,  che,  come  s'è  detto,  era  maestro 
di  lingua  e  letteratura  greca  nel  Liceo  di  Arezzo,  affidava,  sollecitato, 
senza  dubbio,  dal  Salvagnoli,  al  Carducci  la  cattedra  aretina;  e  il 
12  delio  stesso  mese  nel  Supplemento  del  Monitore  Toscano,  n.  282, 
di  seguito  al  decreto  riguardante  il  Del  Punta,  veniva  pubblicato 
questo  decreto,  fin  qui  rimasto  sconosciuto  (1)  : 

(1)  Debbo  la  ecoi)erta  di  questo  documento  alla  cortesia  di  Pasquale  Papa 
che  mi  mise  su  la  traccia  di  esso,  comunicandomi  di  aver  trovato  il  nome  del 
Carducci  neW Alinanacco  Toscano  del  1860  (pag.  716)  tra  i  nomi  degli  impiegati 
del  Governo  Toscano  a  tutto  il  29  febbraio  dell'anno  stesso. 
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Regnando  S.  M.  VITTORIO  EMANUELE  il  Governo  della  Toscana 

Decreta: 
Giosuè  Carducci  è  nominato  maestro  di  lingua  e  letteraitura  greca  nel 
Liceo  di  Axezzo  con  gli  oneri  ed  emolumenti  annessi  a  quell'ufficio. 

Il  Ministro  della  Pubblica  Istruzione  è  incaricato  della  esecuzione  del  pre- 
sente Decreito. 

Dato  li  dieci  novembre  milleottocentocinquantanove. 
Il  Presidente  del  Consiglio  dei  Ministri 
Ministro  dell'Interno 

B.    RICASOLI. 

Il  Ministro  della  Pubblica  Istruzione 

C.    RlDOLFI. 

Avuta  la  comunicazione,  il  Carducci,  che-  di  questo  episodio  lasciò 
in  Confessiom  e  Battaglie  un  fuguce  cenno,  corse  dal  Salvag-noli  e 
adducendo  ragioni  di  famiglia,  «  ringraziando  —  scrive  —  rifiutai. 
Non  si  rifiuta  —  mi  rispose  il  ministro  —  aspettate.  Indi  a  un  mese 
fui  nomiinato  professore  di  greco  nel  liceo  di  Pistoia  »  {Opere  IV,  75). 
Non  pare  però  che  la  cosa  andasse  proprio  così;  da  una  lettera  allo 
stesso  Salvagnoli,  che  sarà  riportata  tra  breve,  si  deduce  che  il  gio- 
varne, o  per  le  affettuose  insistenj^e  del  suo  protettore,  o  per  più  pon- 
derata decisione,  non  dette  un  rifiuto  che  poteva  riguardarsi  come 
un  atto  poco  riguardoso  verso  i  due  benevoli  ministri  e  riuscire  pre- 
giudicevole  al  suo  avvenire,  ma  si  mostrò  disposto  ad  accettare,  e 
mtanto  si  recò  dal  Ridolfi  per  esporgli  il  grave  imbarazzo  in  cui  lo 
poneva  la  partenza  per  Arezzo  e  domandargli  di  «  esser  messo  in 
dispanibilità  senza  paga  e  in  aspettativa  di  una  collocazione  anche 
minore  in  Firenze  ^^,  di  dove  non  voleva  allontanarsi  per  ragioni  di 
studio  e  di  famiglia.  Forse  anche  la  stizza  di  vedersi  posposto  a  un 
Del  Punta,  sfornito,  si  direbbe  oggi,  di  pubblicazioni,  lo  consigliava 
a  dare  un  no  reciso,  ma  la  riflessione  e  la  riconoscenza  ebbero  il 
sopravvento  e  accettò.  Ecco  la  lettera  che  nel  1907  fu  edita  dal  D'An- 
cona (1)  senza  alcuna  data  e  illustrazione: 

Eccellenza, 

Valendomi  dell'onorevole  ricordo  datomi  da  Lei  nella  Sua  lettera,  che 
qualche  mia  visita  non  Le  sarebbe  stata  discara,  vengo  (luesta  sera  da  Lei;  e 
ael  dubbio  di  non  trovarla  in  casa  o  di  trovarla  occupata,  le  lascio  questa  mia 
lettera.  Ella  mi  i>erdonl  la  giovanile  franchezza. 

Domani  vado  (secondo  Ingitmzione  di  lui)  da  S.  E.  il  march.  Ridolfl,  per 
ricevere  le  ultime  disposizioni  rignardo  all'ufRcio  di  cui  volle  onorarmi  il  Go- 
rerno  diella  Toscana.  Può  darsi  che  lo  stipendio  annesso  sia  tale  che  non  basti 
al  bisogno  deUa  mia  famiglia;  dappoiché  lo  ho  moglie,  madre  e  fratello;  e 
avendo  di  fresco  fatta  la  spesa  della  pigione  e  dello  sgombero  alla  nuova  casa, 
mi  converrebbe,  per  non  affrontare  una  spesa  a  me  ora  impossibile  e  per  far 
seguitare  negli  studii  di  giurisprudenza  minore  il  mio  fratello,  lasciar  la  fami- 
glia in  Firenze  e  andarmene  solo  in  Arezzo;  può  darsi,  dico,  che  lo  stipendio 
Mon  basti  alla  famiglia  così  divisa,  e  anche  non  divisa  (perchè  lo  stipendi» 
a«nesso  a  cotesto  ufficio  due  anni  or  sono,  era  di  90  lire).  E  allora  non  dispiac- 

^1)  Miscellanea  storico-letteraria  m  F.  Marietti,  Piea,  Mariotti,  19W, 
pag.  58. 
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eia  all'È.  V.  ch'io  faccia  dimanda  al  Ministero  dell'istruzione  pubblica  di  esser 
messo  in  disponibilità  senza  paga  e  in  aspettativa  d'una  collocazione  anche 
minoiie  in  Firenze.  Dio  sa  se  a  me  dispiacerebbe  far  questo  passo,  e  ise  io  san 
iratissimo  veramente  all'È.  V.  e  al  Governo  Toscano  dell'officio  per  me  troppo 
onorevole  che  mi  han  voluto  assegnare;  ma  pur  troppo  chi  ha  famiglia  è  vin- 
colato a  certe  posizioni;  due  anni  sono,  vivo  mio  padre,  sarei  corso  ad  Arezzo 
senza  altro  aggiungere  che  ringraziamenti  al  iGoverno,  il  quale  mi  dava  modo 
di  seguitare  oon  più  agio  e  tempo  i  miei  studi...  Domani,  se  mi  permette,  pas- 
serò da  M  a  conferirle  il  resultato  della  mia  visita  a  S.  E.  Ridolfì. 
Mi  confermo  con  grato  animo  e  col  debito  ossequio 

Dev.mo  Obbl.mo 
Giosuè  Carducci. 

Cornei  andasise  il  colloquio  col  Ridolfì  non  sappiamo;  ma  il  risul- 
tato fu  che  il  Carducci  o  direttamente  o  per  mezzo  del  Salvagnoli  fu 
accontentato;  «messo  in  dJisponibilità  senza  paga»,  continuò  a  star- 
sene in  Firenze,  in  attesa  d'una  migliore  offerta,  senza  preocouparsi 
per  nulla  di  render  nota  la  sua  posizione  al  Direttore  del  Liceo  di 
Arezzo.  Il  quale,  aveindo  appresa  dal  Monitore  la  nomina  del  nuovo 
professore^  e  non  vedendolo  venire,  tenuto^  com'era  all'oscuro  di  tutto, 

ne  informava  timidamente  il  Ministero  il  26  novembre. 

* 

Al  solo  oggetto  d'informare  l'È.  V.  di  tutto  quanto  spetta  al  buon'anda- 
mento di  questo  R.  Liceo,  debbo  avvertire  che  il  Maestro  di  Lingua  Greca  Gio- 
isuè  Cai'ducci,  e  il  Catechista  Sacerdote  Sebastiano  Martinetti,  il  primo  nomi- 
nato il  10  corrente,  come  dal  Monitore  Toscano,  l'altro  eletto  nel  15,  secondo 
l'ossequiata  Ministeriale  del  giorno  stesso,  non  giunsero  anche  al  posto,  e  né 
tampoco  ci  hanno  avvisato  del  giorno  della  loro  venuta.  Per  questo  fatto,  alia 
mancanza  delle  dne  precitate  lezioni,  si  aggiunge  la  difficoltà  di  rispondere 
coscenziosamente  alle  domande  in  proposito  fatte  dagli  alunni  e  dai  cointeres- 
sati. L'osservazione  è  ispirata  dal  desiderio  che  i  predetti  Titolari  accorrano 
alla  respettiva  Cattedra  il  più  presto  possibile.  Del  resto  mi  riposo  tranquillo 
nelle  solerti  premure  di  V.  E.... 

Il  Direttore,  prof,  sacerdote  Giuseppe  Bravi,  da  una  parte  poco 
contento  di  avere  tra  i  suoi  professori  uno  che  pochi  mesi  prima  non 
aveva  meritata  k  la  sovrana  approvazione  »  del  Granduca,  dall'altra, 
per  quanto  sollecitato  a  favorire  i  desideri  del  solito  prof.  Marag-hini 
che  voleva  essere  trasferito  dal  ginnasio  al  liceo  nel  posto  vacante, 
bijamoso-  di  non  contrariare'  il  nuovo  Governo  che  si  mostrava  così 
favorevole  verso  il  Carducci,  del  quale  non  s'era  curato  neppure  di 
comunicargli  ufficialmeinte  la  nomina,  si  sforza  di  togliere  alla  sua 
lettera  ogni  carattere  di  richiamo  verso  i  due  invisibili  insegnanti. 
E  il  Ministero,  con  una  premura  che  par  voglia  compensare  il  Diret- 
tore della  mancata  comunicazione  ufficiale,  si  affretta  a  rispondere 
con  questa  lettera  del  27  novembre  : 

IlLmo  Signore, 
In  conformità  alla  Officiale  della  S.  V.  Ill.ma  di  ieri,  questo  Ministero  Le 
significa  essere  di  sua  competenza  il  richiamare  i  Malestri  al  loro  posto,  i)el 
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miglior  andamento  di  cotesto  R.  Liceo;  quindi  è  che,  nel  caso,  Ella  potrà  scri- 
vere al  signor  Giosuè  Carducci  in  Firenze,  e  al  Sacerdote  Sebastiano  Martinetti 
al  suo  domicilio,  invitandoli  a  dar  /principio  ai  rispettivi  corsi... 

Scrisse  il  Bravi  al  Gardaicci?  Tace  il  Carteggio  del  Liceo,  dal 
quale  per  benevola  condiscendenza  dell'attuale  Preside  prof.  Cisterni 
posso  ricostruire  l'episodio;  ma  forse,  anche  se  il  Direttore  seguì  il 
consiglio  della  lettera  ministeriale,  Giosuè,  che  in  cuor  suo  probabil- 
mente rideva  della  rivincita  che  il  caso  gli  faceva  prendere  su  la  ne»- 
gata  approvazione  di  due  anni  prima,  non  si  curò  di  farsi  vivo,  si- 
curo che  il  Ministero  —  il  quale  proprio  in  quei  giorni,  il  primo  di 
dicembre,  a,veva  istituito  una  cattedra  di  Letteratura  Greca  nei  Licei 
della  Toscana  —  avrebbe  sollecitamente  provveduto  a  lui.  Infatti,  di 
lì  a  poco  il  Direttore  del  Liceo  aretino  riceveva  questa  comunicazione 
in  data  15  dicembre: 

11  Ministero  della  Pubblica  Istruzione  trasmette  alla  S.  V.  Ill.ma,  per 
l'uso  conveniente,  e  in  copia  autentica,  due  decreti  governativi,  in  data  d'oggi, 
con  i  quali  vengono  respettivamente  traslocati  i  signotì  Giosuè  Carducci  e 
Giuseppe  Rigutini,  avvertendola  per  altro  che  questo  ultimo  non  potrà  prendter 
possesso  in  cotesto  Liceo,  della  cattedra  a  cui  è  destinato,  ftno  a  die  non  gli 
venga  surrogato  altro  insegnante  nel  Liceo  di  Pistoia. 

Uno  dei  due  decreti,  pubblicato  nel  Monitore  lùfficiaZe  del  28  de- 
oembre  1859,  n.  323,  si  riferisce  al  Carducci  : 

Regnando  S.  M.  VITTORIO  EMAiNUELE  il  Governo  della  Toscana 
Visto  il  Decreto  del  1°  dicembre  1859  che  istituisce  una  cattedra  di  Lette- 
ratura Greca  nei  Licei  deiUa  Toscana: 

Decreta  : 

Ai-t.  1»  —  Giosuè  Carducci,  Maestro  di  Lingua  e  Letteratura  Greca  nel  Liceo 
di  Arezzo  è  traslocato  Professore  di  Lingua  e  Letteratura  Greca  nel  Liceo  For- 
teguerri  di  Pistoia,  con  gli  oneri  annessi  a  quell'ufficio. 

Art.  2°  —  Lo  stipendio  assegnato  alla  Cattedra  suddetta  è  di  lire  italiane 
millecinquecento,  che  farà  carico  provvisoriamente  per  l'intiera  somma  sulla 
Cassa  della  Depositeria  Generate. 

Il  Ministro  deUa  Istruzione  pubblica  <è  incaricato  della  esecuzione  del  pre- 
sente Decreto. 

Dato  il  quindici  dicembre  milleottocentocinquantanove. 

Il  Presidente  del  Cons-iglio  dei  Ministri 
e  Ministro  <ieWInterno 

B.   RìCASOLI. 

Il  Ministro  della  Istruzione  pubblica 

C.    RlDOLFI. 

Con  l'altro  decreto  Giuseppe  Rigutini,  professore  di  Rettorica  nel 
Liceo  Forteguerri  di  Pistoia,  era  traslocato  professore  di  Lingua  e 
Letteratura  Greca  nel  Liceo  di  Arezzo,  avvicinandosi  così  alla  sua 
natia  Lucignano;  egli,  a  differenza  del  Carducci,  si  fece  vivo  col  Di- 
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rettore,  indirizzandogli,   il  28  dicembre,  questa  lettera   (conservata 
nel  Carteggio  del  R.  Liceo)  che  merita  di  essere  conosciuta  : 

Ill.mo  signor  Dinettore, 

Come  Enea  e  i  suoi  compagni,  ecco  che  ritorno  all'antica  madre,  alla 
Terra  che  mi  diede  il  nascimento  intellettuale.  Ciò  m'è  di  buono  augurio  e  di 
conforto,  fatto  anchte  maggiore  e  più  lieto  dal  pensiero  che  io,  venendo  costà, 
trovo  nella  persona  di  Lei,  fui  per  dire,  un  amico,  o  almeno  una  antica  cono- 
scenza. 

10  per  ora  sono  qua  a  disposizione  del  Prefetto  del  Liceo  Footeguerri,  che 
così  ha  voluto  il  Miniistero,  affinchè  persegua  nelle  mie  Lezioni  di  Rettorica 
fimo  al  giorno  che  sia  eletto  il  nuovo  Maestro.  Questo  forse  Ella  saprà  'per 
diretta  comunicazioine  del  Minisfax»  medesimo.  Intanto  se  di  alcuna  cosa  debba 
Ella  avvertirmi,  sì  lo  faccia,  che  io  gliie  ne  sarò  gratissimo. 

Gradisca,  signor  Direttore,  i  miei  sinceri  ossequi  e  mi  abbia  per  suo 

Dev.mo    Obbl.mo    Servitore       "^ 
G.  ìRigutini. 

11  Bravi  deve  essersi,  certo,  rallegrato  ded  cambiamento  dhe  gli 
dava  modo  di  avere  un  professore  cortese  e  servizievole  in  cam-bio 
d'uno  che  rivangando  il  passato  poteva  procurargli  qualche  fastidio; 
ma  chi  di  questa  conclusione  rimase  sommamente  contento  fu  il 
Carducci,  che  vedeva  assicurata,  con  la  cattedra  pistoiese,  alla  fami- 
glia e  a  se  stesso  una  tranquilla,  anche  se  modesta  esistenza. 


in. 

Dalle  Memorie  diel  Chiarini  si  apprende  che  il  Carducci  nel  mag- 
gio-giugno 1877  per  incarico  del  Ministero  fu  a  Pisa  e  a  Massa  a 
ispezionarvi  il  liceo;  nel  luglio  come  commissario  per  gli  esami  di 
licenza  liceale,  a  Perugia,  ove,  nell'ottobre  seguente,  davanti  al  mi- 
rabile paesaggio  intonava  il  Canto  delV Amore;  dopo  Massa  e  prima 
di  Perugia  —  lo  ricaviamo  dal  ricordato  Archivio  del  Liceo  —  venne 
ad  Areiz^zo  per  visitarvi  la  scuolia,  che  lo  aveva  avuto  insegnante  solo 
dd  nome,  insieme  con  l'ispettore  per  le  ^materie  scientifiche,  prof.  Fran- 
ceisico  Rossetti. 

Il  prof  esso  rucolo,  che  per  disposizione  granducale  s'era  visto  ri- 
fiutato nel  1858,  vi  giungeva  preceduto  dalla  fama  di  poeta  vigoroso 
e  originale,  che  attraverso  una  quotidiana  battaglia  a  tenace  difesa 
delle  sue  idealità  artistiche  e  politiche  s'era  guadagnato  l'ammira- 
ziione  e  la  simpatia  della  gioventù  studiosa,  particolarmenite,  impo- 
nendosi lagld  stossi  avversari;  attendeva  in  quel  momento  alla  pub- 
blicaziio'ne  del  primo  libro  delle  Odi  Barbare  —  uscirono  per  lo  Za- 
nichelli nel  luglio  — ,  che  ai  critici  mialevoli  e  inetti  dovevano  offrire 
Tambìta  occasione  d'un  bestiale  assalto  contro  l'indomito  e  indoma- 
bile autore;  e  forse  proprio  in  Arezzo  scrisse  la  nota  su  le  Odi  bar- 
bare, che,  secondo  quel  che  riferisce  il  Chiarini,  fu  consegnata  alio 
Zanichelli  appena  ritornato  a  Bologna  dalle  i^speaioni  ai  Licei  iosoani. 

Era  insegnante  di  storia  nel  Liceo  aretino  quel  Corrado  Gar- 
gioUi  che  nel  1858,  colta  l'occasione  d'una  favorevole  recensione  (M 
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Carducci  alla  poesia  II  trionfo  della  Croce  di  Isidoro  Del  Lungo,  in- 
solentì nel  Passatempo  contro  il  critico  maremmano  con  articoli  vio- 
lenti e  volgari,  nascondendosi  nella  vile  maschera  dell'anonimo,  che 
solo  più  tardi  gli  Amici  pedanti  riuscirono  a  scoprire.  Il  GargioUi, 
appena  vide  comiparire  nel  corridoio  dell'istituto  il  Carducci,  corse 
incontro  festoso  al  vecchio  compagno  di  scuola  —  erano  stati  alla 
scuola  del  jmdre  Geremia  Barsottini  — ;  i  due,  mentre  alla  loro  me- 
moria s'affacciavano  confusi  e  pallidi  i  ricordi  della  giovanile  ed 
acre  polemica,  s'abbracciarono  con  grande  espansione.  Il  GargioUi, 
temperamento  irrequieto  di  studiioso  e  modesto  poeta  del  decadente 
romanticismo,  che  finì  tragicamente  a  Pisa,  buttajndosi  qualche  anno 
dopo  nell'Amo,  fece  assidua  compagnia  all'antico  avversario,  il  quale 
assistè,  silenzioso,  a  tutte  le  lezioni  letterarie,  ispezionando  il  Bonuc- 
celli  che  insegnava  l'italiano,  il  Monticolo  per  il  latino  e  il  greco,  il 
GargioUi  per  la  storia  e  il  rosminiano  Aiazzi  per  la  filosofìa;  quest'ul- 
timo, fervente  cattolico,  o  scegliesse  intenzionalmente  la  lezione  o 
l'argomento  la  portasse,  quella  mattina  davanti  al  cantore  di  Satana 
spiegò  enfaticamente  ai  suoi  alunni  i  doveri  dee/ili  uow^ini  verso  Dio. 
Il  Carducci  ebbe  festose  accoglienze  dai  professori  dell'Istituto  te- 
cnico, da  poco  sorto  in  Arezzo,  nei  cui  locali  gli  fu  offerta  una  bic- 
chierata; col  Preside  e  con  alcuni  insegnanti  del  Liceo  si  recò  a  go^ 
dere  per  qualche  ora  la  campagna  aretina,  nella  Villa  Brizzolari, 
ospite  dell'insegnante  di  storia  naturale  del  Liceo,  dopo  avere  stesa 
e  letta,  anche  a  nome  del  collega  Rossetti,  al  Consiglio  dei  professori 
una  relazione  su  la  ispezione  fatta.  La  quale,  trascritta  nel  registro 
delle  adunanze  del  R.  Liceo,  è  diel  seguente  tenore: 

Adunanza  del  23  giaigno  1877  —  per  invito  e  sotto  la  Presidenza  dei  signori 
Francesco  Rossetti  e  Giosuè  Carducci  incaricati  della  ispezione  di  (juesto 
R.  Liceo  Petrarca. 

Alle  ore  7  pom.  si  apre  Ja  seduta  e  sono  presenti  il  sig.  Preside  e  tutti  i 
professori  del  Liceo. 

Il  signor  Ispettore  prof.  Giosuè  Carducci  legge  quanto  segue: 

Cominciamo  col  rallegrarci  che  l'ediflzio  del  liceo  dall'anno  dell'ultima 
inspezione,  della  quale  un  di  noi  era  parte  (il  Rossetti),  sia  stato  ampliato  per 
modo  che  oggi  dà  largamente  quello  che  occorre  di  spazio  e  di  deoenza  e  di 
decoro  a  un  tale  grupjKì  di  scuole  secondarie.  E  anche  i»i  ci  rallegriamo  ohe 
il  liceo  mostri  in  questi  ultimi  anni  un  aumento  nel  numero  degli  alunni 
ed  uu  certo  increinento  del  materiale  didattico  nei  gabinetti,  di  alacrità  nelle 
scuole,  .\umento  ed  incremento,  che  devonsi  riferire  di  certo  alla  bontà  degli 
insegnamenti  dati,  allo  zelo  dei  docenti,  e  all'ordine  e  alla  disciplina  onde 
questo  instituto  fu  ed  è  informato  e  governato.  Nella  ijreccdente  inspezione 
fu  lodata  la  regolarità  ed  esattezza,  con  la  quale  erano  tenuti  i  registri  pre- 
sidenziali e  scolastici;  e  noi  non  dubitiamo  che  questa  regolarità,  la  quale  è 
una  guarentigia,  sarà  serbata  anche  per  l'avvenire. 

Una  novità  abbiamo  ritrovato  e  da  lodarcene:  la  instituzione  di  eser- 
cizii  ginnastici,  e  come  legata  a  questa  anche  la  riforma  dell'orario,  ohe  prima 
era  tutto  un  seguito  di  lezioni,  interrotte  adesso  d*un'ora  nell'inverno  e  d'un'ora 
e  mezzo  nell'estate,  date  con  buon  provvedimento  alla  ginnastica:  novità  e 
riforma  •consigliate  dall'igiene,  e  che  non  dubitiamo  sieno  state  accette  alto. 
cittadinanza.  Dei  Signori  Professori  i  più  sono  già  insegnanti  provetti  e  pro- 
vati in  altre  inspezioni:   essi  possono  giovare  e  giovano  all'istruzione  e  al 
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buon  andamento  del  liceo  non  pur  col  loro  valore,  ma  con  la  esperienza.  I 
nuovi,  i  quali  adempiono  con  anolta  esattezza  e  dottrina  i  loro  offici,  gareg- 
gieranno  co'  più  anziani,  ne  siamo  sicuri,  a  promuovere  e  accrescere  più 
sempre  il  bene  della  istruzione  e  il  decoro  dell'instituto.  Tutti  del  resto  per 
quel  elle  spetta  ai  programmi  ed  ai  libri  di  testo,  si  attengono  alla  legge: 
che  se  dovemmo  consigliare  il  prof.  Barsanti  a  riprendere  il  testo  di  Euclide, 
almeno  per  la  materia  contenuta  nei  primi  libri,  lo  facemmo  perchè  noi  cre- 
diamo che  l'insegnamento  liceale  della  matematica  debba  dare  non  diei  ma- 
tematici propriamente  detti,  ma  piuttosto  menti  dallo  studio  matematico  disci- 
plinate e  rafforzate  al  ragionamento,  al  qua!  .scopo  i  libri  d'Euclide  furono 
giudicati  meglio  acconci.  Tutt'insieme,  il  profìtto  degili  aiunnd  nel  diversi  in- 
segnamenti e  nelle  varie  classi  ci  parve  notevole:  almeno  trovaimmo  non 
troppo  il  'distacco  e  la  lontananza  fra  i  migliori  e  gli  altri:  v'è  u-na  gradazione 
quasi  armonica,  ohe  non  discende  al  pessimo  ed  è  lode  all'efficacia  e  allo  zelo 
degli  insegnanti  ed  anche  alla  svegliatezza  dei  disceruti. 

Certo  che  ai  potrà  ottenere  anche  di  più;  ma  noi  ci  congediamo  da  voi, 
0  signori,  con  la  fiducia  clie  questo  di  più  sarà  raggiunto,  e  meix^è  il  buon 
accordo  e  il  oansentimento  degli  animi  tra  i  professori  e  l'egregio  signor 
preside,  il  liceo  Petrarca  darà  frutti  degTii  del  nome  glorioso  e  delle  Ulustrl 
memorie  di  questa  ciittà. 

Arezzo,  23  giugno  1877. 

Francesco  rossetti. 
Giosuè  Carducci. 

Con  questa  ispezione  cessano  i  rapporti  tra  il  Carducci  e  la  ve- 
tusta città  etrusca,  la  quale,  nonostante  la  ricchezza  della  sua  storia, 
la  lunga  serie  di  uomini  illustri  e  la  bellezza  del  suo  paesaggio,  nulla 
disse  alla  fantasia  dell'artista,  nulla  al  cuore  del  Poeta. 

Giuseppe  Patini. 
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Può  venirci  qualche  vantaggio  dal  Messico?  Chi  fra  gli  statisti 
europei  vorrebbe  di  buon  grado  ingombrar  la  sua  memoria  con  non 
famigliari  nomi  geografici  e  colle  grottesche  rivoluzioncelle  che  co- 
stituiscono, come  credesi  comunemente,  l'essenza  della  sua  storia  — 
una  storia  che  per  lungo  tempo  stette  al  di  fuori  della  via  battuta 
dalle  nazioni  progredite  e  che  non  ebbe  alcun  nesso  organico  colla 
civiltà  occidentale?  Se  il  pratico  Yankee,  i  cui  interessi  economici 
mirano  al  contatto  giornaliero  colla  maggiore  repubblica  dell'America 
latina,  può  ancora  essere  in  condizioni  d'ignorare  gli  annali,  la  psico- 
logia e  la  lingua  del  suo  popolo,  ci  può  esser  tuttavia  qualche  motivo, 
abbastanza  potente,  per  attrarre  l'attenzione  dell'europeo  a  quella 
parte  del  globo,  alle  fantastiche  aberrazioni  politiche  dei  suoi  abitanti 
e  ai  loro  esotici  bisogni?  Ci  sono  ben  poche  persone,  in  quest'epoca  di 
specializzazione,  capaci  di  rispondere  a  tale  domanda,  ma  esse  da- 
rebbero forse  tutte  una  risposta  enfatica,  in  senso  affermativo. 

In  verità,  a  malapena  potrà  trovarsi  un  punto  di  vista,  da  cui  il 
Messico  odierno  non  sia  ritenuto  degno  di  uno  studio  accurato.  L'eco- 
nomista politico,  il  parlamentare  e  perfino  i  due  o  tre  super-statisti 
che  parlano  di  ricostruzione  mondiale  e  calcolano  con  figure  astrono- 
miche e  incessantemente  peregrinano  di  conferenza  in  conferenza,  in 
cerca  di  una  formula  magica  che  possa  allontanare  una  catastrofe  e 
salvare  un  continente,  potrebbero  scoprire  nell'ultima  fase  della  sto- 
ria del  Messico  dei  buoni  segni  e  dei  fruttuosi  esperimenti.  Come  le 
osservazioni  degli  aborigeni  del  paese  li  rese  capaci,  nell'età  preisto- 
rica, di  formare  un  calendario  in  istretti  accordi  coll'astronomia  scien- 
tifica e  che  perciò  con  rfiaggior  cura  di  ogni  altro  è  stato  adottato  nel 
mondo  civile,  così  le  insolite  difiìcoltà  politiche  ed  economiche  in  cui 
ultimamente  è  stato  immerso  il  paese  dalla  guerra  civile,  dall'anar- 
chia e  dalla  violenta  pressione  esercitata  dall'azione  degli  statisti  ame- 
ricani, i  quali  credevano  arbitrariamente  di  essere  nel  proprio  di- 
ritto, spinsero  i  suoi  governanti  a  tentare  esperimenti  insoliti  e  a 
rompere  il  ghiaccio.  E  come  accade,  alcuni  dei  problemi  sono  stret- 
tamente legati  con  quelli  che  l'Intesa  vittoriosa  ha  cercato  di  rego- 
lare a  Cannes,  a  Boulogne,  a  Genova  e  all'Aja.  Lo  stato  presente 
della  Russia,  per  esempio,  offre  sorprendenti  rassomiglianze  con 
quello  in  cui  si  trovava  il  Messico  un  paio  d'anni  fa.  Gli  eroici  ri- 
medi che  il  capo  attuale  ha  sistematicamente  applicato  fin  dal  di- 
cembre 1920,  diedero  vita  a  concezioni  politiche,  che  tengono  mag- 
gior conto  dei  bisogni,  e  più  completamente  corrispondono  agli  alti 
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interessi  del  mondo  sfinito  dalla  guerra  e  paralizzato  dalla  pace, 
che  non  quelli  imposti  o  seriamente  suggeriti  dai  super-diplomatici 
d'Europa. 

La  vessata  questione  della  nazionalizzazione  e  delle  sue  influenze 
sui  diritti  del  sottosuolo  spettanti  agli  stranieri,  ridotta  dalla  Costi- 
tuzione messicana  allo  spezzettamento  di  vaste  proprietà  e  al  mono- 
polio statale  dei  pozzi  di  petrolio;  la  vessata  questione  della  respon- 
sabilità di  un  governo  post-rivoluzionario  per  i  debiti  contratti  dai 
governi  rovesciati  che  lo  precedettero,  per  le  perdite  subite  dagli 
stranieri  durante  la  rivoluzione  e  la  guerra  civile;  il  suo  proprio  di- 
ritto correlativo  a  ricevere  un  compenso  da  quegli  Stati  vicini,  i  cui 
cittadini  privati  fomentarono  e  finanziarono  l'opposizione  armata 
contro  di  lui,  il  suo  diritto  di  riconoscimento  de  iure  senza  essere 
costretto  ad  approvare  le  condizioni  lesive  alla  sua  dignità  o  distrut- 
trici della  propria  sovranità  —  tutte  queste  ed  altre  ancora  son  le 
questioni  più  urgenti  che  il  governo  messicano,  isolato  e  ridotto  alle 
sue  deboli  forze,  ha  cercato  di  portare  a  una  soluzione  soddisfacente 
con  metodi  che  meritano  rapprovazione  di  tutti. 

Incidentalmente,  gli  ultimi  avvenimenti  della  storia  del  Messico 
portano  lo  studioso  della  politica  mondiale  a  considerare  un  curioso 
aspetto  del  vasto  processo  che  si  va  verificando  in  altre  parti  del 
globo  —  con  fermezza,  ma  quasi  impercettibilmente  —  e  che  io  son 
tentato,  per  mancanza  di  una  parola  migliore,  a  chiamare  l'america- 
nizzazione  dell'umanità.  In  Europa,  dove  nei  diplomatici  è  insito  il 
rispetto  per  la  forma  e  per  la  misura  e  dove  i  diritti  acquisiti  da 
molti  Stati  devono  esser©  considerati  come  freni  per  le  larvate  ag- 
gressioni, l'opera  di  questa  nuova  forza,  benché  abbastanza  percet- 
tibile all'occhio  di  un  esperimentato  studioso  di  politica,,  è  così  leata 
e  così  connessa  con  altri  movimenti,  da  non  essere  osservata  dai  più. 
Ma  nel  nuovo  Continente,  dove  non  si  verific^ano  tali  inconvenienti, 
e  dove  la  diplomazia  disdegna  di  avvolgere  nel  guanto  di  velluto  il 
pugno  di  ferro,  il  progresso  dell'americanizzazione  è  chiaramente 
visibile  e  il  modo  di  procedere  di  coloro  che  la  prom^uovono  è  esposto 
alla  analisi.  Uno  studio  delle  pretese  e  dei  metodi  di  questi  riforma- 
tori del  mondo,  rivela  la  circostanza  p^'  la  quale  «  il  fardello  del- 
l'uomo bianco  »  è  destinato  a  includere  tutte  quelle  razze  inferiori 
dell'Umanità,  i  cui  paesi  son  ricchi  di  risorse  naturali.  Gli  altri  po- 
tranno esservi  compresi  più  tardi;  ma  per  il  momento  essi  debbono 
aspettare.  Non  son  soltanto  la  Russia  e  la  Germania  che  i  dispensa- 
tori della  Provvidenza  ardono  di  aiutare:  essi  consacrano  le  loro 
energie  alla  rinascita  morale  di  tutte  quelle  comunità  la  cui  terra 
natale  attira  il  capitale  e  la  cui  debolezza  finanziaria  e  militare  li 
esonera  dal  sottometterle  violentemente.  Le  contrade  sterili,  come 
l'Armenia,  non  son  perciò  mature  per  la  redenzione  e  devono  rima- 
nere esposte  alla  mercè  dei  loro  nemici. 

Coloro  dunque  che  vorrebbero  arginare  le  acque  che  minacciano 
di  inondare  il  mondo  e  di  travolgere  le  istituzioni  caratteristiche  del 
mondo  e  delle  sue  varie  civiltà  e  razze,  devono  volgere  la  loro  atten- 
zione alle  condizioni  dfeU' America  Centrale  e  alla  lenta  agonia  delle 
comunità  politiche,  continuamente  e  sistematicamente  minate  da 
forze  esteme.  È  interessante  osservare  come  alcuni  di  questi  Stati 
stessi  sono  per  molte  cose  responsabili  della  terribile  situazione  m 
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cui  si  trovano.  È  il  ca^o  di  dire  che  se  l'albero  non  avesse  provvisto 
l'accetta  di  un  manico,  lo  spaccalegna  non  avrebbe  potuto  abbattere 
la  foresta.  Disuniti  nei  parleimenti,  ignoranti  e  incuranti  dei  pericoli 
che  circondano  le  loro  rispettive  contrade,  spendenti  le  loro  energie 
e  le  loro  risorse  in  inutili  guerre  civili,  essi  forniscono  il  legno  per 
il  manico  dell'accetta  yankee,  ed  ora  attendono  senza  speranza  e 
senza  probabilità  di  aiuti  l'assorbimento  delle  loro  terre  da  parte  del 
grande  vicino.  Haiti  e  San  Domingo  sono  esempi  classici.  Ma  le  loro 
condizioni  furono  irrimediabili.  Haiti,  infatti,  era  sulla  via  di  un 
permanente  perfezionamento,  quando  gli  Stati  Uniti  intervennero 
in  nome  della  moralità  e  vi  spedirono  truppe,  le  cui  orribili  crudeltà 
suscitarono  pietà  e  di^nsto  in  coloro  che  erano  incalliti  ad  ogni  ob- 
brobrio, infusero  energia  ai  deboli,  ed  eccitarono  i  venali  e  i  corrotti 
a  gesta  patriottiche. 

Fra  le  repubbliche  dell'America  latina,  quella  del  Messico  oc- 
cupa un  posto  a  parte.  Essa  ha  la  più  numerosa  popolazione  e  la  più 
vasta  estensione  di  territorio.  È  un  emporio  quasi  inesauribile  di 
tutto  ciò  di  cui  il  mondo  meccanizzato  di  oggi  può  avere  bisogno: 
materie  prime  e  prodotti  agricoli,  pozzi  di  petrolio,  argento,  oro, 
ferro,  rame,  caucciù,  zucchero,  caffè,  tabacco  e  ogni  specie  di  frutta 
e  di  pesce.  Amministrativamente  la  Repubblica  è  divisa  in  28  Stati 
sovrani  e  in  tre  territori,  ogni  Stato  col  suo  governatore  elettivo,  col 
suo  parlamento  e  colle  sue  proprie  leggi,  che  spesso  differiscono 
enormemente  da  quelle  del  vicino.  Di  tutti  questi  Stati,  soltanto 
tre  non  posseggono  miniere.  Di  miniere  di  rame  ce  ne  sono  più 
di  mille  nella  Repubblica,  e  lo  Stato  di  Durango  può  vantarsi 
della  più  grande  massa  solida  di  ferro  che  possegga  il  mondo  in- 
tero. Cotone  e  granturco  con  piante  indigene  furono  coltivate  con 
successo  e  su  larga  scala  nell'epoca  preistorica.  Molto  prima  del- 
l'invasione spagnuola,  gli  indigeni  intrecciavano  mantelli  artistici 
per  i  loro  potentati  e  per  i  loro  capi,  e  col  cotone  seppero  fare  co- 
razze e  piastroni  per  i  loro  guerrieri.  Questa  pianta,  perenne  in 
alcune  parti  della  Repubblica,  non  ha  bisogno  di  essere  piantata 
più  di  una  volta  ogni  dieci  anni.  La  fibra  Henequen,  anche  nota 
col  nome  di  erba  Usai,  costituiva  la  prosperità  materiale  degli  abi- 
tanti della  penisola  di  Yucatan,  finché  i  lavoratori,  pretendendo 
salari  che  1  piantatori  non  potevano  pagare,  e  non  ricevendoli, 
abbandonarono  per  sempre  il  lavoro,  riducendo  nell'indigenza  i 
loro  padroni  e  sé  stessi.  Ai  giorni  d'oggi  un'invenzione  tedesca  sta 
per  essere  applicata  in  tutto  il  Messico  per  l'estrazione  dello  hene- 
quen  e  di  altre  piante  del  genere,  fomite  di  una  fibra  ben  superiore 
a  quella  del  cotone,  e,  dato  il  minor  prèzzo  di  costo,  esso  formerà  una 
nuova  sorgente  di  ricchezze,  che  può  avere  conseguenze  enormi  non 
solo  nella  Repubblica,  ma  in  tutto  il  mondo.  Il  Messico  può  con  suc- 
cesso competere  con  Cuba  nella  produzione  dello  zucchero  e  con 
l'Egitto  in  quella  del  cotone. 

In  una  parola,  il  paese  é  per  così  dire  un  duplicato  del  pianeta, 
fatto  dalla  mano  stessa  del  Creatore.  Esso  abbonda  di  montagne  e  di 
vallate,  di  foreste  vergini  dal  legname  prezioso,  di  laghi  e  di  fiumi 
ricolmi  di  pesci;  ha  una  linea  costiera  di  circa  9000  chilometri,  pozzi 
di  petrolio  che  son  ritenuti  fra  i  più  ricchi  dell'America  Continen- 
tale, infinite  miniere,  carboni  preziosi,  vaste  estensioni  di  pascoli. 
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tratti  di  territorio  fertile  e  arabile,  vasti  deserti,  zone  temperate,  col- 
line nevose,  vulcani  e  primavere  calde.  Esso  potrebbe  facilmente 
bastare  a  sé.  Tutto  quel  di  cui  abbisogna  per  divenire  il  paese  più 
ricco  dell'America  Continentale,  sono  i  capitali  per  provvedere  all'ir- 
rigazione e  vie  estese  di  comunicazione  per  terra  e  per  mare.  E  ciò 
esso  può  ricevere  sempre,  purché  versi  in  condizioni  normali.  Ma  le 
relazioni  fra  gli  Stati  Uniti  dell'America  del  Nord  e  la  Repubblica  del 
Sud  sono  purtroppo  tutt'altro  che  normali,  e  sono  sempre  state  tali, 
eccettuati  brevi  intervalli,  fin  dalla  seconda  decade  dell'indipen- 
denza del  Messico.  Una  delle  conseguenze  dell'atteggiamento  degli 
uomini  politici  —  e  non  del  grande  e  nobile  popolo  —  degli  Stati 
Uniti  è  stata  l'annessione  di  più  della  metà  del  territorio  messicano 
alla  Repubblica  del  Nord,  annessione  di  cui  ancora  si  ricordano 
molte  persone  viventi. 

Il  fatto  è  che  la  grande  prosperità  potenziale  in  uno  Stato  mili- 
tarmente débole  é  una  tentazione  e  uno  stimolo  per  i  suoi  più  potenti 
vicini  :  una  tentazione  per  il  sempre  avido  capitalista  straniero,  e 
uno  stimolo  per  il  prepotente  uomo  di  Stato  che  lo  nasconde  sotto 
un  convenzionale  gergo  morale  e  sotto  la  bandiera  dell'umanita- 
rismo. Il  capitalista  é  avido  del  territorio,  del  petrolio,  delle  mi- 
niere; mentre  l'uomo  di  Stato  si  sente  spinto  a  dominare  l'intera  po- 
polazione, a  rieducarla  secondo  i  più  alti  principi  della  moralità 
com'egli  l'intende  e  a  distribuire  i  di  lei  beni  per  foraggiare  i  poveri 
©  gli  avidi  capitalisti  del  proprio  paese.  Tale  sembrerebbe  essere 
una  parte  essenziale  del  processo  di  civilizzazione  che  ora  è  in  opera 
in  Cina,  in  Siria,  in  Georgia,  nell'Adzerbeidjan,  in  Mesopotamia, 
nella  Colombia  e  a  Cuba.  Esso  ha  avuto  una  tremenda  e  infausta 
influenza  sui  destini  del  Messico,  il  paese  che  Humboldt  definì  «  il 
Ministero  del  Tesoro  del  mondo  »  e  che,  in  condizioni  meno  avverse, 
potrebbe  oggi  essere  il  capo  riconosciuto  dell'America  latina. 

Una  gran  parte  dei  tesori  del  Messico  è  già  in  mano  di  stranieri 
parlanti  la  lingua  inglese,  per  lo  più  Americani,  i  quali,  nel  breve 
lasso  di  tempo  passato  dall'apertura  dei  pozzi  di  petrolio,  si  dice  che 
abbiano  spillato  dal  paese'  più  milioni  di  pesos  e  di  pesetas  che  non 
gli  Spagnuoli  durante  i  loro  trecento  anni  di  mal  governo.  Un'attrat- 
tiva speciale  è  esercitata,  dai  pozzi  di  petrolio,  il  possesso'  del  quale  è  la 
mèta  delle  potenze  civili  del  mondo  odierno.  Le  frasi  alate  sulla  pace 
e  sull'ordine,  sulla  moralità  e  sul  diritto,  che  mascherano  l'avidità 
dei  capitalisti  e  l'ambizione  degli  uomini  di  Stato,  inaspriscono  i 
Messicani  e  li  spingono  verso  un  attivo  antagonismo  contro  gli  stra- 
nieri, che  erano  dapprima  i  benvenuti  come  utili  pionieri.  Non  si 
può  negare  che  il  Messico  ha  ragione  di  esser  grato  ad  alcuni  di  que- 
sti arditi  lottatori  contro  le  brute  forze  della  natura,  specialmente 
verso  coloro  che  si  dedicarono  all'irrigazione  e  alla  bonifica  delle 
terre,  giovando  agl'indigeni  e  arricchendo  se  stessi;  né  si  può  dubi- 
tare che  la  sua  condotta  verso  di  loro  nel  periodo  rivoluzionario  sia 
stata  occasionalmente  attuata  da  sentimenti  che  nulla  hanno  in  co- 
mune colla  gratitudine.  Ma  si  potrebbe  pensare  al  fatto  che  la  mag- 
gior parte  di  questi  pionieri  appartenevano  alla  grande  nazione  il 
cui  governo  ha  annesso  oltre  la  metà  della  Repubblica,  cercò  di  spo- 
gliarla di  più  territorio,  e  contrassegnò  questi  atti  di  spogliazione 
come  umianitarismo  e  zelo  verso  la  legge  di  Dio. 
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Dai  giorni  della  conquista  spagnuola  fino  alla  rivoluzione  del  1917, 
un  vasto  torrente  di  prosperità  sgorgò  ininterrottamente  dal  Mes- 
sico, dapprima  in  Ispagna,  e,  quando  il  giogo  spagnuolo  fu  scosso, 
negli  Stati  Uniti,  nell'Inghilterra  e  nella  Francia.  I  benefìci  per  il 
popolo  nel  cui  territorio  son  nascosti  questi  tesori,  furono  pratica- 
mente vani.  Esso  era  sommerso* nell'ignoranza,  nella  povertà  e  nello 
squallore,  decimato  dai  travagli  e  dalle  malattie  e  abituato  a  consi- 
derare la  sua  sorte  come  parte  dello  schema  cosmico  di  cose,  che  esso 
doveva  accettare  con  rassegnazione.  Non  è  esagerato  riconoscere  come 
le  sue  condizioni,  dacché  acquistò  la  propria  indipendenza,  siano  con- 
siderevolmente peggiorate  che  non  quando  Hemando  Cortez  sbarcò 
a  Tabasco  nel  1519.  I  ripetuti  sforzi  dei  vari  governi  messicani  per 
convergere  una  parte  di  quella  prosperità  al  miglioramento  del  po- 
polo furono  irregolari,  bizzarri  e  sempre  infruttuosi.  I  legislatori 
mancavano  di  metodo,  le  autorità  locali  non  erano  mai  d'accordo  fra 
loro,  la  potenza  dell'oro  era  preponderante,  e  la  Costituzione,  model- 
lata su  quella  degli  Stati  Uniti,  non  ammetteva  un  sistema  di  governo 
veramente  nazionale.  Poiché  cogli  antichi  Greci,  i  Messicani  manca- 
vano di  coesione.  I  Greci  infatti  raggiunsero  qualcosa  di  simile  alla 
coscienza  nazionale,  per  lo  meno  nella  religione;  mentre  la  religione 
nel  Messico  non  ha  mai  dato  del  suo  meglio  per  la  causa  dell'unità 
nazionale  e  spesso  anzi,  in  situazioni  critiche,  ha  preso  apertamente 
la  parte  dei  nemici  stranieri. 

Il  sistenm  federativo  che  ha  prevalso  nella  Repubblica  del  1824 
è  un  fascio  di  forze  convergenti  nella  Eente  yankee  e  ridotto  siste- 
maticamente a  influire,  coi  suoi  funesti  effetti,  sugli  organi  vitali 
della  comunità  politica.  Il  suo  contributo  alla  snazionalizzazione  della 
Repubblica  latina,  é  stato,  secondo  me,  maggiore  della  propaganda 
fatta  dalle  varie  associazioni  yankee,  la  cui  definitiva  pretesa  é  l'at- 
trazione del  Messico  entro  l'orbita  politica  degli  Stati  Uniti  e  la  sua 
«  cubanizzazione  »  per  opera  di  un  trattato.  Il  sistema  federativo  é 
come  un  nemico  dietro  i  cancelli,  o  come  i  soldati  greci  entro  il  ca- 
vallo di  legno.  Esso  conserva  correnti  trasversali  che  passano  conti- 
nuamente attraverso  il  dominio  politico  e  disperdono  i  più  alti  inte- 
ressi nazionali  in  turbinosi  risucchi.  Esso  favorisce  l'istinto  di  razza 
a  seguire  un  capo  locale,  invece  che  il  Presidente  della  Repubblica, 
a  subordinare  la  legge  nazionale  a  privilegi  locali  e  a  conservare  la 
nazione  permanentemente  divisa.  Alla  fine,  se  non  represso,  esso  deve 
condurre  inevitabilmente  ad  uno  dei  due  scopi  :  allo  smembramento 
della  nazione  che  diverrà  una  specie  di  difesa  per  il  suo  virtuoso  e 
più  potente  vicino,  oppure  alla  dittatura  di  un  grand'uomo  come  Diaz 
o  di  un  gruppo  plutocratico  come  negli  Stati  Uniti,  dove  la  democra- 
zia è  una  beffa  e  la  libertà  un  inganno.  Il  segno  più  sicuro  della  rina- 
scita del  Messico  a  Stato  completamente  indipendente  sarebbe  un 
cambiamento  radicale  della  struttura  federativa  e  l'adozione  di  un 
sistema  in  armonia  cogli  interessi  spirituali  e  materiali  della  popola- 
zione messicana  nata  sotto  cattiva  stella,  amante  della  pace  e  provvi- 
sta di  molte  buone  qualità. 

I  peggiori  mali  derivanti  da  quel  sistema  di  Stati  indipendenti 
furono  abilmente  neutralizzati  da  uno  dei  più  famosi  governatori  del 
Messico.  Porfirio  Diaz,  religiosamente  elevando  le  sue  forme,  li  privò 
di  tutto  il  significato  reale  e  adoperò  il  potere  dittatoriale,  da  lui  usur- 
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pato,  per  favorire  capitalisti  stranieri  e  ridurre  la  massa  del  popolo 
allo  stato  di  taglialegna  e  di  fontanieri.  Nulla  di  più  demoralizzante 
nel  metodo  di  innovazione  politica  è  stato  registrato  dalla  storia  mo- 
derna dacché  lo  Zar  Boris  Godunoff  emanò  il  suo  decreto  che  istituì 
il  .servaggio  nella  Russia.  Fra  i  risultati  della  «  riforma  »  di  Diaz  vi 
furono  l'afflusso  del  capitale  nella  Repubblica,  l'accordo  agli  stra- 
nieri di  uno  stato  privilegiato,  al  quale  gli  indigeni  non  avevano  di- 
ritto, l'arricchimento  dello  Stato  e  il  conseguente  impoverimento  del 
popolo. 

Un  piccolo  gruppo  di  operai  pubblici,  impazienti  della  degrada- 
zione politica  della  nazione,  e  una  quantità  di  popolo  molto  superiore, 
irritata  dall'indigenza,  dalla  miseria  e  dall'ingiustizia,  si  ribellò  con- 
tro l'odiato  regime.  Diaz  godette  dell'appoggio  «  morale  »  dei  capita- 
listi stranieri,  del  clero  e  di  tutti  coloro  che  erano  ammessi  a  far  parte 
dei  beni  di  cui  egli  e  i  suoi  luogotenenti  erano  i  distributori.  Ma 
avendo  l'età  indebolito  le  sue  facoltà,  rallentata  la  stretta  con  cui  egli 
teneva  le  redini  del  potere  e  scosso  la  sua  energia,  egli  cedette  alla 
pressione  a  cui,  a  lungo  andare,  non  avrebbe  potuto  resistere,  e  la 
sua  scomparsa  dalla  scena  politica  fu  seguita  da  una  serie  di  rivolu- 
zioni, ribellioni  e  lotte  locali  e  personali  che  gettarono  il  Messico  nel- 
l'anarchia e  nel  caos.  Questi  pubblici  eventi  furono  la  causa  di  ter- 
ribili calamità  per  il  pacifico  individuo  indifferente  alla  politica  e 
preoccupato  soltanto  di  salvare  dall'indigenza  sé  e  la  propria  fami- 
glia. Le  sue  raccolte  furono  divorate  da  locuste  umane,  il  suo  be- 
stiame fu  rubato,  i  suoi  risparmi  furono  confiscati  ed  anche  spesso  le 
sue  case  furono  bruciate.  Sete  di  vendetta  o  solo  la  miseria  attrasse 
molti  pacifici  cittadini  nelle  fila  dell'uno  o  dell'altro  degli  eserciti 
dove  essi  potevano  con  fiducia  sperare  d'aver  salva  la  vita,  anticipare 
la  promozione  militare  insieme  agli  emolumenti  che  l'accompagna- 
vano e  aspirare  alle  più  alte  cariche  della  Repubblica.  In  questa  ma- 
niera  una  parte  intera  della  popolazione  fu  attratta  alle  persecuzioni 
private,  staccata  dallo  Stato  e  incorporata  nell'una  o  nell'altra  delle 
unità  volanti  che,  dopo  una  battaglia  perduta  o  una  diminuzione  del 
bottino,  essi  volevano  abbandonare  senza  scrupolo  di  coscienza  per 
arruolarsi  coi  suoi  nemici.  In  queste  circostanze,  le  qualità  del  soldato 
divennero  ben  differenti  da  quelle  del  cittadino:  in  breve  la  prospe- 
rità accumulata  dallo  Stato  sotto  Diaz,  sparì;  furono  abbandonati  i 
disegni  di  miglioramento  del  paese,  si  cessò  l'impianto  di  lirìee  fer- 
roviarie, e  le  truppe  americane  invasero  la  Repubblica,  che  fu  più 
di  una  volta  a  un  pelo  dal  precipizio.     ' 

La  rivoluzione,  vagheggiate!  ed  effettuata  da  un  gruppo  di  uo- 
miini  pubblici,  capeggiata  da  cittadini  privati,  la  cui  avversione  con- 
tro l'inutile  spargimento  di  sangue  si  manifestava  nell'eroica  xìecisione 
di  por  fine  ad  essa  coi  mezzi  più  efficaci  entro  la  sua  orbita,  ebbe 
ragione  della  resistenza  indigena  e  degl'intrighi  stranieri.  Alvaro 
Obregon,  un  genio  sorto  dalle  file  del  popolo,  non  pratico  della  pro- 
fessione delle  armi;  avverso  alla  violenza  sfrenata  e  alla  guerra  ci- 
vile, a  poco  a  poco  mise  in  piede  di  guerra  un  esercito  modello  e  lo 
condusse  di  vittoria  in  vittoria,  senza  subire  alcuna  sconfìtta,  nem- 
meno da  parte  d'un  comandante  ostile,  generalmente  ritenuto  invin- 
cibile. Ma  dopo  la  pace,  il  popolo  fu  ingannato  nei  diritti  che  aveva 
acquistato  coi  più  grandi  sacrifìci  ed  esso  doveva  presto  essere  eman- 
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cipato  di  nuovo  dal  giogo  dei  suoi  emancipatori.  Uomo  inadatto 
al  difficile  posto  di  Presidente  della  Repubblica,  Don  Venustiano  Gar- 
ranza,  minacciò  l'unità  del  partito  rivoluzionario  come  se  fosse  cosa 
biasimabile;  egli  fu  innalzato  dalla  generosità  e  dalla  modestia  per- 
sonale dei  suoi  colleghi  alla  carica  più  alta  dello  Stato.  Ck)sì  la  Re- 
pubblica riformata  ricevette  come  suo  primo  presidente  un  possi- 
dente e  parlamentare,  povero  di  spirito  sociale,  patriottico  negli  in- 
tenti e  dispotico  nelle  azioni,  in  cui  l'ostinatezza  sostituiva  la  deci- 
sione razionale,  mentre  le  radici  del  suo  carattere  politico  erano  ab- 
barbicate profondamente  nel  suolo  donde  Porfirio  Diaz  era  sorto.  Il 
Governo  di  Carranza,  insopportabile  per  il  Messico  e  odioso  per  gli 
Stati  Uniti,  portò  il  suo  paese  sull'orlo  dell'abisso. 

Ma  è  notevole  il  fatto  che  il  rispetto  per  la  vita  e  per  la  proprietà 
degli  stranieri  si  era  così  profondamente  insinuato  in  tutte  le  classi 
sociali  che,  anche  quando  i  fuochi  rivoluzionari  arsero  più  terribil- 
mente, fu  fatto  di  tutto  per  assicurar  la  vita  dello  straniero.  La  Re- 
pubblica era  ancora  una  madre  per  lo  straniero  e  una  madrigna  per 
i  suoi  propri  cittadini.  Né  questo  stato  di  cose  venne  meno,  quando  il 
governo  di  Washington  mostrò  tutta  la  sua  parzialità  per  i  più  san- 
guinari banditi  che  taglieggiarono  la  Repubblica  colla  speranza  che 
esso  un  giorno  avrebbe  governato  la  Repubblica  colla  sferza.  Per 
ogni  esercito  politico  e  gruppo  di  combattenti  lo  straniero  era  invio- 
labile. Io  che  ho  viaggiato  come  membro  politico  al  tempo  in  cui  i 
treni  erano  fatti  saltare  in  aria  e  le  città  erano  assalite,  non  ebbi  al- 
cuna difficoltà  nel  passare  attraverso  distretti  ritenuti  pericolosissimi. 
E  quando  mi  rivolsi  a  un  comandante  per  un  salvacondotto  per  poter 
passare  attraverso  il  territorio  che  egli  occupava,  lo  ebbi  immanti- 
nente, insieme  colFofferta  di  molti  altri  favori  non  chiesti.  Questo 
scrupoloso  atteggiamento  verso  gli  stranieri  fece  sorgere  fra  gl'indi- 
geni l'idea  che  essi  soli  fra  gli  elementi  della  popolazione  erano  ab- 
bandonati a  sé  stessi,  senza  aiuto  e  speranza.  «  L'Inglese  »  essi  dice- 
vano «  è  protetto  dal  suo  console;  il  Francese  é  protetto  dal  suo  Chargé 
<r<iffaires;  l'Americano  del  Nord  è  inviolabile  sotto  la  sua  bandiera; 
nessuno  osa  far  del  male  a  un  Tedesco.  In  una  parola,  ognuno  nella 
Repubblica  ha  il  suo  protettore,  eccetto  noi.  Chi  ci  porgerà  aiuto?». 
Qua  e  là,  senza  dubbio  si  commettevano  eccessi,  e  la  vita  e  la  pro- 
prietà erano  sacrificate  dalle  orde  di  truppe  criminali,  che  nulla 
sapevano  e  affatto  si  curavano  delle  distinzioni  politiche  o  etniche. 
Era  una  ripetizione  in  piccolo  di  ciò  che  accadde  durante  la  rivolu- 
zione russa  e  francese  e  che  forse  riawerrà  in  ogni  guerra  civile,  do- 
vunque essa  si  svolga.  Una  notevole  testimonianza  della  disciplina 
delle  varie  truppe  si  può  trovare  nei  numeri  seguenti,  i  quali  asseri- 
scono che  per  quanto  soffrissero  gli  altri  elementi  della  popolazione, 
i  rappresentanti  stranieri  della  principale  industria  messicana  —  il 
petrolio  —  si  trovavano  in  buonissime  acque.  Nel  1917  le  compagnie 
di  petrolio  esportarono  42,545,853  barili  di  petrolio,  nel  1918, 
51,768,110;  nel  1919,  77,705,289;  nel  1920,  151,058,257.  Nel  1921,  il  to- 
tale fu  di  circa  200,000,000  di  barili. 

Il  suolo  inondato  per  lungo  da  questo  liquido,  fu  venduto  o  dato 
in  affitto  alcuni  anni  fa,  quando  lo  straniero  era  favorito,  a  Inglesi  e 
ad  Americani  del  Nord.  Il  danaro  di  acquisto  o  di  fìtto  era  general- 
mente poco,  ma  in  quasi  tutti  i  casi  i  contratti  erano  stesi  e  firmati 

18  Voi.  OCXX,  serie  VI  —  1*  Ottobre. 
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d'accordo  colla  legislazione  straordinaria  che  fu  in  vigore  per  quel 
breve  lasso  di  tempo.  Perciò,  da  un  punto  di  vista  puramente  giuri- 
dico, quei  contratti,  affitti  e  acquisti  erano  inattaccabili.  Se  altre  e 
più  alte  considerazioni  delle  forme  legali  possono  sostituirle  o  mo- 
dificarle, è  uno  dei  punti  controversi,  a  cui  diede  attualità  la  Costitu- 
zione di  Queretaro  del  1917.  Questo  statuto  nazionalizzò  i  prodotti  del 
sottosuolo  come  una  delle  principali  risorse  della  nazione  e  chiamò 
in  questione  il  diritto  dei  proprietari  presenti,  indigeni  e  stranieri, 
per  considerare  le  terre  provviste  di  petrolio  come  proprietà  inalie- 
nabile in  perpetuo.  Il  governo  messicano,  in  difesa  della  nazione,  ac- 
campò il  diritto  di  preservare  come  parte  del  dominio  di  Stato  le  ri- 
sorse principali  del  paese.  Si  arguì  che  se  impreviste  circostanze 
avessero  conferito  ai  tesori  nazionali,  che  come  il  petrolio  sono  esau- 
ribili, un  valore  trascendente  quello  che  essi  avevano  al  momento  in 
cui  le  concessioni  erano  fatte,  lo  Stato  poteva  rivedere  i  termini  del 
trattato  e  nel  caso  del  petrolio  ricuperare  il  titolo  negli  interessi  della 
comunità  in  compenso  di  un  indennizzo  pecuniario. 

«  Il  Messico  »,  scrisse  il  Presidente  Obregon,  «  è  stato  chiamato  il 
Ministero  del  Tesoro  del  mondo.  Nelle  nostre  monta.gne,  pianure  e 
valli  c'è  un'incalcolabile  ricchezza.  Metodi  scientifici  nell'agricoltura 
e  nell'irrigazione  e  le  nostre  aree  arabili  potranno  sostenere  una  po- 
polazione di  100,000,000  di  uomini.  Noi  abbiamo  ferro,  carbone  e 
acqua  sufficiente  per  far  girare  le  ruote  del  mondo.  I  nostri  campi  di 
petrolio  potrebbero  produrre  un  bilione  di  barili  ogni  anno  e  le  nostre 
grandi  pinete  e  foreste  di  legno  duro  sono  virtualmente  intatte.  La 
stessa  condizione  rispetto  ai  metalli.  Come  per  l'oro  e  per  l'argento, 
non  ce  un  esatto  ricordo  dei  milioni  mandati  annualmente  alla  Spa- 
gna durante  i  300  anni  di  viceregno.  Negli  ultimi  20  anni,  tuttavia, 
anche  coi  torbidi  rivoluzionari,  le  nostre  miniere  hanno  prodotto  più 
di  un  bilione  di  dollari  in  valuta  netta.  Considerate  questi  fatti  e  con- 
siderate poi  l'orrore  della  povertà  in  cui  viveva  il  90  per  100  del  po- 
polo messicano,  un  popolo  dotato  dalla  natura  di  ogni  benedizione 
necessaria  al  benessere  ed  alla  felicità,  e  pure  costretto  a  soffrire  e 
morire  per  la  mancanza  degli  oggetti  necessari  alla  vita.  L'Umanità 
comune  impose  un  mutamento  ed  è  tale  mutamento  che  il  Messico 
ha  fatto.  Noi  oggi  ci  atteniamo  al  principio  per  il  quale  le  risorse  na- 
turali di  una  Nazione  appartengono  alla  Nazione.  Mai  più  il  popolo 
del  Messico  sopporterà  un  governo  che  non  rispetta  tale  principio. 
Con  nessun  mezzo  ciò  imtplicherà  una  politica  di  isolamento.  Il  Mes- 
sico non  è  così  pazzo  da  credere  che  esso  può  vivere  o  lavorare  da 
solo,  né  tale  desiderio  regna  nel  suo  cuore;  ma  ciò  che  il  Messico 
domanderà  nel  futuro  è  di  partecipare  al  progresso.  Noi  saremo  per 
sempre  per  la  politica  del  dare  e  della  arrendevolezza  ». 

Ma  le  Compagnie  di  petrolio  protestarono.  Ciò  che  esse  avevano 
acquistato  volevano  mantenere,  a  dispetto  delle  nuove  Costi tuzioHi  e 
degli  antichi  precedenti  in  contrario.  E  il  governo  di  Washington 
girò  le  loro  pretese  e  annunciò  la  sua  decisione  di  volerle  rafforzare. 
Onde  per  maggior  sicurezza  esso  esigette  dal  Governo  messicano  che, 
in  esecuzione  della  nuova  leg'ge  i  diritti  americani  non  potevano  su- 
bire mutilazioni.  Per  conseguenza  furono  fatte  due  altre  domande, 
la  cui  accettazione  da  parte  del  Messico,  come  si  diceva,  sarebbe 
stata  suflBciente  a  garantire  il  riconoscimento  del  Governo  e  la  rias- 
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sunzione  dei  normali  rapporti  diplomatici  fra  i  due  Stati:  il  ricono- 
scimento del  debito  nazionale  e  un  progetto  per  indennizzare  i  resi- 
denti stranieri  delle  perdite  subite  durante  la  rivoluzione.  Il  Presi- 
dente Carranza,  che  non  feCe  alcun  tentativo  per  approfittare  di  que- 
sta offerta,  fu  deposto  nel  1920  dagli  uomini  che  avevano  vagheggiato 
ed  effettuato  la  campagna  contro  le  rivoluzioni,  le  guerre  civili  e  il 
brigantaggio,  e  i  suoi  successori  aderirono  immantinente  al  progetto 
domandato  da  loro.  Il  loro  avvento  al  potere  segnò  la  fine  di  un  pe- 
riodo di  lotte  interne  e  il  principio  di  un'era  di  vera  ricostruzione.  Il 
governo  democratico  nell'interno,  l'amicizia  al  di  fuori  e  la  sostitu- 
zione della  moralità  alla  politica  costituiscono  l'essenza  del  pro- 
gramma del  nuovo  partito.  E  queste  non  sono  vane  parole.  Il  Presi- 
dente Obregon  e  i  suoi  amici  politici  non  sono  versati  nelle  «  adula- 
zioni e  nell'arte  gesuitica,  a  parlare  e  a  non  agire  ».  Essi  pensano 
quel  che  dicono. 

Essi  avevano  già  fatto  una  breve  opera  di  brigantaggio,  e  quel 
che  era  molto  più  diflScile,  avevano  soffocato  nel  germe  rivolte  e  rivo- 
luzione, finanziate  e  favorite  da  interessati  milionari  stranieri,  da 
aw'enturieri  e  da  uomini  politici,  senza  mettere  in  pericolo  le  rela- 
zioni internazionali.  Essi  avevano  risolto  il  problema  del  disarmo  e 
ridotta  la  forza  effettiva  della  Repubblica  a  cinquanta  mila  uomini 
e  sono  in  procinto  a  ridurla  ancora  di  più.  Essi  hanno  posto  fine  al 
favoritismo  e  hanno  mantenuto  la  supremazia  della  legge.  Ricono- 
scendo che  un  popolo  non  può  essere  fatto  virtuoso  ed  ossequente  alla 
legge  dagli  atti  del  Parlamento,  essi  hanno  collegato  l'importantis- 
simo problema  della  educazione  con   una   perfezione   che   nessuno 
Stato  europeo  ha  mai  raggiunto.  Nel  1920  la  somma  offerta  dal  Go- 
verno federale  per  l'educazione  pubblica  fu  di  due  milioni  di  pesos. 
L'ultimo  anno  fu  aumentata  a  nove  milioni  e  quest'anno  è  stata  ele- 
vata a  45  milioni.  Il  Messico  è  così  l'unico  paese  nel  mondo  che  con- 
sacra il  15  per  cento  delle  sue  spese  totali  alla  educazione  pubblica. 
Una  notevole  campagna  contro  l'analfabetismo  è  stata  inaugurata 
dal  Governo  di  Obregon,  sotto  la  direzione  di  un  uomo  la  cui  devo; 
zione  per  tale  opera  è  divenuta  passione.  Il  ministro  della  Pubblica 
Istruzione,  Don  José  Vasconcelos,  ha  arruolato  migliaia  di  persone 
nell'esercito  dei  volontari  che  insegnano  gratuitamente  ai  bambini  ed 
agli  adulti  a  leggere  e  a  scrivere  e  a  far  di  conti.  Questi  apostoli  della 
cultura  vanno  di  posto  in  posto  a  loro  proprie  spese  e  a  preparare  altri 
per  la  loro  stessa  carriera.  L'Università  del  Messico  pubblica  i  capola- 
vori della  letteratura  di  tutte  le  Nazioni,  distribuisce  copie  gratuite 
in  tutta  la  Repubblica  e  vende  le  rimanenti  al  prezzo  nominale.  Una 
rivista  mensile  è  pubblicata,  dal  Governo  Federale,  in  essa  si  inse- 
gnano le  necessità  urgenti  e  i  metodi  del  progresso  sociale  e  l'impor- 
tanza suprema  dello  sforzo  collettivo.  Nel  primo  numero  di  questa 
rivista  si  legge  :  «  Il  principio  che  può  servir  da  guida  a  coloro  che 
contribuiscono  a  tale  pubblicazione  è  la  convinzione  che  la  coltura, 
le  idee  e  l'arte  sono  inutili  se  non  indirizzate  all'interesse  generale 
dell'Umanità;  se  la  loro  mira  non  consiste  nell'assicurare  il  benessere 
di  tutti:  poiché  se  esse  non  cercano  di  assicurare  la  libertà  e  la  giu- 
stizia, le  capacità  individuali  non  possono  essere  convenientemente 
sviluppate  né  lo  spirito  si  può  elevare  nella  regione  degli  alti  ideali  ». 
È  con  uomini  di  questo  nuovo  tipo,  apostoli  di  pace  e  di  fratel- 
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lanza  universale,  e  non  già  con  gli  infatuati  nazionalisti  e  con  gli 
astuti  diplomatici,  eh©  i  governi  e  gli  individui  stranieri  hanno  da 
fare  nel  Messico. 

Il  capo  di  questo  gruppo  di  pubblici  lavoratori  e  il  primo  citta- 
dino della  repubblica  hanno  dato  pubblicamente  e  senza  ambiguità 
tutte  \e>  garanzie  che  esigeva  l'amministrazione  democratica  degli 
Stati  Uniti. 

«  Ogni  diritto  privato  acquisito  prima  del  1"  marzo  1917,  quando 
fu  adottata  la  nuova  Costituzione  »,  scrisse  il  Presidente  Obregon, 
<(  sarà  rispettata  e  salvaguardata.  Il  famoso  articolo  27,  una  clausola 
del  quale  dichiara  proprietà  del  sottosuolo  spettante  alla  Nazione  i 
diritti  sul  petrolio,  non  avrà  miai  valore  retroattivo,  né  lo  ha  avuto 
mai  » . 

Con  uguale  prontezza  il  Presidente  ha  ripetutamente  riconosciuto 
il  debito  nazionale  e  ha  dichiarato  che  esso  verrà  pagato'  fino  all'ultimo 
spicciolo.  Mette  conto  notare  che  gli  interessi  totali  non  pagati  sul 
debito  straniero^  del  Messico,  ammontano  a  meno'  di  9  milioni  di  ster- 
line. Rispetto  all'obbligo  di  compensare  gli  stranieri  delle  perdite 
subite  durante  la  rivoluzione,  egli  prese  prontamente  la  posizione 
presa  da  Gicerin  a  Genova  e  a  ricusare  la  pretesa  dei  residenti  stra- 
nieri a  un  trattamento  più  favorevole  di  quello  concesso  agl'indigeni. 
Ma  sprezzando  tutte  le  sottigliezze,  il  Presidente  del  Messico  solen- 
nemente dichiarò  che  lo  Stato  avrebbe  indennizzato  tutti  coloro  che 
avevano  subito  delle  perdite.  In  una  parola,  egli  aderì  alle  esigenze 
degli  Stati  Uniti,  completamente.  • 

Ma  nel  frattempo,  l'Amministrazione  democratica  è  stata  seguita 
negli  Stati  Uniti  dalla  repubblicana  e  i  nuovi  uomini  presero  una  po- 
sizione che  differisce  da  quella  dei  loro  predecessori.  Le  condizioni 
che  avrebbero  soddisfatto  il  primo  furono  dichiarate  inadeguate  dal- 
l'altro. Il  segretario  Hughes,  allontanandosi  da  tutti  i  precedenti  di- 
plomatici e  mettendo  da  parte  l'uso  diplomatico,  dichiarò  che  il  rico- 
noscimento del  governo  messicano  doveva  essere  deciso  .da  un  ac- 
cordo e  il  prezzo  domandato  un  «  trattato  di  commercio  e  di  amici- 
zia »  che  può  essere  conchiuso  soltanto  violando  la  Costituzione  mes- 
sicana. Il  riconoscimento  del  debito  nazionale,  la  promessa  di  com'- 
penso  per  le  perdite  inflitte  dalla  rivoluzione,  l'esenzione  degli  stra- 
nieri dalle  norme  della  Costituzione  che  nazionalizzava  il  petrolio, 
furono  vane.  Il  Presidente  Wilson  avrebbe  considerato  tali  garanzie 
sufficienti  a  giustificarlo  nel  riconoscere  il  Governo  di  Obregon  e  nel 
desiderare  successi  al  suo  capo'.  Ma  Mr.  Harding  insiste  su  una  con- 
dizione che  contempla  la  strana  dottrina  secondo  la  quale  l'elezione 
e  la  fidùcia  del  popolo  messicano  non  sono  per  sé  stesse  sufficienti  a 
dar  loro  un  governo.  A  meno  che  la  loro  elezione  non  sia  contrasse- 
gnata dal  Dipartimento  di  Stato  a  Washington  —  e  per  lo  stampo  si 
é  debitamente  pagato  —  il  loro  presidente  non  ha  uno  statuto  inter- 
nazionale, il  loro  governo  non  è  un  organo  della  nazione,  ed  essi 
vivono  come  anarchici  e  son  fuori  della  legge.  Un  eminente  scrittore 
americano  notava  che  la  dottrina  di  Monroe  è  in  fondo  una  pretesa 
arbitraria  del  Dipartimento  di  Stato  di  Washington  per  definire  i 
diritti  degli  altri  paesi,  e  l'atteggiamento  di  Mr.  Hughes  e  del  Presi- 
dente Harding  sostengono  pienamente  tale  definizione. 

Recentemente  ho  interrogato  qualcuna  delle  più  celebri  autorità 
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nel  diritto  internazionale  se  l'esigenza  di  Mr.  Hughes  di  volere  un 
trattato  di  commercio  quale  condizione  di  riconoscimento  potrebbe 
essere  corroborata  da  precedenti  o  da  una  considerazione,  politica  o 
etica,  e  tutte  le  risposte  furono  risolutamente  negative.  «  È  un'esi- 
genza mostruosa  »  esclamò  un  professore  di  diritto  internazionale 
«  che  non  sosterrà  il  testo  di  esame.  Essa  può  essere  coiToborata  sol- 
tanto dal  diritto  del  più  forte».' 

Forse  non  è  questione  molto  importante  se  i  riformatori  che  ora 
cercano  di  ricostruire  il  Messico  furono  o  no  formalmente  riconosciuti 
dal  Governo  di  Washington,  se  non  lo  fosse  per  gli  eventi  che  dipen- 
dono dalle  formalità.  In  questo  caso,  il  riconoscimento  significa  cre- 
dito finanziario  e  il  suo  rifiuto  coinvolve  il  blocco  finanziario,  poiché 
i  governi  di  Francia  e  d'Inghilterra  tengono  dietro  agli  Stati  Uniti  e 
tutti  e  tre  costituiscono  un  blocco  che  rifiuta  prestiti. 

Ed  ora  che  la  Repubblica  si  sta  rimettendo  dai  terribili  effetti  di 
un  lungo  periodo  di  lotte  e  di  distruzioni  inteme,  mancano  i  fondi 
per  l'opera  di  ricostruzione  che  è  portata  avanti  sistematicamente,  con 
zelo  e  con  successo.  Se  a  Genova,  Cicerin  avesse  consentito  a  una 
metà  delle  condizioni  che  il  Presidente  Obregon  ha  solennemente  ac- 
cettato e  posto  in  esecuzione,  il  regime  bolscevico,  a  dispetto  della 
sua  condanna  della  proprietà  privata  e  della  soppressione  della  li- 
bertà pubblica,  sarebbe  stato  riconosciuto.  Perchè  un  principio  ap- 
plicabile per  il  bolscevismo  dovrebbe  essere  ripudiato  nel  caso  del 
Messico? 

La  spiegazione  di  questa  apparente  incongruenza  è  semplice  e 
umiliante.  Uno  statista  europeo  l'ha  notato  recentemente  a  Genova 
quando  disse  che  la  politica  internazionale  ha  degenerato  in  politica 
del  petrolio.  Un  americano,  Mr,  N.  D.  Clark,  Vice-Presidente  del- 
l'esposizione internazionale  di  commercio,  disse  che  :  «  gl'interessi 
del  petrolio  stan  finanziando  la  rivoluzione.  Finché  i  commercianti 
di  petrolio  potranno  mantenere  il  Messico  in  uno  stato  di  caos,  non 
avranno  da  pagare  le  tasse  sulla  produzione  che  ammontano  a  75  ccti- 
tavos  per  barile  »  (1). 

Negli  Stati  Uniti  la  trasformazione  è  già  completa  e  poiché  i  di- 
plomatici in  quel  paese  nei  loro  superbi  voli  sono  spesso  circonfusi 
dalle  idee  religiose,  si  son  formate  due  correnti  che  tendono  a  spaz- 
zar via  l'indipendenza  di  tutte  le  repubbliche.  Gruppi  di  capitalisti 
e  di  diplomatici  americani,  desiderosi  di  assicurarsi  tutto  il  petrolio 
di  questa  e  di  quella  contrada,  vagheggiano  progetti  per  provocare 
interventi  militari  da  parte  degli  Stati  Uniti,  come  già  fecero  ad  Haiti 
e  a  S.  Domingo.  Essi  cercano  l'amicizia  di  alcuni  generali  e  di  alcuni 
diplomatici  indigeni,  l'inducono  a  fare  promesse  impegnative  e  finan- 
ziano le  rivolte  che  dovrebbero  apportare  le  desiderate  condizioni. 
Tale  fu  il  metodo  usato  spesso  nel  Messico  dove  i  candidati  cilla  pre- 
sidenza vennero  scelti  prima  da  tali  intriganti  stranieri.  Uno  dei  rap- 
presentanti ufficiali  di  una  grande  potenza  ebbe  l'audacia  di  pro- 
porre un  tal  candidato  per  presidente  e  di  promettere  un  sollecito  ri- 
conoscimento da  parte  del  suo  governo.  Se  uno  di  questi  facili  av- 
venturieri indigeni  giungesse  una  volta  al  soglio  presidenziale,  sa- 
rebbe costretto,  come  fu  il  caso  del  Presidente  Dartiguenave  che  l'am- 

(1)  La  Xation  (New  York),  1°  marzo  1922. 
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miraglio  americano  Gaperton  impose  agli  indigeni  di  Haiti  (1),  ad  ac- 
cettare la  rinunzia  della  sovranità  di  Stato.  «  Dartigiaenave  » ,  riferì 
l'ammiraglio  Gaperton  al  suo  governo,  «ammette  che  Haiti  deve  ac- 
condiscendere ai  termini  imposti  dagli  Stati  Uniti...  Egli  dice  che 
userà  tutta  la  sua  influenza  sul  Congresso  di  Haiti,  perchè  accetti  tali 
termini  ».  E  il  Segretario  Daniels  a  Washington,  quando  ordinò  a 
Gaperton  di  incaricarsi  del  Gustomi  Houses  di  Haiti,  telegrafò  :  ((  Gon- 
ierito  col  Chargé  d'Affaires  perchè  Presidente  Dartiguenave  solleciti 
(ietta  azione.  Se  Presidente  così  richiede  o  no,  bisogna  eseguire  desi- 
derio Dipartimento  di  Stato  »  (2). 

«  La  legge  marziale  »,  scrive  un  eminente  giurista  americano,  «  ha 
per  sei  anni  oppresso  queste  piccolissime  repubbliche  (Haiti  e  San 
Domingo)  nei  suoi  ceppi  di  ferro.  I  giornalisti  che  protestavano  in 
nome  dei  nostri  propri  principi  immortali...  sono  stati  portati  in- 
nanzi alla  Corte  marziale  e  condannati  ai  lavori  forzati...  ».  E  tutta- 
via l'insolente  imperialista  americano  ci  dice  che  l'occupazione  ha 
per  iscopo  di  aiutare  gli  mdigeni  di  S.  Domingo  e  di  Haiti  che  a  loro 
volta  amano  i  loro  padroni  militari  (3). 

Questa  teoria  di  aiutare  Stati  ritenuti  incapaci  di  aver  cura  di  sé 
stessi,  è  il  vangelo  politico  del  secondo  gruppo  degli  uomini  politici 
che  invocano  una  missione  da  un  alto  obbligo  morale  di  addossarsi 
il  «fardello  dell'uomo  bianco».  E  il  Presidente  Harding  e  Mr.  Hu- 
ghes hanno  provvisto  la  farina  per  il  loro  mulino,  esigendo  un  -trat- 
tato di  conntmercio  quale  condizione. per  il  riconoscimento.  È  vero  che 
questi  due  uomini  di  Stato  invocano  i  più  alti  principi  di  etica  e  pos- 
sono citare  la  Scrittura  a  loro  appoggio;  ma  quel  che  essi  domandano 
non  può  essere  accordato  senza  la  violazione  della  verità  e  della  giu- 
sfizia,  e  il  risultato  della  loro  domanda  dev'esser  proprio  quello  che 
desidera  il  gruppo  degli  interventisti  —  la  ricaduta  del  paese  nella 
guerra  civile. 

Il  Presidente  Obregon  non  può  conchiudere  un  simile  trattato, 
perchè  egli  ha  giurato  di  rispettare  la  Costituzione,  e  la  Costituzione 
gii  vieta  espressamente  di  fare  patti  simili.  Se  perciò  egli  si  appre- 
stasse a  por  mano  al  trattato,  necessario,  secondo  Hughes,  per  il  rico- 
noscimento, egli  sarebbe  due  volte  spergiuro.  Nel  frattempo  il  Mes- 
sico è  sprovvisto  di  credito  internazionale  e  gli  sforzi  dei  suoi  attuali 
governanti,  di  restaurare  il  paese  ed  educare  la  nazione,  sono  fru- 
strati in  nome  della  religione  e  della  morale.  Nel  giugno  1921,  il  Pre- 
sidente Harding  pubblicamente  ringraziò  Iddio  che  gli  Stati  Uniti 
non  sono  come  le  altre  nazioni.  «  Se  tutte  le  nazioni  della  terra», 
egli  disse,  «  fossero  oneste  e  altruistiche  come  questa  Repubblica 
non  ci  sarebbe  un'altra  guerra».  Uno  dei  giornali  che  riporta  tale  di- 
scorso, aggiunge  a  mo'  di  commento  :  «  Quando  i  nostri  presidenti 
erano  tentati  di  compiere  qualche  impresa  a  scapito  delle  altre  na- 
zioni, non  sarebbe  stato  bene  pensare  e  riflettere  sulla  sicura  acco- 


(1)  12  agosto  1915. 

(2)  Dal  libre  dei  dispacci  segreti  della  Marina  degli  Stati  Uniti  come  fu 
rivelato  innanzi  al  Comitato  del  Senato  e  pubblicato  dalla  Nation  (New  Yerk), 
8  novembre  1921. 

(3)  Frank  Walsch.  Cfr.  Nation  (New  York),  1°  febbraio  1922. 
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glienza  da  parte  loro?  Nei  loro  cuori,  esse  erano  disposte  a  conside- 
rar gli  Americani  come  presuntuosi  o  ipocriti  »  (1). 

Da  un  lato  noi  vediamo  i  governi  delle  nazioni  progredite  coope- 
rare nella  restaurazione  delle  condizioni  economiche  normali,  dal- 
Taltro  vediamo  gli  stessi  governi  impedire  il  ritomo  delle  condizioni 
economiche  normali  nella  principale  repubblica  latina  dell'Ame- 
rica, come  se  l'America  latina  e  i  suoi  popoli  vivano  e  lavorino  al 
di  fuori  dell'umanità  e  i  loro  affari  non  abbiano  influenza  su  quelli 
delle  altre  razze.  Questa  ambigua  politica  tende  a  porci  in  quell'afilo- 
sofica  fornm  mentis^  per  la  quale  Voltaire  poteva  scrivere  a  d'Alem- 
bert :  «  Tanti  saluti  al  diavolo,  poiché  è  ben  desso  che  governa  il 
mondo  ». 

E.  J.  DiLLON. 

(1)  Times  (New  York),  10  giugno  1921. 
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Verso  una  nuova  Mistica,  di  Guido  Manacorda.  —  Bologna,   Zanichelli,  1922, 
in-8°,  di  pagg.  xvi-212. 

Finisoo  appena  di  leggere  questo  libro;  non  m'è  stato  possibile 
lasciarlo  prima  d'essere  giunta  alle  ultime  parole;  ed  anche  allora  m'è 
rincresciuto  chiuderlo,  e  sono  tornata  daccapo.  C'era  ancora  una  pa- 
gina che  non  avevo  letta  :  una  pagina  bianca,  in  cui  è  scritto  sempli- 
cemente :  Alla  memoria  di  nmiìo  "padre.  Questa  dedica  mi  ha  commossa  : 
in  tutto  il  libro  aleggia  un  senso  di  fiera  solitudine,  come  se  l'au- 
tore si  sentisse  staccato  dal  genere  umano,  una  malinconia  di  esi- 
liato —  dalla  casa  paterna?  da  una  patria  più  lontana?  —  e  queste  pò-, 
che  parole,  in  cui  sentiamo  la  dolcezza  d'un  affetto  persistente  e  no- 
stalgico, ci  aprono  uno  spiraglio  verso  tutto  un  mondo  interiore  ine- 
spresso, e  appaiono  un  correttivo  di  alcune  altre  un  po'  dure  —  le  sole 
del  libro  —  per  cui  sarei  tentata  quasi  di  dargli  battaglia. 

Ma  preferisco  raccogliermi,  e  fissare  le  mi©  impressioni. 

• 

•  • 

Una  parola  mi  pare  si  levi  alta  da  queste  pagine,  ed  è  una  bella 
parola  virile,  che  ci  rende  padroni  di  noi  stessi,  e  fabbri  davvero  del 
nostro  destino  :  Volontà. 

Già  il  solo  averle  scritte  mi  pare  un'affermazione  di  volontà:  il 
sistema  del  Manacorda  mi  ha  l'aria  di  essere  uno  di  quelli  che  si 
creano  per  annegarvi  dentro  un  piccolo  fatto,  uno  di  quei  piccoli  fatti 
che  ci  si  levano  contro,  e  ci  sconvolgono  la  vita.  Non  potendo  mate- 
rialmente distruggerlo,  ci  adoperiamo  a  ricondurlo  a  una  legge  uni- 
versale, interpretandolo  magari  come  violazione  di  essa,  offesa,  er- 
rore. Sottoponiamo  allora  a  revisione  tutta  la  nostra  vita  da  un  capo 
all'altro,  considerandola  da  un  nuovo  ed  unico  punto  di  vista;  pas- 
siamo oltre,  allarghiamo  il  nostro  esame  alla  vita  stessa,  e  a  tutti  i 
suoi  valori  :  travaglio  grandissimo,  a  cui  ci  sobbarchiamo  volenterosi, 
con  fervore  insolito  :  è  che  si  tratta  di  riprendere  in  pugno  le  fila  del 
nostro  destino,  di  rimetterci  nella  legge  com<une,  di  cessare  di  essere 
delle  mostruose  eccezioni.  Si  esce  da  queste  crisi  pacificati  con  se 
stessi,  riabilitati,  generosamente  desiderosi  di  comunicare  altrui  il 
frutto  della  saggezza  trovato. 

«  Apro  le  porte  della  mia  piccola  casa,  perchè  alcuno  entri  e  si 
«  segga  al  mio  fuoco  e  partecipi  al  mio  puro  simposio...  Apro  le  brac- 
«  eia,  perchè  alcuno  che  arrivi  coi  calzari  coperti  di  polvere  e  le  mani 
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«  trafìtte  dai  rovi,  vi  si  precipiti  singhiozzando  di  gioia...  Voglio  man- 
«  dare  attorno  la  nuova  della  mia  gioia  e  del  mio  dolore...  ». 

Nei  soliti  spiriti  opachi,  superficiali  e  distratti  queste  costruzioni 
svaniscono  come  bolle  di  sapone,  di  cui  si  ricordano  vagamente  le  iri- 
descenze, senza  che  si  riesca  neppure  più  a  ripensare  com'è  che  se 
nebbe  conforto;  uno  spirito  limpido,  raccolto  e  volontario  com'è 
quello  del  Manacorda  continua  ad  accarezzare  la  prima  abbozzata, 
costruzione,  la  rinsalda,  la  completa,  ne  cura  i  particolari,  la  matura» 
e,  quando  cerca  donare  altrui  la  propria  incomunicabile  saggezza,  vi 
mette  tanta  fede,  tanto  slancio,  che  in  cambio  di  saggezza  dona  amore. 

Elaborato  com'è,  questo  libro  non  rivela  la  sua  origine  persona- 
lissima che  in  un  calore  di  materia  viva  a  cui  non  è  possibile  ingan- 
narsi, in  un  non  so  che  di  liricamente  e  delicatamente  autobiografico 
che  ne  pervade  le  pagine,  in  una  spontaneità  di  confessione  esplicita 
insieme  e  piena  di  riserbo,  che  ha  il  grande  fascino  di  una  sincerità 
assoluta. 

«  Sono  stato  ipocrita  per  timidezza,  per  rispetto  al  mondo,  per 
«  immaturità  spirituale,  per  pigrizia,  per  viltà.  Oggi  sono  sincero  per 
'^^  volontà  e  per  grazia:  voglio  esser  sincero  e  non  posso  non  es- 
«  serio  ». 

È  un  accento  che  non  inganna.  Leggiamo  ancora  :  «  Ho  sempre 
«  custodito  nelle  casematte  della  filologia  un  piccolo  tesoro  di  fede  : 
«oggi  stenti,  angosce,  dolori  inenarrabili,  ma  anche  gioie  buone,  lim- 
«  pide  e  profonde,  me  lo  hanno  cresciuto  tanto  che  non  sta  più  nelle 
«  casematte  e  trabocca  alla  luce  del  sole  ». 

Quali  siano  state  queste  gioie  e  quei  dolori  che  hanno  data  la 
prima  spinta  al  lavorio  spirituale  da  cui  questo  libro  è  nato  —  vivo 
e  vitale  davvero  —  sarebbe  ozioso  cercare  :  il  fatto  in  se  stesso  è  ele- 
mento bruto.  L'esperienza  dolorosissima  della  guerra  non  è  certo  stata 
invano  per  uno  spirito  delicato  che  Iha  vissuta  nelle  sue  peggiori 
realtà,  resistendo  all'ebbrezza  primordiale  che  pur  se  ne  sprigionava 
e  che  aiutava  a  sopportarla,  e  paragonando  a  ben  altre  idealità  i  mo- 
venti e  i  fini  pure  ideali  di  essa;  ma  non  vorrei  con  ciò  far  di  questo 
libro  unicamente  un'espressione  del  dopo-guerra.  Della  guerra  e  di 
ogni  altro  turbamento  il  Manacorda  trionfa  con  un  atto  di  volontà;  e 
a  questa  volontà,  a  cui  deve  la  sua  liberazione,  egli  alza  in  questo  li- 
bro un  inno,  un  monumento  tale,  che  in  realtà,  non  so  perchè,  piut- 
tosto che  Mistica,  egli  non  l'abbia  intitolato  Religione  della  Volontà. 

* 
•  * 

Volere  egli  pone  a  fondamento  della  conoscenza,  volere  a  fonda- 
mento della  morale.  Non  la  volontà  di  vita  schopenhaueriana  bruta  e 
cieca,  né  la  volontà  istintiva  e  iporazionale  dei  pragmatisti;  ma  una 
volontà  illuminata  e  illuminante  che  è  Grazia.  Gli  uomini  hanno  po- 
tere di  conoscere,  e  questo  potere  si  chiama  volere.  La  volontà  non 
appartiene  ai  mezzi  di  conoscenza;  è  dono  divino  ed  agisce  come  forza 
motrice.  Nessuno  n'è  privo;  ma  c'è  chi  n'usa  più  e  chi  meno.  Chi  n'usa 
poco  si  contenta  di  conoscere  per  mezzo  del  senso,  e  diviene  adora- 
tore del  fatto  empirico,  espressione  minima  e  infima  dell'essere  :  è  il 
lontanissimo  dalla  Grazia,  e  la  sua  conoscenza  è  satanica;  il  suo 
mondo,  l'empirico,  è  una  specie  di  quartiere  plebeo  della  Città  di  Dio. 
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Uno  sforzo,  una  tensione  della  volontà  motrice  ed  ecco  l'uomo  cono- 
scere per  intelletto;  ma  da  questa  conoscenza,  che  ha  una  grande  no- 
biltà, esula  il  Divino,  cioè  l'universale  :  nessuno  sforzo  vale  a  tratte- 
nerlo dal  suo  pesante  ricadere  nell'immanenza  umana;  il  suo  mondo 
è  provincia  fruttifera  del  regno  della  vita;  cielo  medio  del  paradiso 
della  Grazia,  quartiere  borghese  della  Città  di  Dio. 

Un  ultimo  prodigioso  tendere  della  volontà  —  il  volere  non  cre- 
sce che  coll'attività  del  volere  —  ed  ecco  l'intuizione  scoprire  aJl'uomo 
un  orizzonte  sterminato.  L'intuizione  è  Grazia  per  eccellenza,  e  cono- 
scenza divina.  Il  suo  mondo  è  il  divino,  cielo  supremo  del  paradiso 
della  Grazia,  quartiere  regale  della  Città  di  Dio. 

All'intuizione  e  all'estasi  si  arriva  dunque  col  volere;  è  esso  il 
dono  iniziale  della  Grazia,  la  scintilla  accesa  nel  nostro  fango,  il 
germe  di  ogni  nostro  progresso.  «  Il  cammino,  che  l'umanità  percorre 
«  dal  senso  all'intuizione,  come  cammino  e  sviluppo  di  volontà,  è  an- 
•^  che  il  suo  vero  e  solo  progresso  » . 

Come  a  fondamento  della  conoscenza,  la  volontà  è  anche  a  fonda- 
mento d_ella  morale.  Non  c'è  morale  senza  volontà,  né  volontà  senza 
libertà  :  volere  è  essere  liberi.  L'interno  volere  è  sempre  libero,  ma  la 
sua  traduzione  esterna,  Vazione,  è  più  o  meno  determinata  dagl'im- 
perativi razionali,  o  dagl'impulsi  del  senso.  Tanto  migliore  sarà 
un'azione,  quanto  meno  II  volere  da  cui  si  è  originata  risulterà  intac- 
cato o  deformato  dai  determinanti;  e  la  responsabilità  dell'uomo  in 
ciò  nasce  dal  suo  non  valersi  abbastanza  dell'energia  divina  che  è  a 
sua  disposizione,  dal  suo  non  volere  abbastanza  volere. 

Una  sola  virtù  dunque  :  il  voler  volere;  una  sola  colpa  irremissi- 
bile :  il  non  voler  volere.  L'uno  e  l'altro,  in  grado  assoluto,  non  sono 
dell'uomo.  Voler  volere  assoluto  è  Dio;  assoluto  non  voler  volere  è 
l'Anti-Dio,  il  Nulla;  il  non  voler  volere  degli  uomini  è  solo  fiacca  vo- 
lontà, inclinare  alla  schiavitù;  e  ad  essa  si  deve  la  tirannia  razionale 
(legge  morale  interna,  legge  positiva  esterna,  diritto),  e  la  empirica 
(legge  fìsica).  Come  la  volontà  si  traduce  in  azione,  la  virtù  è  l'agire 
in  libertà,  la  colpa  l'agire  in  servitù;  massima  colpa  quella  che  impe- 
disce alla  volontà  di  tradursi  in  azione.  L'ozio  è  l'ultimo  gradino  della 
nostra  discesa,  come  il  lavoro  la  nostra  vera  somiglianza  con  Dio.  Chi 
non  lavora  è  al  bando  della  vita;  ed  è  sempre  spirituale  quel  lavoro 
che  si  fa  con  buona  volontà,  cioè  con  amore. 

Dal  buon  lavoro  nasce  la  buona  ricchezza,  quella  cioè  che,  con- 
quistata con  amore,  non  è  tenuta  chiusa  e  guardata,  ma  viene  con 
amore  donata.  Della  ricchezza  il  Manacorda  condanna  le  forme  egoi- 
stiche e  irrigidite  (proprietà,  capitale,  eredità,  risparmio);  ma  esalta 
la  forma  fluida,  il  ritmo  continuo  dell'esser  sempre  di  nuovo  prodotta 
e  donata.  Satanica  non  è  la  ricchezza,  ma  la  povertà  che  —  indeboli- 
mento, infiacchimento,  arresto  —  ci  pone  in  margine  dalla  vita.  «  Si 
«  può  dignitosamente  tollerarla  come  espiazione;  si  può,  se  si  vuole, 
«  amarla,  abbracciarla,  come  prova,  ma  solo  per  vincerla  e  superarla. 
«  Cercare  la  povertà,  per  adagiarsi  in  essa,  come  in  un  lenzuolo  se- 
«  polcrale,  è  follia  ed  è  colpa  ». 

Misticismo  per  Manacorda  è  vivere  religiosamente  il  Mistero, 
ed  il  Mistero  è  Dio;  ma  Dio  è  Volontà  ed  Attività  assoluta,  e  vivere  il 
Mistero  non  significa  acquetarsi  e  perdersi  in  una  raggiunta  beatitu- 
dine, ma  immergersi  ad  ogni  istante  nella  pienezza  della  vita,  parte- 
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cipare  alla  lotta  e  al  travaglio  di  essa,  portare  ogni  facoltà  ed  energia 
verso  il  massimo  della  sua  attività.  Ed  è  proprio  il  Mistero  che,  of- 
frendo un  magnifico  margine  oltre  ogni  ascensione  umana,  accende 
sempre  maggiore  nell'uomo  la  brama  del  conoscere  e  l'ardore  dell'a- 
zione. Che  cosa  desidera  l'uomo  più  dell'impossibile?  L'ideale  umano 
del  Manacorda  s'identifica  coll'Ulisse  dantesco,  quello  del  secondo 
viaggio,  il  solo  veramente  eroico,  verso  il  «  folle  varco  »  e  l'irraggiun- 
gibile. 

È  questo  il  motivo  che  ha  ispirato  al  Manacorda  le  pagine  più 
belle  e  travolgenti  :  la  volontà  di  vita,  che  è  un  po'  come  la  religione 
di  noi  tutti.  Vivere  intera  la  vita  nelle  sue  gioie  e  nei  suoi  dolori,  non 
sottrarsi  alla  lotta  e  al  travaglio,  ma  cercarli;  non  rinunziare  nep- 
pure alla  colpa  se  da  essa  si  può  trarre  nuovo  slancio  verso  l'alto. 
Colpa,  buon  contraccambio  (render  bene  per  male),  espiazione  :  ecco 
la  spirale  etica  perfetta.  Non  la  purezza  del  fanciullo  al  di  sotto  del 
bene  e  del  male,  e  tanto  meno  l'infantilismo  morale  del  rifarsi  fan- 
ciullo; ma  l'impurità  superata  dal  travaglio,  ma  la  colpa  espiata  e  re- 
denta :  la  vita  sogno,  ma  dramma.  Camminare  si  deve;  ma  non  per 
arrivare:  per  sempre  nuovamente  partire  verso  una  realtà  che  la- 
scia sempre  nuovi  margini  alle  nostre  successive  conquiste;  cadere  per 
rialzarsi  più  fieri  e  più  diritti,  salire  per  sempre  più  in  alto  salire. 
L'uomo  virtuoso  non  teme  che  l'arrestarsi  :  in  alto,  sarebbe  sminuire, 
consumare,  esaurire  la  propria  virtù,  in  basso,  crescere  smisurata- 
mente la  propria  colpa.  Nessun  riposo  mai,  nessuna  pace  da  invocare 
neppure  pei  morti.  Che  chi  ha  mal  combattuta  qui  la  sua  battaglia 
possa  meglio  combatterla  altrove;  che  chi  ha  già  ben  combattuto  sulla 
terra  ottenga  maggior  gloria  ancora  in  più  aspro  combattimento.  «  La 
«  vita  non  comincia  e  non  finisce  mai.  Nessun  rimpianto  per  il  per- 
«  duto  giardino  d'Adamo  o  per  la  scomparsa  dell'età  dell'oro;  nessun 
«  tendere  vuoto  verso  un  convento  dalle  bianche  stole,  dove  i  beati 
«  congiungono  le  mani  eternamente  seduti  sui  loro  scanni  d'oro.  Ma 
«  un  continuo  conquistare  per  sempre  più  conquistare;  ma  un  cgtì- 
«  tinuo  soffrire  per  sempre  meglio  vincere  il  proprio  soffrire:  ma  un 
«  continuo  gioire  per  sempre  meglio  crescere  il  proprio  gioire.  Il  pa 
«  radiso  è  la  tormenta  della  vita  », 

•  • 

È  una  Mistica  alla  quale,  mi  pare,  possiamo  tutti  sottoscrivere.  E 
si  capisce  facilmente  il  fastidio  che  il  Manacorda  sente  per  ogni  forma 
irrigidita  della  vita,  per  quelli  che  egli  chiama  felicemente  i  suoi  pre- 
cipitati :  intelletto,  scienza,  religioni  positive,  imperativi  categorici, 
legge  morale,  diritto  positivo...  tutto  egli  spazza  via  risolutamente 
con  un  gesto  rivoluzionario,  per  far  posto  a  un'attività  che  sempre  si 
rinnovi  e  si  superi.  Nessuna  delle  attuali  forme  del  vivere  socisile  ot- 
tiene indulgenza  :  famiglia,  Stato,  Nazione  daranno  luogo  all'anarchi- 
smo puro  :  «  Nella  nuova  repubblica  ideale  non  saranno  leggi  né  au- 
«  torità,  non  nozze,  non  cliniche,  non  tribunali;  ma  ognuno  sarà 
«  legge  ed  autorità  a  se  stesso,  e  le  nozze  saranno  l'amore  puro,  cioè 
«  l'unico  ed  universale;  e  cliniche  e  tribunali  saranno  le  coscienze, 
«  che  nel  loro  intimo  si  purificheranno,  e  perdoneranno  espiando  ed 
«espieranno  perdonando». 
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•  • 

Non  ci  spaventiamo  per  le  conseguenze.  Fin  dalle  prime  pagine  il 
Manacorda  ci  avverte  che  la  sua  Mistica  «  è  un  limite  verso  cui  len- 
«  tamente  tendere,  non  una  dottrina  da  realizzare  integralmente  ed 
«  una  volta  per  sempre  con  violenza  rivoluzionaria  »,  e  con  una  certa 
malinconia  riconosce  che  essa,  nei  rapporti  etici,  sociali  e  politici  è 
«  quel  che  volgarmente  si  dice  un'utopia  ».  Contro  le  utopie  io  non  ho 
pregiudizi!  :  so  col  Manacorda  quanto  debba  alle  utopie  l'umanità 
tutta  intera.  Ma,  per  quanto  io  mi  provi  a  respingerne  lontano  nel 
tempo  la  realizzazione,  in  una  terra  divenuta  sede  degli  uomini  nuovi, 
che  il  Manacorda  preconizza,  compresi  tutti  della  più  eroica  necessità 
di  partecipare  alla  lotta,  al  taragma,  all'incessante  travaglio,  vedo  sì 
questi  uomini  dediti  ad  esercitare  i  loro  muscoli  morali,  a  tentar  tutte 
1©  esperienze  della  vita,  risoluti  a  portare  alla  massima  attività  ogni 
loro  facoltà  ed  energia...  ma  quel  che  non  riesco  a  vedere  è  come  si 
abbracceranno,  dove  s'incontreranno,  in  nome  di  che  si  ameranno. 
Mi  pare  che  ognuno  di  essi  avrà  bisogno  della  terra  intera  come 
agone,  e  che  sentirà  limitata  già  la  sua  libertà  assoluta,  se  appren- 
derà che  un  altro  uomo  esista  ai  suoi  antipodi. 

E  la  dissocializzazione  dell'individuo,  l'esasperazione  dell'indi- 
vidualismo che  ne  consegue,  mi  pare  il  pericolò  latente  nel  libro 
così  alto,  così  persuasivo,  così  generoso  del  Manacorda. 

Maria  Ortiz. 
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Durante  l'estate  s'è  un  jk)'  rallentata  l'attività  delle  noetre  Case  editrici. 
Ciononostante  possiamo  s^nalare  al  pubblico  dei  lettori  un  certo  numero  di  no- 
tevoli opere  letterarie  e  scientifiche  apparse  in  questi  mesi.  La  Casa  Bemporad 
ha  iniziato  la  pubblicazione  delle  yovelle  per  un  anno  di  L.  Pirandello,  ha  pub- 
blicato il  primo  volume  delle  Upere  di  G.  Cena  (Poesie),  Il  morbo  delia  virtù  di 
G.  Zucca,  e  ha  dato  agli  studiosi  il  tanto  atteso  volume  su  Moberto  d'Angiò  e  i 
suoi  tempi,  di  Romolo  Coggese,  professore  dell'Università  di  Pisa,  uno  dei  più 
geniali  cultori  di  storia  moderna  in  Italia.  I  Fratelli  Treves  "oltre  il  nuovo  ro- 
manzo di  Rosso  di  San  Secondo,  Il  minuetto  delVanima  nostra  ed  un  simpatico 
volumetto  di  noveUe  di  M.  Puccini,  Uomini  deboli  ed  uomini  ipr-ti,  hanno  pub- 
blicato anche  un  bel  volume  di  F.  A.  Ferrari  che  ha  il  merito  d'aver  tentato 
di  rendere  accessibile  a  tutte  le  persone  colte  un'interpretazione  complessiva 
del  pensiero  di  S.  Paolo.  Sansoni  di  JBirenze,  prosegue  la  pubblicazione  della 
sua  Biblioteca  straniera  diretta  con  impareggiabile  gusto  e  con  profonda  dot- 
trina da  G.  Manacorda.  In  questi  ultimi  mesi  la  collezione  si  è  arricchita  di 
altri  gioielli  come:  Lope  de  Vega,  Il  miglior  grudice  è  il  re  (trad.  A.  Monte- 
verdi);  W.  Goethe,  Werther  (trad.  L.  Graziani);  W.  Shakespeare,  Macbeth, 
Romeo  e  Giulietta  e  Re  Lear,  tutti  dovuti  alla  magistrale  traduzione  di  C. 
Chiarini. 

—  Fra  le  nuove  riviste  apparse  recentemente,  segnaliamo:  L'Italia,  edita 
a  scopo  di  propaganda  dall'Associazione  Movimento  Forestieri,  diretta  da  R. 
Marvasi,  di  60  pagine  su  carta  di  lusso,  con  illustrazioni,  il  cui  contenuto  è 
tutta  un'esaltazione  del  nostro  paese  nel  campo  turistico,  mondano,  artistico, 
letterario,  ecc.  ;  La  Regione,  rivista  mensile  di  cultura,  edita  a  Cagliari  ed  or- 
gano della  vita  intellettuale  sarda;  La  cultura  medica  moderna,  rassegna  quin- 
dicinale di  medicina  e  chirurgia  che  si  stampa  a  Palermo;  La  critica  d-el  diritto, 
bimestrale,  edita  a  Camerino.  Il  secondo  fascicolo  contiene  l'indirizzo  sulla 
Immigrazione  italiana  in  America,  votato  a  Roma  all'inaugurazione  dell'Asso- 
ciazione italo-americana. 

—  L'editore  Bemporad  annuncia  di  prossima  pubblicazione  una  Enciclo- 
pedia tascabile  compilata  da  Ferruccio  Rizzotti,  che  costituirà  nella  forma  più 
comoda  un  repertorio  di  cognizioni  utili  e  di  ciò  che  è  indispensabile  a  tutti  di 
sapere. 

—  È  uscito  in  questi  giorni  per  i  tipi  della  Casa  Treves  un  notevolissimo 
volume  del  senatore  A.  Fradeletto:  Figure  di  poeti  e  visioni  di  poesia,  che 
tratta  in  vivide  pagine  di  fatti  e  idee  della  nostra  letteratura  da  Dante  fino  a 
Carducci  e  D'Annunzio. 

—  Segnaliamo  ai  cultori  di  storia  e  in  genere  a  tutte  le  persone  colte  la 
nuova  Guida,  edita  da  Formiggini,  di  P.  Egidi,  professore  di  storia  moderna  al- 
l'Università di  Torino,  La  stona  'medioevale,  libretto  veramente  prezioso  e  che 
dà  con  chiara  sintesi  l'idea  esatta  dello  stato  degli  studi  storici  in  Italia  e  del 
lavoro  veramente  notevole  fino  ad  oggi  compiuto. 

—  È  stato  pubblicato  in  Germania  il  quarto  volume  di  un'opera  di  capitale 
interesse  per  l'Italia  :  Le  Geschichte  von  Florenz  dj  R.  Davidsohn  (Berlino,  Mit- 
tle).  Questa  nuova  parte  tratta  della  costituzione  del  governo  fiorentino  e  del- 
la bua   amministrazione  finanziaria  agli   inizi  del  secolo  xrv. 

—  La  Società  Reale  di  Napoli  conferirà  il  premio  biennale  stabilito  dal 
legato  del  professore  Stefano  Paladini,  alla  migliore  memoria  che  verrà  presen- 
tata Su  l'epigrafia   giuridica  ellenica.  Il  premio,  secondo  le  norme  del  testa- 


^86  NOTIZIE,    LIBRI    E    RECENTI    PGBBLICAZIONI 

mento,  è  di  L.  9000  nette.  Il  termine  per  la  presentazione  delle  memorie  è  fi^ 
sato  al  31  luglio  1924. 

—  Ad  iniziativa  del  Municipio  di  Bronte  è  stata,  testé,  inaugurata  sulla 
casa  di  nascita  del  grande  giurista  riformatore,  Enrico  Cimbali,  una  lapide  com- 
memorativa. L'on.  prof.  Giuseppe  Majorana,  ex  Rettore  della  R.  Università  di 
Catania,  ha  tenuto  uno  splendido  discorso  inaugurale. 

—  Nell'ultima  sua  adunanza  l'Accademia  dei  Lincei  ha  nominati  suoi  soci 
corrispondenti,  fra  gli  altri,  Michele  Scherillo,  Adolfo  Venturi,  Fedele  Pietro, 
Emanuele  Ciaceri,  Luigi  Credaro,  Giovanni  Gentile,  Francesco  Brandileone  e 
Vilfredo  Pareto  ;  e  socio  straniero  Franz  Cumont  il  noto  archeologo  francese. 

—  La  Collana  storica  dell'editore  Vallecchi  si  è  arricchita  teste  di  un  libro 
veramente  prezioso:  il  noto  volume  Sui  moti  ereticali  del  secolo  XI  V  di  G.  Volpe, 
il  geniale  professore  di  storia  moderna  dell'Accademia  scientifico-letteraria  di 
Milano,  riveduto  e  accresciuto  notevolmente. 

—  Allo  scopo  di  far  conoscere  ai  nostri  commercianti  ed  ai  nostri  espoi"ta- 
tori  i  principali  paesi  coi  quali  essi  possono  avviare  e  sviluppare  vantaggiose 
relazioni  di  affari,  l'Ufficio  Relazioni  Commerciali  dell'Istituto  Coloniale  Ita- 
liano ha  iniziato  una  collezione  di  monografie.  11  favore  col  quale  il  nosti-o  ceto 
commerciale  ha  accolto  l'iniziativa  dell'Istituto  Coloniale  Italiano  è  dimostrato 
dal  fatto  che  la  prima  edizione  del  libro  del  dott.  Giovanni  Querini  sulla  Czeco- 
slovacchia  è  stata  esaurita  nel  corso  di  pochi  mesi.  Ora  l'Ufficio  ha  pubblicato 
una  seconda  edizione  dell'interessante  studio  che  per  la  copia  delle  notizie  ag- 
giunte, pei  nuovi  capitoli  introdotti  (7),  importantissimi  quelli  riguardanti  le  co- 
municazioni col  porto  di  Trieste  e  gli  articoli  richiesti  e  offerti  dal  mercato 
Czecoslovacco  e  per  la  nitida  cartina  geografica  allegata,  costituisce  un  libro 
quasi  completamente  nuovo. 

—  Raffaello  Barbiera,  l'illustre  nostro  collaboratore,  ha  consegnato  alla 
Casa  Treves  il  manoscritto  del  suo  nuovo  libro  :  Nella  città  dell'amore  (passioni 
illustri  nel  secolo  passato  a  Venezia)  con  illustrazioni  e  scritti  inediti  d'insigni 
autori. 

—  L'ufficio  centrale  di  statistica  del  Ministero  per  il  lavoro  e  la  previ- 
denza sociale,  ha  pubblicato  in  un  interessante  opuscolo  i  dati  del  recente  cen- 
simento. Ora  al  1°  dicembre  1921  la  popolazione  italiana  risulta  di  abitanti 
38,835,941  come  popolazione  presente,  e  di  ab.  40,123,006  come  popolazione  re- 
sidente, con  una  densità  media  di  130  abitanti  per  Kmq.,  ed  un  aumento  medio 
annuo  del  7.51.  Seguono  interessanti  ragguagli  tra  le  diverse  cifre  della  popo- 
lazione in  Italia  dal  1770  ad  oggi,  che  ci  fanno  assistere  anno  per  anno  all'au- 
mento che  da  16,477,000  ha  portato  gli  abitanti  in  Italia  a  40,000,000  ;  e  detta- 
gliati resoconti  del  censimento  nelle  singole  jegioni. 

storia  della  filosofia  di   GUGLIELMO   WINDELBAND.    Nuova  versione   ita- 
liana di  C.  Dentice  di  Accidia.  Voi.  I.  Sandron,  Palermo,  1922. 
L'educazione  progressiva  di  ALBERTINA  NECKER  DE  SAUSSURE.  Trad. 
Olivieki.  Sandron,    Palerino,    1922. 

Dire  della  celebre  opera  del  Windelband  è  sui^erfluo.  Essa  si  distingue  dalle 
altre  storie  della  filosofia,  in  quanto  che  non  è  una  storia  dei  filosofi,  ma  una 
storia  della  filosofia,  cioè  una  storia  dei  problemi  e  dei  concetti  generati  dallo 
sforzo  di  risolverli.  Benedetto  Croce  però  rivolse  giustamente  al  Windelband  il 
rimprovero  di  non  aver  tenuto  conto  del  nostro  Vico,  e  perciò  gli  dedicò  il  suo 
volume  sul  grande  filosofo  napolitano.  Speriamo  che  il  secondo  volume  di  questa 
nuova  edizione  mostri  che  il  W.  ha  tenuto  conto  di  tale  osservazione.  Questa 
nuova  versione  è  fatta  con  la  massima  possibile  fedeltà  al  testo,  non  disgiunta 
dallo  studio  scrupoloso  ed  attento  della  precisa  intelligenza  filosofica  dell'espres- 
sione tedesca.  —  Il  capolavoro  della  Necker  meritava  di  prender  posto  tra  la 
collezione  dei  Pedagogisti  ed  educatori  antichi  e  moderni,  diretta  dal  profes- 
sor Lombardo-Radice,  poiché  in  esso  è  ritratta  accuratamente  e  in  modo  at- 
traente la  psicologia  del  fanciullo  visto  da  una  madre  amorosa,  quale  fu  l'A., 
svilupparsi  sotto  i  suoi  occhi.  Per  la  Necker  l'educazione  è  ce  l'arte  di  dare  al 
ragazzo  la  volontà  e  i  mezzi  per  giungere  alla  perfezione  di  cui  sarà  un  giorno 
suscettibile  )>,  e  per  lei  il  sentimento  religioso  vero  è  il  piìi  potente  movente  del 
cuore  umano,  il  regolatore  piìi  sicuro  della  volenti^.  Il  libro  è  da  raccomandarsi 
ad  ogni  madre  di  famiglia. 
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Le8  docaments  de  la  Couféreuce  de  Géues,  avec  une  introduction  par  AME- 
DEO GIANNINI.  —  Roma.  Libreria  di  Scienze  e  Lettere,  1922. 
11  benemerito  capo  dell'Ufficio  Stampa  del  Ministero  degli  Affari  Esteri, 
Amedeo  Giannini,  non  ha  voluto  lasciar  passare  la  Conferenza  di  Genova  senza 
dedicarvi  uno  di  quei  volumi  ch'egli  suole  consacrare  a  tutti  i  piìi  importanti 
avvenimenti  di  politica  estera,  e  che  costituiranno  testi,  piìi  che  utili,  preziosi 
per  lo  storico  di  domani.  11  nuovo  volume,  destinato  a  fissare  le  linee  fonda- 
mentali e  gli  atti  culminanti  della  Conferenza,  è  edito  al  pari  degli  altri  nella 
consueta  accuratissima  forma  dalla  libreria  di  Scienze  e  Lettere  di  Giovanni 
Bardi;  esso  presenta  l'innovazione  di  essere  redatto  in  francese:  novità  di  cui 
non  sappiamo  compiacerci,  atteso  il  carattere  officioso  della  pubblicazione,  e 
tenuto  pur  conto  che  la  lingua  italiana  fu  a  Genova  una  delle  tre  lingue  uffi- 
ciali, sicché  per  ciascuno  dei  documenti  riprodotti  esisteva  un  testo  ufficiale 
italiano.  E  invece  ragione  di  compiacimento  notare  come  il  volume  segua  di 
appena  una  decina  di  settimane  la  chiusura  della  Conferenza:  celerità  di  pre- 
parazione propria  anche  agli  altri  lavori  del  Giannini,  ma  di  eccezionale  rarità 
in  pubblicazioni  aventi  una  impronta  officiosa.  Come  il  titolo  dice,  si  tratta  di 
una  raccolta  di  documenti.  Allo  scopo  di  coordinarli,  e  di  fissare  nelle  sue  linee 
sommarie  la  storia  della  Conferenza,  il  Giannini  vi  ha  premesso  una  prefazione 
di  34  pagine:  scheletrica^  volutamente  scevra  da  ogni  giudizio  anche  larvato, 
anche  nascosto  in  un  aggettivo.  Seguono  i  processi  verbali  delle  tre  adunanze 
plenarie  tenute  dalla  Conferenza,  delle  tre  relazioni  delle  commissioni  finan- 
ziaria, economica  e  dei  trasporti,  di  vari  documenti,  tra  cui  il  più  importante 
è  costituito  dalla  relazione  degli  esperti  di  Londra  suUa  Russia.  Fra  i  docu- 
menti figurano  anche  le  lettere  scambiatesi  tra  Barthou  e  Tchitchérine  in  occa- 
sione del  trattato  russo-tedesco  di  Rapallo  del  16  aprile  (che  non  è  inserito  nel 
volume,  come  quello  che  non  si  rannoda  all'attività  della  Conferenza),  le  note 
tra  Tchitchérine  ed  il  ministro  polacco  Skirmunt  relative  all'adesione  data  dalla 
delegazione  polacca  alla  esclusione  della  Russia  dalla  prima  sottocom missione 
in  seguito  alla  conclusione  del  trattato  con  la  Germania,  altri  documenti  rela- 
tivi alla  Gìeorgia.  La  raccolta  si  chiude  col  discorso  pronunciato  dal  ministro 
Schanzer  alla  Camera  il  17  giugno  1922. 

Nessuno  dei  documenti  presenta  un  interesse  giuridico,  costituisce  una 
fonte  di  diritto  internazionale,  o  reca  un  contributo  alla  costruzione  di  qualche 
istituto;  nella  più  gran  parte  gli  atti  si  riferiscono  alla  Russia,  ma  é  ben  arduo 
riuscir*,  senza  peccare  di  arbitrio,  a  ricavarne  elementi  utili  per  tracciare  una 
teorica  del  «  governo  di  fatto  ».  Due  documenti,  invece,  la  relazione  della  Com- 
missione finanziaria  e  quella  della  Commissione  economica,  hanno  un  valore 
scientifico  di  prim'ordine.  Era  facile  prevedere  che  una  Conferenza  la  quale 
adunava  un  così  gran  numero  di  Stati,  aventi  le  situazioni  economiche  e  finan- 
ziarie più  diverse,  e  quindi  gl'interessi  più  contrastanti,  non  avrebbe  po- 
tuto portare  alla  conclusione  di  accordi  concreti.  Ma  in  mancanza  di  accordi 
il  lavoro  compiuto  a  Genova  ha  portato  alla  enunciazione  di  una  serie  di  po- 
stulati e  di  voti,  che  rappresentano  per  così  dire  una  fotografia  della  scienza 
ufficiale  economica  e  finanziaria  nel  1922,  un  documento  principe  per  la  storia 
della  economia  e  della  scienza  delle  finanze.  La  raccolta  ha  insomma  fissato 
quanto  é  stato  essenziale  nella  Conferenza  (utilmente  il  Giannini  avrebbe  po- 
tuto inserirvi,  eventualmente  in  appendice,  i  documenti  pontifici  ad  essa  ine- 
renti, che  si  limita  invece  a  menzionare  nella  introduzione),  quanto  resta  acqui- 
sito alla  diplomazia  per  essere  base  a  trattative  ulteriori.  Forzatamente  non 
ha  pothto  riprodurre  l'atmosfera  della  Conferenza,  rievocare  alcunché  di  ciò 
che  rese  qualche  momento  animate  le  sedute  delle  varie  commissioni  e  comitati, 
ad  es.  i  concitati  discorsi  che  sotto  ogni  pretesto  pronunciava  il  primo  ministro 
lituano  Galvanauskas  per  protestare  contro  l'occupazione  polacca  ed  invocare 
la  liberazione  di  Vilna,  o  le  ornate  parole  con  cui  Rakovski,  le  maitre  eharmeur 
della  delegazione  russa,  non  mancava  di  porre  in  luce  gli  sforzi  compiuti  dal 
governo  bolscevico  per  rimettere  il  suo  Paese  in  grado  di  partecipare  a  tutte 
le  manifestazioni  della  vita  internazionale,  di  recare  il  suo  contributo  all'opera 
■di  solidarietà  europea. 
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V.  —  La  situazione  finanziaria  attuale. 

Non  è  possibile  che  io,  riassunte  il  più  brevemente  che  ho  potuto 
le  grandi  controversie  parlamentari  sulla  pubblica  finanza,  delle 
quali  fu  pars  magna  Giuseppe  Saracco,  mi  accontenti  dello  sguardo 
che  ho  gettato  sul  passato  e  dimentichi  le  poderose  difficoltà  finan- 
ziarie del  momento  presente  e  le  gravi  preoccupazioni  per  l'avvenire. 
Che  vale  rivivere  col  pensiero  gli  eventi  passati  se  da  questi  non  si 
sa  trarre  insegnamenti  e  monito? 

E  se  purtroppo  nell'evoluzione  dell'umanità  attraverso  i  secoli  si 
ripeterono  sovente  gli  stessi  errori,  gli  stessi  traviamenti,  le  stesse 
colpe,  e  se  troppe  volte  la  storia  non  fu  maestra  della  vita,  ciò  non 
può  condurci  all'assurda  conseguenza  che  è  vano  cercare  nel  passato 
la  luce  che  illumina  il  presente,  che  è  vano  di  trarre  profitto  dell'e- 
sperienza delle  generazioni  che  ci  hanno  preceduto. 

E  non  vi  pare  che  io  renda  a  Giuseppe  Saracco  piìi  completo  e  più 
sincero  omaggio  non  limitandomi  soltanto  ad  illustrarne  la  parola,  gli 
scritti,  l'azione,  ma  cercando  che  da  questi  sgorghino  opportuni  am- 
maestramenti da  cui  possa  avvantaggiarsi  la  nostra  Itelia  che  egli 
tanto  amò  e  per  la  quale  visse  ed  oprò? 

La  nostra  situa2Uone  finanziaria  ci  ricorda  quella  che  dovemmo 
fronteggiare  tra  il  1860  ed  il  1875.  La  nostra  situazione  finanziaria, 
economica  e  sociale,  e  quella  dell'Europa  intera,  vincitori,  vinti  e 
neutri  compresi,  non  è  dissimile  (per  non  risalire  ad  esempi  anteriori 
al  secolo  xix)  da  quella  che  nel  1815  fece  seguito  alle  grandi  guerre 
del  primo  impero  Napoleonico.  Ebbene  a  quella  situazione,  che  pa- 
reva disperata,  seguì  il  ritorno  della  prosperità  e  seguì  non  tanto  per 
forza  cieca  di  eventi  quanto  per  volontà  e  capacità  d'uomini.  Quindi 
noi  non  dobbiamo  abbandonarci  ad  eccessivo  sconforto,  ma  nem- 
meno cullarci  nella  fallace  speranza  che  le  cose  si  accomodino  da  ^ 
per  via.  No,  la  storia  c'insegna  che  le  cose  non  si  accomodano  da  sé, 
ma  per  virtù  di  uomini  e  di  popoli.  Epperò  noi  dobbiamo  aver  oggi 
coscienza  sicura,  ed  il  popolo  deve  averla,  ed  il  Governo  deve  averla, 
che,  o  noi  vivremo  e  prospereremo  per  la  nostra  virtù  o  periremo 
per  la  nostra  viltà.  Ricordiamoci  che  le  società  e  i  regimi  che  muo- 
iono non  sono  i  più  ammalati,  ma  quelli  che  si  difendono  meno. 

Ed  ora  udite  le  jmrole  colle  quali  uno  scrittore  inglese  parlava 
delle  condizioni  del  suo  paese  dopo  il  1815  e  ditemi  se  non  vi  pare  che 
siano  una  fotografia  dei  tempi  nostri:  «L'Inghilterra,  egli  dice,  era 
uscita  vittoriosa  dalle  guerre  napoleoniche,  ma  a  prezzo  di  uno  schiac- 
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oiante  debito  nazionale;  di  una  valanga  di  imposte  gravosissime;  di 
un  credito  pubblico  distrutto;  di  una  circolazione  monetaria  disordi- 
nata e  svalutata  che  ostacolava  la  ripresa  dei  commerci  ed  incorag- 
giava la  speculazione  malsana;  a  prezzo  finalmente  di  una  estesissima 
disoccupazione  e  di  gravi  oommozioni  sociali».  E  Lord  Brougham, 
parlando  alla  Camera  dei  Comuni,  diceva  che  questa  era  la  situazione 
non  dell'Inghilterra  soltanto,  ma  dell'intera  Europa. 

E  con  accento  ancor  più  angoscioso  uno  scrittore  francese  parlava 
delle  condizioni  del  suo  paese  nella  stessa  epoca.  «  La  Francia,  egli 
diceva,  era  precipitata  in  un  abisso  profondo.  Essa  giaceva  esanime 
e  talmente  esaurita  di  uomini  e  di  denaro  che  la  sua  risurrezione 
sembrava  impossibile  ».  Eppure  Inghilterra  e  Francia  risorsero.  La 
fortuna  della  finanza  inglese  (in  parte  anche  per  le  applicazioni  delle 
nuove  iscoperte  soientifiche  alle  industrie),  fu  restaurata,  dopo  un 
lungo  periodo  di  incertezze,  con  Roberto  PeeL.  Anche  prima  lo  fu 
quella  della  finanza  francese,  perchè  di  Governo  della  Restaurazione 
se  fece  una  pessima  politica,  attuò  con  grande  coraggio  rigorose  eco- 
nomie e  fece  lin'ottima  finanza  che  ancora  oggi  è  giustamente  citata 
come  esempio  degno  d'imitazione  e  di  encomio. 

Ma  noi  non  abbiamo  bisogno  di  ispirarci  ad  esempi  stranieri.  A 
noi  basterà  seguire  la  nobile  tradizione  degli  uomini  msigni  che  già 
restaurarono  la  finanza  nazionale,  Camillo  Cavour,  Quintino  Sella, 
Marco  Minghetti,  Antonio  Scialoia.  Il  solo  loro  ricordo  suona  rampo- 
gna per  la  politica  finanziaria  debole  e  dissipatrice  che  abbiamo  fatto 
dairarmistizio  in  poi.  Oh,  come  Giuseppe  Saracco,  se  fosse  stato  an- 
cor vivo,  l'avrebbe  sferzata  col  suo  mordace  sarcasmo,  colla  sua  ta- 
gliente ironia! 

Né  può  certo  considerarsi  come  un  sintomo  di  politica  finanziaria 
energica  l'aver  schiacciato  le  forze  produttive  del  paese  con  un  sistema 
di  tributi  inorganico  e  improvvisato;  complesso  caotico  di  sovrappo- 
sizioni senza  connessione  logica  né  razionale;  sorgente  perenne  d'in- 
giustizie e  sperequazioni  per  le  quali  mentre  tanti  sfuggono  all'imi- 
posta,  altri  sono  colpiti  fino  alla  confisca  nelle  forme  più  demagogi- 
che delle  aliquote  e  delle  valutazioni  nelle  imposte  patrimoniale  e 
successionale.  Talché  potrebbe  ripetersi  con  Tacito:  Interea  confe- 
rendis  pecuniis  pervastata  Italia,  provinciae  eversae  sociique  populi. 

Ed  il  ricordo  di  Tacito  ne  richiama  anche  un  altro,  e  cioè  che  fu 
l'iniquità  fiscale  che  distinse  le  epoche  più  obbrobriose  dell'Impero 
Romano,  mentre  la  giustizia  fiscale  fu  uno  dei  pregi  principali  dei  re- 
gni dei  Flavii  e  degli  Antonini. 

Riforma  tributaria  sulla  base  della  giustizia  fiscale! 

Ecco  il  tema  urgente.  A  questo,  a  preferenza  di  ogni  altra  cosa, 
dovrebbe  dedicarsi  il  Parlamento  fin  dalla  sua  prima  seduta.  Con  ciò 
dimostrerebbe  non  soltanto  di  sapere  ascoltare  la  voce  del  Paese,  ma 
dimostrerebbe  altresì  di  sentire  la  propria  dignità,  di  aver  coscienza 
della  sua  funzione  costituzionale,  di  ricordarsi  delle  sue  origini  e  della 
sua  ragion  d'essere,  esigendo  che  i  tributi  siano  esclusivamente  ri- 
scossi in  base  a  leggi  votate  dalle  due  Camere,  e  cessi  lo  scandalo  di 
imposte  che  ancora  oggi  si  riscuotono  in  base  a  provvedimenti  del 
potere  esecutivo  ohe  il  potere  legislativo  non  ha  sanzionati. 

Per  maggior  iattura  della  nostra  economia  e  della  nostra  finanza, 
al  disordine  delle  imposte  si  è  aggiunto  quello  delle  spese.  I  contri- 
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biienti,  neiresercizio  finanziario  che  testé  si  è  chiuso,  hanno  fatto  un 
magnifico,  un  patriottico  sforzo  dando  all'erario  due  miliardi  ed  ot- 
tocento milioni  in  più  del  prodotto  complessivo  delle  imposte  che  era 
stato  previsto  nel  bilancio  dell'entrata.  Ebbene  ora  essi  hanno  ap- 
preso con  meraviglia,  con  sbigottimento,  con  sdegno,  che  questo  loro 
sforzo  è  stato  inutile  e  vano  poiché  se  essi  hanno  dato  allo  Stato  due 
miliardi  e  ottocento  milioni  oltre  le  previsioni,  sono  stati  spesi  oltre 
le  previsioni  stesse  molto  più  di  cinque  miliardi. 

Questo  colossale  sperpero  del  pubblico  denaro  si  deve  in  parte  a 
leggi  troppo  leggermente  votate  ed  in  parte  al  diluvio  di  decreti-legge 
e  di  decreti  registrati  con  riserva,  i  quali  si  sono  così  rivelati  non  sol- 
tanto come  una  ingiuria  alle  sane  norme  costituzionali,  ma  altresì 
wwne  un  pernicioso  e  subdolo  istrumento  per  ingrandire  la  breccia 
del  disavanzo  nel  bilancio  dello  Stato. 

Non  v'ha  dubbio  che  questa  è  la  via  che  ci  condurrebbe  sicura- 
mente al  fallimento,  il  quale  non  potrà  e^ere  evitato  che  da  un  re- 
gime severo  in  cui  i  ministri  ed  i  funzionari  che  spendono  oltre  gli 
stanziamenti  del  bilancio,  se  non  considerati  quali  rei  di  alto  tradi- 
mento, come  avrebbe  voluto  il  Senato  francese,  siano  almeno  obbli- 
gati a  pagare  in  proprio  come  la  Camera  ed  il  Senato  francese  hanno 
concordi  deliberato  e  come  lo  spirito  della  nostra  legge  di  contabilità 
esigerebbe;  non  potrà  essere  evitato  che  da  un  regime  di  rigida  par- 
simonia; di  astensione  da  spese  non  necessarie;  di  rinvio  anche  di 
quelle  necessarie  a  tempi  migliori;  di  revisione  di  quelle  leggi  che 
hanno  gravato  il  bilancio  per  vari  anni,  a  fine  di  diluire  gli  stanzia- 
menti in  un  numero  di  anni  maggiore. 

Bisogna  avere  il  coraggio  di  proclamare  ciò  francamente  ed  aper- 
tamente e  dire  ai  cittadini  che  quando  si  fa  appello  al  loro  spirito  di 
sacrificio  per  la  salvezza  del  bilancio,  non  deve  il  sacrificio  stesso 
interpretarsi  nel  solo  senso  di  soggezione  dei  cittadini  a  gravi  oneri 
tributari,  ma  anche  nel  senso  di  rinuncia  da  parte  di  essi  a  più  lar- 
ghi e  più  comodi  servigi. 

A  questo  riguardo  il  Senato,  per  bocca  di  uomini  insigni,  ha  già 
manifestato  chiaramente  il  suo  pensiero,  e  rinviando  nel  luglio  ed  ago- 
sto scorso  l'esame  di  tutti  i  disegni  di  legge  che  importavano  onere 
apprezzabile  al  bilancio  dello  Stato  affinchè  alla  ripresa  dei  lavori  par- 
lamentari possano  essere  severamente  esaminati  e  vagliati,  ha  voluto 
che  da  tutti  si  sapesse  che  il  sistema  della  finanza  spendereccia  tro- 
verà nel  Senato  un  ostacolo  insormontabile. 

Non  v'ha  dubbio  che  oltre  il  riordinamento  delle  imposte  ed  il 
freno  alle  spese,  un  altro  elemento  prezioso  per  la  restaurazione  eco- 
nomica e  finanziaria  sarebbe  la  tranquillità  e  la  concordia  del  Paese. 
Invochiamola  fervidamente  ed  auguriamoci  che  le  tante  divisioni  e 
suddivisioni  di  partiti  e  di  gruppi,  nella  violenza  delle  loro  contese, 
sentano  almeno  il  dovere  della  solidarietà  nazionale  di  fronte  al  peri- 
colo comune  che  tutti  minaccia. 

Duolmi  che  il  ministro  del  Tesoro,  il  quale  come  Presidente  della 
Commissione  di  Finanza  della  Camera  dei  Deputati  ha  fatto  del  no- 
stro disagio  finanziario  una  diagnosi  perspicua,  sia  dovuto  rimanere 
all'estero,  per  la  tutela  di  importanti  interessi  nazionali,  quando  an- 
cora sedeva  il  Parlamento  e  non  abbia  potuto  svolgere  innanzi  ad 
esso  il  suo  programma.  Io  son  certo  che  egli  non  vorrà  offuscare  la 
sua  fama  di  uomo  d'azione  e  di  realizzazione  e  quindi  non  ci  darà  una 
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nuova  edizione  dei  programmi  finanziari  generici  che  sono  stati  e 
saranno  sempre  gli  stessi  in  tutti  i  tempi  ed  in  tutti  i  paesi.  A  forza 
di  sentirli  ripetere  il  pubblico  ne  ha  preso  in  uggia  la  monotona  uni- 
formità. 

Sono  sempre  le  stesse  variazioni  sugli  stessi  temi  :  Fare  economie 
ma  non  disorganizzare  i  pubblici  servizi.  Riformare  i  tributi  ma  non 
diminuire  i  proventi  dell'erario;  promuovere  lo  sviluppo  delle  indu- 
strie e  dei  commerci,  esportare,  lavorare  e  produrre,  consumare  di 
meno.  Noi  attraversiamo  ora  tempi  troppo  procellosi  per  poterci  tra- 
stullar© con  queste  generalità  lapalissiane.  Ben  altro  occorre. 

'  Occorre  un  programma  di  provvedimenti  concreti,  pratici,  effi- 
caci, enunciati  con  precisione  in  tutti  i  loro  dettagli,  per  i  quali  appaia 
chiaro,  in  Italia  e  'fuori  d'Italia,  corno  potrà  essere  risollevata  l'econo- 
mia del  paese,  come  potranno  essere  pareggiati  il  bilancio  ferrovia- 
rio, il  bilancio  delle  poste  e  telegrafi  ed  il  bilancio  generale  dello 
Stato. 

Né  vengano  i  fautori  delle  spese  a  deridere,  come  altre  volte 
hanno  fatto,  quello  che  essi  chiamano  il  feticismo  del  pareggio.  Bi- 
lancio in  disavanzo  vuol  dire  aumento  di  debiti  per  saldare  il  deficit 
annuale,  ed  aumento  del  solo  debito  ancor  possibile,  del  debito  flut- 
tuante che  è  un  debito  cambiario  a  vista  e  quindi  non  è  pericoloso  nei 
solo  caso  che  rappresenti  l'anticipazione  di  sicure  future  entrate  o  la 
certezza  di  conversione  prossima  in  debito  consodidatoi;  vuol  dire  an- 
cora aumento  di  interessi  che  vanno  ad  accrescere  i  disavanzi  futuri; 
vuol  dire  altresì  minaccia  di  aumento  della  circolazione  che  è  la  peg- 
giore forma  dd  debito  fluttuante  e  ohe,  quando  eccede  certi  limiti,  può 
paragonarsi  ai  mezzi  fraudolenti  con  i  quali  nel  medio  evo  taluni  go- 
vernanti, mediante  l'alterazione  della  lega  o  l'erosione  artificiale  dell© 
monete,  credevano  di  aumentare  1©  loro  risorse;  vuol  dire  dannosa  ri- 
percussione sui  cambi  con  ulteriore  svalutazione  della  nostra  moneta 
ed  aumento  dei  prezzi  di  tutte  le  derrate;  vuol  dire  discredito  irre- 
parabile all'interno  ed  all'estero  con  arresto  e  paralisi  nel  libero 
svolgersi  dei  traffici  internazionali,  tanto  più  grave  per  una  nazione 
come  l'Italia  la  cui  economia  è  tra  le  meno  autonome  nel  mondo. 

Dunque  programma  concreto,  pratico,  efficace. 

Ma  anche  questo  non  basta. 

Occorre  altresì  che  l'uomo  che  saprà  concepire  ed  enunciare  que- 
sto programma  così  lungamente  ed  ansiosamente  atteso  dalla  pubblica 
opinione,  abbia  un  carattere  inflessibile,  abbia  una  fermezza  ed  una 
energia  indomabili,  abbia  il  petto  circondato  di  «  rovere  e  triplicato 
bronzo  »  per  resistere  a  quelle  pressioni  di  interessi  privati,  di  inte- 
ressi locali,  di  interessi  di  partiti,  di  interessi  di  classi  coalizzate,  tutti 
cospiranti  a  danno  del  pubblico  erario  che  per  troppo  tempo  è  stato 
audacemente  e  fieramente  assaltato  e  debolmente  difeso. 

Le  prime  manifestazioni  del  nuovo  Ministro  del  Tesoro,  rese 
note  a  mezzo  della  stampa,  ci  danno  il  promettente  e  confortante  in- 
dizio che  egli  abbia  un  programma  serio  e  la  necessaria  energia  e 
fermezza  per  attuarlo.  Pel  bene  d'Italia  tutti  fervidamente  deside- 
riamo che  tale  indizio  non  sia  seguito  da  acerbo  disinganno,  ma  che 
invece  diventi  presto  certezza  assoluta,  e  nei  bagliori  che  cominciano 
a  rischiarare  l'orizzonte  finanziario  salutiamo  l'augurio  di  un  più  se- 
reno dì. 
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Quanto  ho  detto  circa  la  nostra  situazione  finanziaria  può  forse 
parere  a  taluni  una  digressione.  Ma  non  lo  è.  Non  è  né  può  essere 
estraneo  alla  commemorazione  di  Giuseppe  Saracco  il  far  rivivere  con 
veste  ch'attualità  il  suo  pensiero  e  le  sane  dottrine  finanziarie  in  difesa 
delle  quali  egli  spese  gli  anni  migliori  della  sua  vita  operosa. 


VI.  —  Le  Ferrovie.  Il  Ministero  dei  Lavori  Pubblici. 

Quanta  luce  d'insegnamento  ci  viene  anche,  dal  fermo  e  convinto 
atteggiamento  di  Giuseppe  Saracco  di  fronte  al  problema  ferro- 
viario! Il  problema  era  sul  tappeto,  come  si  sa,  dal  1876,  cioè  dal- 
l'avvento della  Sinistra  che  aveva  fatto  dell'esercizio  privato  delle 
strade  ferrate,  la  sua  piattaforma  per  l'ascesa  al  potere.  Giuseppe 
Saracco  partecipava  a  questa  opinione;  e  nelle  discussioni  sul  ma- 
cinato, ricordò,  consentendovi  pienamente,  le  famose  parole  di  Leon 
Say  il  quale,  interrogato  sulle  conseguenze  finanziarie  di  un  provve- 
dimento che  mettesse  le  ferrovie  della  Francia  in  mano  dello  Stato, 
aveva  incisivamente  risposto  :  «  Il  n'y  aura  plus  de  finance  en  Fran- 
ce  ».'Nè,  dopo,  il  Saracco  si  lasciò  mai  sfuggire  l'occasione  di  richia- 
mare l'attenzione  del  Senato  su  questo  che  gli  pareva  «  il  piìi  grande 
«  forse  degli  incubi  che  ipesi  sull'avvenire  finanziario  del  Paese  » . 
Definite,  attraverso  laboriose  trattative,  le  Convenzioni  dell'84,  egli 
ne  fu  relatore  in  Senato;  e  adempì  all'uflBcio  con  una  misura  e  una 
obbiettività  che  al  suo  senso  politico  erano  suggerite  forse  dalla  stessa 
posizione  di  antico  e  tenace  fautore  dell'esercizio  privato. 

Nella  discussione  in  cui  si  scontrò  in  un  avversario  della  sua 
stessa  statura,  in  Gaspare  Finali,  il  quale  sosteneva  che  l'indipen- 
denza economica  del  Paese  non  si  mantiene  se  il  governo  non  è  ar- 
bitro di  stabilire  i  prezzi  dei  trasporti  delle  merci,  l'on.  Saracco  fece 
tra  le  altre  la  seguente  dichiarazione  :  «  Io  vorrei  parlare  così  som- 
«  messamente  che  pochi  mi  intendessero,  perchè  fuori  di  qui  si  potrà 
«  far  strazio  dei  miei  giudizi  :  ma  sento  il  dovere  di  dichiarare  aper- 
«  tamente  che  non  ho  quell'ampia  fede  ohe  altri  mostrano  di  aver© 
«  nella  onniscenza  del  Parl^nento,  e  non  ammetto  i  miracoli  della 
«  grazia  parlamentare,  qua§lo  si  tratta  di  esaminare  e  risolvere  que- 
«  stioni  tecniche  che  richiedono  speciali  cognizioni  e  soprattutto  la 
«  serenità  della  mente  che  guarentisce  l'imparzialità  del  giudizio. 
«  Gl'interessi  delle  singole  località  si  confondono  volentieri  e  in  per- 
«  fetta  buona  fede  cogli  interessi  generali  del  Paese  e  si  coalizzano 
«più  spesso  gli  uni  con  gli  altri,  per  ottenere  la  vittoria  che  si  ri- 
«  solve  generalmente  in  danno  della  cosa  pubblica  ossia  della  finanza 
«  nazionale  » . 

Nel  1887  —  non  più  giovane  dunque,  e  con  una  esperienza  pro- 
vata ormai  in  ogni  ramo  dell'amministrazione  e  della  legislazione  — 
acconsentì  finalmente  ad  assumere  il  potere,  come  ministro  dei  Lavori 
pubblici.  Che  fossero  vinte  le  sue  riluttanze,  si  spi^a  pensando  che 
era  allora  capo  del  Governo  Agostino  Depretis,  del  quale  egli  era  stato 
collaboratore  agli  inizi  della  vita  politica,  proprio  nello  stesso  Mini- 
stero dei  Lavori  pubblici,  e  che  gli  era  rimasto,  come  il  Saracco  disse 
una  volta  scherzosamente,  «  vecchio  amico  sempre;  amico  politico  a 
«  sbalzi  » .  Divenuto  capo  di  quella  complessa  amministrazione  — 
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che  allora  comprendeva  anche  le  poste  e  i  telegrafi  —  si  trovò  di 
fronte  a  un  ipoderosissimo  problema  —  quello  delle  nuove  costru- 
zioni ferroviarie  —  regolate  dalla  legge  del  1879  ohe  stabiliva  la  spesa 
di  un  miliardo  e  260  milioni.  Saracco  1'  aveva  votata,  perchè  già 
erano  state  fatte  larghe  promesse  alle  popolazioni  ed  occorreva 
mantenerle.  Ma  come  relatore  del  Bilancio  dei  Lavori  pubblici  al  Se- 
nato (1880,  30  aprile)  avvertì  presto  i  pericoli  di  quella  legge,  e  la  ne- 
cessità di  correggerli  profondamente  «  perchè  corrispondesse  ai  grandi 
«  interessi  della  patria».  Quando  l'on.  Saracco  andò  a  quel  dicaslero, 
dei  4759  km.  di  ferrovie  decretate,  solo  1605  erano  in  esercizio  e 
gli  impegni  per  portare  a  termine  solo  i  tronchi  incominciati  salivano 
a  oltre  640  milioni.  Che  fare,  in  queste  strettezze?  «  Fare  di  necessità 
«  virtù,  come  questo  pover'uomo  — •  diceva  il  ministro  —  che  ha 
«  l'onore  di  parlare  davanti  a  voi  »  (1888,  3  luglio).  Si  potevano  forse 
rinviare  i  tronchi  non  ancora  iniziati,  mentre  i  contribuenti  di  quelle 
regioni  avevano  concorso  nelle  spese  di  quelli  già  ultimati?  I  tardi 
pentimenti  —  ammoniva  —  non  giovano  e  anzi  «  irritano  i  popoli 
«  e  offendono  il  prestigio  delle  istituzioni.  Purtroppo  —  aggiungeva 
«  a  spiegare  la  causa  di  queste  gravi  difficoltà  —  le  assemblee  deli- 
«  beranti  non  possiedono  sempre  al  piìi  alto  grado  il  sentimento  deUa 
«scadenza;  e  qualche  volta  si  dimentica...  che  i  Parlamenti  debbon 
«  essere  come  l'uomo  iprivato,  il  quale  deve  andare  a  rilento,  prima 
«di  concedere  e  di  promettere;  ma  poi  dev'esser  saldo».  Ormai  il 
Governo  non  poteva  rifiutarsi  a  fAre  atto  di  giustizia  distributiva 
verso  tutte  le  Provincie.  I  provvedimenti  studiati  dall'on.  Saracco 
furono  giudicati  come  una  vera  legge  di  perequazione  ferroviaria. 
Non  che  mancassero  allora  i  dissidenti  e  gli  scontenti,  i  quali  per 
bocca  dell'on.  Toscanelli  motteggiarono'  la  linea  Genova-Ovada-Sa- 
racco-Asti;  ma  contro  il  motteggio  sta  il  fatto  che  l'assegnazione  della 
spesa  per  quella  linea  rimontava  al  1882. 

Del  resto  più  che  ogni  difesa  polemica  vale,  a  riprova  dell'equità 
del  Ministro  nella  questione  ferroviaria,  la  testimonianza  che  vi  portò 
qui,  nel  1898,  in  occasione,  come  questa,  triste  e  solenne,  un  meri- 
dionale illustre,  anch'egli  scomparso,  Bruno  Chimirri  :  «  A  Giuseppe 
«  Saracco  ministro  dei  Lavori  pubblici  —  disse  egli  allora  —  deve 
«  il  Mezzogiorno  lo  sjriluppo  della  sua  rete  ferroviaria,  che  quando 
«  sia  compiuta,  darà  impulso  ai  traffici  e  al  miglioramento  agricolo 
«  e  industriale  di  quella  vasta  regione.  Egli  mostrava  così  di  avere 
«  ugualmente  a  cuore  i  legittimi  interessi  delle  nostre  e  delle  vostre 
«  Provincie,  giacché  in  quella  salda  tempra  di  piemontese  si  univano 
«  l'amore  fervido  del  luogo  natio  e  un  profondo  sentimento'  di  ita- 
«  lianità  ». 

La  stessa  giustizia  distributiva,  le  stesse  cautele,  lo  stesso  prin- 
cipio della  «  specializzazione  »  delle  spese  introdusse  negli  altri  rami 
deiramministrazione:  nei  porti,  nelle  bonifiche,  nelle  strade.  Per  le 
strade  si  erano  presi,  in  tanti  anni,  degli  impegni  gravissimi,  dei 
quali  non  si  conosceva  neppur  la  portata.  L'on.  Saracco  si  assunse, 
come  diceva,  l'ufficio  di  liquidatore;  valutò  tutti  gl'impegni,  dipen- 
denti dalte  ieggi  del  '62  a  quelle  del  1881;  e  studiò  e  fece  approvare 
un  programma  di  lavoro  per  cui  si  potesse,  in  un  quinquennio  o 
sessennio,  coi  fondi  del  bilancio,  sistemare  il  vecchio  problema  della 
viabilità,  lasciandone  per  ulteriori  sviluppi  la  cura  e  il  carico  alle 
Provincie,  con  grande  sollievo  del  bilancio  statale. 
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La  chiarezza  degfli  impegni  gravanti  sul  bilancio  doveva  servire 
anche  di  ammonimento  al  Parlamento  ad  esser  più  cauto  nel  decre- 
tare nuove  spese  nell'avvenire.  Il  Ministro,  per  suo  conto  non  si  stan- 
cava di  fare  economie;  n^li  stessi  organi  della  sua  amministrazione, 
procedette  con  opportuni  decentramenti  e  graduali  semplificazioni, 
per  cui  potè  vantarsi  di  non  avere,  in  15  mesi,  nominato  un  solo 
straordinario. 

I  medesimi  metodi  adottò  nella  sua  seconda  lunga  permanenza 
al  dicastero  dei  Lavori  pubblici,  dal  15  dicembre  1893  al  10  marzo  1896, 
nel  secondo  Ministero  Crispi,  del  quale  fu  vanto,  come  si  sa,  il  risana- 
mento del  Bilancio,  dovuto  ai  provvedimenti  di  Sidney  Sonnino. 
«  Il  Ministro  dei  Lavori  pubblici  (diceva  allora  Fon.  Saracco),  sa- 
rebbe naturalmente  tentato  di  dhiedere  denaro  per  opere  pubbliche; 
ma  rispetto  troppo  i  miei  doveri,  perchè  siffatte  fìsime  mi  'Jìassino 
per  il  capo,  finché  le  condizioni  della  finanza  non  siano  migliorate  ». 
Pure  la  necessità  di  economie  non  ne  limitò  l'opera:  che  fu  delle 
più  attive  ed  avvedute,  soprattutto  per  il  problema  ferroviario;  in- 
torno al  quale  si  affaticò  («  Cireneo  delle  strade  ferrate  »  come  si 
chiamava  da  sé),  coi  provvedimenti  sul  materiale  e  sulle  Gasse  degli 
aumenti  patrimoniali,  affinchè  la  non  lontana  scadenza  delle  Con- 
venzioni non  ci  trovasse  impreparati.  Basterebbe  del  resto  a  rendere 
degna  di  ricordo  l'opera  di  un  Ministro  l'attuazione  del  disegno  pel 
traforo  del  Sempione,  che  sostenne  poi  anche  come  Relatore,  in  Se- 
nato; e  di  cui  vide  lucidamente  la  connessione  col  problema  portuale 
di  Genova.  «Ministro  laico»,  come  egli  soleva  chiamarsi,  in  quanto 
non  tecnico,  era  solito  valersi  dei  lumi  delle  persone  più  competenti, 
o  sedenti  nei  consigli  del  Governo,  o  estranei  all'amministrazione.  Au- 
guriamo molti  di  simili  ministTJ  «  laici  »  al  nostro  Paese! 

Sceso  dal  Governo,  ancora  continuava  la  buona  battaglia,  per 
naturale  attaccamento  alle  cose  dell'ufficio  così  a  lungo  esercitato, 
ma  anche  perchè  gli  interessi  dello  Stato  erano  sempre  in  cima  al 
suo  pensiero.  In  un  articolo  della  'Nuova  Antologia  del  16  gennaio 
1898  egli  scriveva  :  conturbarlo  «  il  pensiero  che  il  servizio  delle  no- 
«  stre  ferrovie  dovesse  per  mala  ventura  ritornare  nelle  mani  dello 
«  Stato  ».  Ma  l'aria  della  Camera  elettiva  non  era,  da  più  s^ni,  pro- 
pizia alla  buona  riuscita  di  negoziati  con  società  private;  così  nel  1904 
si  arrivò  all'esercizio  governativo  non  essendo  risultate  possibili  nuo- 
ve contrattazioni,  più  per  forza  di  necessità,  che  per  il  prevalere  di 
tendenze  determinate.  Saracco  ne  fu  preoccupatissimo,  persuaso  che 
si  srtesse  per  fare  un  salto  nel  buio.  Che  fare?  Credere  di  arrestare  il 
Paese  nel  suo  fatale  andare  gli  pareva  vano.  E  scrisse  un  altro  ar- 
ticolo della  Nuova  Antologia,  del  1°  giugno  1904.  Veramente  l'ar- 
ticolo era  firmato  «  un  dilettante  emerito  »  :  ma  il  nostro  carissimo 
Maggiorino  Ferraris  —  altra  gloria  vostra,  che  oltre  ad  essere  il 
direttore  6.^' Antologia,  fu  il  più  devoto  amico  di  Giuseppe  Sa- 
racco, e  suo  compagno  neiro]iera  esplicata  in  favore  di  questa  pro- 
vincia —  Maggiorino  Ferraris  vi  potrà  dire  che  il  «  dilettante  eme- 
rito »  —  un  po'  brontolone,  forse  —  era  proprio  il  Saracco.  Per  ad- 
ditare le  conseguenze  proprie  dell'esercizio  governativo,  riassumeva 
largamente  e  commentava  una  recente  discussione,  avvenuta  alla  Ca- 
mera dei  Deputati  francese,  a  proposito  del  riscatto  di  due  reti;  e 
particolarmente  un  ma^ifico  discorso  del  Ministro  delle  Finanze 
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Rouvier  che  chiariva  lucidissimamente  gli  aspetti  essenziali  della 
questione  e  a  sostegno  della  propria  diffidenza  verso  il  servizio  di 
Stato.  E  concludeva  :  «  nell'esercizio  di  Stato,  il  denaro  del  contri- 
«  buente  viene  trattato  come  fosse  il  denaro  dà  nessuno  » . 
Questo  articolo  fu  l'ultimo  suo  scritto. 


VII.  —  Alla  Presidenza  del  Senato  e  al  Governo  dello  Stato. 

Per  la  seconda  sessione  della  XX  legislatura,  Domenico  Farini, 
che  per  undici  anni  aveva  tenuto  con  insuperata  autorità  la  Presi- 
denza del  Senato,  affranto  ormai  dalla  malattia  che  poco  dopo  do- 
veva spegnerto,  domandò  dnsistentemieinte  al  Re  di  esisere'  sostituito 
nell'alto  ufficio.  A  succedergli  fu  chiamato  Giuseppe  Saracco:  per 
solo  titolo  di  anzianità  (egli  diceva),  «  presentando  uno  stato  di  ser- 
«  vizio,  modesto  sì,  ma,  -per  ragione  di  temipo  e  per  continuità  di 
«  funzioni  legislative  non  mai  interrotto  da  47  anni  ».  Mi  è  caro  as- 
sociare questi  due  nomi  insigni.  Quando  io  fui  onorato  dalla  prima 
e  quasi  lunanime.  designazione  della  Camera  Alta,  ascesi  il  seggio 
presidenziale  con  sentimento  di  grande  reverenza  verso  i  miei  illustri 
predecessori,  tutti  ben  noti  per  patriottismo,  per  dottrina,  per  emi- 
nenti servizi  resi  al  Paese.  Ma  in  due  più  specialmente  si  affisse  e 
rimane  fìsso  ancor  oggi  il  mio  sguardo:  —  in  Domenico  Farini  ed 
in  Giuseppe  Saracco,  perchè  più  di  tutti  essi  intesero  ed  esercitarono 
l'alto  ufficio  di  Presidente  del  Senato  come  io  l'intendo  e  come,  nei 
limiti  delle  mie  forze,  cerco  di  esercitarlo,  —  come  un  ufficio  cioè  emi- 
nentemente, essenzialmente,  squisitamente  politico.  Come  già  in  Do- 
menico Farini  le  prerogative  del  Senato  avevan  trovato'  sempre,  nel 
senso  politico  di  Giuseppe  Saracco  un  vigile  difensore.  Fin  dal  1868, 
all'on.  Cambray  Digny,  il  quale,  ministro  delle  finanze,  si  era  lasciato 
uscir  di  bocca  il  dubbio  che  certo  progetto  sul  reparto  delle  contri- 
buzioni dirette,  anche  se  favorevoAmente  accolto  dal  Senato,  non 
venisse  sanzionato  dall'altro  ramo  del  Parlamento,  ribattè  vivace- 
mente :  «  se  le  nostre  deliberazioni  dovessero  esser  misurate  alla 
<(  stregua  del  giudizio  che  altrove  se  ne  facesse,  in  verità  non  so  più 
«  qual  parte'  rimarrebbe  a  questo  che  pure  viene  chiamato  il  primo 
«  corpo  politico  dello  Stato  » .  Con  tajli  precedenti  Giuseppe  Saracco 
assumeva  la  Presidenza  il  17  novembre  1898;  e  riconfermava  le  an- 
tiche convinzioni,  invocando  una  più  equa  ripartizione  di  lavoro,  nel 
suo  discorso  di  insediamento  :  dove  sono,  anche,  accenni  trasparenti, 
sulle  relazioni  tra  le  due  Camere: 

«  È  supremo  interesse  di  Stato  che  si  rientri  nell'osservanza  delle 
(c  buone  massime  di  governo;  ed  è  speciàllmente  nei  paesi  di  suffragio 
«  universale,  o  quasi,  che  giova  alla  Camera  vitalizia,  assai  più  di 
«  una  vana  apparenza,  quella  parte  che  le  spetta  nella  confezione 
«  delle  leggi.  Si  possono,  egli  è  vero,  presentare  di  volta  in  volta  ta- 
«  lune  necessità  che  costringono  a  far  prova  di  una  arrendevolezza 
«che  in  casi  normali  non  si  saprebbe  consentire.  Ed  in  queste  con- 
«  tingenze  il  Senato  saprà  sempre  far  prova,  come  fece  in  passato, 
«  di  quel  tatto  politico  che  lo  distingue  e  s'impone  al  suo  patriottismo 
«  cornee  alla  sua  vecchia  esperienza.  Ma  poiché  il  Senato  non  può,  e 
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«  non  deve  nascondere  a  sé  stesso,  ohe  ripete  dallo  Statuto  fonda- 
«  mentale  del  Regno  la  facoltà  di  esercitare  il  potere  legislativo  col- 
«  lettivamente  col  Re  e  con  la  Camera  dei  Deputati,  non  deve  fare 
«  meraviglia  se,  più  ancora  ohe  per  diritto,  si  trova  nella  necessità 
«  di  chiedere  che  gli  venga  fatto  di  poterne  usare  con  la  coscienza 
«  della  propria  dignità,  e  con  la  tranquillità  dell'animo  che  si  sente 
«sicuro  di  aver  compiuto  il  proprio  dovere,  quando  pur  si  voglia, 
«e  pel  bene  d'Italia  si  deve  volere,  che  l'opera  del  Senato  tomi  a 
«presidio  deille  istituzioni,  a  salute  del  Paese». 

Erano,  come  molti  di  voi  ricordano,  tempi  di  aspre  divisioni  e 
di  profonda  crisi  per  gli  ordinamenti  costituzionali  :  onde  non  mancò, 
nelle  parole  che  in  ogni  contingenza  il  Saracco  rivolse  al  Senato, 
qualche  Libero  accenno  all'azione  del  Governo.  Ma  se  le  convinzioni 
dell'uomo  politico  erano  così  apertamente  dichiarate  (ed  io  non  ho 
esitato  più  volte  a  dichiarare  le  mie  dal  seggio  presidenziale  quando 
le  sapevo  condivise  dal  Senato),  il  Presidente  diresse  sempre  con  per- 
fetta equanimità  i  lavori  dell'Assemblea;  si  mostrò  giusto  e  fermo 
nell'interpretare  i  Regolamenti  (quello  giudiziario  volle  radicalmente 
riformato)  e  rappresentò  in  ogni  circostanza  con  grande  dignità  il 
primo  corpo  politico  dello  Stato. 

Salì,  per  la  terza  volta,  al  seggio  presidenziale  il  18  giugno  1900; 
orgoglioso  della  rinnovata  fiducia  del  Sovrano,  ma  preoccupato,  come 
diceva  con  linguaggio  misurato  nel  discorso  d'insediamento,  dei  peri- 
coli che  correvano  le  libertà  statutarie.  Le  elezioni  che  davano  vita 
alla  nuova  Legislatura,  e  con  cui  il  Pelloux  aveva  sperato  di  trovare 
aiuto  a  vincere  l'opposizione  della  Camera  ai  suoi  «  Provvedimenti  po- 
litici »  gli  erano  riuscite  sfavorevoli  :  onde  dopo  pochi  giorni,  le  sue 
dimissioni.  Poiché  l'attrito  era,  com'è  noto,  nello  stesso  funzionamento 
dell'istituto  parlamentare,  che  l'ostruzionismo  aveva  profondamente 
turbato,  il  Re  pensò  a  chi,  per  l'ufficio  ricoperto,  suppliva  alla  man- 
canza di  precise  indicazioni  parlamentari,  e  per  il  suo  passato  e  per 
le  idee  mai  smentite  dava  a  tutti  guarentigia  di  fedeltà  agli  ordina- 
menti costituzionaJi. 

Giuseppe  Saracco  acconsentì  ad  assumere  il  potere,  e  si  presentò 
al  Parlamento,  il  27  giugno  1900,  con  un  programma  di  cui  erano 
capisaldi  :  restituire  gli  ordinamenti  parlamentari  alle  loro  normali 
funzioni;  e  presentare,  con  ogni  maggior  sollecitudine,  alle  due  Ca- 
mere quei  provvedimenti  che  valessero  a  «lenire  almeno  in  parte  il 
malessere  economico  delle  popolazioni,  posto  che  ad  esso  fosse  do- 
vuto, com'egli  fermamente  credeva,  il  loro  malcontento.  Accennava, 
naturalmente,  a  altri  propositi  del  suo  governo  nel  campo  delle  ri- 
forme; e  concludeva  :  «  Se  msieme  potremo  e  sapremo  compiere  que- 
«  st'opera  patriottica,  mi  parrà  di  rivivere  i  giorni  dejlla  mia  giovi- 
«  nezza,  quando  le  anime  di  tutti  noi,  che  sognavamo  una  patria, 
«  erano  riscaldate  da  un  solo  e  indissolubile  sentimento  verso  l'Italia 
«  e  verso  il  nostro  Re  ». 

Il  sogno  di  buon  patriota  doveva  infrangersi  subito  dopo  nella 
più  tremenda  realtà  :  l'assassinio  del  Re.  Fu  la  tragedia  non  soflo  di 
una  Dinastia,  ma  di  un  popolo.  Fra  tanta  angoscia,  si  vide  cfuale 
animo  avesse  il  capo  del  Governo,  di  quale  fibra  fosse  quell'esile 
corpo,  ©uè  dei  ministri  ohe  gli  furono  allora  compagni.  Rubini  e 
Chimirri,  ne  hanno  lasciato  una  imimagine  che  non  si  dimentica: 
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<x)m€  detl  resto  nessun  italiano  dimentica  alcun  particolare  di  quei 
tormentosi  giorni.  Appresa  la  notizia,  quel  vecchio  ottantenne  vegliò 
con  i  ministri  presenti  in  Roma  tutta  la  notte;  e,  vincendo  la  coster- 
nazione e  le  lacrime,  provvide  alle  gravissime  necessità  determinatesi 
per  l'esecrando  misfatto;  ne  diede  l'annunzio  al  popolo  italiano,  in- 
vitando a  stringersi  intomo  all'Augusto  successore  e  a  «  provare  così 
«col  fatto  che  le  istituzioni  non  muoiono»;  poi,  all'alba,  partì  per 
Monza,  per  rendere  gli  estremi  onori  al  Re  assassinato. 

Lo  commemorò  il  6  agosto,  davanti  al  Parlamento,  con  parole 
che  anche  oggi  non  si  possono  leggere  senza  commozione:  <«  Io  ohe 
«  vidi  le  origini  del  nuovo  Regno,  e  presi  parte  a  tutte  "le  vicende 
«fortunate,  per  cui  il  piccolo  Piemonte  si  trasformò  nella  grande 
«  patria  italiana,  non  avrei  mai  creduto  di  viver  tanto  per  assistere 
«  alla  strage  del  mio  Re.  E  ciò  che  più  mi  cruccia,  è  il  pensiero  che 
«la  sua  vita  preziosissima  fu  troncata  dalla  mano  di  un  italiano». 

Ma  anche  qui,  frenando  il  personale  rimpianto,  il  capo  del  Go- 
verno sentì  la  necessità  di  affrontare  il  problema  della  sicurezza  dello 
Stato  e  di  tutto  l'ordinamento  sociale  e  coraggiosamente  affermava  : 
«  Dopo  mezzo  secolo  di  vita  politica,  attraverso  tante  vicende  non  ho 
«  mai  perduta  la  fede  nella  libertà  che  fu  la  leva  del  nostro  risorgi- 
«  mento,  la  pietra  angolare  del  nostro  regno;  ma  per  assicurarla  e  ga- 
«  rantirla  occorre  impedire  con  mano  ferma  ed  energica  -che  all'om- 
«  bra  e  sotto  il  pretesto  della  libertà  si  sovvertano  gli  ordini  dello 
«  Stato  e  si  mettano  in  serio  pericolo  le  conquiste'  della  civiltà  e  del 
«  progresso  ». 

L'il  di  agosto  Vittorio  Emanuele  III,  prestando  giuramento,  di- 
ceva :  (c  Impavido  e  sicuro  ascendo  al  trono  con  la  coscienza  dei  miei 
«  diritti  e  dei  miei  doveri.  L'Italia  abbia  fede  in  me,  come  io  ho  fede 
«  nei  destini  della  Patria;  e  forza  umana  non  varrà  a  distruggere  ciò 
«che  i  nostri  padri  hanno  con  tanta  abnegazione  edificato». 

Il  Governo,  rinfrancato  dalla  grande  manifestazione  di  fede  che 
inaugurò  il  nuovo  regno,  potè  restituire,  senza  scosse,  lo  Stato  alla 
normalità  della  sua  vita  e  ricondurre  la  fiducia  nel  Paese.  Pensò  ad 
un  organico  programma  ma  ebbe  appena  il  tempo  di  ricondurre  la 
vita  parlamentare  alle  funzioni  normalij  con  la  discussione  dei  bi- 
lanci. Un  dissenso  con  la  maggioranza,  ohe  trovò  occasione  nella 
soluzione  data  dal  Governo  ad  un  grave  conflitto  di  lavoro  tra  le  mae- 
stranze nel  porto  di  Genova,  determinò  la  caduta  del  Ministero  e 
l'on.  Saracco  dopo  sette  mesi  —  dei  piìi  ardui  che  possano  toccare 
ad  un  Governo^  —  lasciò  il  potere. 


VIII.  —  Vuomo  e  il  cittadino. 

Da  così  alti  uffici,  da  così  gravi  responsabilità  Giuseppe  Saracco 
ritornava  fra  voi  semplice,  austero,  sinceramente  schivo  di  onori. 
«  Senatore  rurale  »  di  altro  non  era  pago  —  come  disse  una  volta  chiu- 
dendo una  delle  piìi  gravi  requisitorie  contro  la  finanza  di  Magliani 
—  se  non  «di  tornare  tranquillo  tra  i  vigneti  patemi».  Quale  sia 
stato,  per  voi;  quanto  bene  abbia  sparso  in  questi  luoghi,  testimo- 
niano le  opere  pubbliche,  e  di  assistenza  e  di  educazionei  qui  pro- 
mosse o  aiutate  o  rinnovate  da  lui;  come  la  figura  fìsica  di  lui  rivive 
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intera,  in  quell'atteggiamento  di  stanchezza  che  gli  era  abituale  e 
ohe  nascondeva  invece  una  indomcibile  volontà  —  rivive,  dico  nel 
suo  monumento,  per  miracolo  della  mano  di  Giulio  Monteverde  — 
altra  pianta  della  vostra  terra  — :  di  Giulio  Monteverde,  che  rivolse 
ai  sc^ni  dell'ideale  la  virtù  dell'ingegno,  la  tenacia  del  lavoro  e  l'al- 
tezza morale  che  Giuseppe  Saracco  pose  in  servigio  della  realtà  po- 
litica. Così,  quale  il  Saracco  è  apparso  oggi  ai  nostri  occhi,  voi  lo 
conosceste  quasi  tutti,  e  lo  amaste,  e  lo  vedeste  aggirarsi  per  le  vostre 
strade  e  vigilare  per  sessant'anni  con  patema  cura  sui  vostri  inte- 
ressi. 

Acqui  stette  in  realtà  sempre  in  cima  ai  suoi  pensieri.  Fu  perciò 
Saracco  campanilista?  E  chi,  allora,  non  lo  è,  in  fondo  al  proprio 
animo?  Si  adontò  invece  che  lo  mettessero  tra  i  «  municipali  »  ;  quasi 
che  mai  avesse  posposto  gli  intere^i  dello  Stato  a  quelli  della  pro- 
pria regione.  Piuttosto  direi  che  questi  amati  compaesani  erano  per 
lui  campo  di  esperienza  e  quasi  osservatorio  per  i  maggiori  problemi 
dell'amministrazione  pubblica.  E  quando  lo  sentiamo  gridare  contro 
i  soverchi  pesi  che  eiduggiano  le  finanze  comunali,  e  protestare  contro 
le  soverchie  ingerenze  dello  Stato  sull'attività  del  libero  comune; 
oppure  discorrere  con  singolare  competenza  dei  gravi  difetti  dell'i- 
struzione popolare,  vediamo  profilarsi  la  figura  del  vecchio  sindaco 
di  Acqui,  e  comprendiamo  che  il  pensiero  si  volgeva  —  né  egli  lo 
dissimulava  —  al  natio  campanile. 

Grande  temperanza  egli  serbò  di  fronte  ai  delicati  problemi  di 
politica  religiosa.  Partecipò  con  pieno  consentimento  alle  grandi  ri- 
forme ecclesiastiche  del  Cavour:  ma  non  usò  mai  parole  che  potes- 
sero neppur  lontanamente  offendere  le  credenze.  Anzi  fu  rispettoso 
di  ogni  fede.  Ed  invero,  come  testimoniò,  raccontando  anche  sigrii- 
ficativi  episodi,  Fi^lippo  Crispolti,  il  Saracco  portava  dall'educazione 
giovanile  un  residuo  di  sentimenti  religiosi  che  neppure  la  corrente 
politica  a  cui  si  era  ascritto  pareva  aver  cancellato  dall'animo  suo. 
Fu  riferito,  al  tempo  della  sua  morte,  ohe  più  volte  dicesse  all'amico 
dottor  Toso:  «  I  miei  vecchi  erano  cattolici:  io  sono  cattolico;  io  mo- 
rirò da  cattoQico  ».  E  il  Padre  Beccaro  —  nome  di  sacerdote  caro  agli 
Acquesi  —  che  fu  al  capezzale  del  morente,  confermò  adempiuto  il 
cristiano  proponimento.  Io  ricordavo,  leggendo  quest'episodio,  i  con- 
forti religiosi  Toluti  dal  Conte  di  Cavour  e  pensavo  che  la  coscienza 
civile  di  questi  assertori  dello  Stato  liberale  e  laico  mai  si  trovò  in 
conflitto  con  le  loro  credenze  religiose. 

La  Patria,  avanti  tutto  e  soprattutto;  e  poi  la  terra  nativa,  e  la 
fede  degli  antenati,  (juesti  furono  gli  ideali  di  Giuseppe  Saracco. 
Egli  volle  che,  sulla  sua  tomba,  fosse  scritto  soltanto  il  suo  nome, 
e,  accanto,  le  parole  :  «  ultimo  di  sua  stirpe  ».  E  ci  sarà  stato,  in 
quesite  parole,  il  segreto  rimpianto  dei  due  figli  premortigli;  ma  c'è, 
anche,  il  sentimento  di  una  tradizione  familiare  che  con  lui  finiva. 
Non  aveva  blasoni  da  rivendicare  ;  ma  il  figlio  del  notaio  di  Bistagno, 
l'awocatino  irrequieto  del  '48,  era  salito,  per  forza  di  ingegno  e 
d'animo,  ai  più  alti  uffici  dello  Stato;  aveva  veramente  onorato  quel 
nome  che  si  spegneva  con  lui.  Questo  attaccamento  alla  tradizione 
domestica,  alla  propria  terra,  al  proprio  vigneto,  a  tutto  ciò  che  resta, 
nel  continuo  trasmutarsi  delle  forme  sociali,  è  la  forza  della  bor- 
ghesia italiana  :  la  quale,  con  uomini  come  Saracco,  tanto  contribuì 
alla  formazione  dell'Italia  ed  alle  sue  fortune. 
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Il  nostro  rito  è  compiuto;  e  a  me  è  riuscito  singolarmente  caro 
rievocare  qui  la  memoria  di  Giuseppe  Saracco,  come  già  mi  toccò 
di  rendergli  omaggio,  in  nome  del  Governo,  nel  Senato  del  Regno. 
Allora,  al  momento  della  morte,  prendendo  la  parola  a  nome  del  Go- 
verno nella  mia  qualità  di  Ministro  degli  Esteri,  io  dissi  di  lui  : 

«  Durante  quarantadue  anni  la  sua  voce  risuonò  in  quest'aula 
«  ascoltata  e  rispettata...  Egli  tenne  l'ufficio  di  nostro  Presidente  con 
«  autorità  e  dignità,  come  con  autorità  e  dignità  aveva  tenuto  la  di- 
«  rezione  suprema  della  cosa  pubblica. 

ce  Vada  il  nostro  saluto  e  il  nostro  omaggio  alla  memoria  del- 
«  ;rillustre  veterano  del  Parlamento,  che  vide  gli  albori  delle  nostre 
«  libere  istituzioni,  che  seguì  lo  svolgimento  della  meravigliosa  epo- 
<c  pea  del  Risorgimento  italiano,  ohe  fu  cittadino  integro,  servitore 
«  fedele  del  suo  Re;  che  in  tutti  i  suoi  atti  ebbe  guida  costante  il 
«  pensiero  della  Patria  » . 

Né  altra  più  giusta  lode  saprei  rendergli  qui,  fra  i  suoi  conter- 
ranei. Piuttosto  io  mi  compiaccio  con  »loro,  che  non  conoscono  né 
l'oblio  né  l'ingratitudine.  E  auguro  che  presso  tutti  gli  Italiani  duri 
a  lungo,  ammonitrice,  la  memoria  di  questo  cittadino  esemplare,  di 
-questo  saggio,  intemerato  patriota. 

Tommaso  Tittoni. 
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È  da  notare  nel  pensiero  italiano  contemporaneo,  ohe  alcune  sue 
correnti  si  presentano  con  carattere  di  deciso  estremismo,  se  è  con- 
sentito usare  per  la  filosofia  un  termine  venuto  in  voga  nell'ardente 
campo  politico  del  nostro  tempo. 

La  cosa  è,  sotto  più  riguardi,  assai  importante;  sia  per  le  osser- 
vazioni a  cui  si  presta,  in  ordine  al  carattere  proprio  ed  allo  spirito 
della  filosofia  italliana,  presa  nel  suo  insieme;  sia  per  il  confronto 
che  suggerisce  col  momento  filosofico  attuale  degli. altri  paesi;  sia 
per  la  valutazione  di  altre  correnti,  più  temperate,  della  nostra  stessa 
filosofia,  degne  della  massima  considerazione;  sia  infine,  e  sopra 
tutto,  per  la  funzione  logica  e  storica  che  all'estremismo  bisogna  ri- 
conoscere. 

Non  v'ha  dubbio  che  le  tendènze,  le  deduzioni  e  le  posizioni 
estreme  del  pensiero  sono  storicamente  e  teoreticamente  di  valore 
decisivo,  anche,  e  forse  in  principal  modo,  quando  esse  e  le  conclu- 
sioni che  debbono  trarsene  siano  da  ritenere  come  negative. 

Una  delle  accennate  correnti  è  la  Filosofia  dell'Atto  puro;  la  quale 
ha  dedotto,  con  processo  rapido  e  vigoroso,  l'idealismo  all'ultimo 
passo,  a  cui  poteva  e  doveva  trarsi,  sul  cammino  apertogli  da  Ema- 
nuele Kant,  dal  Kant  dalla  sintesi  a  priori.  Questa  filosofia  è  ben 
nota  :  anche  troppo,  ci  sia  lecito  dire  :  se  ormai  viene  proclamata  con 
orgoglio  grande,  l'unica  e  vera  filosofia  —  ad  onta  delle  capitali  dif- 
ficoltà che  il  pensiero  vi  scopre,  e  malgrado  che  essa,  in  virtù  del  suo 
medesimo  sviluppo  dialettico,,  sia  pervenuta  al  fondo  d'una  via  cieca, 
senz'uscita. 

Ma  vi  è  nella  nostra  speculazione  odierna  un  altro  indirizzo,  che 
può  dirsi  i>arimenti  estremista,  del  quale  pochi  mostrano  d'accor- 
gersi, che  è  cinto  d'alto  silenzio;  non  ostante  la  sua  grande  impor- 


NoTA.  —  Questo  studio  era  stato  scritto  appena  pubblicato  il  primo  vo- 
lume della  grande  sistemazione  filosofica  a  cui  attendeva  Cosmo  Guastella. 
Mentre  rivedo  le  bozze,  è  uscito  il  secondo  volume.  Ed  è  morto,  improvvisa- 
mente, il  poderoso  Pensatore! 

La  tristezza  e  lo  smarrimento  dell'animo  non  consentono  di  dire  l'ade- 
guata parola  per  la  perdita  irreparabile  del  Filosofo,  del  Maestro,  dell' Uomo- 
esemplare. 

Queste  pagine  critiche,  che  Cosmo  Guastella  asj>ettava,  siano,  immutate, 
il  suo  necrologio.  Egli  le  avrebbe  gradite,  come  mi  scriveva,  più  di  qualsiasi 
vacua  lode. 

E  possano  rompere  esse  l'iniquo  silenzio  e  l'ostentata  indifferenza  pesanti 
sull'opera  del  nobilissimo  Filosofo  scomparso. 
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tanza  intrinseca  ed  il  fatto  stesso  che  si  tratta,  come  s'è  accennato, 
d'una  elaborazione  estrema  anch'essa, 

È  il  Fenomenismo;  il  quale,  com'è  costruito  con  ammirevole  la- 
voro da  Cosmo  Guastella,  rappresenta  —  al  polo  opposto  dell'estre- 
mismo  idealistico  —  il  più  alto  punto  a  cui  sembra  possa  criticamente 
condursi  la  filosofìa  empirica  e  positiva. 

La  dottrina  del  fenomenismo,  come  sistemazione  filosofica,  è  af- 
fatto moderna  :  ed  è  ben  poco  concludente  andare  nel  passato  anche 
lontano  (taluno  risale  fino  a  Protagora  ed  ai  Cirenaici)  a  ricercarne 
vaghe  tracce  e  incerti  presentimenti. 

John  Stuart  Mill  ne  diede  per  primo  una  vera  e  propria  elabora- 
zione; la  quale  resta  fondamentale  anche  in  ordine  agli  altri  indirizzi 
fenomenistici,  che  poi  si  svolsero,  in  diverso  senso,  con  Charles  Re- 
nouvier  e  con  E.  Mach,  R.  Avenarius,  S.  H.  Hodgson. 

Ma  il  fenomenismo  del  Mill  (possiamo  ricordare  insieme  con 
questo  filosofo  anche  Alessandro  Bain  che  ne  fu  discepolo  e  influì 
su  qualche  lato  delle  vedute  del  maestro)  è,  si  potrebbe  dire,  di  tipo 
prevalentemente  psicologico;  sì  che  il  problema  filosofico  rimane 
come  prospettato  in  una  sola  faccia;  e  ne  deriva  che  il  sistema  è  lungi 
dal  presentarsi  sufficientemente  legittimato,  e  —  quel  che  è  peggio  — 
sbocca,  su  punti  capitali,  a  difficoltà  irresolute  su  cui  aleggia,  non 
dissimulata  éal  franco  pensatore  inglese,  più  di  un'ombra  di  mistero. 

La  dottrina  del  Renouvier  si  risolve  in  una  metafisica  panpsichi- 
stica  e  teologica;  e  l'Empirio-criticismo,  al  fine,  da  un  lato  torna  a 
ciò  che  di  solito  si  dice  realismo  ingenuo  e,  dall'altro,  finisce  per 
metafisioizzare^  nella  sua  pretesa  purezza,  l'esperienza. 

In  Cosmo  Guastella  il  Fenomenismo  prende  la  sua  forma  più 
completa  e  rigorosa. 

Fondato  già  decisamente  nelle  conclusioni  del  Saggio  sulla  Teoria 
della  Conoscenza,  circa  i  Limiti  e  l'oggetto  della  conoscenza  a  priori 
(1897),  rafforzato  con  l'amplissima  trattazione  del  Saggio  II  sulla  Fi- 
losofia della  Metafisica  (1905),  viene  ora  sistemato  nella  poderosa 
opera  Le  Ragioni  del  Fenomenismo,  che  porta  in  fronte  il  solenne 
motto  di  Leibnitz:  «  È  una  grande  scienza  sapere  ciò  che  si  sa  »  (i). 

Fenomenismo  ed  Empirismo  costituiscono,  in  sostanza,  come  sin 
dal  principio  osserva  il  Guastella,  un  solo  e  medesimo  sistema;  del 
quale  l'Empirismo  è  più  tosto'  l'aspetto  psicologico  logico  e  gnoseo- 
logico, e  il  Fenomenismo'  propriamente  detto,  quello  ontologico. 

Si  debbono  teinere  uniti  tali  aspetti,  e  non  si  può  parlare  d'un 
fenomenismo  che  non  sia  empirico;  giacché  resperienza,  di  cui  il 
fenomenismo'  è  la  filosofia,  non  può  essere  (quantunque  si  parli  di 
varie  forme  di  essa  e  da  taluno  fin  di  esperienza  trascendentale)  se 
non  esperienza  empirica  nel  senso  fondamentale  —  che  non  è  sempli- 
cemente psicologico  —  che  ogni  esperienza,  dal  momento  che  è,  è  la 
nostra  esperienza  empirica,  anche  quando  il  suo  dato  e  contenuto  si 
pretenda  sia,  in  sé,  non  empirico. 

(1)  Cosmo  Guastella,  Le  ragioni  del  Fenomenismo.  E.  Priulla;  editore, 
Palermo,  1921,  voi.  I,  pagg.  869.  Questo  primo  volume  contiene  tre  sezioni: 
I  principii  fondamentali  dell'Empiiamo;  La  spiegazione  nel  senso  metafisico 
e  nel  senso  empiristico,  con  l'Appendice  La  dottrina  dei  due  aspetti;  Origine  e 
contenuto  delle  nozioni  di  Spazio. 
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In  relazione,  pertanto,  a  quel  doppio  aspetto,  l'opera  del  Gua- 
stella  presenta  due  parti,  Tuna  di  contenuto  più  psicognoseologico, 
e  di  carattere  prevalentemente  critico;  l'altra,  che  più  riguarda  la 
nostra  concezione  del  reale,  più  costruttiva  e  positiva. 

Sviluppata  in  tutta  la  sua  ampiezza  è,  finora,  la  prima  parte, 
sia  come  analisi  dell'attività  dello  spirito,  sia  come  critica  a  fondo 
dei  principii  metafisici  e  delle  costruzioni  d'ogni  metafisica  che  su 
quelli  riposano. 

Ed  essa  è  veramente  imponente;  si  può  ben  dire  che  questa  pro- 
fonda indagine  è  la  nuova  critica  della  ragione,  radicale  ed  estrema. 
Emanuele  •  Kant  con  penetrante  sguardo  psicologico  (Kant  fa,  suo 
malgrado,  l'aborrita  psicologia)  aveva  visto  la  radice  naturale  della 
metafisica;  aveva  creduto  di  separare  nettamente  e  sicuramente  il 
campo  della  legittima  e  reale  costruzione  logica  da  quello  della  logica 
dell'illusione  ;  quello  in  cui  la  conoscenza  è  vera  conoscenza  avente 
valore  obiettivo,  da  quello  in  cui  non  v'è  che  parvenza  gnoseologica 
senza  alcun  valore  di  obiettività. 

Ma  nello  stesso  primo  dominio,  a  cajx)  di  esso,  come  base  e  con- 
diaione  assoluta  Kant  poneva  Va  priori;  la  vera  radice  di  tutta  la  me- 
tafisica. È  quel  principio  legittimo  e  valido?  o,  non  più  tosto,  VAna- 
Utica  è  essa  medesima,  in  virtù  dell'a  priori^  un'altra  specie  di  Dia- 
lettica trascendentale? 

Il  Guastella  fa,  in  sostanza,  questa  formidabile  riduzione;  la 
quale,  per  di  più,  non  riguarda  solo  la  dottrina  kantiWa,  ma  investe 
qualsiasi  altra  dottrina  metafisica  nel  senso  prekantiano  e  postkan- 
tiano;  e  riguarda,  da  ultimo,  il  fondo  stesso  dello  spirito  umano,  che 
a  lui  si  disvela  dialettico  e  sofistico. 

Tutte  le  varie  e  smaglianti  forme  di  metafisica  si  riducono  ad 
alcuni  tipi  fondamentali;  e  questi  non  sono  che  sviluppi  diversi  di 
concetti  elementari  conmni;  i  quali,  al  fine,  rampollano  dall'attitu- 
dine e  dal  processo  proprii  dello  spirito  a  compiere  inferenze  incon- 
scienti. 

Le  specie  della  filosofia  o  metafisica  volizionale,  essenzialmente 
antropomorfica,  che  assimila  il  modo  della  produzione  dei  fenomeni 
all'attività  umana  e  degli  esseri  animati  in  genere  (ossia  la  filosofia 
teologica,  l'animismo,  l'ilozoismo  e  il  panpsichismo)  ;  quelle  della 
filosofìa  o  metafìsica  rrneccardca  o  impidsionistica,  opposta  alla  filo- 
sofia volizionale  ed  esplicante  le  azioni  fisiche  pel  movimento  pro- 
pagato dell'urto;  le  forme  della  metafisica  apriorista,  la  classica  me- 
tafìsica in  genere,  e  quelle  parimenti  aprioristiche  del  realismo  dia- 
lettico che  ammette  l'esistenza  di  realtà  astratte  e  generali  che  non 
l'esperienza,  ma  solo  la  forza  logica  del  pensiero  può  attingere  a 
priori,  e  tutte  le  altre  forme  che  a  queste  fondamentali  in  un  modo 
o  in  un  altro,  si  coU^ano  e  si  rifanno,  appariscono  nella  trattazione 
guastelliana  come  la  lussureggiante  efflorescenza  di  principii  elemen- 
tari su  cui  lo  spirito  umano  è  come  incardinato  e  stretto  da  un  magico 
inoatenamento.  —  Quando  si  tratta  della  spiegazione  dei  fenomeni, 
quale  più  semplice  più  chiara  più  valida  della  spi^azione  per  mezzo 
della  c^usa  produttrice  efficiente?  Quando  si  tratta  di  trovare  il  punto 
fisso  e  incrollabile  della  certezza,  quello  che  resista  ad  ogni  dubbio 
e  ad  ogni  possibile  smentita  dei  fatti  e  insieme  della  ragione,  quale 
più  sicuro  della  evidenza  intrinseca? 
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L'uno  ©  l'altro  di  questi  cardini  del  giran  castello  dei  sog^ni  delia 
metafìsica  la  critica  del  Guastella  riduce  parte  a  parte,  filo  a  filo,  alla 
linea  tenue  d'una  illusione.  La  causa  efficiente,  esaminata  già,  ma 
più  sotto  l'aspetto  storico,  nella  Filosofia  della  Metafisica,  e  riesami- 
nata a  fondo  nelle  Ragioni  del  Fenomprdsmo,  appare  un  ripiego  me- 
tafisico; l'evidenza  intrinseca,  per  l'uso  incoerente  che  dobbiamo 
farne,  perchè  talora  è  certamente  fallace,  non  può  esser  assunta  come 
sicuro  criterio  della  verità. 

La  spiegazione  scientifica  riconduce  i  fatti  particolari  a  leggi 
generali  e  queste  a  leggi  più  generali  ancora;  ma  in  tal  processo  i 
termini  ultimi  a  cui  si  perviene  sembrano  circonfondersi  di  mistero. 
La  spiegazione  metafisica  vuol  snebbiare  il  mistero,  dare  all'anima 
l'appagamento  completo  cui  essa  aspira;  e  la  causa  efficiente,  nelle 
sue  espressioni  più  solenni  ed  alte  e  più  comuni  e  semplici,  inter- 
viene a  rendere  felici  i  pensanti. 

La  mente  lanciata  sulla  via  della  sua  tendenza  nativa,  del  suo 
irresistibile  bisogno,  tesse  quest'ordito.  Crede  di  spiegare;  e  in  realtà 
non  spiega  nulla;  crede  di  possedere  l'ancora  della  sua  certezza  e 
non  stringe  che  l'effimero  riflesso  del  suo  desiderio.  Il  segreto  di  tutto 
ciò  sta  nella  stessa  costituzione  dello  spirito:  giunti  al  fondo  della 
grande  analisi  di  questa  specie  di  tragica  introspezione,  ritroviamo 
la  sua  elementare  natura,  la  sua  legge  fondamentale,  tanto  modesta 
quanto  incrollabile  e  fatale;  riduciamo  tutto  ciò  che  ci  è  ignoto  al 
minimo'  comune  denominatore  di  quel  che,  in,  qualche  modo,  già 
conosciamo;  assimiliamo  tutti  i  fenomeni  e  tutte  le  idee  che  ci  for- 
miamo su  di  essi,  ai  fenomeni  ed  alle  idee  dei  fenomeni  che  ci  sono 
più  familiari;  riportiamo  alla  nostra  esperienza  passata  tutto  ciò  che 
è  oggetto  reale  o  fittizio  del  nostro  pensiero. 

Diciamo  causa  efficiente;  ed  in  verità  non  possiamo  dir  altro  che 
sequenza  (è  inutile  ora  determinar  di  più  questa  sequenza);  diciamo 
a  -pHori  e  trascendente:  e  non  v'è  che  l'esperienza  e  nulla  che  sia 
prima  di  essa  e  al  di  là  di  essa;  diciamo  certezza  e  valore  obiettivo, 
là  dove  non  v'è  che  una  inferenza  incosciente  e  un  vuoto  schema  di 
soggettività  :  tutto  questo,  insomma,  si  riduce  alla  sofistica  naturale 
dello  spirito. 

Il  Fenomenismo  non, è,  in  vero,  una  filosofia  consolante.  Ma,  di 
solito,  alla  filosofia  si  chiede  troppo  facili  consolazioni;  e  questa  del 
Guastella  è,  fra  tutte  le  filosofie  e  contrariamente  a  molte  di  esse,  la 
meno  compiacente,  nella  sua  diritta  energia,  con  quel  suo  sguardo 
imperterrito  al  rigore  ed  alia  verità;  donde  si  sprigiona,  al  fine,  come 
avviene  delle  grandi  filosofie,  con  l'incitamento  alla  profonda  medi- 
tazione un  «senso  di  austera  bellezza. 

Ora,  nelle  condizioni  accennate  dello  spirito  è  possibile  ed  in 
ohe  può  consistere  una  legittima  e  valida  scienza  e  filosofia?  Per  il 
Guastella  non  v'ha  dubbio  ch'essa  è  possibile  legittima  e  valida,  e 
consiste  sostanzialmente  nella  critica  delle  naturali  illusioni  e  nella 
loro  eliminaziione.  Questa  filosofia  ha,  pertanto,  un  principale  evi- 
dente carattere  negativo;  ma  tale  negatività,  mentre  non  ha  nulla 
di  scettico  e  di  mortificante,  è  tutt'altro  che  assoluta. 

È  molto  già  liberare  lo  spirito  dalla  calca  delle  parvenze  che 
paiono  realtà;  e  poi  quel  molto  o  poco  di  conoscenza  che  rimane  in 
fondo  alla  nuova  critica  di  questa  filosofia,  è  conoscenza  positiva  e 
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sicura;  e,  insomma,  il  sapere  ciò  che  si  sa,  con  Socrate  o  con  Leibnitz, 
è  sempre  veramente  grande  scienza. 

Che  cosa  sappiamo,  dunque? 

Si  profila,  a  questo  punto,  l'altro  aspetto  accennato,  più  positivo 
e  costruttivo  e  propriamente  ontologico,  del  Fenomenismo.  La  tratta- 
zione a  tal  riguardo  del  problema  non  è  ancora  compiuta;  e  certe 
sarà  della  massima  importanza  quanto  verrà  determinato  nelle  altre 
parti  dell'opera  del  Guastella,  La  Cosa  in  uè  e  Le  Anlmomie,  di  cui 
di  proposito  ancora  ragioneremo. 

Pure  il  nuovo  aspetto  s'impone  da  sé;  gii  spiana  la  strada  l'am- 
plissima critica  della  prima  parte,  e  i  risultati  di  essa  ne  tracciano  i 
capisaldi  per  la  soluzione. 

Del  resto  lo  stesso  processo  critico  del  lato  psico-gnoseologico 
conduce  passo  passo,  né  può  esser  diversamente,  dal  fondo  della  pura 
indagine  subiettiva  (conformazione  e  legge  dello  spirito,  in  sé;  varie 
forme  della  sua  attività),  a  traverso  formidabili  analisi  (della  causa- 
lità, dell'illusorio  e  del  reale  valore  obiettivo  del  pensiei-o,  della  no- 
zione di  Spazio),  ai  margini  estremi  dove  si  tocca  ciò  che  è  o  che 
sembra  l'obiettività  del  reale.  L'obiettività  della  quale  parla  il  Feno- 
menismo vuol  essere  affatto  sgombra  d'ogni  residuo  di  metafisica;  sia 
di  quella  che  è  certamente  propria  e  coessenziale  dell'Idealismo,  sia 
di  quella  ch'esso  crede  annidarsi  e  persistere  ancora  nel  Realismo. 

Che  cosa  è  questa  obiettività  —  né  idealistica  né  idealistica  —  ohe 
il  Fenomenismo  ammette  e  conosce? 

Alla  fine  del  saggio  sui  lirmti  e  Voggetto  della  conoscenza  a  priori 
Cosmo  Guastella  dice:  «...  nei  limiti  della  nostra  (conoscenza),  cioè 
della  fenomenale,  noi  dobbiamo  ammettere  che  la  nostra  conoscenza 
è  completa  ed  assoluta.  Nei  fenomeni  -che  sono  le  sole  cose  di  cui 
possiamo  affermare  l'esistenza,  non  vi  è  altro  a  conoscere  che  l'ordine 
regolare  con  cui  esse  si  presentano,  le  loro  sequenze  costanti  ...  Ora 
noi  possiamo  conoscere  queste  sequenze  e  quest'ordine:  dunque  la 
conoscenza  umana  è,  virtualmente,  illimitata.  Un  empirismo  incom- 
pleto, inconseguente,  rinchiude  in  limiti  stretti  l'intelligenza;  ma  il 
vero  empirismo,  l'empirismo  rigoroso  assoluto  rovescia  questi  limiti 
perchè  non  riconosce  niente  al  di  là  dell'esperienza». 

E  dal  complesso  di  tutta  l'opera  guastelliana  si  possono  trarrà  le 
seguenti  proposizioni  fondamentali.  «  Non  si  può  affermare  altra  esi- 
stenza che  quella  dei  fenomeni;  non  vi  è  altra  scienza  possibile  che^ 
quella  delle  uniformità  di  successione,  di  coesistenza  e  di  somiglianza 
tra  i  fenomeni.  E  il  fenomeno  è  il  fatto  dell'esperienza,  e  non  esiste 
che  in  quanto  se  ne  ha  esperienza  » . 

Riguardando  nell'insieme  questa  imponente  opera,  la  quale  è  fra 
le  più  importanti  della  filosofìa  italiana  e  straniera  contemporanea, 
ci  parrebbe  di  mancar  ad  es.4a  di  rispetto  ed  ai  nobilissimio  Autore, 
se  tacessimo  alcuni  dubbi  che  insorgono  nell'anima,  e  che  si  possono 
racoc^liere  su  tre  punti  principali,  concementi  :  1°  l'essenziale  costi- 
tuzione della  Psiche;  2°  il  problema  della  Realtà;  3°  la  posizione  in 
cui  viene  a  trovarsi  la  veduta  fenomenistica  della  Psiche  e  della 
Realtà,  di  fronte  ad  esigenze  (mietafìsiche,  ma  insopprimibili,  e,  quel 
che  è  più,  non  tutte  metafisiche)  dello  Spirito  e  della  Vita. 
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V'ha  un  fatto,  possiamo  dir©  una  legge,  fondamentale,  dell'in- 
telligenza, che  consiste,  come  si  è  veduto,  nel  tendere  ad  assimilare 
kitti  i  fenomeni  e  tutte  le  idee  ohe  ci  formiamo  su  di  essi,  ai  fenomeni 
e  alle  idee  sui  fenomeni  che  ci  isono  più  familiari;  a  ridurre  nei  ber- 
mini  della  nostra  esperienza  passata  tutto  ciò  ohe  è  oggetto  del  pen- 
siero. Da  questa  fonte  e  per  tale  processo  nascono  le  illusioni  natu- 
rali della  mente,  le  inferenze  inconscienti,  i  sofismi  a  priori.  * 

L'analisi  che  compie  il  Guastella  è,  senza  dubbio,  di  capitale 
importanza;  e  per  più  aspetti  è  da  considerarsi  definitiva  la  sua  cri- 
tica. Pure  occorre  osservare  che  a  tal  fatto  e  legge  fondamentale  sa 
riduce,  altresì,  l'attività  legittima  e  valida  dello  spirito,  nelle  sue 
varie  forme;  dalla  organizzazione  elementare  dell'Esperienza,  al  Ra- 
gionamento, —  e  vi  isoggiace,  anche,  l'attività  non  propriamente  teo- 
retica, come  la  Immaginazione  :  in  una  parola  tutto  lo  Spirito  vive  e 
funziona  essenzialmente  così. 

Questo  determina,  insieme  a  difficoltà  speciali  e  per  così  dire 
tecniche,  un  problema  ben  grave  circa  l'essenza  stessa  dello  spirito; 
il  quale  per  la  sua  medesimia  costituzione  (il  Guastella  ricorda  col 
Wundt  che  qui  si  tratta  dii  un  fatto  psicologico  o  a  dirittura  fisiolo- 
gico) viene  a  risultare  radicalmente  sofistico  e  nello  stessei  tempo 
capace  di  scoprire  e  superare  la  fatalità  della  sua  natura. 

Ohe  lo  spirito  sia  soggetto  a  illusioni  ed  errori,  in  tutti  i  gradi  e 
forme  della  sua  attività,  e  pure  possa  avvertirli  e  correggerli,  è  già 
per  sé  un  problema  serio;  che  potremmo  dire,  anzi,  minaccioso 
{questo  carattere  ci  appare  in  piena  luce  se  ricordiamo  specialmente 
alcuni  tentativi  fatti  per  risolverlo  in  dottrine  che  hanno  particolare 
importanza  in  ordine  al  Fenomenismo,  come  quelle,  per  esempio,  di 
Berkeley  e  di  Leibnitz).  Ma  la  massima  gravità  consiste  nel  fatto  che 
lo  stesso  processo  fondamentale  produca  la  sofìstica  e  la  non-sofistica 
dello  spirito  insieme,  per  la  sua  medesima  costituzione  radicale  psico- 
fisioloigica. 

Qui  non  può  giovare  la  distinzione  fra  l'attività  spontanea  e  la 
riflessa  dello  spirito;  l'una  non  solo  passibile  d'illusione  e  d'errore, 
ma -data  a  dirittura  come  costitutivamente  sofistica,  l'altra  che  di  ciò 
la  libera  col  processo  critico  e  scientifico.  Non  può,  invero;  anzitutto 
perchè  la  questione  prospettata  poggia,  per  così  dire,  più  a  fondo 
del  piano  di  quella  distinzione,  trattandosi  della  costituzione  propria 
della  psiche;  poi  perchè  la  distinzione,  che  noi  facciamo,  porterebbe 
a  dividere  troppo  rigidamente  lo  spirito  in  due  opposte  sezioni  di 
attività;  e  infine  perchè,  ove  ciò  potesse  farsi,  si  riuscirebbe  di  nuovo 
e  si  darebbe  più  che  mai  ragione  d'essere  all'accennato  grave  pro- 
blema della  sostanziale  opposizione  (possiamo  ben  chiamarla  l'an- 
tinomia radicale)  dell'attività  spontanea  e  dell'attività  riflessa,  della 
tendenza  naturale  e  della  sua  negazione. 

Vero  è  che  una  certa  perplessità  non  manca;  perchè  mentre  di 
tal  disposizione  e  tendenza  fondamentale  si  definisce  la  inevitabile 
necessità,  si  viene,  tuttavia,  a  mitigarla,  dicendosi  ch'essa  è  quasi 
irresisùibiVe.  Dove  il  gitasi  lascia  un  margine,  uno  sipiraglio  aperto 
alla  funzione  valida  dello  spirito.  Ma  il  problema,  allora,  si  fa  forse 
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più  delicato:  V'è  o  non  v'è,  insomma,  il  sofisma  costituzionale  della 
mente  umana? 

Per  il  Fenomenismo,  svolto  nella  dottrina  estrema  del  Guastella,- 
bisogna  dire  che  c'è. 

Nelle  «altre  forme  di  Fenomenismo  e  in  altre  dottrine  che  hanno 
con  esso  relazione,  il  problema  è,  più  tosto,  quello  della  possibilità 
dell'illTisione  e  dell'errore,  data  la  fondamen^le  validità  dello  spi- 
rito; e  di  conseguenza  il  problema  della  discriminazione  del  mondo 
dall'apparenza  e  del  sogno  da  quello  della  verità  e  della  realtà.  In 
Guastella,  invece,  il  problema  è,  ed  è  più  formidabile,  quello  della 
validità  dello  spirito,  data  la  fatalità  fondamentale  della  sua  natura 
e  tendenza.  E  bisogna  dire  che  l'impressione  dell'estrema  gravità  del 
panoblema  si  fa  più  acuta,  allorché  vediamo  che  anche  nel  Guastella 
appare,  ad  un  certo  punto  (senza  dubbio  assai  più  in  là  che  non  nel- 
l'analisi del  Mill)  quell'inquietante  posizione  milliana,  in  cui  si 
finisce  per  affermare  la  indimostrabilità  di  certi  fatti  (o  principii?) 
ultimi,  elementari,  categorici.  Tali  sono,  per  il  Guastella,  la  me- 
moria, Vinduzione  e  la  certezza  medesima.  Alla  domanda  se  la 
legittimità  della  induzione  possa  essere  dimostrata,  il  filosofo  ri- 
sponde che  no  :  «  né  la  legittimità  di  essa,  né  quella  della  credenza 
alla  memoria.  Il  valore  obiettivo  della  certezza  in  generale,  il  diritto 
che  ha  lo  spirito  di  essere  certo  di  qualche  cosa,  è  indimostrabile... 
La  certezza  è  un  fatto  che  non  si  può  che  constatare  » . 

Si  può  solamente  e  si  deve,  aggiunge  l'A.,  distinguere  le  certezze 
legittime  da  quelle  illegittime.  Ma  così,  le  cose  si  complicano.  Si 
riproduce,  intanto,  quella  medesima  diflBcoltà,  per  cui  non  è  possi- 
bile, come  dice  il  Guastella,  la  dimostrazione  della  certezza.  E,  in- 
vero, per  poter  distinguere  le  certezze  legittime  dalle  ill^ttime  bi- 
sogna ammettere,  per  lo  meno,  che  vi  é  la  possibilità  della  certezza 
vera;  e  questa,  in  fine,  è  una  premessa  assunta  g'ià  come  obiettiva- 
mente certa.  In  ogni  imodo,  si  toma  al  punto  capitale  :  essa  stessa  la 
revisione,  discriminazione  e  selezione  delle  certezze  si  opera  alla  fine 
con  quel  processo  radicale,  che  è  pure  dello  spirito  d'illusione  e  di 
sofisma. 

Ciò  che  di  valido  si  animette,  pertanto,  nello  spirito  è  un'assun- 
zione ultima,  il  cui  carattere  di  modestia,  e  diciamo  pure  di  positi- 
vità, non  evita  il  problema;  il  medesimo,  in  effetto,  delle  assunzioni 
più  ampie  e  orgogliose.  Non  può  dirsi,  quindi,  eliminata  per  il  fatto 
della  sua  persecuzione  fino  a  un  limite  estremo,  l'insidia  latente  ed 
eflBciente  o  la  sua  xK)Ssibilità,  in  ciò  stesso  che  si  dà  come  valido  nello 
spirito:  e  però  viene  a  imporsi  la  fatale  antinomia:  che  riferendosi 
alla  struttura  stessa  dello  spirito,  sembra  veramente  insuperabile. 

Non  pare  fuor  di  luogo  osservare  che  é,  in  fondo,  un  ripiego 
quello  dei  dialettici  i  quali  amano  dire,  ad  es.,  che  l'antinomia  nel- 
latto  stesso  che  se  ne  ha  coscienza,  sia  superata.  In  questo  atto,  in- 
^•ece,  e  per  virtù  di  esso  (non  è  un  paradosso)  se  ne  afferma  e  dimostra 
pure  rirreducibilità.  Giacché  se  l'antinomia,  essendovi,  non  si  ren- 
desse mai  consapevole,  sarebbe  come  se  non  vi  fosse  affatto.  La  co- 
scienza di  tal  costituzione,  più  che  superamento,  é  la  sua  perpetua 
testimonianza. 

La  piaga  d'Amfortas  nel  mito  del  Graal  sarà  guarita  dalla  stessa 
lancia  che  l'ha  aperta  (l'arte  e  la  religione  risolvono  d'un  colpo,  a 
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modo  loro,  i  problemi  che  prospettano);  ma  l'analisi  della  filosofìa 
fenomenista  non  fa  dello  spirito  un  Amfortas  dal  più  tragico  destino?" 

Il  secondo  punto  che  dobbiamo  rilevare  riguarda  la  Realtà  obiet- 
tiva. —  Grande  scienza  è  sapere  ciò  oh©  si  sa.  —  Che  sappiamo  noi, 
oltre  le  conclusioni  critiche,  prese  in  sé,  del  Fenomenismo? 

Sappiamo  il  Fenomeno;  o  rneglio  le  diverse  specie  di  fenomeni 
(i  Soggetti;  ciò  che  diciamo  le  Cose;  i  Corpi  ai  quali  sono  congiunti 
i  Soggetti  indissolubilmente).  Sappiamo  le  connessioni  e  le  sequenze 
invariabili  dei  fenomeni;  la  costanza  e  l'ordine  di  esperienze  attuali, 
la  possibilità  di  esperienze^  future,  la  certezza  di  esperienze  passate. 
Sappiamo  l'esperienza  del  Dato,  e  concludiamo  anche  sicuramente 
sul  non-dato.  Sappiamo  la  nostra  esperienza;  e  che  vi  è  l'esperienza 
d'altri  soggetti  indipendenti  da  noi  —  insieme  con  noi,  prima  che  noi 
fossimo  e  dopo  quando  noi  non  saremo  più. 

Tutto  ciò  saippiamo  (e  si  potrebbe  specificare  ancora  non  senza 
frutto);  e  queste  diverse  categorie  del  contenuto  del  nostro  sapere 
sono  altamente  significative  per  il  senso  e  valore  dell'obiettiviano 
sia  pure  inteso  fenomenisticamente.  Questo  che  sappiamo  è,  in  certo 
modo;  ma  si  tratta  di  determinare  tale  modo.  L';essere  di  ciò  che  si 
sa  si  esaurisce  in  quel  sapersi,  assolutamente?  Il  Fenomenismo  l'af- 
ferma con  energia;  e  quivi  sta  il  suo  radicale  empirismo  e,  se  si 
vuole,  il  suo  positivismo.  Tuttavia,  come  non  possono  non  distin- 
guersi le  due  facce  accennate  di  questa  filosofia  dell'esperienza, 
l'una  più  soggettiva  e  l'altra  più  oggettiva,  così  imponesi  il  problema 
che  scaturisce  dall'essere  medesimo  dell'esperienzii. 

L'esperienza  è  soggettiva;  ma  si  risolve  tutta  e  in  tutto  nella  sua 
soggettività?  E  se  in  qualche  guisa  s'ha  da  parlare  d'una  sua  obietti- 
vità (come  contenuto  o  come  valore,  in  fondo,  poco  importa  qui)  in 
che  tale  obiettività  consiste?  È  veramente  obiettività  o  si  riduce  an»- 
cti'essa  all'essere  dell'esperienza,  inscindibile,  e  per  così  dire  unidi- 
mensionale? 

Il  Fenomenismo  in  tutto  il  suo  processo  critico  ed  anche  al- 
l'estremo, dove  esso  non  può  non  apparire,  come  abbiemi  veduto,  con 
carattere  ricostruttivo  ed  ontologico,  tende  ad  affermare  e  legittimare 
questa  unidimensionalità.  E  pure  non  può  esimersi  dal  rompere,  in 
sostanza,  il  suo  medesimo  rigore  logico  che  lo  porta  a  quella  conclu- 
aione.  Non  può,  intanto,  rinunziare  a  distinguere  ciò  che  tende  a 
porre  inseparabile.  (Distinguibile  e  separabile  non  sono  la  stessa 
cosa.,  certamente;  ma  la  necessità  del  distinguere  è  pur  significativa 
ad  un  certo  punto).  Né  può  rinunziare  alla  espressione  ordinaTia  e 
comune,  ed  al  corrispondente  senso  in  che  si  assume  di  fatto  e  si 
vive  l'obiettività.  Queste  necessità  hanno,  per  noi,  un'importanza 
grande;  giacché  ciò  che  v'è  di  necessario  ed  anche  d'ordinario  e  co- 
mune nello  spirito  non  è  necessariamente  tutto  fittizio,  volgare  e 
illusorio;  può  essere,  è,  anche  elementare  ed  essenziale:  ad  ogivi 
modo  la  filosofìa  deve  fare  i  conti  con  esso.  E  aprire  un'altra  anti- 
nomia o  scoprire  un'altra  faccia  dell'antìnamia  che  ci  dilania,  non  è 
buon  segno. 

Tanto  più,  in  quanto  il  Fenomenismo,  pur  sforzandosi  di  man- 
tenersi nella  posizione  critica,  finisce  per  assumere  una  obiettività 
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vera  e  propria,  o  un  equivalente  di  essa,  con  significato  che  oltrepassa 
il  signific-ato  fenomenistico. 

«  Secondo  il  fenomenisìiw  —  dice  il  Guastella  —  i  rcippòrti  tra 
fenjomeni  sono  reali...  il  primo,  il  dopo,  U  ^rmdtaneamente  hanno 
tm'esistenza  reale  obiettiva  »;  e  perfino  «  ?  rapporti  in  grenerale  fra 
tutte  le  cause  e  tutti  gli  effetti  sono  reali,  esistono  indipendentemente 
dal  loro  pensiero  e  dalla  loro  corwscenza  »  (p,  102-104).  E  in  virtù  di 
ciò  il  filosofo  tiene  a  differenziare  gelosamente  il  Fenomenismo  dal- 
ridealismo. 

Ma  così,  jnal  si  comprende  come  si  possa  riuscire  a  conservare 
intatta  la  posizione  o  la  tendenza  del  Fenomenismo  che  tutto  esau- 
risce nella  unidimensionale  esperienza;  e  come,  nello  stesso  tempo, 
si  oppugni  (qui  di  pieno  concerto  con  l'idealismo)  ogni  forma  di  tra- 
scendenza. Volersi  distinguere,  e  ben  a  ragione,  dall'idealismo,  e 
aborrire,  come  da  contaminazione  metafisica,  da  qualsiasi  realismo, 
sembra  inesplicabile. 

Nella  differenziazione  tra  Fenomenismo  e  Idealismo,  il  Guastella 
tien  d'occhio  Tidealismo  soggettivo. 

E  dell'idealismo  obiettivo  che  dire?  In  realtà,  l'una  forma  tra- 
passa nell'altra  inevitabilmente;  e  non  c'è  luogo  ad  alcuna  distinzione, 
fra  esse  nell'affermazione  radicale  :  —  «  la  vera  unica  realtà  è  il  pen- 
siero, lo  spirito  »  —  il  che  non  può  non  avere  una  portata  obiettiva. 
Ma  allora  se  il  Fenomenismo  \'uolsi  mantenere  distinto  dall'Idea- 
lismo, non  gli  resta  che  la  via  dell'assolutezza  della  esperienza,  ne- 
cessariamente subiettiva,  inestensibile.  Se  oltrepassa  in  qualsiasi 
guisa,  anche  minimam^te  tale  esperienza,  esso  non  può  non  avere  in- 
nanzi a  sé  o  l'Idealismo  oggettivo  che  sta  all'agguato,  o  il  Realismo 
schietto  e  coTjiggioso. 

Dire  solo,  fenomenisticamente,  «  Vesperienza  è  »  non  t)asta.  E  il 
problema  della  trascendenza  non  basta  volerlo  evitare;  esso  s'impone 
inesorabilmente.  Ora  l'estrema  posizione,  come  è  noto,  per  cercar  di 
superare  la  trascendenza  è  quella  assolutamente  idealistica  (e  ciò,  be- 
ninteso, dal  mero  punto  di  vista  teoretico  e  astratto  —  che,  in  effetto  e 
realmente,  la  cosa  è  ben  diversa,  e  iK>n  c'è  idealismo,  neppur  esso, 
che  possa  eliminarla  senza  resto).  Se,  dunque,  il  Fenomenismo  ri- 
tenga di  vincere  quel  che  anche  ad  esso,  pur  troppo,  pare  il  terribile 
scoglio,  diventa  idealistico  ;  ijicidit  in  Scyllani.  E  se  veramente  vuol 
distinguersi  dall'Idealismo,  non  si  può  limitare  a  porsi  come  Empi- 
rismo; deve  affermarsi  come  Realismo.  Via  di  mezzo  non  c'è  fra 
l'Idealismo  e  il  Realismo.  E  una  filosofia  dell'esperienza  non  può 
essere  filosofia  dell'esperienza  pura.  Esperienza  pura  non  ha  seneo; 
in  ogni  caso,  una  esperienza  che  voglia  essere  valida  ed  obiettiva 
■(come  giustamente  pretende,  superando  la  sua  stessa  posizione  for- 
male, il  Fenomenismo)  non  può  essere  che  esperienza  realistica. 

Il  terzo  punto,  enunciato,  da  considerare  non  è  meno  importante 
degli  altri  due,  di  cui  riprende  anche,  sotto  certi  aspetti,  le  questioni, 
data  la  sua  ampiezza  e  il  suo  carattere  sintetico  e  conclusivo. 

L'ammaestramento  centrale  del  Fenomenismo  sembra  potersi 
enunciare  cosi  ;  non  esser  lecito  trasformare  il  rapporto  tra  fenomeni 
d'esperienza  da  relativamente,  condizionalmente,  contingentemente 
valido,  in  valido  categoricamente,  assolutamente.  E  in  ciò  consiste- 
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rebbe,  a  differenza  della  metafisica  naturale  e  spontanea  degli  uomini 
e  della  metafìsica  riflessa  dei  filosofi,  la  vera  scienza. 

Diciamo,  innanzi  tutto,  che  la  chiara,  rigorosa,  giustissima  con- 
siderazione che  il  Fenomenimo  fa  della  Scienza,  ed  il  vivo  propo- 
sito d'informarsi  allo  spirito  scientifico,  per  il  rigore  e  la  positività 
delle  indagini  e  delle  conclusioni,  è  uno  dei  tratti  più  salienti  ed 
efficaci  di  questa  filosofia;  tanto  più  da  rilevare  quanto  più  diffusa 
e  presuntuosa  è  l'avversione  dei  prevalenti  indirizzi  speculativi  odierni 
a  tutto  ciò  che  sappia  di  scienza. 

Il  Fenomenismo  contrappone,  senz'altro,  all'atteggiamento  me- 
tafisico l'atteggiamento  scientifico;  alla  spiegazione  nel  senso  meta- 
fisico, la  spiegazione  nel  senso  scientifico,  che  è  il  proprio,  ed  è  as- 
sunto come  il  solo  legittimo  senso  filosofico  della  spiegazione. 

E  ripetiamo  ancora  :  quando  il  Fenomenismo  fa  la  critica  a  fondo 
della  Metafisica,  assorgendo  dalla  sua  radice  psicologica  a  conside- 
rarne direttamente  le  vaste  e  suggestive  costruzioni  e  a  mostrarne  le 
fallacie  e  le  vane  parvenze,  è  una  ben  formidabile  filosofia;  e  ciò  che 
essa  demolisce  difficilmente  si  può  rimettere  in  piedi. 

Pure  è  da  chiedere  se  sia  legittimo  e  se  giovi  veramente  alla 
Filosofia,  in  quanto  Filosofia,  la  riduzione,  in  sostanza,  allo  stretto 
punto  di  vista  scientifico;  ed  è  da  aggiungere,  altresì,  se  possa  chia- 
marsi a  dirittura  metafisica  la  considerazione  di  quanto,  per  avven- 
tura, resti  insoluto  sotto  la  spiegazione  scientifica. 

La  causa  efficiente  è  metafisica.  Sta  bene.  Ma  quando  ad  essa  è, 
scientificamente,  sostituita  la  sequenza  invariabile,  può  dirsi  proprio 
risoluto,  senza  resto,  il  problema  della  Causalità,  e  quello  che  con 
esso,  in  fin  dei  conti,  fa  tutt'uno,  della  Realtà? 

È  comprensibile  come  nella  scienza  si  tenda  a  parlare  solo  di 
interdipendenza,  di  funzione,  di  classificazione,  di  sequenze  (Poin- 
caré), o  di  semplice  descrizione;  anzi  col  Pearson  si  miri  a  dirittura 
ad  espellere  il  feticcio  della  causa.  C'è  da  chiedersi,  però,  se  la  Filo- 
sofia, pur  liberandosi  della  metafisica,  come  è  suo  diritto  e  suo  do- 
vere, possa  arrestarsi  a  quella  posizione  caratteristica  (e  d'altronde 
non  assolutamente  indiscutibile)  della  scienza,  o,  meglio,  d'una  certa 
parte  della  scienza  moderna. 

Lo  stesso  Guastella,  il  più  vigoroso  e  rigoroso  identificatore  dello 
spirito  fenomenistico  e  dello  spirito  scientifico,  non  può  arrestarvisi. 
Egli  mette  in  guardia  contro  tutte  le  tentazioni  e  suggestioni;  ma 
non  è  tentazione  peccaminosa  né  vana  suggestione  quella  che  sgorga 
dall'intimo  della  realtà  assunta,  sia  pur  fenomenisticamente,  e  pro- 
spettata nel  complesso  dei  Rapporti  invariabili  di  sequenze. 

È  facile  dire  che  la  realtà  non  é  niente  più  che  questo,  e  la 
scienza  niente  più  che  la  sua  indagine. 

C'è  altro,  certissimamente. 

La  legittima  formula  del  mondo  non  sarà  quella  della  Causa 
efficiente  e  dell'Effetto  prodottone.  Sarà  l'altra:  Antecedenti  e  Con- 
seguenti e  le  loro  relazioni,  e  l'ordine  che  c'è,  e  una  validità  obiet- 
tiva che  se  ne  rileva,  che  la  scienza  indaga  (e  indagare  è  già  più 
che  constatare)  e  la  vita  vive. 

Non  fermiamoci  sulla  diversità  di  queste  prospettive. 

Fuor  di    dubbio  é  che    Rapporto,    Sequenza,    Invariabilità  in 
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quanto  significano,  valgono,  sono  qualche  cosa,  non  si  esauriscono 
nella  loro  formulazione.  Non  si  riducono,  anche  quando  siano  fatti 
definitivamente  tacere  i  vani  perchè,  a  mere  constatazioni.  In  realtà, 
poi,  tali  constatazioni  sono  £dtrettanti  problemi.  Una  constatazione 
di  tal  genere  è  essa  stessa  tutto  il  problema  della  Filosofia. 

Un'altra  cosa  bisogna  osservare  in  proposito  della  contrappo- 
sizione della  spiegazione  metafisica  e  della  scientifica,  riguardante 
non  più  il  valore,  bensì  il  modo  del  loro  processo  medesimo.  Mentre 
runa,  la  metafisica,  e  con  essa  Fattività  spontanea  e  comune  dello 
spirito,  riduce  ciò  che  non  è  familiare  e  ciò  che  è  familiare  e  così 
tende  a  rendere  comprensibile  quel  che  per  sé  appare  incompren- 
sibile, l'altra,  la  scien2ia  ridurrebbe  ciò  che  è  familiare  a  ciò  che  non 
k)  è;  e  così  anche  i  fatti  più  familiari,  che  crediamo  di  comprendere 
perfettamente,  sottomessi  alla  riflessione  scientifica  diventano  an- 
ch'essi incomprensibili  (p.  431-440). 

In  fondo,  anche  questo  mette  capo  alla  radicale  disarmonia  dello 
spirito,  di  cui  s'è  parlato  nella  considerazione  del  primo  punto. 

Che  la  scienza,  ed  ogni  riflessione,  possa  corr^gere  credenze, 
illusioni  ed  errori  e  riformar  vedute  e  conclusioni,  è  proprio  di  essa  e 
dello  spirito;  ma  non  pare  che  questo  possa  ridursi  nella  sua  attività 
a  due  processi  opposti,  di  cui  Tuno  che  porterebbe  ciecamente  verso 
l'abbaglio  del  comprensibile  (il  familiare)  e  l'altro,  quello  della  ve- 
rità, che  andrebbe  verso  ciò  che  per  il  resto  dello  spirito  sarebbe  a 
dirittura  l'incomprensibile.  Perchè  ciò  fosse,  occorrerebbe  cimmet- 
tere  che  potesse  esservi  attività  spirituale  sfornita  assolutamente  d'ogni 
barlume  critico;  il  che  è  inamimissibile.  Spirito  è  pur  sempre,  in 
qualche  misura,  ma  essenzialmente,  critica.  L'attività  superiore  il- 
luminatrice esce  da  questo  fondo,  da  tale  essenza;  non  insorge,  a 
un  dato  punto,  come  opposizione  radicale  e  rovesciamento  di  pro- 
cesso: la  qual  cosa,  poi,  non  si  vede  come  possa  accordarsi  col  fatto 
fondamentale,  o  legge,  dell'intelligenza,  che  abbiamo  appreso  essere 
precisamente  l'assimilazione  del  meno  familiare  al  più  familiare, 
anche  per  ciò  che  v'è  di  valido  nello  spirito. 

D'altronde,  veramente  procede  la  scienza,  al  contrario  del  co- 
mune processo  dello  spirito,  verso  l'incomprensibile? 

Malgrado  i  sottili  avvertimenti  del  filosofo  circa  il  valore  delle 
espressioni  com-prensibilità,  incomprensibilità,  la  cosa  riman^  cjui 
singolare  e  poco  chiara. 

«  Un  fenomeno  è  reahnente  incomprensibile  —  dic^  l'A.  — 
quando  resta  isolato  ed  eccezionale,  cioè  quando  non  si  è  potuto 
farlo  rientrare  nel  corso  uniforme  della  natura,  vedervi  un  caso  delle 
leggi  generali  dei  fenomeni  »  (p.  441.  Nota). 

Ora  la  scienza  tende  precisamente  a  far  rientrare  i  fenomeni 
nelle  leggi  generali,  a  trarli  dal  loro  isolamento  ed  eccezionalità,  ad 
associarli  con  altri.  E  questo  significa  rendere  comprensibili  nel  senso 
vero  i  fenomeni,  ed  implica  necessariamente  la  comprensibilità  delle 
leggi  generali. 

La  scienza,  dunque,  in  quanto  in  un  senso  proceda  da  ciò  che 
è  familiare  a  ciò  che  non  lo  è,  contraddice  al  processo  comune  dello 
spirito;  ma,  riuscendo  in  un  altro  senso,  alla  vera  comprensibilità, 
contraddice  a  quello  che  sarebbe  il  suo  caratteristico  procedimento. 
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Gomiunque,  a  noi  non  importa  nulla  della  opposizione  capitale 
ohe  l'opera  guastelliana  mette  in  luce,  e  certo  vi  è,  tra  la  Scienza  e 
la  Metafìsica  dei  metafìsici.  Sembra  però  particolarmente  grave  che 
la  filosofìa  fenomenistica  apra  il  dissidio  irreparabile  nello  spirito 
fra  ciò  eh©  è  la  sua  attività  elementare  (ridotta  anch'essa  a  meta- 
fìsica) €  l'attività  che  sopravviene  liberatrice  della  scienza. 

Qual  liberazione,  invero,  può  far  questa  nel  contrasto  fatale?  E 
non  diviene,  in  ultima  analisi,  inesplicabile,  nelle  prospettate  con- 
dizioni, essa  medesima,  la  Scienza?  —  Ma  è  tempo  ormai,  di  esami- 
nare la  questione  generale  proposta  in  questo  terzo  punto;  della  impos- 
sibilità di  trapassare  dal  relativamente  e  condizionalmente  valido, 
al  valido'  in  modo^  assoluto  nei  rapporti  dei  fenomeni,  sul  terreno, 
dichiarato  solo  legittimo  e  solo  conclusivo,  della  scienza. 

La  critica  fenomenistica  tende  a  ridurre  la  questione  alla  ve- 
duta medesima  dell'apriorismo,  del  passaggio  dalla  prova  empi- 
rica all'argomento  a  priori,  e  in  fìne  al  caso  medesimo  della  causa- 
lità efficiente  (pagg.  483-84,  491,  etc).  Non  si  può  negare  che  da  tali 
punti  di  vista  si  scoprano  bene  alcune  estreme  deviazioni  della  me- 
tafìsica. Però  la  questione  è,  in  sostanza,  di  piìi  larga  portata  e  in- 
"veste  anche  la  forma  più  semplice  ed  essenziale  dell'attività  ©  della 
Tita  stessa  dello  spirito. 

Il  passaggio  dal  condizionale  all'incondizionato,  dal  contingente 
al  necessario,  dal  relativo  all'assoluto,  è  la  espressione  medesima 
dell'attività  che  ben  possiamo  dire,  e  non  in  senso  metafìsico,  tra- 
scendente; e,  alfine,  di  quel  che  vi  ha  pur  sempre  di  categorico  ed 
assoluto  nello  spirito,  ond'esso  può  essere,  ed  altrimenti  non  potrebbe 
essere,  valido  e  universale. 

Fatto  sta  che  lo  spirito  supera  la  punctualità  neutra  dell'espe- 
rienza immediata,  in  cui,  evidentemente,  non  può  arrestarsi  e  con- 
sistere. E  la  oltrepassa  nel  doppio  senso;  rispetto  al  passato,  che  è  in 
certo  modo,  sciolto  dalla  determinazione  che  lo  faceva  già  presente. 
e  rispetto  ^Wavvenire  che,  in  certo  modo,  non  è  ancor  legato  a  quella 
determinazione  che  lo  farà  presente. 

Si  avvera,  così,  il  trapasso  nelle  medesime  forme  elementari;  in 
quelle  a  punto,  che  costituiscono  la  base  stessa  ultima  della  vali- 
dità dello  spirito,  la  menmna  che  è  lo  sguardo  trascendente  nel  senso 
del  passato,  e  Vinduzione  che  è  lo  sguardo  trascendente  nel  senso 
del  futuro:  il  che  è  quanto  dire  ohe  si  avvera  quel  trapasso  nella 
vita  dell'esperienza  medesima,  .dal  momento  che  essa  non  v'è  senza 
l'uno  e  l'altro  fatto,  senza  la  sua  organizzazione. 

Prescindendo,  poi,  dalla  possibilità  e  legittimità  di  tal  passag- 
gio nessuna  inferenza  sarebbe  possibile  e  legittima,  non  che  dal  par- 
ticolare al  generale  neppure  dal  particolare  al  particolare.  Ma  un 
trapasso  necessario,  legittimo,  valido  c'è.  E  c'è,  perchè  c'è  nello  spi- 
rito il  principio  della  srua  validità  intrinseca,  d'una  sua  assolutezza; 
in  virtù  della  quale  soltanto  può  stabilirsi  un  qualsiasi  sistema  di 
certezze  e  di  valori,  e  rendersi  possibile,  quindi,  una  vita  sia  etica 
sia  logica. 

Pur  non  occupandoci  qui  della  prima,  giova  ricordare  che  il 
principio  della  morale  o  è  categorico  o  non  è;  e  se  è  categorico  nelle 
determinazioni  che  ne  fanno  i  Metafisici,  non  è  meno  categorico,  e 
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.senza  contradizione,  nella  morale  dei  Positivisti,  come  altamente  ha 
mostrato  Roberto  Ardigò. 

Quanto  alla  logica,  bisogna  dire  che  ogni  inferenza  implica  al 
fondo,  assolutezza.  L'implica  anche  la  logica  anapodittica.  E  in- 
somma se  v'è  logica,  essa,  alla  fin  .fine,  non  può  essere  che  logica 
dell'assoluto. 

Le  cose  non  mutano  quando,  riguardo  alla  questione  conside- 
rata, si  prospetti  il  lato,  che  par  così  terribile,  obiettivo  ontologico. 

D'una  realtà  non  possiamo  non  parlare;  essa  è,  comunque  e  qua- 
lunque sia;  e  non  può  essere  intelligibile  (per  alcuni  a  dirittura  es- 
sere] che  con  i  nostri  schemi  e  processi  mentali.  Così  il  suo  essere 
non  può  altrimenti  determinarsi,  enunziarsi  che  con  i  concetti  di 
Relativo  e  di  Assoluto.  La  nostra  realtà  non  può  essere  che  o  rela- 
tiva o  assoluta.  Ma  anche  il  relativo  riafferma  l'assoluto,  dal  mo- 
mento che  l'uno  senza  l'altro  non  ha  senso  alcuno. 

Noi  francamente  riteniamo  che  il  concetto  d'assoluto  (più  bre- 
vemente e  pdìi  completamente:  l'Assoluto)  non  ha  nulla  di  metafisico 
in  sé;  può  metafisicizzarsi  nelle  assunzioni  che  se  ne  fanno;  ma  al- 
lora è  un'altra  questione. 

Del  resto  la  Scienza  medesima,  che  ha  condotto  la  più  fiera  bat- 
taglia contro  di  esso,  talora  con  profondità  talora  alla  leggiera,  oggi, 
in  una  sua  espressione  che  indubbiamente  è,  insieme,  la  più  posi- 
tiva per  lo  spirito  e  la  più  alta  per  slaincio  e  potenza,  la  nuova  Fi- 
sico-matematica della  Relatività,  ad  onta  del  nome,  è  il  richiamo 
più  solenne  all'assoluto. 

Crediamo  abbia  ragione,  anche  oltre  il  suo  stesso  pensiero,  Her- 
mann Minkowski  di  affermare  che  più  tosto  che  dire  Principio  di 
Relatività,  deve  ormai  dirsi  Postulato  del  mondo  assoluto. 

In  conclusione,  se  pure  la  logica  del  Fenomenismo  imponga  il 
supremo  divieto,  lo  spirito,  in  realtà,  in  tutte  le  sue  forme,  l'infrange, 
a  Ed  e,  a  punto,  l'errore  metafisico  »  ribatte  quella  filosofia 

Abbiamo  veduto  che  è  lecito  muovere  a  ciò  dubbii.  Ma  se  pro- 
prio fosse  così,  ecco  che  sbocchiamo,  ancora  una  volta,  nell'antinomia 
fatale;  che  non  pare  possa  essere  la  legge,  ed  è  più  tosto  la  morte  dello 
spirito. 

All'antinomia  può,  forse,  arrestarsi  una  filosofia  intesa  come  pura, 
troppo  pura  funzione  critica;  certo  non  vi  si  arresta  la  vita  dello  spi- 
rito: la  quale,  non  solo  nel  ritmo  operante  della  sua  spontaneità,  ma 
anche  nella  superiore  luce  della  coscienza  e  della  ragione,  ricostiTiisce 
validamente  la  sua  intera  armonia. 

A  questo  punto,  in  ogni  modo,  deve  fermarsi  la  stessa  prospetta- 
zione d'una  persistente  fallacia.  Poiché,  nel  caso  estremo,  il  tendere 
dello  spirito  alla  profonda  armonia,  anche  se  non  la  possa  raggiun- 
gei'e.  non  è  illusione  ed  errore;  è  realtà  e  verità.  Tendere  é  già  attuare. 

• 
•  • 

Tali  considerazioni  ci  ha  dettata  la  grande  opera  del  Pensatore, 
che  noi  amiamo  e  veneriamo  per  la  potenza  della  mente,  per  la  di- 
rittura del  carattere,  per  la  purezza  stupenda  dell'anima.  E  le  ab- 
biamo espresse  con  franchezza  e  libertà;  che  é  la  sola  disposizione  di 
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spirito  degna  della  Filosofia,  d'un  Filosofo  e  d'un  Uomo  come  Ck)smo 
Guastella. 

Ma  quali  che  siano  i  dubbii  e  le  difficoltà  che  sorgono  nella  con- 
siderazione d'insieme  del  Fenomenismo  guastelliano,  essi  non  pos- 
sono togliere  a  questa  filosofìa  schietta  rude  e  possente,  il  suo  valore 
grandissimo,  che  è  duplice. 

Mentre  la  metafìsica  pretenda,  nelle  sue  varie  forme,  di  essere  la 
sola  vera  e  degna  fìlosofia,  il  Fenomenismo,*  con  quella  che  ben  può 
dirsi,  come  abbiamo  accennato,  la  nuova  critica  della  ragione,  mette 
in  guardia  circa  le  fallaicie  da  cui  rampolla  e  su  cui  ©leva  le  seducenti 
costruzioni  ogni  sorta  di  idealismo,  di  apriorismo,  di  misticismo. 

E  con  questa  opera  chiarificatrice,  che  va  ben  più  a  fondo  della 
dialettica  trascendentale  di  E.  Kant:,  è  congiunta  una  rivendicazione 
superba  della  legittimità  e  validità  dell'empirismo,  del  processo 
scientifico,  dello  spirito  positivo.  Ciò  che  di  veramente  valido  pos- 
siamo' conoscere  e  concludere  è  dovuto  non  ad  altro,  in  fine  dei  conti, 
che  alla  Esperienza. 

Questa  parte  psico-gnoseologica  del  Fenomenismo  è,  nel  suo  mo- 
tivo fondamentale  (incalzante  come  un  poderoso  pedale  in  una  delle 
vaste'  semplici  austere^  costruz,ioni  di  Sebastiano  Bach),  sostanzial- 
mente decisiva. 

Per  un  secondo  riguardo  è  di  altissima  importanza  il  Fenome- 
nismo; per  il  suo  carattere,  notato  fin  da  principio,  di  speculazione 
estrema  nella  sua  propria  direzione  di  pensiero,  e  per  la  funzione  teo- 
retica e  storica  che  indubbiamente  spetta  all'estremismo. 

Con  la  filosofia  di  G.  Guastella  l'empirismo  non  solo  raggiunge  la 
massima  sua  chiarezza  e  posizione  critica,  ma  sbocca,  come  abbiam 
veduto,  necessariamente,  in  risoluzioni  che  investono  l'aspetto  obiet- 
tivo ontologico  del  problema  filosofico. 

È  vero  che  questa  poderosa  critica  si  sforza  di  risolvere  l'uno 
aspetto  nell'altro;  e  bisogna  anche  doverosamente  ricordare,  còme  si 
è  detto,  che  la  parte  che  tratta  più  propriamente  del  problema  della 
realtà  non  è  ancora  completa.  Tuttavia,  l'abbiamo  già  accennato,  il 
rigore  medesimo  del  processo  finora  svolto;  l'imipostatura  fondamen- 
tale della  dottrina  e  i  risultati  espliciti  o  impliciti,  sono  tali  che  con- 
sentono di  considerar  nell'insieme  le  linee  generali  e  i  punti  estremi 
a  cui  mette  capo  questa  filosofia. 

È  azzai'dato  pensare  che  possa  più  oltre  spingersi  lo  svolgimento 
critico  e  costruttivo  della  filosofia  dell'esperienza.  Le  due  correnti 
di  pensiero  che  escono  dalla  grande  fonte  kantiana,  l'empirismo' 
e  l'apriorismo,  il  positivismo  e  l'idealismo,  ben  a  ragione  può  rite- 
nersi abbian  compiuto  il  ciclo  del  loro  sviluppo  dialettico.  Quello 
che,  in  un  senso,  rappresenta  l'odierno  Idealismo  assoluto,  rappre- 
senta, nell'altro  senso,  l'assoluto  Fenomenismo;  benché  la  traiettoria, 
per  così  dire,  dell'uno  apparisca  nell'insieme  dei  suoi  momenti,  più 
continua  organica  e  di  slancio,  e  la  traiettoria  dell'altro,  più  fram- 
mentaria e  raccolta.  Né  della  cosa  é  difficile  rendersi,  storicamente  e 
teoreticamente,  conto. 

Cosmo  Guastella  facendo  la  revisione  a  fondo  di  tutte  le  forme- 
delia  filosofia  dell'esperienza;  delle  dottrine  fenomenistiche  alcune 
rigettando  come  spurie,  altre  da  cui  muove  (sostanzialmente  quella 
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del  M ili)  integrando  e  superando;  cercando  di  eliminare  ciò  che,  alla 
luce  del  suo  punto  di  vista,  sembra  ancora  infiltrazione  e  traccia  me- 
tafisica, conduce  senza  dubbio  l'empirismo  airestreme  posizioni. 
L'aver  compiuta  siffatta  opera  è  grjindissimo  merito  dell'insigne  filo- 
sofo siciliano;  sia  per  la  importanza  intrinseca  di  essa,  sia  per  l'ac- 
cennata funzione  storica  che  vi  si  scorge. 

Di  fronte  alla  deduzione  all'estremo  della  posizione  idealistica, 
era  necessario  —  in  ogni  caso  è  di  sommo  vantaggio  —  dedurre  pari- 
menti all'estremo  la  posizione  empiristica. 

Questa  solenne  chiarificazione,  che  non  può,  naturalmente,  es- 
sere un  termine  d'arresto  del  pensiero,  è  salutare  sotto  tutti  i  riguardi; 
anche  per  le  difficoltà  che  ne  derivano. 

E  se  a  tal  punto  si  profila  una  certa  assimilazione  dell'uno 
e  dell'altro  indirizzo  estremo,  il  rilevarlo  a  noi  non  pare  irriverenza; 
che,  riguardiamo  nei  filosofi,  più  d'ogni  altra  cosa,  la  funzione  filo- 
sofica ch'essi  compiono  e  la  vita,  il  destino  del  pensiero  che  in  essi, 
talvolta  anche  contro  di  essi,  si  dispiega  o  si  segna. . 

Come  è  noto,  l'idealismo  assoluto,  nella  forma  estrema  dell'At- 
tualismo è,  ripetiamolo,  l'estrema  posizione  contro  la  trascendenza 
dell'obietto. 

Da  una  prospettiva  perfettamente  opposta,  questa  è  pure  la  po- 
sizione dell'empirismo  nella  forma  sua  più  rigorosa,  che  è  il  fenome- 
nismo gnastelliano. 

Non  possiamo  qui  occuparci  del  primo.  Ma  per  il  secondo,  v'è 
da  chiedersi  se  veramente  esso  superi  la  trascendenza. 

Il  Fenomenismo  vuol  affermare  questo  definitivo  risultato,  dimo- 
strando l'irreparabile  fallacia  d'ogni  processo  trascendente. 

Noi  sentiamo  di  non  poterci  acquietare  a  ciò.  Abbiam  detto  e  ci 
permettiamo  d'insistere  :  o  lo  spirito  è  attività  trascendente  o  non  è. 
Può,  forse,  il  fenomenista,  a  tal  punto,  osservare  che  non  si  nega  allo 
spirito  l'attività  accennata,  bensì  la  legittimità  del  risultato  che  se  ne 
vuol  trarre,  e  la  sua  validità  obiettiva. 

Ma  ciò  può  esser  questione,  in  sostanza,  particolare  e  secondaria, 
dei  controlli  della  riflessione  e  della  critica,  a  cui  non  può  sottrarsi 
alcun  processo  dello  spirito;  non  può  riguardare  l'essenziale,  che  è  e 
resta  questo  :  Senza  essere  attività  trascendente,  lo  spirito  diverrebbe 
quel  che  non  può  essere,  inmiobilità.  Alla  sua  necessaria  e  legittuna 
attività  trascendente  altro  limite  non  può  imporsi  che  l'sissoluto,  e 
questo  non  significa  che  si  faccia  dedizione  senz'altro  alla  Metafisica. 
È  e  può  essere,  in  fine,  lo  spirito  attività  trascendente,  in  quanto  vi  è 
da  trascendere  qualche  cosa;  non  solo  sé  nell'atto  d'essere  una  pro- 
pria forma,  un  suo  momento;  ma  anche  qualche  d'altro,  che  non  si 
può  ridurre  ed  esaurire  mad  assolutamente  in  ciascuno  di  quegli  atti. 

Il  Fenomenismo,  comunque  (giova  insisterei,  parla  di  Obietti- 
vità, di  Realtà  e  sia  pure  di  semiplice  Validità  obiettiva  :  la  quale,  se 
si  vuol  distinguere  dalla  idealistica,  non  può  ridursi  a  sola  costru- 
zióne del  pensiero,  a  mera  sc^gettività.  Deve  essere,  dunque,  Obietti- 
vità, Realtà,  Validità  obiettiva  in  altro  senso;  ma  in  altro  senso  anche 
da  quello  in  cui,  al  fine,  si  riduce  ogni  Idealismo,  come  si  è  accen- 
nato. E  quale  può  esser  tal  senso,  se  non  quello  d'una  positiva  tra- 
scendenza? 
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Non  serve,  a  risolvere  altrimenti  il  problema,  assumere  l'Espe- 
rienza in  guisa  che  in  essa  si  vengano  a  fondere  subiettività  ed  obietti- 
vità, onde  si  avrebbe  la  vera  e  legittima  realtà,  né  idealistica  né  tra- 
scendente. Le  due  cose  non  si  fondono  realmente  in  una;  e  l'eventuale 
loro'  fondersi  non  potrebbe  significare  che  il  ridursi  dell'esperienza  in 
'  quella  unidimensionalità,  la  quale  non  potrebbe  non  tornare  ad  essere 
altro  che  la  sua  assoluta  subiettività. 

Il  problema,  dunque,  resta,  e  s'impone  nel  modo  supremo:  o  la 
Realtà  è  l'essere  stesso  dell'Esperienza,  come  niente  altro  che  espe- 
rienza; o  è  qualche  cosa  che  é  in  qualche  modo  nell'esperienza,  e  (Àe, 
quindi,  ha  una  ragion  d'essere  che  non  è  data  dall'esperienza. 

Il  Fenomenismo  assume  la  prima  conclusione;  la  quale  può  es- 
sere, per  un  certo  rispetto,  formalmente  rigorosa,  ma  in  fondo  ricon- 
duce al  terribile  Esse  est  percipi  nel  suo  vero  ed  mtiero  senso  me- 
tafisico. 

Ma  se  questo  si  ha  da  superare,  e  noi  fermamente  crediamo  debba 
superarsi,  non  rimane  che  una  via:  quella  che  dall'estremo  Fenome- 
nismo (così  come  dall'estremo  Idealismo),  dimostrato  ohe  resiste  ai 
massimi  sforzii  compiuti  dalle  opposte  parti,  ineliminabile  qual'è,  la 
positiva  trascendenza  dell'Obietto,  mena  il  pensiero  a  ciò  che  pos- 
siamo chiamare  il  Realismo  assoluto. 

È  possibile,  e  in  che  modo,  conciliare  Fenomenismo  e  Realismo? 
Al  problema  cercheremo  di  dare  una  risposta  quando  tutta  l'opera 
-del  Guastella  sarà  compiuta.  Frattanto,  possiam  dire  che  Fenome- 
nismo non  può  essere  irrealismo.  Sappiamo,  inoltre,  che  v'è  un 
aspetto  della  dottrina  guastelliana  che  è  salda,  fondamentale,  de- 
cisiva. 

Se  dobbiamo,  in  coscienza,  fare  delle  riserve  sulle  ragioni  del 
Fenomenismo,  preso  nel  suo  comiplesso,  restano  assodate  e  incrolla- 
bili le  ragioni  dell'Emipirismo;  sia,  come  abbiam  visto,  per  la  critica 
alla  metafisica,  sia  per  la  dimostrazione  della  legittimità,  necessità 
e  validità  dell'esperienza. 

Ciò  posto,  bisogna  riconoscere  che  il  pensiero  guastelliano,  nel 
suo  estremismo,  non  sbocca  in  un  punto  morto;  contrariamente  al- 
l'altra filosofia  estremista,  l'idealismo  dell'Atto  puro,  la  quale  né 
può  andar  oltre  il  termine  a  cui  è  pervenuta,  né  può  rivedersi  nella 
inesorabile  compagine  della  sua  struttura:  non  si  può  superare  più. 

Il  Fenomenismo  di  Ck)smo  Guastella,  come  dice  il  suo  stesso  Au- 
tore, con  superba  franchezza,  è  rivoltante;  l'Idealismo  assoluto  é  per- 
fettamente atarassicoi  Ma,  a  punto  per  ciò,  l'uno  può  sospingere  —  e 
sia  pur  contro  le  sue  medesime  ragioni  —  pensiero  e  vita  a  ricercar 
ancora  la  propria  armonia,  l'altro,  costniito  il  circolo  suo  magico, 
deve  acquietarsi  e  finire. 

Ammiriamo  la  bella  morte;  ma  dobbiam  preferire  la  rude  vita. 

Erminio  Troilo. 
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E  pure  Elisa  Dolfìni.  dal  giorno  in  cui  aveva  incontrato  Mar- 
cella, non  aveva  piìi  potuto  abbandonarsi,  come  prima,  allamore 
di  Balestri  :  mentre  con  tutta  la  sincerità  della  sua  doglia,  doman- 
dava disperatamente  :  «  Come  farò?  Come  farò?  »  trovava  lentamente 
la  via  della  liberazione.  Tant'è  vero  che  in  ogni  anima  è  pronta  a 
farsi  udire  una  voce  piìi  forte  della  passione,  che,  inascoltata,  può 
rimanere  per  lungo  tempo  e  anche  per  sempre  senza  efficacia,  ma 
ascoltata  anche  per  un  solo  attimo,  invece,  non  permette  piìi  che  ci 
si  possa  sottrarre  al  suo  imperio.  Più  volte  Elisa  corse  in  quei  giorni 
dal  suo  Salestri,  in  quella  casa  di  Porta  Pinciana.  così  legala  alla 
storia  del  suo  amore,  e  per  via  l'antico  ardore  le  bruciò  le  vene, 
confortato  dal  bisbiglio  delle  labbra  che  dicevano:  «  Sì,  sì.  è  la  mia 
vita!...  Bisogna  che  m'abbandoni!...  Non  penserò  più  a  nulla!...  Non 
v'è  scampo!...  Non  vedrò  più  Marcella!...  ».  Ma,  giunta  dinanzi  al 
suo  amico,  un  sentimento  d'immensa  pietà  per  sé  e  iper  lui  La  pa- 
ralizzò: ogni  volta  di  più,  si  sentì  con  lui  come  schiava  d'una  op- 
pressiva tirannia  ohe  li  legava  insieme  quasi  contro  la  loro  volontà. 
E  invano  Federico  con  la  foga  e  lo  spasimo  dell'amante  che  ritrova 
l'amata  dopo  l'ansia  tormentosa  del  dubbio  d'averla  perduta,  con 
furore  di  baci,  con  delirio  di  carezze  e  con  gemiti  appassionati,  cercò 
di  richiamarla  allo  slancio  di  prima;  l'accanimento  disperato  di  lui 
le  apparve  sempre  più  come  l'a^urda  difesa  d'un  fardello  che  invece 
bisognava  abbandonar^  al  naufragio  per  non  naufragarvi  insieme; 
e,  similmente,  il  suo  irrigidimento  dinanzi  a  Federico,  le  parve  il 
segno  dell'ubbidienza  inconscia,  ma  inevitabile,  a  quella  voce  che 
di  dentro  le  diceva:  «  No,  tu  non  devi  più  secondarlo.  Invano  t'illudi 
di  poterti  ancora  abbandonare.  Tu  non  puoi  più  ».  Ed  era  così;  non 
poteva  più.  Non  ancora  forte  abbastanza  per  colmar  d'altro  senti- 
mento il  vuoto  che  le  lasciava  in  cuore  la  mancanza  della  passione, 
poteva,  sì,  piangere,  presente  Lauretta,  davanti  ai  sacchetti  di  seta 
colmi  di  lettere  e  di  ricordi,  come  dinanzi  al  cadavere  dell'amore; 
poteva  sì  lacrimare  anche  fissando  il  viso  di  Salestri  come  una  cosa 
cara  che. però  non  ci  appartiene  più;  ma  superare  la  barriera,  che 
ormai  la  separava  dalle  fiamme  duna  volta,  non  sapeva  più.  Qual- 
cosa di  nuovo  era  cresciuto  in  lei.  Tutta  era  cresciuta,  e,  come  un 
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esaere  divenuto  libero,  non  poteva  più  curvare  il  cajpo  al  giogo  che 
l'aveva  dominata.  E  tperò,  non  era  nemmen  facile  trovare  una  nuova 
sostanza  ai  bisogni  del  suo  sentimento,  che,  pejciò,  continuava  a  ci- 
barsi dello  strazio  dell'amore  passato,  tenendola  tra  le  angosce  d'un 
"vero  martirio. 

Inaura,  che  partecipava  ormai  alla  vita  di  Elisa  con  tutta  la  pron- 
tezza della  sua  sensibilità  giovanile,  di  quel  martirio  ella  stessa  sof- 
friva con  tanto  maggiore  accoramento,  ma  quanto  piìi  lucidamente 
dell'amica  poteva  considerare  anche  il  dolore  del  principe  Dolfini, 
da  un  lato,  e  di  Federico  Salestri,  dall'altro. 

Anche  costui,  appena  conosciutala,  le  aveva  subito  fatto  inten- 
dere la  speranza  che  in  lei  riponeva;  ogni  volta  che  la  vedeva,  con 
un'espressione  smarrita  di  grande  bambino  battuto,  le  si  racxx)man- 
dava  con  gli  occhi,  la  implorava,  la  supplicava. 

Era  giunto  a  tal  segno  il  suo  bisogno  di  conforto,  da  indurlo  a 
chiedere,  in  grazia,  ad  Elisa  ohe  i  giorni  in  cui  non  veniva  a  trovarlo, 
non  lo  lasciasse  in  una  aspettativa  che  lo  sfibrava  fino  a  ridurlo  un 
essere  senza  pensiero,  una  spoglia  morta:  che,  almeno,  glielo  tnan- 
dasse  a  dire  per  mezzo  di  Lauretta  ohe  non  verrebbe. 

La  pietà,  il  dolore  di  non  potere  lei  stessa  soccorrere  Federico, 
spingeva  Elisa  a  mandargli  Laura.  E,  così,  una  fanciulla  di  vent'anni 
si  trovava  nella  necessità  di  dover  sostenere  tre  esseri,  maturi  negli 
anni  e  nella  sofferenza,  i  quali  le  s'aggrappavano  alle  vesti,  conten- 
dendosela pi*otprio  come  tre  naufraghi.  Più  penoso  e  più  straziante 
le  riusciva  il  compito  da  assolvere  verso  Salestri.  Ella  sapeva,  scen- 
dendo dalla  vettura,  dinanzi  al  portone  della  casa  dov'egli  abitava, 
ch'era  lì  lui,  lì  dietro  le  griglie  socchiuse,  e  che  attendeva,  tremando 
d'ansia  e  di  dubbio,  il  momento  di  veder  giunger  non  lei,  Laura,  ma 
Elisa,  la  donna  del  suo  cuore,  del  suo  disperato  amore:  e  sapeva 
anche,  perciò,  che  il  suo  comparire,  invece  di  Elisa,  era  per  lui  il 
brivido  freddo  della  morte.  Tuttavia,  doveva  salire  per  recargliela 
quella  morte  e,  al  tempo  stesso,  rendergliela  meno  penosa.  Lo  tro- 
vava immancabilmente  sulla  soglia  dell'uscio,  venuto  egli  stesso  ad 
aprire,  sempre  corretto,  compito.  Ma  indovinava  quanto  sforzo  gli 
costasse  la  cortesia  dei  modi  in  quel  momento;  né  le  sfuggivano  i 
tremiti  che  gli  percorrevano  il  viso  rigido  in  apparenza,  né  le  titu- 
banze convulse  della  sua  voce,  prima  che  riescisse  a  spiccicar  le 
sillabe. 

Non  v'era  bisogno  ch'ella  glielo  dicesse:  poi  ch'era  giunta  lei 
sola,  egli  doveva  già  sapere  che  non  vedrebbe  Elisa.  Perciò,  da  prin- 
cipio, le  loro  parole  eran  tanto  penoise  per  essi  che  le  dicevano,  quanto 
insignificanti  in  sé  stesse:  l'aprile  si  velava  di  bende  bianche  di 
caldo...  Roma  acquistava  un'aria  singolare,  in  simili  giornate...  Villa 
Medici  sulla  quale  s'aprivano  le  finestre  di  Federico  era  tutta  un  ri- 
goglio di  verde...  Parole  e  frasi  ohe  servivano  a  tutti  e  due  per  riem- 
pire le  disperate  pause  in  cui  sarebbero  inevitabilmente  caduti,  se 
avessero  seguito,  ognuno  per  sé,  i  loro  pensieri,  i  quali,  invece,  po- 
tevano così  rimanere  soffocati,  il  tempo  necessario  almeno  perchè 
Salestri  vincesse  l'irruenza  dello  spasimo  di  non  vedere  Elisa,  e  Laura 
la  pena  imbarazzante  di  ferire,  con  la  sua  sola  presenza,  ancora  cru- 
'delmente  lo  sciagurato. 

Ma  poco  dopo  succedeva  il  naturale  sfogo.  Federico,  incapace, 
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g-ià  da  tempo,  di  forti  freni,  dimenticava  di  aver  dinanzi  a  sé  una 
fanciulla,  e  le  si  abbandonava  con  una  sincerità,  che,  se  meditata, 
avrebbe  dovuto  presumere  in  chi  l'ascoltava  una  esperienza  di  vita 
almeno  .pari  a  quella  di  lui.  E  pur  questa  sincerità  e  quest'abban- 
dono sopratutto  commuovevano  Laura,  al  punto  ch'ella  se  ne  sentiva 
toccar  dentro  certe  corde  sconosciute  dello  spirito,  dalla  cui  vibra- 
zione era  condotta  ad  un  desiderio  quasi  materno  di  careezare  il  capo 
di  quell'uomo  di  vent'anni  almeno  maggiore  di  lei  per  dargli  un  mi- 
nuto di  tregua,  un  po'  di  riposo,  come  quando,  da  bimba,  cullava 
le  bambole,  cantando  una  ninna  nanna. 

Egli  s'analizzava  davanti  a  lei  con  una  perspicacia  ed  un  acunie 
spietati.  Saipeva  con  precisione  quanto  valessero  i  suoi  libri  e  la  sua 
arte:  e  della  sua  arte,  del  suo  temperamento,  della  sua  debolezza, 
parlava  con  la  nudità  di  chi  non  può  temere  un  male  p^giore  di 
quello  che  soffre. 

—  In  me  —  diceva  —  v'è  una  parte  feminile,  piena  di  sensibi- 
lità, cui  devo  la  mia  arte:  un'arte  tra  sincera  e  falsa,  dicono  tutti; 
ma  io  dico  piuttosto  sincera,  se  per  sincerità  s'intende  l'espressione 
veritiera  del  proprio  modo  di  essere.  Or  io  sono  feminilmente  ro- 
mantico; se  la  vita  non  mi*  si  veste  dinanzi  ag'li  occhi  d'amore  e  di 
bellezza,  se  non  s'incipria  e  non  si  profuma,  md  fa  orrore.  Ho  sempre 
avuto  bisogno  d'una  donna  per  ^^ve^e  e  lavorare;  sono  un  debole, 
sicuro,  ma  sono  così,  i  miei  libri  moriranno  con  me...  Ma  questo  non 
«importa...  La  mia  vera  sciagura  è  stata  quella  d'essere  amato  da 
una  donna  come  Elisa...  Ella  possedeva  tutto  iper  appagare  le  mie 
costalgie  romantiche:  una  donna...  con  un  grande  prestigio  in  so- 
cietà... con  una  intelligenza  vivace  e  una  bellezza  calda,  voluttuosa, 
insieme  con  un  cuore  nobilissimo  e  una  generosità  da  sovrana!... 
Tutto,  tutto  poteva  essere  vicino  a  lei...  tutto  m'ha  dato...  e  tutto  mi 
toglie...  Ecco  la  mia  fine!...  Lì,  guardi  Laura,  quella  carta  bianca 
ramane  da  un  mese  sulla  mia  tavola,  senza  che  io  possa  scriverci 
sopra  un  rigo...  ed  è  finita,  sa,  è  finita  davvero!...  Ho  quarantatre 
anni,  ma  sono  logorato  più  di  un  vecchio  di  settanta!... 

Rimaneva  con  gli  occhi  fìssi  sulla  carta  bianca  della  sua  tavola 
da  studio,  poi  scrollava  le  spalle: 

—  Gli  uomini  non  hanno  certamente  bisogno  dei  miei  roman- 
aetti!...  Non  è  questo  che  importa!...  Ma,  .per  me,  scrivere  e  amare 
era  la  vita!...  Ed  ora  come  vivrò?... 

Era  troppo  strazio  per  Lauretta;  tanto  più  sincera  e  disperata- 
mente nuda  la  confessione  di  Salestri,  tanto  più  commossa  diveniva 
la  partecipazione  di  lei  a  quel  dranmia;  tra  i  rottami  della  vita  di 
lui,  ella  avvertiva  una  fondamentale  bontà  che  le  faceva  superare 
il  primo  senso  di  repulsione  per  le  debolezze  senza  rimedio  che  egli 
confessava.  A  poco  a  .poco,  anzi,  non  sentiva  più  il  dovere  di  distin- 
guere le  qualità  e  i  difetti  nell'animo  di  quell'uomo,  e  il  volerlo  giu- 
dicare le  sembrava  crudele. 

Era  un  povero  uomo  che  soffriva,  soffriva  d'un'atroce  sofferMiza 
e  si  doveva  avere  un  cuore  di  sasso  j)er  non  averne  pietà. 

Un  pomeriggio,  non  trovando  più  parole  per  soccorrerlo,  istin- 
tivamente, mentr'egli,  ritto  in  piedi,  serrava  le  labbra  con  ib  viso 
contratto  dallo  sforzo  di  contenere  il  pianto.  Laura  s'alzò,  gli  prese 
una  mano  con  tutte  e  due  le  sue,  e  strettagliela  fortemente,  se  la  portò 
al  seno. 
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Fu  un  attimo.  Quell'uomo  alto,  dalle  spalle  larghe,  dal  viso  sol- 
cato, ripiegò  su  sé  stesso,  come  se  l'avesse  colpito  la  morte,  e  stra- 
mazzò ai  piedi  della  fanciulla  gemendo  di  dolore  e  di  tenerezza,  di- 
cendo, tra  il  pianto,  le  parole  più  infiammate  di  riconoscenza  e 
d'amore. 

Laura,  come  se  ricevesse  sul  seno  un'ondata,  vacillò  e  si  sedette, 
si  sentì  abbraxjciar  forte  forte  le  ginocchia,  si  vide  baciar  la  veste,  e 
poi  le  gravò  sulle  gambe  il  ipetto  di  Salestri  in  tutto  il  suo  peso,  nel 
grembo  il  capo  di  lui  interamente  abbandonato... 

Le  sue  mani  si  mossero,  senza  ch'ella  le  comandasse;  lo  carezzò 
sulle  tempie  e  sulla  nuca,  cercò  di  sollevarlo  e  ricevette  in  una  palma 
la  bocca  di  lui  che  gliela  beiciò  cento  volte;  infine  le  riuscì  dli  arro- 
vesciargli indietro  il  capo,  e  con  una  mossa,  ohe  in  quel  momento 
le  parve  naturale  e  semplice,  gli  accostò  la  guancia  alla  guancia  come 
fa  la  mamma  per  accertarsi  della  temperatura  del  bimbo  malato. 
Ma  si  sentì  iprendere  a  sua  volta  il  capo  e  ricevette  una  piogigia  di  baci 
sui  capelli,  sulla  fronte,  sulle  tempie,  sugli  occhi,  finché  Federico 
non  le  ricondusse  la  guancia  contro  la  sua  guancia,  e,  tenendole  con 
una  mano  il  capo,  con  l'altra  non  la  strinse  tutta  al  suo  petto,  mentre 
il  singhiozzo  lo  faceva  ancora  sussultare.* 

Era  quasi  sera,  quando  si  destarono  da  quel  sogno  di  dolore  e 
di  pietà. 

—  Laura,  —  mormorò  Salestri  —  non  se  ne  vada  ancora. 

—  È  tardi,  e  sono  smarrita  —  rispose  lei,  come  se  affiorasse  da 
una  profondità  misteriosa. 

—  Non  si  pentirà  di  avermi  dato  un  po'  di  pace!  Io  mi  ricorderò 
sempre  delle  matii  pietose  ch'hanno  cosparso  di  balsamo  la  mia  vìva 
piaga.  Che  siano  benedette!  Ma  non  le  ritragga  più,  dopo  avermene 
concesse  le  carezze.  Sarebbe  più  crudele,  che  se  non  l'avesse  mai 
volte  verso  di  me...  Vuole  che  l'accompagni? 

Uscirono  insieme,  e  a  piedi  passarono  per  Porta  Pinciana,  di- 
rigendosi verso  la  via  che  costeggia  Villa  Borghese,  e  che  prende 
anch'essa  il  nome  della  Porta.  Il  pinete  risuonava  dell'ultimo  cin- 
guettio degli,  uccelli,  nel  poco  barlume  di  giorno  che  ancora  restava 
nel  cielo;  più  lungi,  nel  folto  della  villa,  cantavano  già  gli  usignoli, 
e  il  loro  gorgheggio  si  innalzava  nell'aria  serena,  vincendo  ogni  altro 
suono.  Come  ombre,  si  vedevano,  traverso  l'inferriata,  muoversi  fi- 
gure di  donne  e  di  bimbi,  che  s'aAn^avano,  ritardatari  all'appello  di 
chiusura,  ad  uscir  dalla  villa.  Con  la  sera,  scendeva  sul  bosco  e  sul 
prato  un'immensa  quiete,  le  case  stefese,  ohe  fiancheggiavano  dal  lato 
opposto  la  via,  parevano,  nel  crepuscolo,  etssopite  in  un  sogno,  e  gli 
echi  giungenti  dalle  strade  più  lontane  si  spegnevano,  come  dissol- 
vendosi, in  questa  parte  silenziosa  di  Roma,  che  si  disponeva  ad 
ospitare  solennemente  la  notte. 

Né  Federico  ne  Laura' osarono  parlare.  Camminarono,  con  una 
sospensione  di  tutto  il  loro  essere,  quasi  non  volendo  pesar  sulla  teira 
che  li  sosteneva  nel  passo.  Solo  nei  pressi  della  casa  di  Marcella, 
egli,  traendo  un  sosipiro,  si  fermò,  e  le  disse: 

—  Sua  cugina  mi  condanna,  lo  so.  Ma  forse  non  ha  mai  sofferto 
d'amore.  Come  potrei,  tuttavia,  perdonarle  d'avermi  separato  da 
Elisa?  Come  potrò  perdonarle,  domani,  se  mi  toglierà  il  suo  con- 
forto. Laura? 
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—  Marcella  ha  sofferto  come  lei,  —  rispose  Laura  —  lei  non  la 
conosce  abbastanza  per  poterla  giudicare.  Quando  potrà  guardarle, 
con  animo  libero,  la  fronte  serena,  quando  potrà  sentire  il  fEiscino 
dei  suoi  pensieri  e  la  bontà  della  sua  parola,  allora  rimarrà  conqui- 
stato. Spira  dalla  persona  di  lei  una  forza  così  nuova  e  così  potente,- 
che  non  v'è  alcuno,  che,  prima  o  poi,  non  le  riconosca  una  ^^rtù  quasi 
sacra.  Ah,  no,  no,  non  mi  parli  di  Marcella  così  :  vede?  Tremo  già  al 
pensiero  di  rivederla  a  momenti...  E...  e...  —  Tacque,  impallidì,  ar- 
rossì, poi  precipitò  —  e  io  spero  di  non  aver  fatto  nulla,  oggi,  che 
Marcella  potrebbe  condannare...  Se  no,  non  avrei  più  pace!...  Ma 
io  ho  agito  con  tutto  il  cuore!.. . 

Federico  le  prese  la  mano,  se  la  recò  alle  labbi-a,  ruppe  in  pianto 
e  gliela  coprì  di  baci  e  di  lagrime;  poi  le  disse  : 

—  Non  mi  lasci  più!  Non  mi  lasci  più!  —  E  fuggì,  tornando  in- 
dietro, per  la  stessa  via  per  cui  erano  venuti. 

XXV. 

Laura  corse  verso  casa,  e,  una  volta  sola,  perdette  quel  contegno 
di  sicurezza  che  aveva,  con  qualche  sforzo,  potuto  mantenere  dinanzi 
a  Salestri.  » 

«  Dio  mio!  Dio  mio!  Io  l'amo  forse?  È  forse  questo  l'amore?  » 
Si  domandò  con  tutta  l'anima  in  tumulto,  tremando  convulsamente, 
come  se  vedesse  scritte,  a  lettere  di  fuoco,  nel  vuoto,  le  sillabe  della 
sua  domanda. 

«  È  questa  pietà  l'amore?  Questo  bisogno  di  carezzare?  questo 
languore  che  invade  l'anima?  questa  tenerezza  per  un  uomo  più  vec- 
chio, che  s'abbandona  come  un  bambino?».  * 

Entrando  in  giardino,  e  avviandosi  a  salire,  un  più  forte  terrore 
s'impadronì  di  led,  al  pensiero  che  Marcella  potrebbe  leggerle  sul 
viso  ogni  cosa.  «  Come  farò?  Che  cosa  dirò?  Io  che  ho  giurato  di  cre- 
dere in  lei!  Ed  Elisa?  Non  ho  tradito  l'una,  non  ho  tradito  l'altra, 
non  ho  tradito  anche  me  stessa?...  Come  sono  calda!  Come  avvampo! 
Che  cos'è  questo  bruciore?  Quest'arsura?  Ho  la  febbre?...  ».  Si  toccò 
le  guance,  la  fronte,  si  tolse  il  cappello,  si  posò  le  dita  sulle  tempie, 
ne  le  ritrasse  subito  con  ribrezzo  sentendosele  pulsar  forte  forte.  «  Bi- 
sogna che  mi  calmi.  Non  posso  comparire  così  dinanzi  a  Marcella!... 
È  tutto  un  mio  errore!  Questo  non  può^essere  l'amore!  L'amore  è  altra 
cosa...  Bisogna  che  mi  calmi...  Ecco  che  passa!...  Oh,  Dio  rnio,  s'io 
potessi  tornare  quel  ch'ero  dieci  giorni  fa.  Ma  sì,  sono  ancora  la 
stessa!  Che  cosa  è  mutato  in  me?  »  Ma  ben  che  volesse  persuadersi 
del  contrario,  si  sentiva  davvero  diversa  di  prima,  come  se  qualcosa 
di  pesante  e  d'opprimente  le  fosse  penetrato  dentro,  di  sotterfugio, 
togliendole  quel  senso  di  levità  che  ora  soltanto  poteva  conoscere,, 
ora  che  le  veniva  a  mancare. 

Si  fece  animo  ed  entrò  in  casa.  Quel  che  altra  volta  le  sarebbe 
dispiaciuto,  questa  volta  le  parve  un  soccorso  insperato. 

Nello  studio  di  Marcella  v'era  gente,  che  parlava  ad  alta  voce 
e  concitatamente  :  avrebbe  avuto  ancora  il  tempo,  perciò,  di  riaversd, 
prima  di  abbracciar  la  cugina  e  riceverne  il  bacio  ch'ella  soleva  darle 
ogni  volta  che  si  rivedevano.  Si  sedette,  al  buio,  nella  stanza  accanto 
allo  studio  e  udì  la  voce  stridula  di  Donatella  Arzani,  che  diceva: 

21  Voi.  OCXX,  serie  VI  —  16  Ottobre. 
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—  Siete  venuta  per  im'pieciarvi  dei  fatti  altrui,  o  per  badare  a 
quelli  vostri?  Io,  per  conto  mio,  d'ora  in  poi  vi  proibisco  d'impic- 
ciarvi dei  miei:  sono  padrona  o  no  di  pretenderlo? 

S'indignò,  comiprendendo  ohe  quelle  parole  erano  rivolte  a  Mar- 
cella, le  si  disegnò  dinanzi  agli  oceihi  la  figurina  di  Donatella,  con 
le  sue  mossette  irritanti,  con  il  visetto  stizzoso,  dalle  labbra  petu- 
lanti, dagli  occhietti  pungenti  e  provò  l'impeto  di  correre  ad  affron- 
tarla per  farla  tacere,  per  costringerla  a  domandar  perdono  a  Mar- 
cel la;  ma,  subito,  il  dubbio  d'essea^e  anche  lei  dn  colpa  verso  la  cu- 
gina, le  dette  una  trafittura  al  cuore.  Forse  lei  era  già  eguale  a  tutte 
quelle  che  non  comprendevano  la  santità  di  Marcella  e  l'offendevano 
volgarmente,  forse  lei  l'aveva  già  tradita  in  una  maniera  più  vile 
che  quelle  non  facessero,  non  .avendo  nulla  promesso  prima. 

Fuggì,  allora,  nella  sua  camera,  con  il  bisogno  di  togliersi  di 
dosso  le  vesti  con  le  quali  era  stata  in  casa  Salestri,  che  costui  aveva 
baciate,  come  se  le  fosse  possibile  di  allontanare  materialmente  da 
sé  le  sensazioni  ohe  le  mettevano  già  salde  radici  nell'essere.  Si  svestì, 
*si  rivestì,  si  sedette  presso  la  finestra,  aspirando  con  ansia  la  prima 
brezza  notturna  che  giungeva  profumata  di  resina  dai  boschi  di  Villa 
Borghese,  e  attese  ohe  si  calmasse,  alzandosi  e  andando,  di  tempo 
in  tempo,  alla  porta,  ad  ascolltare  se  ancora  giungessero  le  voci  dallo 
studio  di  Marcella. 

Contro  costei  era  stato  sferrato  un  vero  assalto  nel  pomeriggio, 
preparato  con  acre  abilità  nei  giorni  precedenti  da  Lydia  Bibbiana, 
e  condotto  da  Donatella  Arzani. 

Lydia,  che  non  era  mai  venuta  a  trovar  Marcella,  aveva  istigato 
Donatella  a  romperla  con  la  cugina,  dhe  s'immischiava  nei  fatti  che 
non  la  riguardavano.  Presenti  donna  Livia  Parenza,  Dora  Barzi  e 
Caro/la  *Bossi,  la  figlia  del  ministro  scatenava  tutta  la  stizza  e  il  livore, 
di  cui  Lydia  sapientemente  l'aveva  colmata,  e  che  potevano  essere 
considerati  come  l'indice  del  sentimento  quasi  generale  con  cui  le 
donne  avevano  accolto  la  comparsa  di  Marcella  in  società. 

La  sua  umiltà  raccolta  e  pensosa,  quel  suo  modo  attento  d'os- 
servare e  non  dir  parola  oziosa,  avevano  indispettito  il  mondo  f emi- 
nile, loquace  e  ciarliero;  ohe,  subito,  aveva  scorto,  nella  dolente  com- 
ipostezza  della  marchesa,  un'affettazione  sotto  ciii  si  celava  un  animo 
superbo  e  bramoso-  di  prevalere.  Le  dame  s'erano  istintivamente 
messe  in  una  posizione  di  difesa  verso,  di  lei,  da  principio:  pian 
piano,  non  trovando  modo  di  sattrarsi  al  fastidio  che  loro  cagionava 
il  rimprovero  continuo  che  dalla  sola  presenza  di  colei  giungeva  ad 
esse  ed  al  loro  modo  di  vivere,  avevano  cominciato'  ad  arrischiare 
sul  conto  di  Marceilla  qualche  voce  calunniosa  intomo  al  suo  passato, 
intomo  alle  sue  initenzioni  presenti,  commentando  in  modo  sfavo- 
revole anche  certi  atti  e  cerbi  fatti  della  sua  vita  presente  di  cui 
s'aveva  notizia,  o  che  s'inventavano,  o  si  deformavano,  jxassando  di 
bocca  in  bocca. 

Donatella  Arzani,  più  sventata  che  cattiva,  era  La  più  adatta  per 
sciorinare  una  requisitoria  di  calunnie  contro  Marcella.  Le  disse, 
perciò,  con  sfrontatezza  monellesca,  tutto  quello  che  si  pensava  e  si 
diceva  di  lei,  rincarando  la  dose  della  sua  acredine  man  mano  che 
Marcella,  invece  di  difendersi,  si  chiudeva  in  sé,  ritraendosi  dalla 
lizza  che  l'umiliava. 
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Donatella  riconosceva  che  nessun  diritto  l'avrebbe  autorizzata  a 
parlare,  se  Marcella  stessa  non  gliene  avesse  data  la  facoltà,  con 
l'immischiarsi  nella  questione  tra  lei  e  il  marito,  tra  lei  e  i  suoi 
genitori.  Aveva  sopportato  fino  a  quel  momento  l'intrusa,  ma  ora, 
vedendo  ch'essa  non  aveva  l'intenzione  di  smetterla,  la  ripagava  della 
-tessa  moneta,  e  s'arrogava  il  diritto  di  sindacare  le  azioni  e  i  pen- 
sieri della  cugina,  come  costei  s'era  arrogato  quello  di  sindacare  la 
condotta  di  lei.  Marcella  aveva  le  sije  idee?  Lei,  Donatella,  si  vantava 
di'  non  averne  :  le  donne  ideologhe  la  facevano  ridere.  In  mancanza 
d'idee  si  proponeva  di  vivere  secondo  il  suo  comodo,  e  non  permet- 
teva ad  alcuno  d'infastidirla.  Ma  che  cos'eran  poi  queste  idee  di 
Marcella?  Pur  non  pretendendo  d'esser  capace  di  giudicarle  nel  loro 
valore  intrinseco,  Donatella,  dall'aveme  sentito  parlare  con  ironia, 
credeva  di  poter  dedurne  la  loro  inconsistenza. 

—  Diamine!  —  esclamava,  trivialmente.  —  Le  donne  devono  ri- 
manere tutte  vergini  e  immacolate!  E  il  mondo  continuerà  per  virtù 
dello  Spirito  Santo! 

Ma  il  peggio  non  èra  questo.  Donatella  non  aveva  nessuna  ra- 
gione di  difendere  l'amore,  perchè  non  l'aveva  mai  sentito  e  non  lo 
sentirebbe  mai. 

—  Io  sono  —  affermava,  con  un  ribrillìo  quasi  cristallino  e  folle 
degli  occhi  —  sono,  come  si  dice?...  una  frigida,  sicuro...  frigida!... 
Perciò  ho  ribrezzo  di  mio  marito,  e  di  tutti  gli  uomini  che  non  pen- 
sano ad  altro  che  a  quello...  con  le  donne. 

Come  mai  Marcella,  invece,  la  disapprovava  e  propendeva  quasi 
a  farla  tornare  al  letto  coniugale?  La  pretesa  profondità  di  Marcella 
non  mancava,  a  questo  modo,  di  logica?  E  fosse  stata  soltanto  qu^ta 
la  incongruenza  della  pensatrice!  Pareva  ancora,  invece,  ch'ella  stessa, 
predicando  a  un  modo,  razzolasse  in  un  altro,  e  che,  sotto  la  teoria 
della  purità  e  della  verginità,  celasse  delle  tendenze  di  raffinatezza 
viziosa  assai  peggiore  della  sanità  dell'amore... 

Marcella,  a  tale  enormità  di  Donatella,  non  poteva  trattenersi  è 
sussultava  sul  seggiolone  dinnanzi  alla  tavola  di  studio  su  cui  era 
seduta.  Tanto  Livia  che  Dora  Barsi  e  Carola  Bossi  invitavano  l'altra 
a  moderarsi. 

—  Non  è  una  mia  supposizione  soltanto.  Molti  suppongono  la 
stessa  cosa!  Né  è  tutto  campato  in  aria!  Marcella  dovrebbe  spiegare 
certi  suoi  atteggiamenti  che  non  si  capiscono! 

Secondo  lei,  la  cugina  le  aveva  tolto  l'amicizia  di  Elisa  Delfini 
e  s'era  stretta  con  la  principessa  d'una  intimità  esagerata  che  poteva 
parer  morbosa.  Federico  Salestri,  di  cui  tutti  conoscevano  la  passione 
forsennata,  rimaneva  vittima  della  prepotenza  di  Marcella,  che  aveva 
imxx)sto  ad  EUisa  di  non  vederlo  più.  Era  evidente,  che,  ovunque  pas- 
sasse, Marcella  lasciasse  il  segno  della  sua  strana 'ambigua  maniera 
di  sentire,  seminando  attriti  e  discordie.  E  perchè,  ad  esempio,  oph 
primeva  la  giovinezza  di  Lauretta  d'Irene?  Dì  che  natura  era  l'in- 
fluenza che  esercitava  sulla  piccola  studentessa?  Perchè  se  l'era  con- 
dotta in  casa?  Era  vero  che  le  faceva  trovare  ogni  mattino  i  fiori 
dietro  la  porta  della  camera  da  letto?  Non  v'era  sempre  dell'ambi- 
guità in  ogni  suo  rapporto  con  gli  altri? 

Ma  non  era  nemmen  sincera  l'avversione  di  Marcella  per  gli  uo- 
mini! Le  poche  volte  ch'era  com{)arsa  nei  ricevimenti,  s'era  visto, 
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come,  con  quella  sua  aria  particolare,  esercitasse  un  fascino  sfron- 
tato sull'altro  sesso.  Ella  era  sempre  rimasta,  alla  fine,  circondata 
da  un  crocchio  numeroso  di  uomini  :  e  le  donne  avevano  avuto  bene 
il  tempo  di  osservare,  allora,  che  tutta  racconciatura  di  lei,  di  pro- 
posito fuor  di  moda,  quella  g'iacchetta  d'un  tag'lio  sempre  eguale  e 
sempre  di  velluto,  anche  ora  di  primavera,  che  la  faceva  rassomd- 
gliare  a  un  paggio  o  ad  un  giovane  guerriero,  i  capelli  d'oro  cupo 
raccolti  sulle  orecchie  e  dietro  la  nuca  senza  grazia,  quei  suoi  copri- 
capo che  parevano  elmetti,  erano  astutamente  preparati  per  metterla 
in  evidenza,  agli  occhi  degli  uomini.  Nessuno  le  negava  l'intelligenza 
e  la  cultura:  ma  quale  rapporto  poteva  esistere  tra  queste  doti  e  il 
bisogno  che  sentiva,  ad  esempio,  di  visitare  case  di  donne  equivoche? 
A  quest'uscita  di  Donatella,  donna  Livia  Parenza  e  Carola  Bossi 
specialmente,  sgranarono  gli  occhi.  Ma  Dora  Barzi  sorrise: 

—  Via!  Via!  —  diss'ella.  —  Non  si  va  negli  ospedali  e  nelle  car- 
ceri? Non  si  visitano  i  luoghi  di  pena? 

—  Ha  avuto  tanta  forza?  Tanto  coraggio?  —  domandò  Carola 
Bossi  ammirata,  volgendosi  a  Marcella. 

—  L'hOi  risaputo'  —  riprese  vittoriosamente  Do'^tella.  —  Con^- 
fessO'  che  stentavo  a  crederci.  Ora  m'accorgo  che  anche  questa  era 
verità!  L'hanno  veduta!...  È  orribile!...  Per  quale  ragione  c'è  an- 
data?... 

—  L'ho  accompagnata  io!  —  affermò  risolutamente  Dora  Barzi. 
—  Io!...  per  convincerla,  a  contatto  con  la  più  cruda  realtà,  dei  sogni 
vani  delle  sue  teorie...  Ed  è  avvenuta  questa  cosa  singolare,  ch'ella, 
proprio  con  la  testimonianza  di  quella  realtà,  ha  convinto  me  del 
mio  errore.  Ah!  ah!  —  rise  con  acredine  dolorosa,  in  cui  era  chiaro 
il  disprezzo'  per  le  donne  come  Donatella^  —  Mimi,  Lulù,  Carmen  e 
Violetta  hanno  parlato'  alla  marchesa,  come  io  non  avrei  mai  sup- 
posto che  potessero  parlare,  come  esse  stesse  non  avrebbero  imma- 
ginato. Ma  la  marchesa  che  all'entrare  in  quel  luogo  era  bianca  come 
uh  pannolino,  ripresa  subito  la  sua  serenità,  e  vinta  la  repulsione 
dei  primi  incontri,  da  se  once  e  mordaci  le  condusse  a  divenir  molto 
gravi  e  serie  quelle  donnine;  e  poi,  messele  sulla  strada,  le  costrinse 
a  frugare  dentro  il  loro  essere  e  a  rispondere  alle  domande  precise 
che  loro  rivolgeva.  Io  non  ho  visto  mai  qualcosa  di  simile  :  nulla  po- 
teva scombussolarmi  le  idee  e  capovolgermele  come  una  tal  prova. 
Ho  appreso  più  in  quei  momenti  che  in  tutti  gli  anni  della  mia  vita. 
Spero  che  m'avvertirete,  amica  mia,  quando  quelle  donnine  verranno 
a  trovarvi,  secondo  che  vi  hanno  promesso. 

Marcella  pareva  assente.  Il  suo  viso  s'era  atteggiato' man  mano 
ad  una  impassibilità  sempre  più  lontana  :  il  suo  sguardo  rimaneva 
fìsso  e  vitreo  nel  vuoto. 

Donatella  era  rimasta  sbalordita.  Le  pareva  impossibile  di  non 
essere  riuscita  a  ferire  Marcella,  che  andava  a  visitare  le  donnine 
allegre.  La  guardò  per  un  po'  ancora  in  silenzio,  ed  ebbe  quasi  paura 
della  immobilità  di  quel  viso.  —  È  una  strega!  Che  razza  di  donna 
è  costei?  —  Ma  si  ricordò  di  Lydia,  e  volle  tentare  il  colpo  di  grazia  : 

—  Faccia  pure  i  suoi  studii  —  esclamò  ironicamente  —  vesta 
come  le  piace,  vada  dove  vuole...  Ma  lasci  in  pace  gli  altri,  lasci 
stare  il  cugino  Sisto,  e  non  metta  l'inferno  tra  lui  e  Lydia,  che  si 
sono  amati  sino  a  ieri,  ed  oggi,  per  causa  di  lei,  sono  in  discordia- 
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Non  lo  mandi  a  chiamare,  c^ni  momento,  tralasci  dal  vederlo  e  d'at- 
tirarlo a  àè,  che,  ad  una  predicatrice  della  purità,  ad  una  redentrice 
delle  traviate,  non  conviene  approfittare  del  marito  d'un'altra,  salvq, 
che  non  ami  quelle  raffinate  complicazioni  che  tutti  sospettano  in 
lei!... 

Scoccata  la  freccia,*  Donatella  stette  ad  osservare  l'effetto  pro- 
dotto, e  si  compiacque,  vedendo  rabbrividir  Marcella,  nei  cui  occhi 
brillò  un  velo  di  lacrima. 

—  Andrò  da  Lydia  stasera;  andrò  subito  —  di^'ella  come  se 
parlasse  a  sé  stessa.  —  Vedo  ch'è  necessario. 

—  Oh,  sajete  accolta  con  tutti  g-li  onori!  —  rispose  Donatella,  av- 
viandosi ad  uscire.  —  Vi  prego,  poi,  di  non  occuparvi  di  me:  e  se 
vostra  zia  vi  fa  delle  pressioni,  ditele  che  non  volete  più  saperne. 
Chi  sa  che,  in  a\'venire,  non  potrò  ammirarvi  anch'io,  quando  non  vi 
vedrò  più  in  veste  di  seccatrice.  Addio,  cara,  Livia,  professoressa,  vi 
aspetto  giù  al  cancello. 

Le  tre  rimaste  appena  scomparsa  Donatella,  s'alzarono  per  avvi- 
cinarsi a  Marcella  e  farle  sentire  l'indignazione  con  la  quale  parte- 
cipavano a  quella  di  lei. 

—  Non  ha  detto  che  sciocchezze  —  mormorò  Marcella,  senz'astio. 

—  Né  io  sono  avvilita  per  le  offese.  Sono  stordj^,  piuttosto,  dal  ve- 
dere a  qua!  punto  può  giungere  la  incomprensione  d'una  donna. 
Questo  sì,  non  solo  mi  stupisce,  ma  mi  spaventa,  mi  fa  cadere  le 
braccia.  E  allora  come  si  farà?  Mi  domando.  È  inutile  soffrire,  è 
inutile  pensare;  è  inutile  lavorEire?  Se  la  donna  stessa,  per  la  quale 
io  mi  torturo,  mi  vede  e  m'interpreta  così,  in  chi  troverò  alleanza  e 
sostegno? 

—  Non  siamo  tutte  come  Donatella  Arzani!  —  disse  Dora  Barzi. 

—  Ecco  la  più  cinica  delle  donne  che  crede  in  voi  —  aggiunse  indi- 
cando sé  stessa.  —  Né  sono  io  sola.  Ogni  giorno  voi  ne  conquistate. 
Siamo  qui  in  tre,  e  tutte  e  tre  vi  siamo  amiche  :  non  conquistate 
soltanto  gli  uomini,  come  assicura  Donatella,  ma  anche  le  donne 
intelligenti.  Di  chi  la  colpa  se  di  queste  ve  ne  son  poche? 

Livia  Parenza  e  Carola  Bcssi  consentirono  di  buona  voglia  a 
lasciar  Dora  con  Marcella:  parve  a  loro  che  non  si  dovesse  abban- 
donare costei  dopo  quel  ch'era  avvenuto,  e,  prima  d'uscire,  cerca- 
rono di  persuaderla  di  non  recarsi  da  Lydia  Bibbiana,  secondo  che 
aveva  divisato. 

Ci  andrò!  —  rispose  dura  Marcella.  —  Appena  avrò  desinato.  Mi 
dispiace  soltanto  di  allontanarmi  dal  mio  bimbo  che  ha  un  po'  di 
febbre.  Ma  non  è  nulla.  E  tornerò  subito  a  casa. 

Donna  Livia  poteva  disporre  della  serata.  Convennero,  perciò, 
che  Dora  Barai,  accompagnata  la  marchesa  dai*  Bibbiana,  andrebbe 
in  casa  di  Livia  e,  insieme,  tornerebbero  lì  da  Marcella  per  atten- 
derla e  passare  ancora  un'ora  insieme. 

Marcella  comprese  che  in  quella  premura  si  nascondeva  la  co- 
sternazione di  quel  ohe  potrebbe  avvenire  nel  colloquio  tra  lei  e 
Lydia;  ma  accettò  egualmente,  e,  uscite  la  professoressa  e  donna* 
Livia,  corse  con  Dora  in  camera  del  bambino. 

Lo  trovò  che  dormiva  con  la  boccuccia  aperta  e  un  po'  d'affanno 
T^el  trar  del  respiro.  Si  chinò,  gli  accostò  pian  piano  la  guancia, 
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e  si  rialzò,  rassicurata,  parendole  che  la  temperatura  non  fosse  cre- 
sciuta dal  pomeriggio. 

—  Dorme  da  un'ora  —  bisbigliò  in  francese  una  signorina,  che 
s'era  rizzata  in  piedi  all'entrare  della  marchesa,  deponendo  il  libro 
che  leggeva  alla  luce  d'una  lampada  affiochita  da  un  paralume  rosso. 

Era  mademoiselle  Suzanne  Amiens,  da  pochi  giorni  entrata  come 
istitutrice  di  Rodolfo,  La  marchesa  si  raccomandò  a  lei,  dicendole 
chei  uscirebbe  tra  poco  per  un'oretta  e  fu  rassicurata  dalla  signorina 
Susanna,  la  quale  le  ricordò  che  il  medico,  chiiamato  nel  pomeriggio, 
pur  non  pironunziandosi  sulla  natura  della  febbre  del  bimbo,  non 
aveva  creduto  di  vedervi  nulla  di  grave. 

Marcella  passò  con  Dora  in  sala  da  pranzo  e  si  meravigliava  di 
non  vedere  ancora  Lauretta,  quando  essa  comparve,  e,  senza  darle  il 
tempo  di  guardarla  in  viso,  corse  ad  abbracciarla,  stringendosi  for- 
temente a  lei  con  un'ansia  e  una  trepidazione  che  non  sfuggirono 
alla  cugina. 

—  Laura!  Laura!  Che  cos'è,  bambina  mia?  Sei  accaldata...  an- 
sante. Ti  stringi  a  me,  come  se  temessi  di  perdermi.  Non  mi  far 
paura,  anche  tu!...  Oh,  bambina  mia!  Oh,  cara! 

—  Non,  non  è  nulla...  —  rispondeva  Laura,  senza  lasciarla,  e, 
poi  che  non  siapeva. mentire,  cercava  il  modoi  di  dir  la  verità,  senza 
svelarla  interamente.  —  Sono  stata  da  Elisa,  a  colazione,  poi  da... 
da...  Federico  Salestri...  Tu  comprendi?  Appena  a  casa,  ho  udito 
Donatella  che  ti  faceva  tanto  male...  Che  cattiva!...  Mi  sono  chiusa 
in  camera...  al  buio...  Il  silenzio,  e  il  cielo^  stellato  su  Villa  Bor- 
ghese!... È  una  notte  cosi  piena  di  mistero!... 

Tacque,  e  Marcella  le  sentì  battere  il  cuore  sul  suo  seno,  le  mise 
le  mani. sul  capo  e  rimase'  in  silenzio,  costernata;  finché  non  fu  ser- 
vito in  tavola.  Marcella  vi  si  sedette  per  convenienza,  e  finse  di 
mangiare. 

Informò  Laura  della  febbretta  sopravvenuta  a  Rodolfo  nel  pome- 
riggio, si  raccomandò  anche  a  lei,  dovendo  recarsi  in  casa  di  Sisto  e 
rimanere  assente  un'oretta. 

Dora  osservava  Marcella  e  Laura,  con  un'espressione  di  tenerezza 
riverente  :  avvertiva  la  commozione  intima  che  legava  la  donna  ma- 
tura alla  giovinetta,  e  la  brezza  pi'ofumata,  che  entrava  dalla  finestra 
aperta,  le  ridestava  nell'animo  sensazioni  primaverili  dell'adolescenza, 
soffocate  poi  ed  uccise,  dalla  crudezza  della  vita  ch'era  stata  costretta 
a  vivere. 


XXVI. 

Mezz'ora  dopo,  Marcella  varcava  la  soglia  della  casa  di  Sisto, 
dove  non  era  mai  stata. 

La  cameriera,  venuta  ad  aprirle,  non  le  seppe  dire  se  la  padrona 
poteva  riceverla.  La  introdusse,  intanto,  in  una  antisala  e  corse  ad 
annunziarla. 

Poco  dopo,  un'altra  cameriera  comparve  e  le  domandò  se  desi- 
derava proprio  di  veder  la  signora  e  non  il  signore.  Il  signore  era 
nello  studio:  la  signora  si  vestiva  per  uscire.  Ma  nel  caso  che  la  vi- 
sitatrice  volesse  proprio  vedere  la  signora,  poteva  accomodarsi  ed 
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attenderla  alcuni  minuti.  Poi  che  Marcella  le  confermò  di  voler  par- 
lare con  la  padrona  di  casa,  la  cameriera  la  introdusse  in  un  salone 
rosso,  ampio  e  lussuoso,  e  ve  la  lasciò. 

Ritta  in  piedi,  chiusa  nel  suo  corpetto  di  velluto  nero  come  in 
un'armatura,  con  la  testa  edta  senza  spaveJderia  e  il  cappellino  ser- 
rato ai  capelli  come  un  elmetto,  Marcella,  tra  il  vivo  fuoco  della 
tappezzeria,  pareva  davvero  una  piccola  santa  guerriera  in  attesa 
d'affrc^ntare  un  nemico  di  Dio.  Ma,  vedendosi  riflessa  in  un  alto 
specchio  a  cornice  d'oro,  mitigò  istintivamente  la  sua  fierezza,  ab- 
bassò la  fronte  e  la  tenne  china  per  lungo  tempo,  attendendo  pazien- 
temente che  Lydia  si  degnasse  di  comparire.  Finalmente  senti  dei 
passi  e  un  fruscio  di  seta,  alzò  gli  occhi  e  si  trovò  dinnanzi  l'asp^- 
tata  in  un  abito  scollato  e  succinto  di  color  granato,  su  cui  lo  splen- 
dore corallino  della  bocca  ed  il  volume  lucido  dei  capelli  castani 
insieme  con  la  rosea  sensualità  di  tutto  il  viso  le  spiccavano  più  che 
di  solito,  e  in  cui  la  flessuosa  sveltezza  del  corpo  le  si  disegnava  con 
una  el^anza  affascinante. 

Marcella,  in  un  attimo,  l'abbracciò  con  lo  sguardo,  l'ammirò: 
«  Ecco  la  nemica  della  donna,  la  bellezza  ».  Vedendo  che  Lydia  mo- 
veva le  labbra  a  parlare,  abbassò  di  nuovo  gli  occhi  ed  ascoltò. 

—  Eccomi  qui  —  disse  colei  —  ho  finito  di  vestirmi;  ma  sono 
disposta  anche  a  rinunziare  alla  mia  serata,  se  vi  fa  comodo.  Ma 
volete  proprio  parlare  con  me?  O  non  piuttosto  con  mio  marito?  Posso 
chiamarlo. 

—  Sono  venuta  per  voi  —  rispose  pacatamente  Marcella,  e  le 
alzò  gli  occhi  sul  viso. 

—  Proprio  per  me,  dunque!...  Ne  sono  molto  sorpresa.  —  Rise 
d'un  sottile  riso  argentino  in  cui  si  sentiva  l'imtazione  e  l'org-asmo, 
ed  aggiunse  :  —  Non  mi  siete  simpatica,  dovete  saperlo  o  averlo  ca- 
pito :  perciò  la  vostra  visita  mi  ha  l'aria  d'una  spavalderia  che  m'ir- 
rita, d'un  lato,  e  m'incuriosisce,  dall'altro. 

Marcella  tremò  e  si  sbiancò;  ma  come  se  frenasse  dentro  di  sé 
l'impeto  spontaneo  dell'amor  proprio  offeso,  dopo  aver  rizzaio  un  at- 
timo fieramente  il  capo,  lo  abbassò  di  nuovo  con  ^umiltà,  e  non  ri- 
spose. Ma  così  non. fece  ohe  accrescere  l'inquietudine  di  Lydia,  la 
quale  si  pi^ò  a  dire: 

—  Sarebbe  sciocco  ch'io  m'asteniBSsi  dal  parlar  francamente,  per 
rispettare  i  doveri  dell'ospitalità!... 

—  Non  lo  pretendo,  altrimenti  non  sarei  Aenuta.  E  son  qui, 
perchè  mi  ripetiate  con  la  vostra  bocca  quel  che  oggi  m'ha  riferito 
Donatella  Arzani... 

—  Che  vi  odio,  vi  detesto?...  —  interruppe  Lydia,  con  un  con- 
vulso che  le  deformò  la  bella  bocca.  —  Ecco,  ve  lo  dico  :  vi  ho  odiato, 
prima  ancora  di  concecervi  :  quanto  più  intomo  a  me  si  parlava  di 
voi  con  interesse  o  con  rispetto,  tanto  più  mi  cresceva  l'avversione 
per  voi.  Io  non  amo,  in  generale,  le  donne  di  cui  si  fanno  lodi  rispet- 
tose e  severe  :  mi  basta  quesfo  per  indovinare  la  loro  ipocrisia.  L'ipo- 
crisia vostra  mi  fu,  dunque,  palese,  traverso  le  parole  degli  altri. 
Poi,  vedendovi,  la  riconobbi  sul  vostro  \tso,  come  in  ogni  piega  della 
vostra  veste.  La  vostra  figura  mi  riempie  d'ira,  mi  esaspera...  L'umiltà 
in  cui  ostentate  la  vostra  superiorità  mi  rimescola  il  sangue...  Vo- 
lete saperlo?...  Io  vi  picchierei... 
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Si  tacque,  in  una  tensione  felina  di  tutta  la  persona,  protesa 
verso  l'altra,  con  l'avidità  flessuosa  della  belva,  che  non  osa  ancora 
addentare^  la  nuda  martire,  ritta  in  mezzo  all'arena.  Giunse  a  Mar- 
cella il  fiato  caldo  e  profumato  di  colei,  le  parve  di  sentirle  pulsare 
il  sangue,  come  se  il  corpo  di  Lydia  mandasse  fiamme,  provò  Tim- 
pressione  d'esser  lambita  da  lingue  di  fuoco. 

—  C'è  in  voi  —  rispose,  sforzandosi  di  vincere  il  tremito  che  le 
inaridiva  la  gola  —  un  bisogno  quasi  fisico  di  farmi  del  male.  Non 
ho  commesso'  nulla  per  procurarvelo  :  ma  comprendo  il  vostro  tem- 
peramento, e  mi  spiego  anche  il  vostro^  odio  per  me.  Amate^  troppo 
la  vostra  bellezza,  troppo  gioite  di  voi  stessa,  siete  innamorata  e  ge- 
losa del  vostrO'  stesso  fascino  in  tal  modo,  che  non  ammettete  altro 
confronto,  tra  voi  e  le  vostre  sorelle,  se  non  per  quelle  qualità,  in 
cui  tutte  le  superate  :  siete  veramente  bella  e  pretendete  che  la  donna 
non  debba,  nella  vita,  valere,  se  non  per  la  sua  maggiore  x>  minore 
bellezza:  mi  odiate  perchè  penso  diversamente.  Se  mi  mettessi  in 
ginocchio,  dinnanzi  a  voi,  mi  odtereste  lo  stesso,  perchè  n^n  dete- 
state me,  persona;  ma  quel  che  avvertite  in  me  di  diverso  da  voi. 
Se  no,  per  qual  motivo  tant'ira,  tanto  livore?  Io,  di  fronte  a  voi,  non 
sono  che  un  piccolo  cencio  di  donna,  che  non  merita  davvero  l'onore 
della  vostra  gelosia.  Appena  con  un  volger  d'occhi  potete  ctbba- 
gliarmi...  Che  cosa  potrei  dirvi  di  meglio?  —  Lasciò  sospeso,  con  la 
domanda,  uno  sguardo  infinitamente  dolce  e  triste  sul  viso  di  Lydia, 
che  vi  acuì  dentro  le  pupille,  come  volesse  giungere  per  quello  al 
cuore  dell'avversaria,  con  rabbiosa  curiosità  di  veder  com'era  fatto  e 
poi  schiantarla. 

—  Gelosa  di  voi?  —  disse  quasi  con  un  trillo.  —  Possi  pa.zza!... 
Non  possO'  tollerare  la  vostra  falsità,  ecco  tutto!  Perchè  non  tutti  la 
riconoscono  :  molti,  anzi,  mostrano  di  credere  in  voi.  Qualcuno  non 
riesce  mai  a  liberarsi  dal  pensiero  di  voi;  j^iete  riuscita  a  legargli, 
con  fili  invisibili,  l'animo  ingenuo,  coltivandovelo  con  arte  sopraf- 
Jìna!...  Badate!  Badate!...  —  gridò,  d'un  tratto,  stringendo  il  pugno. 
—  Giuopate  un  giuoco  pericoloso!... 

—  lo'  non  ho  fatto  nulla  per  meritare  la  vostra  minaccia  —  ripetè, 
tenendo'  gli  occhi' chiusi,  e  senza  ritrarsi  Marcella.  —  Ma  non  lo  cre- 
dete. Volete  battermi,  volete  pestarmi  con  i  piedi?  Ecco,  sono  qui! 

—  .Ah!  ah!  —  esclamò  Lydia,  come  soffocando.  —  Volete  aiz- 
zarmi, farmi  perder  la  testa?  -Vile!  Vile!  Siete  una  femmina  insidiosa, 
e  velenosa!...  La  vostra  maledetta  ombra  è  stata  sempre  presente  in 
questa  casa  :  mi  ha  rubato  l'amore,  il  vero,  l'unico  amore  possibile, 
quello  che  voi,  frigida  viziosa,  condannate  perchè  non  sentite!...  Non 
ho  avuto  mai  l'intero  abbandono  di  chi  era  in  dovere  di  prodigar- 
melo, per  colpa  vostra:  mi  avete  tolto  la  gioia  senza  nube  del  com- 
piuto possesso,  l'ebbrezza  di  tutti  i  sensi,  il  piacere  dell'amore  per- 
fetto... Ho  spartito  sempre  a  metà  con  voi!...  Noif  m'aizzate,  non 
m'aizzate!...  Quanto  più  mi  lodate  come  un  bell'animale,  tanto  più 
mi  sento  formicolare  il  sangue  contro  dì  voi.  Or  è  venuto  il  momento 
ch'io  lo  chiami,  perchè  scelga  tra  me  e  voi...  Sicuro!  Io  lo  chiamo, 
voglio  vedervi  tutti  e  due!...  Ah!  ah!  Voglio  vedervi.  —  Fece  per 
slanciarsi  verso  la  porta,  ina  un  grido  di  Marcella  la  trattenne.  Si 
volto,  la  vide,  che,  perduta  la  sua  serena  compostezza,  si  smarriva 
all'idea  di  veder©  apparire  Sisto,  ed  esclamò:  —  Vi  siete  scoperta!... 
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E(X'o  la  veritàl...  Adesso  non  mentirete  più!...  Non  avete  più  nulla 
da  dire!...  Siete  tutta  ambigua!  Tutta  falsa!...  Non  l'avete  voluto  per 
marito!  Lo  vorreste  per 'amante!...  La  gattina  serafica  ha  i  suoi  gusti, 
pervertiti!...  Come  farò  {>er  liberarmi  di  voi?  —  Tornò  di  nuovo  a 
fremere  quasi  addosso  a  Marcella,  agitandole  le  mani  presso  il  viso, 
facendole  lampeggiar  gli  occhi  negli  occhi,  avvolgendola  nel  suo 
fiato  ardente,  e  continuando  a  rovesciarle  sul  petto  le  più  sferzanti 
ingiurie:  mentre  quella,  aprendo  gli  occhi  e  richiudendoli,  traendo 
affannosi  respiri  e  sollevando  il  capo  per  riabbassarlo  subito,  a  pic- 
coli passi,  andava  ritraendosi  come  incalzata  da  quell'uragano  e  non 
temendo  per  sé  che  Lydia  mettesse  in  atto  le  sue  minacce,  ma  spe- 
rando, per  lei,  che  non  vi  giungesse. 

Lydia,  invece,  nel  suo  odio,  interpretava  diversamente  il  con- 
tegno remissivo  di  Marcella,  e  continuava  a  incalzarla  con  l'acre  de- 
siderio di  veder  sino  a  che  punto  potesse  profittarne,  certa  che  colei 
non  si  ribellava  perchè  avvilita  d'essere  stata  scoperta  in  fallo.  La 
ieoe,  così,  indietreggiare  sino  alla  parete;  e  qui,  Marcella,  arrestatasi, 
per  necessità,  mosse  le  labbra  per  scongiurare  Lydia  di  tornare  in  sé. 

—  Giuro  —  mormorò  —  giuro  che  nessun  astio,  nessun  rancore 
mi  anima  contro  di  voi,  giuro  che  non  v'é  in  me  un  pensiero  più 
•che  puro  per  vostro  marito,  giuro  che  io  mii  farei  uccidere,  prima 
di  rubare  una  briciola  della  vostra  felicità! 

Ma,  per  risposta,  si  sentì  scuoter  per  la  manica,  come  se  l'in- 
cendio che  l'aveva  sino  allora  minacciata,  l'avvolgesse  nelle  sue  spire  : 
prima  il  corpetto,  poi  la  veste  si  sentì  bruciare  addosso  agli  strappi 
delle  mani  convulsei  di  Lydia,  che  sfogava,  ora,  con  veri  accenti  di 
Jisperazione  la  profonda  ragione  della  sua  amara  angoscia  : 

—  Che  m'importa  se  giuri,  ti  odio  lo  stesso!  Ti  odio  di  più! 
Anche  se  dici  la  verità,  la  concessione  che  mi  fai  mi  riempie  di  ri-  ^ 
brezzo  e  di  sdegno.'  Ama  te,  lo  so!  Non  ama  che  te!  Non  pensa  che 
a  te!...  Anche  quand'è  nel  mio  letto,  ti  pensa!...  Tu  non  vali  un  so- 
spiro della  mia  passione,  un  fremito  del  piacere  che  posso  dare  io  : 

s  ubbriaca  per  un  attimo,  e  poi  si  pente,  pensando  a  te,  la  santa! 
Ah!  ah!  Canaglia!  Canaglia!  Io  potrei  perdonarti,  soltanto  se  tu- mo- 
rissi, se  ti  sapessi  imputridita  sotto  terra!...  Ah  Dio!  Dio!  Io  impaz- 
zisco davvero!...  Sì...  sì,  divento  un'assassina,  ti  vorrei  uccidere,  uc- 
cidere!... Capisci?...  Uccidere! 

E  non  s'accorgeva  nemmeno  di  averla  afferrata  con  una  mano 
tra  il  seno  e  la  gola,  premendola  contro  la  parete,  sino  a  soffocarla. 
La  vide,*  soltanto,  alzare  una  mano,  e  le  parve  che  accennasse  a 
difendersi;  mentre  Marcella  con  una  mossa  istintiva  se  la  portava 
alla  gola;  allora,  la  colpì  sulla  guancia,  con  tale  violenza,  ch'ella 
stessa  fu  freddata,  un  momento,  dall'urto  che  ne  ricevette  in  tutti  i 
nervi.  Le  parve  d'averla  uccisa  e  la  guardò  con  occhi  pieni  di  ter- 
rore. Marcella  rimase  come  inebetita:  le  si  gonfiarono  le  ciglia  di 
lacrime  e  il  pianto  le  scorse  per  le  guance  ceree,  su  cui,  da  una  parte 
soltanto,  una  macchia  rossa  rimaneva  a  indicare  il  punto  dove  era 
stata  colpita.  Le  si  piegarono  le  gambe,  vacillò  e,  cadendo  in  avanti 
presso  che  svenuta,  allungò  le  braccia  verso  l'altra  come  per  cercar 
?ostegno,  incontrò  la  mano  di  Lydia,  se  la  portò  ansiosamente  alla 
lK)Cca,  e,  mentre  gliela  copriva  di  baci,  singhiozzava: 

—  Oh,  piccola  mia!,..  Oh,  povera  donna!  Hai  ragione  tu  di  stra- 
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ziarti  così!  Siamo  così  deboli  noi!...  E!  l'amore,  ci  ha  uccise,  ci  ha 
uccise  tutte!  Dovunque  è  lo'  stesso...  sempre  sarà  lo  stesso  se  non  sa- 
premo ritrovare  la  nostra  coscienza,  la  nòstra  libertà!...  Siamo  so- 
relle e  non  sappiamo  amarci;  perchè  la  passione  impedisce  il  vero 
amore  tra  gli  uomini...  l'amore  fraterno...  O'  è  lussuria  o  è  vizio,  o  è 
l'attaccamento  della  carne...  e  questo  è  la  nostra  morte,  perchè  non 
siamo  natei  per  consumarci  così!...  Vedi,  come  sei  bella,  vedi  come 
sei  superba?  e  pure  sei  schiavai...  Chi  non  t'invidierebbe  una  mano 
così  regale?  è  una  cosa  divina,  un  prodigio  d'armonia,  pare  fatta  di 
petali,  odora  di  freschezza...  e  l'hai  avvilita  nell'odio...  Chi,  a  ve- 
derti, non  direbbe  che  sei  un  angelo?  da  questi  piedini  che  ti  tocco, 
sino  alla  cima  dei  riccioli  castani,  sei  un  fiore...  E  pure  questo  fiore 
è  agitato  da  una  orribile  tempesta...  Se  anche,  in  questo  momento, 
hai, pietà  di  mie,  perchè  ti  sono  in  ginocchio  davanti,  tra  poco  tor- 
nerai ad  odiarmi,  perchè  la  vera  nemica  di  te  stessa  sei  tu,  e  tutte 
le  donne  non  sono  che  nemiche  di  sé  stesse!...  Ma  ricordati  sempre 
di  me,  così,  come  mi  vedi  ora,  di  me  che  ti  baciO'  la  veste  che  avevi 
messa,  per  una  festa,  e  ti  dico,  con  tutta  l'anima,  che  ti  amo,  ti  amo, 
ti  amo,  come  amo  ogni  donna  che  incontro',  come  soffro  per  me  e 
per  la  nostra  sorte  infelice! 

—  Alzatevi!  —  disse  rudemente  Lydia;  la  sollevò  per  un  braccic^ 
e  la  spinse  verso  una  sedia,  su  cui  quella  cadde  a  sedere.  —  Io  non 
posso  amarvi!  No!  Siete  una  malata!  —  E,  dopo  una  breve  jpau sa, 
soggiunse,  agitando  il  capo  con  disperazione:  —  No,  no!  non  posso 
amarvi...  né  stimarvi...  Mentirei!...  Siete  mostruosa  per  me,  mi  fate 
paura...  Provo  ribrezzo!... 

Pure  le  s'accostava  di  nuovo,  con  la  cupa  pena  del  rimorso  nel- 
l'anima, pensando  al  modo  di  soccorrerla  materialmente,  o  con  una 
fialetta  da  darle  da  aspirare  o  bagnandole  il  viso,  e  già  si  sentiva 
rabbrividire,  misurando  l'enormità  della  violenza  commessa,  in  casa 
sua,  contro^  un  ospite,  che,  ad  ogni  modo,  doveva  essere  rispettala; 
quando  udì  dei  passi  nella  sala  attigua,  e  subito  dopo  la  voce  del 
marito  che  la  chiamava. 


XXVIÌ. 

Sisto  comparve  agitatissimo,  e  scorta  Marcella,  disse: 

—  Sei  qui  veramente,  dunque?  Or  ora  ha  telefonato  Lauretta  da 
casa  tua...  * 

—  Il  bambino!  —  gridò  subito  colei,  scattando  in  piedi,  in  pro- 
cinto di  correre. 

—  Attendi!  attendi!  ^ non  è  grave...  Hanno  già  chiamato  il  me- 
dico... Pare  che  si  tratti  di  una  piccola  orisi...  andiamo,  tuttavia... 
t'accomipagnol... 

Con  un  ruggito  di  belva  Lydia  si  lanciò  alla  porta,  si  volse,  e,, 
rizzandosi  con  tutte  e  due  le  braccia  levate  minacciosamente,  urlò: 

—  No!  tu  non  andrai  con  lei!  Vi  ho  visti!...  ah!  vi  ho  visti  final- 
mente! Se  tu  vai  con  lei,  non  mi  troverai  più  in  casa! 

—  Sisto,  per  l'amor  di  Dio,  resta  con  tua  moglie!  Lasciami  aniiar 
sola!...  —  supplicò  Marcella  a  cui  quell'indugio  raddoppiava  il  mar- 
tirio. 
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-^  No  —  rispose  Sisto  con  fermezza  —  io  verrò  con  te,  perchè 
senio  ch'è  giusto,  e  perchè  così  mi  detta  il  cuore. 

—  Bada!  bada!  —  urlò  di  nuovo  Lydia,  vibrando  dalla  testa  ai 
piedi  —  tu  mi  spingi  alla  pazzia! 

—  No  Lydia,  tu  sai  come  ti  rispetti  e  t'ubbidisca...  ma  su  questa 
via  non  posso  seguirti...  Io  vado  con  Marcella,  dal  suo  bambino  ma- 
lato... E  se  tu  vuoi  venire,  fai  bene... 

—  Ah!  ah!  —  gorgogliò  Lydia,  quasi  soffocasse  —  mi  sfidate!... 
I  santi!...  Vili!...  ipocriti!...  Via!  Via!  Ricordatevi,  però!...  Non  vi 
lascerò  pace!  Già  te  l'ho  conciata  la  tua  Marcella!...  Bissa  porta  il 
segno  delle  mie  mani!...  Qui,  passate! 

Lasciò  libero  il  vano  della  porta,  e  Marcella  vi  corse,  ma  s'ar- 
restò e  si  volse  a  Sisto  che  la  seguiva  : 

—  Ti  scongiuro  —  singhiozzò  con  le  mani  giunte,  tremando  — 
resta  con  lei...  Ha  più  bisogno  di  me!... 

E  fuggì;  ma  Lydia  gridò  a  Sisto: 

—  Va!  Va!  È  finita!  Ormai  ti  odio!...  Poi  che  è  lei  che  mi  ti 
concede!... 

—  Lydia,  tu  sei  in  errore!  —  rispose  il  marito.  —  Non  potrai 
non  attendere,  qui,  in  casa,  il  mio  ritomo.  —  E  con  voce  più  soffo- 
cata, per  non  farsi  udire  da  quella  che  poteva  ancora  essere  nelle 
stanze  vicine,  aggiunse:  —  Il  bambino  di  Marcella  muore!...  Ca- 
pisci?... Muore...  —  Gittò  uno  sguardo  di  pena  e  di  preghiera  alla 
mt^lie,  e  scomparve  anche  lui,  correndo  per  raggiungere  la  cugina 
nelle  scale. 

Lydia,  rimasta  sola,  volse  con  disperazione  gli  occhi  intorno, 
come  se  cercasse  materialmente  il  modo  di  liberarsi  dal  suo  tormen- 
toso furore,  si  gettò  su  d'un  sofà,  ridusse  in  brandelli  con  le  dita  e 
con  i  denti  un  cuscino,  lo  lanciò  in  mezzo  al  salone:  poi  si  rizzò  e 
corse  avanti  e  indietro,  facendo  crepare  ad  ogni  passo  la  stoffa  della 
sua  veste,  troppo  succinta  per  contenere  quella  agitazione...  D'un 
tratto,  si  fermò  dinnanzi  allo  specchio,  come  se  s'incontrasse  con 
un'altra  persona,  e  stentò  a  riconoscersi,  tant'era  divenuta  di  gran 
lunga  più  bella  nello  spasimo.  Le  ciocche  scappate  all'acconciatura 
convenzionale  dei  capelli,  il  fuoco  che  le  avvivava  le  guance  le  in- 
fiammava la  bocca,  le  empiva  di  baleni  i  grandi  occhi,  la  libera 
espressione  di  tutto  il  seno  contro  la  veste  spaccata  allo  scollo,  l'ansia 
del  respiro  che  le  dilatava  le  narici  e  gliele  faceva  fremere,  le  con- 
ferivano un'aria  di  grande  attrice  tragica,  una  luminosità  così  gran- 
diosa e  terribile  al  tempo  stesso,  ch'ella  si  vide  come  avvolta  dal 
riverbero  rosso  d'un  incendio;  si  considerò,  si  sentì  irresistibilmente 
attratta  dalla  sua  figura,  e  tutta  l'ira  le  si  convertì  in  ardente  amore 
per  sé  stessa,  per  i  suoi  occhi,  i  suoi  capelli,  le  sue  narici,  le  sue 
labbra.  Allora  si  portò  le  mani  alla  bocca,  se  le  morse  e  se  le  baciò, 
vi  trovò  ancora  il  leggero  profumo  di  Marcella,  e  divampò  d'un'ira 
mista  ad  una  gioia  sconfinata.  L'aveva  battuta  e  l'aveva  avuta  ai 
suoi  piedi!  Provò  un  desiderio  forte,  intenso,  spasmodico,  d'avere 
tuttavia  cJinnanzi  l'avversaria,  per  batterla  ancora,  e  farsi  baxiiare  le 
mani  :  le  serpeggiò  per  le  vene  un  nuovo  piacere  squisito,  risentendo 
le  labbra  di  Marcella  sulla  sua  epidermide;  se  fosse  stata  ancora  lì, 
si  sarebbe  tolte- le  scarpette  e  le  calze  per  farsi  baciare  nudi  anche  i 
piedini  :  ma  poi  l'avr^be  calpestata,  le  si  sarebbe  gettata  addosso,. 


-332  LA  DONNA  CHE  PUÒ  CAPIRE  CAPISCA 

per  morderle  la  boccuccia  serafica  e  farla  soffocare  sotto  il  fuoco 
della  sua  vita!...  Oh  Di<5!...  Ma  era  pazza?...  Smarriva  veramente  il 
senno?...  No!...  No!...  Non  era  mai  stata  se  stessa  come  ora!...  Anzi 
ora  si  conosceva  veramente!...  Il  marito  l'aveva  sempre  oppressa  con 
la  sua  pedanteria:  la  sua  vera  natura  era  quella  che  lo  specchio  le 
rivelava  adesso...  Era  una  fiamma  lei!...  Doveva  risplendere  così  sul 
mondo!...  Vedrebbe  Sisto!...  Vedrebbe  quella  gran  donna  che  era 
Marcella!...  S'accorg-erebbero  tutti  s'ella  poteva  diventare  da  sé  sola, 
qualcosa  più  di  loro. 

Una  gioia  delirante  l'invase,  insiemie  con  un  bisogno  irresistibile 
d'aria  libera,  di  corse  folli,  d'amore  e^  di  sciampagna!...  Corse  al 
telefono,  chiamò  il  Palace  Hotel,  domandò  se  Donatella  Arzani  era 
in  casa,  e  i  minuti  d'attesa  le  sembrarono  eterm;  finalmente  udendo 
la  vocci  di  Donatella  stessa,  le  disse  : 

—  Attendimi  lì,  vengo  subito. 

Chiamò  la  cameriera,  si  fece  svestire,  si  rivestì  d'un  altro  abito, 
si  precipitò  per  le  scale  e  filò  in  automobile  al  Palace  Hotel.- 

Vi  giunse  in  preda  ad  una  sete  ardente,  e,  per  prima  cosa,  ve- 
dendo Donatella  che  l'attendeva  lìelV hall,  le  disse  : 

—  Ho  sete!  Voglio  bere.  Ordina  dello  sciampagna!... 

—  Che  hai?  Sei  tutta  fuoco!... 

—  Nulla,  sono  felice!...  Vedrai!...  Ho  compreso  tutto!...  Sono  fe- 
lice!... Felice!...  Ordina  lo^  sciampagna... 

Andarono  a  sedersi  in  una  delle  sale  che  guardavano  Via  Veneto, 
presso  uno  dei  balconi  da  cui  giungeva  la  brezza  fresca  della  notte 
primavej:^ile. 

—  Sì,  sì...  ho  capito  tutto!...  Che  stupida  sono  stata  sin  ora!... 
Ah,  che  gioia,  come  mi  sentO'  libera!...  Sono  ancora  in  tempo!... 
Voglio  vivere!...  E  godere!... 

—  Vivere!...  Godere!...  Hai  capito  tutto!...  Io,  ancora,  nulla; 
perchè  non  mi  dici  nulla... 

—  Lasciami  bere!  Ho  sete!  Ho  sete! 

Vuotò,  una  dietro  l'altra,  tre  quattro  cinque  coppe  dello  sciam- 
pagna che  le  veniva  servito  allora  allora,  e  ne  ordinò  dell'altro-: 

—  Bevi,  Donatella!...  Che,  anche  per  te,  oggi  dovrà  essere  un 
giorno  memorabile,  tee  farai  come  farò  io!...  E  la  tua  Vagoli,  quell'at- 
trice, è  all'albergo?...  Chiamala  se  c'è,  voglio  vederla  subito...  E 
anche  quell'altra...  La  russa...  la  polacca...  non  so... 

—  La  Berenzoff?...  Ma  che  ti  frulla  per  il  capo? 
— '  Nulla,  vedrai!... 

Donatella,  come  se  relettricità  di  Lydia  le  si  comunicasse  in  dosso, 
cominciò  a  ridere  convulsamente. 

—  Oh  che  pazza!...  Oh,  che  occhi!  Oh  che  bocca!...  Come  sei 
bella!...  Ma  come  sei  pazza!  Sicuro!  Chiamiamo  la  Vagoli.  E  corse 

^1  bureau. 

Elettra  Vagoli  era  rientrata  poco  prima;  la  Berenzoff  non  c'era. 
Si  mandò  ad  avvertire  colei,  e  Donatella  tornò  da  Lydia. 

—  Sei  scappata,  senza  lasciarmi  finire  —  disse  questa.  —  Bi- 
sogna domandare  se  c'è  una  camera  libera.  Io  dormO'  qui. 

—  Non  tomi  a  casa?  Davvero?  —  E  Donatella  scoppiò  in  una 
nuova  risata.  —  Alla  peggio,  dormi  con  me!...  Ma  corro  a  vedere  se 
la  camera  c'è.  —  Tornò  di  lì  a  poco.  La  camera  c'era  e  non  c'era. 
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O,  per  meg^lio  dire,  non  era  ancor  libera,  perchè  il  passeggiero  che 
l'occupava,  giovane  Guardiamarina,  partiva  per  Livorno  quaranta 
minuti  dopo  mezzanotte.  Donatella,  a  ogni  modo,  l'aveva  fissata  per 
Lydia,  che  si  mostrò  felicissima  e  rise  ancora,  rise  tanto,  dicendo, 
con  un  bisticcio  di  parole,  che  la  lusingava  l'idea  di  dormire  nello 
stesso  letto  di  quel  giovane  marinaio. 

Raccontò,  in  cpuattro  parole  piene  di  frenesia,  quel  ch'era  acca- 
duto in  casa  sua,  e  insistette  sul  particolare  dello  schiaffo  dato  a  Mar- 
cella e  dei  baci  ricevuti  da  costei  in  ginocchio  ai  suoi  piedi. 

Un  cameriere  venne  a  riferire  che  la  signora  Vagoli  stava  per 
andare  a  letto  e  che  perciò  le  due  dame  scegliessero,  o  di  aspettare  il 
tempo  necessario  perchè  colei  si  rivestisse,  ò  che  rimanessero  servite 
di  sopra. 

—  Andiamo  su  noi!  —  disse  Lydia,  e  corse,  senza  scordarsi  di 
ordinare  al  camieriere  di  recar  sopra  lo  sciampagna  che  rimaneva 
e  dell'altro  ancora.  Entrando  con  Donatella,  di  lì  a  poco,  nella  ca- 
mera di  Elettra,  quella  stessa,  in  cui,  un  mese  prima  adl'incirca,  s'era 
spento,  intriso  del  suo  stesso  sangue,  il  tenente  Valeri,  ella  prese  una 
coppa  colma  dal  vassoio  con  il  quale  il  cameriere  la  seguiva  e  l'offrì 
alla  Vagoli,  la  quale  si  diceva  vergognosa  e  si  scusava  di  ricevere 
così  nobili  dame  in  vestaglia  e  in  babucce. 

— ■  Niente!  Niente!  —  rispondeva  Lydia.  —  Sono  venuta  per  sa- 
pere da  voi  se  sono  bella  davvero!... 

—  Bella?  Ma  affascinante,  incantevole!...  Nel  nostro  mestiere, 
una  donna  come  voi,  guadagnerebbe,  in  un  mese,  la  celebrità  ed  un 
tesoro!... 

—  Voi  mi  colmate  di  gioia.  Figuratevi!  Ho  risolto  di  far  l'at- 
trice!... 

—  Con  il  vostro  nome!...  Con  la  vostra  bellezza!...  Manderete 
in  visibilio  il  pubblico!...  Ma  dite  davvero? 

—  Dici  davvero,  Lydia? 

Lydia  era  ebbra.  Costrinse  Elettra  a  scoprirsi  il  seno  e  le  spalle, 
tolse  un  filo  d'edera  da  un  vaso  in  cui  avvizzivano  delle  rose,  e  glie 
ne  incoronò  la  fronte. 

—  Siete  tanto  carina  anche  voi!  —  le  disse,  ammirandola.  —  Voi 
m'istraderete,  e  non  avrete  a  pentirvene,  faremo  fortuna  insieme. 
Qual'è  il  numero  della  mia  camera?  Sapete,  sono  libera,  dormo  qui 
all'albergo.  Venticinque?  Dunque  proprio  accanto  alla  vostra  ca- 
mera!... Se  il  mio  marinaio  si  sbrigasse! 

—  Ah,  quel  ragazzo!  —  esclamò  Elettra. 

—  L'avete  incontrato?  Ed  è  carino? 

—  Lydia,,  tu  perdi  la  testa  davvero!...  —  disse  Donatella  scop- 
piando a  ridere. 

Risero  tutte  e  tre,  e  bevvero,  be\'vero  ancora;  finché  a  Lydia 
non  saltò  in  mente  d'uscire  nel  corridoio.  Elettra  e  Donatella  la  se- 
guirono curiose,  e  la  videro,  che,  risolutamente,  picchiava  con  le 
ncKche  delle  dita  alla  porta  di  sinistra.  Si  misero  una  mano  sulla 
bocca  per  non  esplodere,  ma  poi  trasecolarono:  Lydia  apriva  ed  en- 
trava, all'invito  di  colui  che,  stando  dentro,  aveva  risposto. 

Era  proprio  un  ragazzo.  Vestiva  l'uniforme,  aveva  il  viso  abbron- 
zato e  gli  occhi  cerulei.  Vista  comparire  una  donna,  tralasciò  di  tirar 
le  cinghie  d'una  valigia,  tanto  gonfia  che  non  si  poteva  chiudere,  e 
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SU  cui  aveva  messO'  un  ginocchio,  divenondo  rosso  come  un  gambero 
per  lo  sforzo. 

— :  Ah,  lei  parte  subito!  —  gli  disse  Lydia  con  una  disinvoltura 
che  lo  fece  rimanere  a  bocca  aperta,  e  non  permise  ne  a  Donatella 
né  ad  Elettra  di  trattenersi  più  dal  ridere.  —  Non  si  meravigli  — 
proseguì,  come  se  fosse  la  cosa  più  triturale  del  niondo  —  io  sono 
la  nuova  inquilina  della  camera  e  aspetto  che  lei  se  n'esca  per  entrare. 

—  Perdoni...  Perdoni...  —  rispose  il  giovane  impacciato  e  coster- 
nato per  la  valigia  che  non  si  poteva  chiudere.  —  Chiamerò  il  fac- 
chino... Non  posso  chiuderla  da  me!...  È  questione  d'un  minuto... 
Mi  perdoni...  Le  chiedo  scusa!... 

—  Nulla!  Nulla!...  Ma  via,  non  chiami  nessuno...  Un  giovane 
abituato  sulle  navi...  È  una  vergogna  che  non  sappia  chiudere  una 
valigia... 

—  Già...  infatti...  è  ridicolo  davvero!...  Ah,  la  chiuderò!,... —  E 
si  disponeva  a  ricominciare  il  suo  lavoro^  quando  Lydia  si  sediette 
sul  letto. 

.       —  Lydia!  —  la  richiamò  Donatella  dalla  porta. 

-Ma  colei,  senza  ascoltarla,  si  rivolse  di  nuovo  al  ragazzo,  che 
ora  la  guardava  con  stupore. 

—  Ma  è  poi  necessario  ch'ella  parta?  Ha  proprio  tanta  fretta  di 
lasciar  R*tna? 

—  Eh!,..  Siamo  così,  noi!...  —  disse  il  marinaio  ancora  più  stu- 
pito. Ho  finito  l'Accademia,  e  domani  devo  trovarmi  a  bordo. 

— :  E  se  le  capitasse  ora  qualcosa  di  straordinario? 

—  Cosa,  per  esempio? 

—  Come  mi  trova? 

—  Dio  mio!  —  esclamò  il  ragazzo  avvampando  —  Divina!  Di- 
vina! 

Lydia  rise;  ma  con  gli  occhi  sfolgorò. 

—  Ah,  lei  mi  canzona!  —  sospirò  quegli  mortificato. 

—  Ma  se  deve  trovarsi  a  bordo!... 

—  Ma  che  bordo! ...  Mi  metteranno  in  prigione,  riceverò  dei  colpi 
di  corda  sulla  schiena!...  Roba  da  nulla... 

—  Per  me,  lo  farebbe? 

—  Dio  del  cielo,  mia  che  dice?...  Anche  se  dovessero^  picchiarmi 
per  tutto  un  anno!...  Non  mi  canzoni!,..  Non  mi  canzoni!,.. 

—  No.  Non  ti  canzono!... 

Donatella  ed  Elettra,  che  stavano  presso  alla  soglia,  spiando,  vi- 
dero balzar  Lydia  alla  porta  :  ella  fece  :  <«  Cucu!  »  con  una  piccola 
smorfia  graziosa,  si  ritrasse,  e  richiuse,  girando  la  chiave. 

[Cofntvrma). 

Rosso  DI  San  Secondo. 
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LA  POLITICA  ECONOMICA  E  FINANZIARIA 

DI    VENEZIA    . 


Cari  colleghi. 

La  nostra  guida  spiritual©,  il  caro  amico  Baie,  ci  forza  a  seguirlo 
coli©  lusinghe  della  persuasione;  ©i  m'ha  imposto,  cioè  mi'  ha  pre- 
gato, di  ragionarvi  oggi  sulla  grandezza  economica  di  Venezia,  in 
questo  t©mpio  d©lla  Repubblica,  che  nella  sua  artistica  austerità  e 
nella  significante  solitudine  ne  custodisce  il  ricordo. 

Questo  argomento  potrebbe  parere  esaurito,  ma  continuamente 
si  rinnova  perchè  sono  inesauribili  i  nostri  archivi  su  alcune  que- 
stioni essenziali  dell'economia  e  della  finanza  non  ancora  interamente 
esplorate;  Io  mi  propongo,  se  me  lo  consentite,  di  darvi  delle  notizie 
abbastanza  nuove  su  materie  delicate,  quali  i  bilanci  della  Repub- 
blica e  i  forti  mezzi  adoperati  per  salvarli  dai  vermi  roditori,  che 
all'interno  ©  all'esterno  compivano  il  loro  occulto  lavoro,  accumu- 
latore di  spese  inutili. 

Cari  colleghi,  questi  animali  invisibili,  che  succhiano  il  sangue 
migliore  delle  Nazioni  non  mancano  mai  nelle  aristocrazie,  come 
nelle  democrazie,  e  abbondano  particolarmente  nelle  anticamere 
€kelle  monarchie  assolute  che,  secondo  l'affermazione  d'uno  dei  più- 
grandi  uomini  di  Stato  del  secolo  xix,  Camillo  Cavour,  appaiono 
peggiori  e  più  spendereccie  delle  pessime  Camere. 

Infine  noi  parleremo  anche  brevemente  dell'organizzazione, del 
credito  a  Venezia.  Prima  delle  .rivelazioni  scientifiche  sulla  circola- 
zione monetaria,  già  si  erano  sperimentati  tutti  gli  errori  e  tutte  le 
riparazioni;  ma  le  riparazioni,  per  nostro  danno,  e  nonostante  gl'in-- 
segnamenti della  storia  antica  e  recente,  s'obliano  giusto  nel  momento 
in  cui  si  dovrebbero  osservare.  Noi,  che  qui  rappresentiamo  tante 
nazioni,  conosciamo  e  soffriamo  gli  errori  di  queste  peccatrici  impe- 
nitenti. Ma  per  tornare  ai  bilanci  dell'antica  Repubblica  e  ai  vermi 
roditori  che  li  minacciavano,  è  uopo  riconoscere  che  noi  moderni 
ne  avvertiamo  la  presenza  dopo  le  loro  devastazioni,  mentre  la  savia 


Nota.  ' —  Discorso  pronunziato  in  francese  nella  Sala  dei  Pregadi  del  Pa- 
lazzo Ducale  di  Venezia*  il  dì  4  ottobre,  per  il  Convegno  del  Comitato  parla- 
mentare intemazionale  del  Commercio.   (N.  d.  B.). 
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Venezia  oercava  dii  coglierli  e  di  distruggerli  quando  i  piccoli  animali 
si  adoperavano  a  comdniciare  il  loro  scempio.  Per  siffatto  rimedio  sa- 
peva preparare  degli  strumenti  di  precisione,. che»  oggi  cerchiamo  di 
far  riivive]fe  e  di  utilizzare  colle  nuove  rivelazioni  dei  nostri  Archiri. 

In  uno  dei  miei  passaggi  al  Ministero  del  Tesoro  (compiange- 
temi, cari  colleghi,  per  aver  soggiornato  cinque  volte  in  quel  Ser- 
raglio!), per  Decreto  Reale  del  16  agosto  1897  ho  istituito  una  Gom- 
miissione  incaricata  di  pubblicare  e  di  commentare  i  documenti  finan- 
ziari della  Repubblica,  di  Venezia;  vive  ancora,  anzi  ora  ha  ripreso 
con  diligenza  il  suo  ufficio  disinteressato. 

Voi  sapete  che  io  tengo  alla  fama  di  «  lesdnatore  »  ;  quando  mi  fu 
affibbiata  come  un  rimprovero,  non  l'hO'  disdetta,  poiché  non  vi  è 
sordido  risparmio  anche  nelle  minime  cose,  quando^  si  amminisitra 
il  pubblico  denaro,  e  si  maneggia  la  fortuna  dei  contribuenti,  i  quali 
sanno  impiegarlo  meglio  di  noi. 

-  Queste  massime,  che  noi  abbiamo  tutti  obliate  prima  e  dopo  la 
guerra,  urge  rinfrescarle  nella  nostra  mente  studiando  i  documenti 
finanziari  della  Repubblica  di  Venezia.  Essi  considerano  l'origine  e  la 
evoluzione  delle  imposte  dirette,  dei  dazi  dì  consumo  e^  doganali,  le' 
loro  entrate,  il  carattere  e  la  somma  delle  spese,  il  principio  regola- 
tore degli  stnimenti  di  credito  e  dei  prestiti  di  Stato,  e  contengono 
tutti  i  momenti  essenziali  della  vita  economica.  Vi  si  trovano  i  dati 
idonei  a  determinare  il  valore  crescente  o  decrescente  che  nelle  di- 
verse epoche  rappresentava  le  monete  di  conto,  impiegate  e  richia- 
mate nelle  leggi  e  nei  bilanci  col  fine  di  meglio  interpretare  i  prezzi 
intrinseci  nelle  entrate  e  nelle  spese.  Vi  si  registra  il  carattere  spe- 
ciale dei  fondi  costituiti  dalle  imposte  particolari,  e  riservati  appunto 
a  speciali  servizi  pubblici;  forme  nuove  di  fondi  consolidati  dalle 
quali  prese'  ispirazione  l'antico  bilancio  dell'Inghilterra.  E  invero  la 
nostra  Repubblica  era  studiata  dagli  altri  paesi,  particolarmente  dai 
rappresentanti  diplomatici  della  Gran  Bretagna. 

E  il  merito  di  queste  nostre  pubblicazioni  consiste  nel  chiarire 
i  metodi  sagaci  di  economia  e  di  finanza,  che  senza  urti  o  interru- 
zioni si  svolsero  per  più  di  dieci  secoli,  s'adattarono  alle  condiziorii 
dei  tempi,  come  si  addice  agli  istituti  animati  da  uno  spirito  sano.» 
E  mentre  altrove  si  diceva  :  il  nobile  paga  colla  spada,  gli  ecclesia- 
stici colla  preghiera,  il  popolo  colla  borsa,  nella  Repubblica  tutti  erano 
eguali  di  fronte  agli  oneri  della  finanza.  I  cittadini  della  Dominante, 
e  in  particolare  i  membri  del  Senato  e  dei  Gran  Consigli,  erano  col- 
piti più  duramente,  cioè  più  esattamente...  Per  tal  guisa  si  signifi- 
cava che  era  oneroso  l'onore  di  servire  la  Patria  e  che  l'amor  di  Ve- 
nezia attingeva  alla  fonte  del  sacrificio.  Perciò  i  nobili  debitori  verso 
il  Tesoro  pubblico  non  potevano  partecipare  alle  elezioni  o  essere 
eletti,  perdendo  i  loro  diritti  politici.  E  la  Repubblica,  religiosa  e 
pietoisa,  resisteva  anche  alle  pressioni  papali  che  dimostravano  il 
dovere  dei  governi  cattolici  di  esonerare  il  clero  dalle  imposte. 
Qualche  volta  Venezia  pareva  piegare  nei  momenti  difficili,  facen- 
dosi prestare  del  denaro  equivalente  alle  imposte,  ma  i  nostri  docu- 
menti attestano  che  essa  ha  sempre  obliato  di  rimborsarlo. 

Il  tempo  mi  manca  per  esaminare  i  freni  finanziari  contro  l'avi- 
dità degli  esattori,  contro  il  cumulo  delle  fortune  guadagnate  sullo 
Stato.  I  contribuenti  erano  legati  dal  timore  e  dall'amore  alla  Repub- 
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blica,  severa  ed  equa  nello  stesso  tempo.  Pochi  mesi  prima  della  sua 
caduta  il  Senato  votava  un  solenne  ringraziamento  a  tutti  i  contri- 
buenti, a  tutti  i  prestatori,  che  nell'angustia  della  pubblica  cosa  ave- 
vano largamente  provvisto  ai  bisogni  del  Tesoro. 

Qui  sarebbe  curioso  e  utile  conoscere  nei  loro  particolari  tecnici 
gli  organi  di  controllo  nella  finanza  veneziana;  già  si  avvertono  n^li 
istituti  e  nelle  leggi  del  tredicesimo  secolo,  ma  i  miei  illustri  colla- 
boratori (fra  gli  altri  nomino  i  professori  Cessi  e  Rigobon)  risalgono 
a  molti  anni  prima  nelle  loro  ricerche.  Queste  istituzioni  ben  studiate 
contengono  i  germi  in  fecondazione  di  tutti  i  migliori  controlli  sino 
ai  riscontri  preventivi  di  tutte  le  spese  dello  Stato  onoranti  la  con- 
tabilità dell'Italia  e  di  quel  grande  piccolo  popolo,  che  è  il  Belgio. 
Ma  concedetemi  la  facoltà  di  i>arlarvi  brevemente  sull'istituzione  di 
una  magistratura  pariicolcire  chiamata  a  Venezia:  Gli  scansadori 
dalle  spese  super/lite.  La  componevano  tre  magistrati  eletti,  i  quali 
avevano  il  diritto  di  penetrare  in  tutti  gli  uffici  di  Venezia,  della  ter- 
raferma e  delle  altre  piarti  della  Repubblica,  colla  facoltà  di  cancel- 
lare le  spese  inutili  o  non  necessarie.  Per  darvi  un  solo  esempio, 
dopo  la  guerra  di  Gandìa  contro  i  Turchi  (le  stesse  questioni  hanno 
sempre  inquietato  l'Europa!)  le  perdite  enormi  avevano  prodotto  un 
largo  disavanzo  e  un  sommo  disordine  nell'amministrazione.  Noialtri, 
quanti  siamo  qui  rappresentanti  di  varii  Stati,  conosciamo  tutto 
questo  dopo  la  guerra,  dopo  la  vittoria!  La  Repubblica  si  rialzò  pel 
suo  coraggio  politico  e  diplomatico,  ma  anche  pel  perfezionamento 
nel  riscontro  finanziario  e  per  l'applicazione  sempre  più  severa  delle 
facoltà  dittatoriali  contro  le  vane  spese  che  dappertutto  si  snidavano. 
Gonvien  seguire  quest'opera  riparatrice  non  solo  nelle  grandi,  ma 
anche  nelle  piccole  dissipazioni.  Per  esempio,  nei  conti  mensili  degli 
uffici  si  era  insinuato  un  capitolo  dal  titolo  pericoloso:  le  piccole 
spese;  i  tre  Inquisitori  erano  inesorabili  nella  soppressione,  dichia- 
rando che  i  minisiri  pagati  per  dedicarsi  cu  servizi  del  loro  ufficio, 
non  dovevano  impiegare  jl  denaro  pubblico  per  le  spese  particolari, 
e  gl'Inquisitori  scendevano  sino  a  imx)edire  le  spese  inutili  o  sovrab- 
bondanti di  cancelleria.  Noi  pubblicheremo  fra  breve  questi  docu- 
menti con  un'introduzione  mia,  che  ha  questo  titolo:  La  Repubblica 
di  Venezia  contro  la  grande  e  la  piccola  dilapidazione  finanziaria. 
Prendo  l'impegno  d'inviarveli  se  voi  v'impegnate  alla  vostra  volta  a 
trarne  profitto  pel  vantaggio  delle  finanze  dei  vostri  paesi.  Anche 
noi  utilizzeremo  quei  documenti  per  il  rialzamento  delle  finanze  ita- 
liane e  io  non  mancherei  di  segnalare  la  nostra  vergogna  se  i  docu- 
menti di  Venezia  potessero  contribuire  a  migliorare  i  bilanci  d^li 
Stati  amici,  alleati  o  pacificati,  e  non  i  nostri. 

Anche  la  vita  privata  si  inspirava  a  questa  disciplina  degli  In- 
quisitori, e  ai  pubblici  documenti  aggiungeremo  un  piccolo  libro 
stampato  a  Venezia  con  questo  titolo  :  De  la  famosissima  compagnia 
della  lesina.  Essa  cercava,  sul  modello  dello  Stato,  di  moderare  le 
spese  particolari.  Vi  troverete  fra  gli  altri  questo  suggerimento:  se 
inviti  a  pranzo  numerosi  amici,  procura  di  preparare  come  avam.- 
pasto  un  piatto  saporito,  pesante  e  di  poco  prezzo.  Allora  i  tuoi  com- 
mensali, se  tardano  a  mettersi  a  tavola  e  li  punge  lo  stimolo  dell'ap- 
petito, non  consumeranno  che  una  piccola  porzione  delle  altre  vi- 
vande; e  tu  le  risparmierai  per  l'indomani. 

28  VoL  OCXI.  «erie  VI  —  16  Ottobre. 
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Ma  lasciando  da  parte  questi  scherzi  dell'avarizia  culinaria,  no» 
dobbiamo  dimenticar©  che  quei  Magistrati  avari  del  pubblico  denaro, 
ne  divenivano  generosi  quando  si  trattava  della  difesa  militare  e  mo- 
rale della  loro  patria,  della  incolumità  della  laguna  e  della  terra- 
ferrrm,  minacciata  dal  mare  e  dai  fiumi;  né  parevano  avari  quando 
si  trattava  di  innalzare^  questi  monumenti,  che  onorano  Dio,  lo  Stato, 
l'iniziativa  privata  e  ancora  irradiano  intomo  a  noi  l'immortale  bel- 
lezza dell'arte;  a  Venezia  ben  si  potevano  evocare  le  eteme  parole 
di  Platone  :  La  bellezza  è  Ih  splendore  del  vero  e  del  bitono. 

Ammirabili  sono  inoltre  gli  insegnamenti  sull'ordinamento  del 
debito  pubblico  e  sulla  sua  estensione.  Quando  cessava  l'urgenza 
delle  spese  di  guerra,  si  cominciava  ad  ammortizzare  il  debito;  le 
conversioni  a  uso  nostro  vi  ebbero  il  loro  inizio  e  neppur  allora 
mancavano  i  Ministri  delle  finanze,  che  sotto  differenti  forme  colpi- 
vano gli  interessi  del  debito.  Un'unica  volta  gli  interessi  di  una  grossa 
somma  di  debito  furono  ridotti  senza  il  consenso  dei  creditori;  ciò 
avvenne  nel  1714  quando  Venezia  doveva  difendersi  ad  ogni  costo 
nella  seconda  guerra  di  Morea.  Ma  tutti  i  documenti  pubblicati  e 
che  pubblicheremo,  dimostrano  il  pentimento  del  Senato  che  pagò 
caro  questo  errore  finanziario. 

E  un  altro  grande  merito,  lasciate  che  ve  lo  dica,  spetta  alla 
nostra  Repubblica,  nonositante  l'emissione  forzosa  nei  momenti  dif- 
fìcili delle  monete  impure.  Qualche  volta,  per  sostenere  le  spese  stra- 
ordinarie, esse  non  venivano  coniate  al  loro  giusto  titolo,  ma  conser- 
vavano almeno  una  parte  ancora  notevole  del  valore,  a  differenza  della 
facile,  fatale  e  illimitata  emissione  di  biglietti  di  banca  a  corso  for- 
zoso, che  noi  tutti  pratichiamo.  E  appena  la  guerra  cessava,  la  Re- 
pubblica si  affrettava  ad  adottare  i  provvedimenti  necessari  per  una 
completa  restaurazione  monetaria,  ed  è  un  suo  titolo  di  gloria  l'aver 
conservata  la  purezza  (nel  peso  e  nella  qualità)  della  propi'ia  moneta 
d'oro,  il  ducato,  detto  zecchino,  l'unità  adoperata  nel  traffico  interna- 
zionsLÌe.  Così  il  giro  nelle  banche  creava  la  moneta  di  conto  e  nella 
pericolosa  varietà  dei  segni  in  circolazione  si  conservava  l'unità  di 
misura  pei  prezzi  internazionali;  difatti  la  lira  di  grossi  in  buona 
valuta  equivaleva  sempre  a  dieci' ducati  di  buona  valuta. 

Dante  ha  condannato  nella  Divina  Commedia  l'opera  sozza  di 
un  re  di  Rascia  (i)  che  aveva  osato  falsificare  la  buona  moneta  di 
Venezia,  di  cui  era  universale  la  fama  di  purezza. 

Se  gli  avi  nostri  potessero  discendere  in  questa  sala  ove  risuo- 
narono le  loro  voci,  i  loro  consigli  degni  del  Senato  dell'antica  Roma, 
essi  ci  ammonirebbero  e  si  dichiarerebbero  malcontenti  di  noi.  Nel 
Medio  Evo,  fra  guerre  continue,  fra  lotte!  fraterne  di  una  città  contro 
un'altra,  erano  riusciti  a  salvare  il  commercio  internazionale  con 
creazioni  intuitive  di  una  mondiale  unità  monetaria.  Mentre  noi  che 
versaihmo  insieme  il  nostro  sangue  sin  qui  ci  rifiutammo  a  prepa- 
rare questa  unità  monetaria  con  l'azione  di  un  sano  credito  intema- 
zionale che,  come  si  è  cercato  di  dimostrare,  non  salverebbe  soltanto 
popoli  sofferenti  per  la  sovrabbondanza  della  carta  moneta,  ma 

«        e  guel  di  Rascia 

Che  mal  ha  visto  il  conio  di  Vinegia. 

Paradiso,  XIX,  verso  140,  141. 
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iiftche  quelle  Nazioni  in  apparenza  felici  che  soffrono  per  l'inonda- 
aione  dell'oro  e  sono  minacciate  di  divenire  i  re  Mida  della  nostra 
civiltà  economica. 

Permettetemi,  cari  colleghi,  di  rinnovarvi  oggi,  alla  fine  di  questo 
discorso,  il  mio  grido  accolto  dalle  vostre  acclcimazioni,  l'aprile 
cJel  1916,  nella  gran  sala  del  Senato  di  Francia  :  «  Amiamoci  un  po' 
«  più;  aggiungiamo  ai  comuni  sacrifizi  delle  nostre  vite  gli  accordi 
<«  commerciali,  e  alla  fonte  della  bontà  attingiamo  anche  la  salvezza 
«  economica  dei  nostri  paesi,  pieni  di  glorie  eroiche,  ma  oppressi  da 
«  fatiche  esaurienti  ». 

Con  questa  speranza  vi  stringo  la  mano  in  nome  dell'Italia,  fi- 
dente in  una  prossima  Confederazione  delle  anime  e  degli  affari, 
che  si  completeranno  e  si  rafforzeranno  a  vicenda;  essa  dovrebbe 
costituire  la  vera  Società  delle  Nazioni. 

Luigi  Luzzatti. 


RICORDANZE    FUCINIANE 


Conobbi  Renato  Fucini  nel  momento  in  cui  stava  peT  passare  il 
Rubicone;  per  transitare  dteifinitivaniiento  alla  riva  opposta;  per  la- 
sciare, come  disse  e^li  stesso,  l'un  metro  per  l'altro. 

Certoi,  miio'  padre  fu  il  più  incalzante  fra  coloro  cbe  lo  sospin- 
sero' al  passo.  Il  Fucini  veniva  quasi  giornalmente  da  lui  a  leggere 
i  priimi  sonetti  in  vernacolo  e  a  discuterci  sopra,  tutto  contento  che 
dopo  l'uditorio  awentiz.io'  del  caffè  dei  Risorti,  persone  autorevoli 
scorgessero  ne'  suoi  veirsi  qualche  cosa  di  più  che  la  facezia  superfi- 
ciale, e  lo  'Confortassero  ed  aiutassero  a  pubblicarli. 

Allora,  in  casa  mia  c'inicontravamo,  anzi,  c'incrociavamo  salu- 
tandoci corteseonente  senza  affinità,  egli  arrivando  come  chi  sta  per 
entrare  al  lavoro,  io  uscendo  snella  vita  spensierata  e  vacua  della 
priima  giovinezza;  egli  insignito  di  una  bella  barbetta  castagna  che 
gli  dava  già  l'aspetto  di  una  gioconda  serietà  e  quella  simpatica 
arietta  di  me»  ne  impijyo  che  tutti  gli  'conoscemmo  e  che  sembrava 
trasmessagli  da  Diego  Martelli,  altro  indimenticabile  originale;  io 
imberbe,  ancora  discolo,  tardivo  a  metter  capo  a  partito... 

Ma  non  intendo  mica  con  questo  lontano'  ricordo  di  snocciolare 
tanti  lontani  piacevoli  episodi  da  valenti  biografi  già  minutamente  e 
amorevolmente  narrati,  o  di  toccare  quella  «  matassa  di  combina- 
zioni »  dallo  stesso  Poeta  svolta  con  tanto  garbo.  Accennerò  solo  a 
qualche  momento  che  ebbi  in  comune  con  lui,  senza  presumere  di 
aggiungere  una  linea  al  completamento  della  sua  figura,  casomai  con 
l'animo  di  deporre  un  umilissimo  fior  di  memoria  sulla  sua  tomba. 

Nel  Fucini  poeta  dialettale  e  scrittoire  italiano,  e  anche  nel  Fu- 
cini individuo,  parvero  spiccate  due  caratteristiche  opposte,  e  tut- 
tavia non  incompatibili,  non  dissonanti,  anzi,  costituenti  un  accordo 
di  mutua  compensazione:  la  nota  malinconica  suona  forse  la  più 
intima,  la  più  sviscerata,  quasi  il  sospiro  dietro  il  riso  di  Triboulet  : 
l'altra,  la  nota  faceta,  fu  naturalmente  più  esteriore,  ma  fu  anche 
più  popolare,  il  vero'  coefficiente  della  celebrità  del  Poeta.  E  per 
quanto  le  pagine  del  prosatore  valgano  qualche  cosa  nella  nostra 
letteratura  e,  salvo  qualche  passo  di  un  maggior  artificio,  emulino 
felicemente  quelte  dell'esemplare  monsummanese,  il  sonetto  dialet- 
tale scritto  a  matita  sopra  un  tavolino  dell'Ussero  fu  il  primo  araldo 
che  gridò  il  nome  del  Fucini  per  le  vie  di  Pisa  e  di  Firenze,  e  pro- 
seiguirà  a  gridarlo  all'Italia,  sia  per  intrinseco  pregio  di  arguzia  e  di 
originalità,  sia  per  la  maggioranza  della  moltitudine  cui  conviene, 
come  più  innanzi  dirò  meglio. 

Nelle  autobiografìe,  nelle  confessioni,  nelle  memorie  personali  di 
uomini  eminenti,  nonostante  le  loro  proteste  e  le  apparenze  di  una 
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sincerità  incondizionata,  dal  Petrarca  al  Gellini,  al  Rousseau,  al  La- 
martine,  al  Giusti  e  mag'ari  al  Fucini,  non  è  da  prendere  alla  let- 
tera tutto  quello  che  narrarono  di  sé  :  ciascuno  adatta  alquanto  e  com- 
pleta la  sua  figura  alla  stregua  del  suo  ideale,  cioè  di  quanto  avrebbe 
voluto  e  potuto  essere  di  fatto  senza  gli  ostacoli  fortuiti  della  vita. 

Credere  alla  sincerità  spietata  di  chi  parla  di  sé  al  pubblico,  sa- 
rebbe credere  all'assurdo.  Ai  posteri  importa  ricordajre  Napoleone 
sul  campo,  Tomaso  Salvini  nella  sua  parte  di  Otello;  voler  sorpren- 
dere l'attore  nel  camerino  e  il  dittatore  nelle  sue  debolezze  fisiche  é 
sintomo  della  curiosità  morbosa,  ridicola  e  funesta. 

Come  ammettere  dunque  che  un  sentimento,  non  dico  di  vanità 
e  di  presunzione,  sibbene  di  amor  proprio,  di  dignità  umana  e  di 
estetica,  non  muova  colui  che  si  espone  sulla  ribalta  del  mondo?  Certe 
alterazioni,  magari  certe  invenzioni  scenografiche,  certi  episodi  adat- 
tali, non  sono  menzogne;  sono  modi  di  sviscerare  eflBcacemente  e  pia- 
cevolmente il  pensiero;  la  favola  che  somministra  la  morale,  l'illu- 
strazione che  chiarisce  l'idea.  Concludo  infine,  che  se  chiunque  espone 
sé  al  pubblico  é  un  artista,  migliore  artista  è  colui,  che  sa  opportu- 
namente mentire.  Bisogna  che  un  po'  del  Cellini  sia  in  ogni  auto- 
biografo. 

Anche  in  molti  aneddoti  narrati  dal  Fucini  o  trasmessi  dopo  la 
sua  morte,  è  evidente  un  certo  adattamento,  sono  composti  o  ritoccati 
dalla  sua  vena  poetica,  umoristica  e  satirica;  e  contribuiscono  perfet- 
tamente a  lumeggiare  il  suo  ritratto  meglio  che  l'infelice  pennello  del 
Sabatier  e  a  confermare  il  suo  temperamento  marzialiano. 

Dopo  gli  incontri  dell'ingresso  di  casa  mia,  rividi  più  volte  il 
Fucini.  Ma  io  dirò  di  una  sera  che  lo  trovai  nel  cenacolo  della  si- 
gnora Paolina  Bicchierai,  mc^lie  del  rigido  filologo  domiciliato  nel 
palazzo  Lemonnier.  Le  veglie  della  signora  Paolina  non  erano  certo 
cosi  affollate  di  uomini  sommi  come  quelle  di  donna  Emilia  Peruzzi; 
nondianeno  ci  convenivano  assiduamente  un  Amici,  un  Andrea  Maf- 
fei,  un  Atto  Vannucci,  un  abate  Giuliani,  una  Barrett  Browning,  una 
Jessie  Mario,  una  contessa  Gabardi,  e  simili  personaggi.  Né  le  con- 
versazioni di  via  San  Gallo  erano  così  animate  e  co^  enciclopediche 
come  (juelle  di  Borgo  de'  Greci.  La  politica  c'entrava  per  poco,  e  le 
discussioni  si  dividevano  in  sommessi  mormorii  di  capannelli.  A 
quando  a  quando  interrotti  e  sospesi  da  un  po'  di  musica. 

Il  caso  volle  che  nella  serata  in  argomento,  mentre  il  Fucini  era 
della  comitiva,  la  graziosa  voce  della  contessina  Guiccioli  inaspetta- 
tamente cantasse  una  breve  melodia  che  un  giovane  musicista  aveva 
composto  sopra  il  rispetto  intercalato  nel  «  Matto  delle  Giuncaie»,  la 
novella  dello  stesso  Fucini  comparsa  di  fresco  sulla  Nuova  Antologia. 

£  morto  l'amor  mio  che  amavo  tanto; 
ahi,  dal  dolor  più  reggere  non  posso! 
I/han  portato  laggiù  nel  camposanto 
e  gli  han  bnttato  anche  la  terra  addosso. 

Dimmelo  te,  ie  che  lo  sai,  gran  Dio, 
se  mai  lo  riredrò  l'angelo  mio! 

Dimmelo  te,  gran  Dio...  Ma  il  mio  lamento 
vola  e  si  perde  sull'ali  del  vento. 
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Al  solito,  il  salotto-  si  tacque  ai  primi  ajccordi.  La  cantatrice  dovè 
rifarsi  tre  volte  a  ripetere  la  romanza  che  impressionò  profonda- 
mente, forse  per  la  palpitante  malinconia  dei  versi,  forse  per  la  mu- 
sica. Che  li  secondava  fedelmente,  forse  per  le  due  cose  insieme.  La 
signora  Marianna  Giarrè  Dilli,  la  dolce  poetessa  del  rispetto  toscano, 
la  buona  amica  di  Giosuè  Carducci,  nella  quale  non  era- rimarginata 
la  piaga  di  un  lutto  recente,  dapprima  agitata  da  un  soave  consenti- 
mento di  dolore,  finì  con  lo  svenirsi,  tanto  che  si  dovè  chiudere  il 
piano. 

Non  mi  indugio  sull'incidente,  né  sulle  congratulazioni  toccate 
al  Fucini,  né  sul  come  per  poco  la  sua  novella  diventasse  argomento 
di  conversazione.  Dirò  questo.  La  signora  Bice,  la  intellettualissima 
e  avvenente  figliuola  della  padrona  di  casa,  dopo  aver  complimen- 
tato essa  pure  il  Poeta,  gli  soggiunse: 

—  Carino,  carino,  quel  rispetto;  ma  troppo  breve  per  il  canto. 
Ci  vorrebbe  un  seguito,  ci  vorrebbe  il  seicondo.  Sia  buono.  Fucini, 
contenti  il  musicista,  me  e  tutti. 

A  poco  a  poco  l'intermezzo  musicale  e  le  sue  onde  sonore  dile- 
guarono; il  salotto  tornò  nella  monotona  confusione  di  voci,  e  il  Fu- 
cini uscì  lui  pure  di  prima  fila  e  si  ecclissò  in  una  penombra. 

Dopo  la  mezzanotte  la  comitiva  andò  a  mano  a  mano  scemando; 
e  quando  toccò  al  Fucini  ad  accomiatarsi,  nel  salutare  la  signora 
Bice  trasse  di  tasca  il  taccumo,  ne  staccò  un  foglio  e  glielo  porse. 
C'era  il  seguito  dei  versi,  l'altro  rispetto  scritto  di  straforo  in  un 
angolo  della  stanzia.  Il  quale,  perchè  dipoi  stampato  solamente  nei 
pochi  esemplari  della  musica,  io  qui  trascrivo,  sicuro  di  dare  una 
cosa  nuova  e  gradita  ai  lettori;  come  il  saggio  di  un  pensiero  improv- 
viso e  malinconico  ispirato  al  Poeta  dalla  commozione  dei  suoi  propri 
versi  musicati: 

Ora  è  tanto  ohe  piango  e  che  lo  chiamo, 
ma  non  torna  a  baciarmi  un'altra  volta! 
Su  quella  fossa  c'è  passato  un  ramo 
d'edera  e  l'erba  c'è   già  nata  folta. 

Dimmelo  te,  te  che  lo  sai,  gran  Dio, 
se  mai  lo  rivedrò  l'angelo  miol 

Dimmelo  te,  gran  Dio...  ma  il  mio  lamento 
vola  e  si  perde  sull'ali  del  vento. 

• 
•  • 

Della  elbanità  di  Renato  Fucini  scrissi  già;  e  del  come  egli  mi 
avesse  confermata  in  una  lettera  la  sua  sviscerata  predilezione,  il 
suo  affetto  «  Per  l'Elba  dei  Foresi  e  pei  Foresi  dell'Elba  »  e  della  con- 
-suetudine  che  ebbe  di  recarcisi  periodicamente,  attratto  dalla  paren- 
tela, dalle  amicizie  e  dalla  singolarità  di  quell'incantevole  paesaggio. 

Sullo  scorcio  dell'estate,  una  mattina  reduci  entrambi  al  conti- 
nente, mi  trovai  con  lui  a  bordo  del  piroscafo  che  levava  l'ancora  per 
la  solita  traversata  da  Portoferraio  a  Livorno. 

Traversata  indimenticabilel  Quattro  o  cinque  ore  volate  sotto  un 
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cielo  vibrante  di  settembre,  scivolate  su  un  more  così  immobile  e 
bianco  che  il  solco  inargentato  della  scia  perdurava  a  seguire  il  ti- 
mone del  battello  a  perdita  d'occhio.  Empirei  un  libro  se  volessi  scri- 
vere i  nostri  colloqui  di  quella  mattinata  deliziosa.  Sempre  insieme, 
ora  andando  in  su  e  in  giù  per  il  ponte  di  poppa,  ora  seduti,  ora 
affacciati  al  para]>etto,  non  ci  curammo  degli  altri  passeggieri.  Fra 
le  tante  cose  l'illustre  émiico  mi  recitò  un  visibilio  di  brevi  e  arguti 
componimenti  poetici  e  mi  comunicò  il  suo  proposito  di  raccoglierli 
in  un  volume  sotto  il  titolo  di  «  Epigrammi  »,  come  il  Carducci  gli 
aveva  suggerito,  tuttoché  fossero  di  natura  sentenziosi  piuttosto  che 
mordaci...  Non  li  raccolse  dipoi  :  parte  ne  commischiò  alle  sue  poesie 
itaJiane,  di  altri  non  ho  saputo  più  nulla;  per  che,  mi  pentii  di  non 
averne  lì  per  lì  scritti  qualcuno.  Eppure,  ricordandogli  più  tardi 
quel  viaggio,  mandandogli  una  rivista  con  alcuni  versi  isolani  e  con- 
fortandolo io  a  perseverare  nella  raccolta  degli  epigrammi,  egli  mi 
rispose  con  un  po'  troppa  modestia  «  grazie  della  buona  memoria  e 
dell'aver  rievocato  il  ricordo  di  quella  traversata  incantevole;  spe- 
riamo che  una  simile  fortuna  mi  tocchi  anche  un'altra  volta,  e  che 
io  possa  rileggere  altre  cose  belle  come  Burrasca  di  estate  e  miniere 
dell'Elba;  dal  canto  mio  m'ingegnerò  di  mettere  assieme  qualcun  altro 
di  quei  componimentucci  che  ho  sempre  in  animo  di  raccogliere». 

La  mattina  partendo  dalla  mia  villa  di  Lacona  avevo  cacciato  in 
tasca  a  sollievo  del  mio  ozio  di  bordo  l'edizioncina  lipsiana  delle 
odi  di  Orazio.  Quando  il  Fucini  si  accorse  del  libretto  me  lo  tolse, 
fece  una  smorfia  e  uscì  :  —  Che  c'entra  qui,  in  questa  bell'aria  sfa- 
sciata tutta  sole  e  sale  codesto  salacchino  che  sa  di  tanfo  di  scuola 
due  braccia  lontano? 

Ad  ogni  rmodo,  lo  aprì  a  caso  e  gli  capitò  sott'occhio  l'ode  seconda 
dell'ultimo  libro  Ad  Meriam.  Oggi  codesta  pagina  sarebbe  maravi- 
gliosamente allusiva.  Allora  il  maledetto  flagello  europeo  era  di  là 
da  venire:  il  dopoguerra  non  aveva  ancora  vomitato,  come  fece  il 
mare  della  balena  di  Giona,  il  ributtante  mostro  del  pescecane. 

Invece,  il  Fucini  lesse  con  indifferenza  i  primi  due  versi  ; 

lAipis  et  agnis  quam  sortito  ohtigit 
Tecum  mihi  discordia  est. 

e  scattò  improvvisamente  chiudendo  il  libro  :  —  Ecco,  a  me  pare  che 
il  sor  Orazio  cominci  dimolto  male.  Ma  che  lupis  et  agnis!  Avrei 
detto  fra  cani  e  gatti,  perchè  nell'agnello  non  vedo,  davvero  un  av- 
versario cosciente,  ma  una  vittima  passiva  del  lupo. 

Il  Fucini  non  era  un  classicista,  né  un  axicademico;  ma  qui  tutti 
i  torti  non  li  aveva.  Casomai  egli  ambiva  al  purista  cocciuto  della 
lingua  e  ne  allego  un  frivolo  esempio  : 

Una  volta  mi  fermò  in  istrada  per  dirmi  ohe  in  im  mio  scritto 
aveva  letto  «  il  gambo  della  pipa».  —  E  come  dovevo  dire?  —  gli 
chiesi.  —  Cannuccia,  cannuccia,  —  rispose.  Mi  provai  a  opporgli 
ohe  non  a  tutte  le  pipe  era  infìssa  una  cannuccia  :  quelle  di  scopa, 
per  esempio,  quelle  di  schiuma,  quelle  di  gesso...  Egli  mi  lasciò 
ribadendo  :  —  Cannuccia.  —  Giunto,  a  casa  cercai  nei  vocabolari  e 
scrissi  al  Fucini  per  sostenere  il  mio  gambo.  Ne  ebbi  di  rimando 
una  cartolina  con  queste  tre  parole:  «Cannuccia,  cannuccia,  can- 
•uccia». 
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Riferirò  questo  ancora  che  rilliistre  amico  mi  disse  fra  un  epi- 
gramma e  l'altro  e  che  potrebbe  importare  a  chi  volesse  penetrare 
il  temperamento  dello  scrittore.  Cioè  la  sua  avversione  a  lavori  lunghi 
di  mole.  Si  isentiva  nato  per  le  cose  brevi,  sugose;  vibranti  scatti, 
bòtte  di  schioppo.  Terminando  i  suoi  bozzetti  più  lunghi  dava  in  un 
gran  sospiro  di  sollievo.  Tuttavia,  si  potrebbe  pensare  che  non  sempre 
la  concisione  fu  il  pregio  essenziale  della  sua  prosa  toscana  e  di 
quelle  del  maestro. 

Rammento  benissimo  come  in  quella  mattina  il  Fucini  mi  ripe- 
tesse (me  lo  aveva  già  detto  nello  studio  del  Signorini  in  piazza  Santa 
Croce  in  Firenze)  come  lo  Stecchetti  aveva  chiiamlato  lui  il  poeta 
becero,  e  sé  il  poeta  porco;  e  con  quanto  entusiasmo  mi  descrivesse 
le  sue  escursioni  per  l'isola  stupenda.  Lo  splendore  dei  litorali  iso- 
lani, le  asprezze  pittoriche  dei  imonti  granitici,  l'ebrezaa  delle  cime 
dominanti  che  non  riuscivano^  a  stancare  il  suo  poplite  d'acciaio: 
di  tutto  ciò  anche  il  solo  ricordo  lo  esaltava.  Mi  ripetè  anche  l'epi- 
sodio del  suo  ultimo  viaggio  che  lo  aveva  portato  all'Elba,  per  una 
sciroccata  terribile,  su  -un  vecchio'  piroscafo  invalido,  il  «  Menabrea  » , 
che  lo  sballottò  per  due  orei  più  del  consueto.  Ma  sbarcatoi  sulla  ban- 
china dell'antica  Cosmopoli  si  fece  largo  fra  la  folla  degli  amici  e 
oorsei  a  guardare  sulla  poppa  del  battello,  dove  a  letterone  dorate 
lesse  :   «  Meniabrea  » . 

—  Mena  Brea?  Meni  pur  Brea  :  a  me  non  mi  ci  mena  più  perdio! 

Notevole  come  la  vis  comica,  e  caustica  del  Fucini  e  facile  sempre, 
prediliga  il  bisticcio,  il  giuoco  di  parole,  il  calembourg.  Si  potrebbe 
raccoglierne  un  visibilio  da'  snoi  ricordi,  dalle  sue  conversazioni, 
dalle  sue  lettere,  dalle  sue  ultime  pagine  autobiografiche. 

Il  dire  ad  esempio,  pedicolare  o  pederastica  la  resistenza  al  oam- 
minare  del  suo  piedei  indefesso;  vocabolo  che  imitato  da  un  tal  cu- 
rato di  montagna  lo  métte  in  imbarazzo  davanti  al  Vescovo;  le  spi- 
ritose lepidezze  di  assessori  semplicioni  come  colui  che  si  sgomenta 
per  l'esame  orale,  che  i  ragazzi  dovranno  subirei  dÙT'anite  un'ora,  in- 
tera ;  un  tale  che  si  sofHa  nei  pipistrelli  delle  dita  gelate  dall'uzza  del 
gennaio;  il  comico  protei  dai  quattro  ponci,  dall'ascensione  fatidica 
sm  cimeli  dei  monti  e  é&WenteroclisrrM  somministrato  in  articolo 
mortis. 

C'è  poi  la  nomina  di  cavaliere  che  giunge  appunto  al  Fucini  t\£\ 
giorno  in  cui  è  sbalzato  di  sella,  e  il  suo  destriero  giunge  solo  a  Dia- 
nella  come  la  cavalla  storna  del  Pascoli.  C'è  il  cappotto  smarrito 
del  Carducci  ohe  il  Fucini  in  altrettante  lettere  scritte  al  poeta,  delle 
Odi  barbare  chiama  Cappadocia,  paradosso,  abituro,  giubileo  e  ve- 
stibolo. C'è  il  granaio  paterno  che  il  Fucini  riadatta  a  studio  e  bat- 
tezza col  nome  di  studionaio,  e  il  pomario  domestico  distinto  in 
zone  di  Mele  ciu>cio,  Mele  sbuccio,  Mele  mangio.  C'è  la  gita  a  Pra- 
tolino  con  Pasquale  Villari,  dove  in  una  trattoria  il  servo  offre  del 
baccalà,  ma  il  Fucini  preferirebbe  del  baccaqià,  meglio  del  baccaqxià, 
perchè  vorrebbe  averlo  sulla  tavola  e  non  altrove.  Infine,  più  arri- 
schiato bisticcio  ma  più  arguto  di  butti,  Vldillio  eritreo, 

Quando  sento  la  tua  rooe  argentina 

e  molti  altri. 
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Non,  dico  che  tutte  codeste  arguzie  sieno  degne  della  pomice  di 
Catullo,  né  della  pergamena  cedro  Unenda^  né  della  colonna  di  Orazio, 
tuttavia,  mentre  una  sì  sorniona  e  bottegaia  letteratura  ci  affligge,  e 
ci  sentiamo  ancora  umiliati  e  rintontiti  dalla  lunga  e  strepitosa  gaz- 
zarra dantesca,  qualche  pagina  amena,  qualche  miomento  di  buonu- 
more sono  un  vero  benefizio  della  provvidenza. 

Ma  torniamo  a  bordo  del  piroscafo. 

Venne  Fora  della  colazione  —  trasatlantica  —  diceva  il  Fucini. 
La  mensa  fu  imbandita  sul  ponte  che  strisciava  come  una  slitta  sul 
ghiaccio.  Allora  ci  accorgenmio  che  non  eravamo  noi  due  soli  a  bordo. 
Sedemmo  a  tavola  col  comandante  Bocci  e  con  altri.  Notevole  una 
coppia  di  signore,  madre  e  figlia;  associazione  musicale  domestica 
che  aveva  Icisciato  in  molti  salotti  di  Portoferraio  durante  il  periodo 
balneario  una  eco  un  po'  comica  dei  loro  concerti.  La  madre  accom- 
pagnava al  piano  con  dita  non  molto  sicure,  sulle  quali  ogni  tantino 
cascavano  e  s'impigliavano  le  lenti  che  il  sudore  le  faceva  sdruccio- 
lare dal  naso;  la  figliuola,  poveretta,  mugolava  il  suo  repertorio  con 
lintinm  aspettazione  di  un  impresario  che  la  scritturasse  o  di  un 
commosso  che  la  impalmasse.  Fin  qui  non  un  gran  hmle  :  il  peggio 
era  il  nome  di  quelle  due  virtuose.  Si  chiamavano  Gagnola. 

Insomma,  ci  alzammo  da  tavola,  riprendemano  a  imsseggiare 
sul  ponte  e  giungemmo  a  suo  tempo  al  molo  di  Livorno.  Diirante 
quella  solita  agitazione  navale,  che  in  sull'ormeggio  precede  l'ap- 
prodo, il  Fucini  mi  prende  per  un  braccio,  mi  sospinge  contro  il 
parapetto  e  mi  recita  a  mezza  voce  : 

Filomena  Gagnola,  cantatrioe: 

il  nome  suo  la  sua  virtù  predice 

e  quella  di  mammà  che  l' accompagna 

al  pianoforte  peggio  di  una  cagna, 

sì  che  nei  lor  concerti  di  famiglia 

è  un  c(mtinuo  abbaiar  fra  madre  e  figUa. 

Sarebbe  bastata  quella  sola  udizione  perchè  il  nuovo  epigranmia 
mi  si  fosse  impresso  nella  mente.  Nondimeno,  sbarcati,  accompagnai 
il  Fucini,  che  partiva  subito,  fino  alla  stazione,  e  prima  che  salisse 
in  treno  mi  feci  ripetere  i  tre  distici. 

Dopo  ohe  il  convoglio  si  fu  mosso  alla  volta  di  Empoli,  io  sentii 
tutto  il  \T.ioto  doloroso  che  lascia  un  simile  compagno  scomparendo. 

* 
*  • 

Non  persi  mai  di  vista  la  figura  carissima,  insigne  e  popolare 
ad  un  tempo,  di  Renato  Fucini.  Lo  avvicinai  a  interv^alli,  ma  anche 
da  lontano  lo  perseguii  sempre  con  progressivo  interessamento  dai 
primi  sonetti  lasciati  in  casa  nostra,  alle  poche  ed  ultime  parole  che 
mi  scrisse  quando  oramai  gli  anni  non  pochi  ne  avevano  quasi  fos- 
silizzata la  fibra  irrequieta  e  inmiobilizzato  1  piede  indefesso  nella 
quiete  della  patema  Dianella;  fino  alle  pagine  postume  di  Acqua 
passata,  nelle  quali  la  sua  persona  e  l'opera  sua  si  riflettono  mira- 
bilmente, nitide,  malinconicamente  liete  come  prcxie  delle  Giuncaie 
all'ora  del  tramonto  sulla  superficie  chiara  e  immobile  dello  stagno. 
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E  l'una  e  l'altra  mi  suggeriscono  qualche  considerazione  noi;- 
oziosa. 

In  un  momento  nel  quale  l'abbandono  passivo,  animialesco  alla 
inerzia,  la  preoocupazione  della  vita  materiale  e  tanto  virus  intos- 
sica la  sana  circolazione  nelle  arterie  della  vita  universale,  e  forse 
in  tutti  i  tempi,  in  materia  di  arte  ricreativa  la  maggioranza  della 
umanità  preferì  al  suo  sollievo  la  gente  e  la  cosa  allegra.  Quivi  ©ta 
l'aiuto  di  Dio,  quivi  il  balsamo'  ai  triboli  ineluttabili  del  destino. 
La  popolarità  di  Marziale  allagò  più  rapida  di  quella  di  Virgilio.  I 
Parigini  concretavano  il  loro  precetto,  il  dogma  della  loro'  vita  nella 
massima  Faìre  des  affaires  et  s'amuser,  Ci  per  questo  dopo  la  gior- 
nata commerciale  preferivano  la  sera  le  operette  comiche  dell'Offem- 
bach,  la  Fille  de  Madame  Angot  e  la  Vedova  allegra  al  Tannhauser 
del  Wagner;  e  per  questo  in  generale  meglio  che  ai  tragicumi  di 
Edipo  a  Colono  e  della  Nave  il  pubblico  coderebbe  dove  gli  fosse 
dato  di  fare  una  bella  e  sana  risata. 

È  naturale  che  la  poesia  dialettale  del  Fucini,  vena  sorgiva  di 
arguzia  e  di  buonumore,  s'insinuasse  nell'alveo  della  popolarità,  e 
perchè  facile  e  copiosa  salisse  gli  argini  e  inondasse  benefica  come  il 
Nilo  ogni  campo.  Il  poeta  stesso^  ebbe  la  virtù  di  lasciarsi  andare  a 
codesta  corrente  e  di  secondarla  col  temperamento  felice  del  suo  in- 
gegno' con  una  intima,  intensa,  onesta  brama  di  elevarsi,  di  arrivare, 
accortamente  contenuta  dall'ambizione  di  mostrarsi  non  ambizioso. 

E  come  in  arte,  così  nella  vita  sòrti  un  occhio  infallibile  di  cax:- 
ciatore,  mano  di  nauta  salda  alla  barra,  perspicacia  di  esploratore, 
risolutezza  di  azione,  doti  alle  quali  si  sposava  una  invariabile  sere- 
nità di  carattere^  e  una  sviscerata  bontà  d'animo  che  spingevano  la 
sua  barca  in  un  maestrale  teso  favorevole,  sulla  bonaccia  del  suo 
pubblico. 

Era  socievole,  agevole  ad  abboccarsi,  espansivo,  facile,  piacevole 
e  veramente  pisano  nel  versare  i  suoi  sonetti  nei  crocchi  e  nelle  con- 
versazioni. Anche  per  le  ragioni  dianzi  espresse,  la  sua  comipagnia,. 
la  sua  converscizione  arguta  consentiva  indifferente  alla  comitiva  del 
fiasco  e  al  cenacolo  intellettuale  e  signorile  con  preziosa  adattabilità. 

Un'altra  lodevole  prerogativa  del  Fucini,  che  conferì  con  le  in- 
trinseche virtù  alla  celebrità,  fu  l'accortezza  di  accostarsi  sempre  ai 
personaggi  autorevoli  e  preclari  senza  presunzione,  lasciandosi  illu- 
minare dalla  lor  luce. 

Un  giovane  musicista,  il  maestro  Giuseppe  Pietri,  potrebbe  for- 
nirci adesso  un  altro  esempio,  una  conferma  di  alcune  di  queste 
consideràzionii.  La  produzione  geniale  di  costui  è  essa  pure  una  sca- 
turigine esuberante  di  musica  melodica,  facile,  evidente,  popolare 
che  pervade  e  permane,  tanto  orecchiabile  che  quasi  la  direi  conJa- 
giosa.  Si  capiscei  che  la  mugica  melodica  non  può  andare  immune 
da  echi  di  arie  passate,  da  ripetizioni,  da  reminiscenze  di  motivi. 
Ma  il  Pietri  'ha  saputo  cesellare  i  suoi  cantabili  con  tal  finezza  e 
varietà  di  strumentatura  che  perfino  qualche  motivo  deliberatamente 
imitato  o  riprodotto  è  dalla  sua  arte  trasformato  in  una  creazione 
nuova  ed  originale. 

Il  Pietri  mise  in  musica  una  commedia  del  Novelli,  Acqua  cheta, 
strettamente  fiorentina,  popolarissima  perfin  troppo;  a  momenti  vol- 
gare; ha  vestito  con  un  abito  di  seta  una  bella  e  lieta  popolana  d^- 
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roltrarno.  Un  primo  gruppo  dd  pubblico  si  è  fermato,  un  altro  è 
sopravvenuto;  e  precisamente  come  quando  un  caso  fortuito  ferma  i 
passanti  e  a  poco  a  poco  la  via  rigurgita  di.  ogni  ceto  di  persone, 
V Acqua  cheta  dei  Pietri  esce  di  Firenze  :  trionfa  a  Roma,  a  Milano, 
altrove.  I  pubblici  diversi  si  confondono  in  una  popolarità  fraterna. 

Né  già  nella  popolarità  conseguita  dal  Fucini,  né  in  quella  che 
il  Pietri  va  conseguendo  è  questione  di  fex  urbis  lex  orbis;  sibbene 
del  genio  che  getta  i  suoi  germi  nella  humus  fertile  e  la  sua  vegeta- 
tone si  eleva  albero  trionfale  nell'aria . 

Non  ultima  lode  del  Fucini  fu  quella  di  aver  mantenuta  serena- 
mente invariabile  la  sua  figura  per  tutto  il  corso  della  vita  e  di  averla 
così  integralmente  riassunta  e  trasmessa  in  un  libro  ultimo,  prima 
di  morire.  A  riguardo  d^li  uomini  illustri  la  posterità  ha  da  te- 
nersi a  ciò  che  essi  dissero  e  mostrarono  di  sé.  I  biografi.  Dio  ci  li- 
beri, gli  storici,  con  le  loro  indagini  curiose,  con  le  loro  violazioni  sa- 
crileghe, colla  impostura  di  agganciare  il  loro  nome  a  un  chiodo  in 
vista,  li  falsano  e  tradiscono  miseramente. 

Considero  infine  che  ninno  jwtrebbe  sospettare  la  musa  popolare 
del  Fucini  di  condiscendenza  alle  debolezze  e  agli  errori  del  popolo 
«xi  ottenerne  il  piedistallo  della  sua  statua  o  il  vóto  che  il  candidato 
elettorale  suol  comprare  nei  vicoli  e  nei  borghL  II  nostro  poeta,  al 
contrario,  come  il  suo  predecessore,  sfidò  e  sferzò  allegramente  ma 
aenza  misericordia  la  plebe  viziosa  e  ignorante  con  la  satira  e  l'ironìa,, 
come  in  questi  versi  inediti  che  mi  regalò  molti  anni  or  sono  : 

Per  educare  il  popolo,  dicono,   bisogna  sollevarlo  fino  a  rioi, 
non  ablnissarsi  fino  a  lui. 

A.  —  Che  brutta  morte,  povero  Raimondo! 

Dall'esser  vivo  e  verde  com'un  fiore: 
Una  boccaccia  e,  via,  nell'altro  mondo. 
Dica,...  o  che  male  foese,  eh,  sor  dottora 

B  —  Pare,  nn  colpo  apopletico  tremendo.  • 

A  —  Di  qneste  robe  qui,  non  me  n'intendo; 

Io  domandavo  della  malattia. 
B  —  Mio  DioI  se  te  l'ho  detto:   a-po-ples-si-a. 

A  —  Senta,  fin  qui  non  ho  capito  niente. 

Di  che  male  morì? 
B  —  D'un  accidente. 

A  proposito  di  questa  brutta  parola,  un  ultimo  malinconico  ri 
cordo. 

Una  lirica  di  parecchie  strofe  che  Renato  Fucini  scrisse  nel  fiore 
della  sua  vita,  il  giorno  che  si  sorprese  un  primo  capello  bianco, 
il  quale,  precoce  e  insolente  parve  sussurrargli  all'orecchio  il  funebre 
Memento  homo  quia  pulvis  es.  Egli  la  lasciò  in  casa  mia  e  dipoi 
forse  la  dimenticò.  Terminava  con  un  voto  solenne:  che  il  destino 
gli  concedesse  quella  morte  fulminea,  coerente  alla  sua  indole  im- 
pulsiva, alla  sua  attività  impaziente;  il  solito  scatto,  la  solita  schiop- 
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pot-tata.  Uno  di  quei  voti  tetri  che  si  fanno  volentieri  quando  dal  passo 
fatale  siamo  ancora  distanti. 
La  chiusa  diceva: 

Na/8C5ere,  arrabattarsi  per  mangiare 

Eppoi  crepare. 

Ecco  i  nobili  mezzi,   ecco  lo  scopo... 

E  che  t'importa  del  dianzi  e  del  dopo.? 

Vuoi  tu  conoscer  della  vita  il  motto? 

<(  Metter  di  sopra  e  perdere  di  sotto  ». 

Ah,  vienij  vieni,  o  sgangherata  frotta 

Di   passatempi  per  l'età  senile. 

Vieni,  mia  dolce  Gotta. 

E  voi,   Catarri,   Stravasi  di  bUe, 

Reumatismi   e  Paralisi,   coirete. 

Di   voi   sempre,    e  per   voi   tutto   m'avrete. 

Solo  vi   prego:    che  vogliate  almeno 
Procurarmi,   concordi  e  in  coro  pieno, 
Senza  pettegolezzi  e  tu  per  tu, 
Un  accidente  a  gocciola 
Proprio  nel  capo...  e  giù! 

Povero  Poeta  :  non  fu  esaudito.  Il  fato  lo  condannò  invece  a  una 
dolorosa  anticamera  del  sepolcro;  in  modo  che  sentisse  di  morire, 
perquanto  scortato'  dall'affetto  de'  suoi  cari;  il  che  può  essere  un'arma 
a  due  tagli:  un  conforto  O'  un'intensificazione  di  spasimo  in  sulla 
dipartita. 

Mario  Foresi. 


L'ORGANIZZAZIONE  INTERNAZIONALE  DEL  LAVORO  A  GINEVRA 


Il  18  corrente  si  riunisce  a  Ginevra  la  IV  Gooferenza  Interna- 
zionale del  Lavoro.  É  questa  la  quarta  Sessione  nello;  spazio  di  circa 
tre  anni  (1920-1922),  da  quando  cioè  l'Organizzazione  Internazionale 
del  Lavoro,  creata  dai  Trattati  di  Pace,  vive  e  funziona.  Allo  scopo 
di  facilitare  al  pubblico  italiano  di  seguire  lo  svolgersi  dei  lavori 
della  Conferenza,  non  sarà  inopportuno  all'ora  attuale,  dare  qualche 
breve  cenno  sull'Organizzazione  Internazionale  del  Lavoro,  sul  suo 
funzionamento,  sui  risultati  finora  raggiunti. 

La  Parte  XIII  del  Trattato  di  Versailles,  dopo  aver  accennato 
In  modo  solenne,  in  una  specie  di  preambolo,  ohe  la  Società  delle 
Nazioni  ha  per  scoxx)  di  stabilire  la  pace  universale  e  che  questa 
trova  la  sua  base  più  sicura  nell'applicazione  dei  principi  di  giustizia 
sociale;  dopo  avere  riconosciuto  l'esistenza  di  condizioni  di  lavoro 
tali  che  «  esse  implicano  per  un  grande  numero  di  ipersone  l'ingiu- 
stizia, la  miseria  e  le  privazioni  »,  procede  all'enunciazione  delle  di- 
sposizioni ohe  hanno  creato  quell'organismo  che  è  stato  chiamato 
Organizzazione  Permanente  del  Lavoro. 

Durante  i  negoziati  di  Pace  di  Parigi,  una  speciale  Gommis- 
sione,  chiamata  «  Commissione  della  Legislazione  Internazionale  del 
Lavoro  » ,  aveva  specialmente  rivolta  la  sua  attenzione  al  modo  con 
cui  poteva  essere  introdotta  nei  testi  dei  trattati  la  così  detta  «  Carta 
Intemazionale  del  Lavoro».  Frutto  dei  lavori  di  questa  Commis- 
sione, in  cui  l'Italia  era  rappresentata  da  uomini  della  competenza, 
del  compianto  Senatore  Mayor  des  Planches,  e  dell'on.  Cabrini,  fu 
la  redcLzione  di  un  progetto  definitivo,  che  è  poi,  nelle  sue  grandi 
linee,  quello  adottato  ulteriormente  dal  Congresso  della  Pace  di  Pa- 
rigi e  introdotto  come  rparte  integrante  del  Trattato  di  Versaglia  e 
Trattati  connessi. 

È  estremamente  interessante  poter  seguire  attraverso  i  lavori 
preparatori  di  detta  Commissione  il  processo  per  così  dire  di  forma- 
zione delle  norme  costitutive  di  quella  che  è  oggi  l'Organizzazione 
Intemazionale  del  Lavoro.  Lotta  di  tendenze  diverse,  contrasto  di 
interessi  nazionali  e  morali  opposti,  lotta  conclusa,  come  awdene 
sempre  in  simili  casi,  con  l'adozione  di  un  progetto  medio,  model- 
lato in  grande  parte  sulle  proposte  dei  delegati  dei  paesi  anglo-sassoni 
e  in  genere  di  lingua  inglese. 

Tale  progetto  è  il  frutto  di  un  compromesso  e  di  una  concilia- 
zione tra  le  tendenze  anglo-sassoni  gelose  di  conservare  in  modo  as- 
soluto integro  e  intatto  il  principio  della  sovranità  nazionale  e  la 
tendenza  massima,  propugnata  anche  dai  delegati  italiani,  secondo 
la  quale  i  deliberati  delle  future  Conferenze  del  Lavoro  avrebbero 
dovuto  civere  senz'altro,  una  volta  approvate,  forza  obbligante  ed 
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esecutiva,  senza  bisogno  di  ulteriore  ratifica  da  parte  degli  Stati  fa- 
centi parte  dell'Organizzazione  Permanente  del  Lavoro.  Tale  ten- 
denza urtava  contro  un  tradizionale  concetto-  politico:  se  a  ciò  si 
unisce  la  preoccupazione  per  i  pericoli  gravi  ohe  la  legislazione  del 
lavoro,  per  quanto  utile  dal  punto  di  vista  umanitario,  può  presen- 
tare per  i  paesi  a  non  forte  struttura  economica,  con  un  attrezza- 
mento tecnico,  un'istruzione  proffessionale,  un'organizzazione  ban- 
caria debole,  si  spiega  perfettamente  la  diffidenza  e  l'ostilità  ohe  ac- 
colsero tali  proposte.  Il  desiderio  invece  di:  raccogliere  intorno  al 
progetto  deifìnitivo  il  maggior  numero  di  consensi  e  di  adesioni  pos- 
sibile, condizione  per  sé  stessa  di  vitalità  per  l'isitituzione,  fecero 
infine  adottare  il  programma  medio  di  cu f  sopra  si  è  detto.  Il  pub- 
blico italiano  conosce  già  certo  quali  sono  gli  organi  costituzionali  e 
il  meccanismo  di  funzionamento  della  cosidetta  Organizzazione  Per- 
manente del  Lavoro.  L'Ufficio  Intemazionale  del  Lavoro,  il  Consiglio 
di  Amministrazione,  la  Conferenza  annuale  dei  delegati  governativi, 
operai  e  padronali. 

L'Ufficio  Internazionale  deh  Lavoro  è  l'organo  per  così  ,dir©  di 
studio  e  di  ricerca.  Esso  compie  tutte  le  inchieste  e  studi  preparatori 
per  la  formulazione  dei  progetti  di  convenzione  che  verranno  poi 
sottoposti  all'esame  della  Conferenza.  Raccoglie  su  ogni  questione 
ohe  può  riguardare  an  modo  più  o  meno  diretto  la  legislazione  in- 
ternazionale del  lavoro,  informazioni,  dati  statistici  e  legislativi  e 
parallelamente  lì  distribuisce  e  trasmette  a  tutti  coloro  che  vi  si 
possono  interessare.  Vaglia  ed  elabora  tutti  questi  dati  e  se  ne  vale 
per  pubblicare  regolarmente  un  bollettino  di  informazioni  settima- 
nale, un  bollettino  degli  atti  ufficiali,  un  annuario  del  lavoro,  inoltre 
una  rivista  mensile  (1)  numerosissimi  studi  su  questioni  particolari, 
una  Serie  legislativa  in  cui  vengono  raccolti  tutti  i  testi  di  legisla- 
zione sociale  che  vengono  pubblicati  nei  principali  paesi  del  mondo, 
raccolta  che  insieme  alle  aJtre  pubblicazioni  dell'Ufficio  del  Lavoro, 
rappresenta  un  materiale  prezioso  per  chiunque  si  occupa  di  queste 
materie.  Come  è  noto,  l'Ufficio  Internazionale  del  Lavoro  ha  un  Di- 
rettore generale  eminente  in  M.  Albert  Thomas,  già  ministro  in  Fran- 
cia nel  periodo^  della  guerra. 

Vi  è  poi  il  Consiglio  di  Amministrazione  formato  di  24  persone 
di  cui  otto  sono  elette  di  diritto  dagli  otto  Stati  pili  importanti  del 

(1)  1°  Bivista  Internazionale  del  Lavoro.  Rivi&ta  scientifica  ed  insieme 
di  volgarizzazione  con  articoli,  statistiche^  ed  informazioni  sull'industria  e  sul 
lavoro.  Vi  collaborano  economisti  e  persone  del  mon^o  industriale  ed  oi)e- 
raio.  Si  pubblica  in  francese  ed  in  inglese,  in  fascicoli  mensili  ;  prossimamente 
apparirà   anche  in  tedesco. 

2°  Bollettino  Ufficiale  (Mensile),  che  tiene  al  corrente  il  pubblico  eul- 
l' opera  svolta  dall'Organizzazione  Permanente  del  Lavoro.  Contiene  il  testo 
di  documenti  ufficiali,  il  resoconto  delle  sedute  del  Consiglio  di  Amministra- 
zione ,e  delle  diverse  Commissioni. 

3°  Informazioni  Sociali,  forniscono  notizie  ed  informazioni  tratte  da  ri- 
viste tecniche  e  corporative  ed  in  genere  tutte  le  informazioni  industriali  e 
di  lavoro.  Sì  pubblica  in  francese  e  in  inglese  e  dal  luglio  in  italiano. 

4°  Questioni  Busse.  Supplemento  bimensile  alle  Informazioni  Sociali,  si 
occupa  principalmente  di  tutti  i  problemi  riguardanti  la  Russia. 

50   Serie    Legislativa,    in    francese,    in    inglese    e    in    tedesco. 

6"  Serie  di  pubblicazioni  non  periodiche,  in  cui  si  pubblicano  i  risultati 
delle  inchieste  e  delle  ricerche  speciali. 
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iuondo  dal  punto  di  vista  industriale  (l'Italia  è  rappresentata  da  S.  E. 
de  Micheli»,  Commissario  Generale  per  l'Emigrazione),  quattro  sono 
eletti  dai  rappresentanti  degli  altri  Stati  alla  Conferenza  (esclusi  i 
rappi'esentanti  degli  otto  Stati  sopradetti),  sei  dai  delegati  operai,  sei 
dai  delegati  industriali.  Suoi  compiti  principali,  tra  i  vari  'pirevisti 
dal  testo  del  Trattato,  sono  quelli  di  sorvegliare  l'andamento  dell'Uf- 
ficio Intemazionale  del  Lavoro,  di  fissare  l'ordine  del  giorno  delle 
Conferenze  e  -la.  data  delle  sue  convocazioni;  quindi  esaminare  i  re- 
Mani;  per  la  eventuale  mancata  applicazione  di  una  convenzione. 

Terzo,  fra  i  grandi  organi  costitutivi  è  la  Conferenza  che  si  riu- 
nisc-e  almeno  una  volta  all'anno,  con  ordine  del  giorno  e  alla  data 
fissata  dal  Consiglio  di  Amministrazione:  ogni  Stato  vi  è  rap'presen- 
tato  da  quattro  delegati  di  cui  due  rappresentano  direttamente  i  Go- 
verni e  gli  altri  due,  rappresentanti  rispettivamente  la  classe  indù 
striale  e  quella  operaia,  sono  nominati  dai  Governi,  ma  d'accordo 
con  le  organizzazioni  più  rappresentative  delle  due  classi  stesse. 

La  Conferenza  funziona  come  un'ordinaria  Assemblea  legisla- 
tiva: vi  è  un  Ufficio  di  Presidenza,  un  Ufficio  di  Segreteria,  vi  sono 
le  Commissioni,  le  sedute  plenarie,  per  l'approvazione  definitiva  dei 
lavori  delle  Commissioni.  Il  Trattato  di  Versaglia  e  gli  altri  Trattati 
annessi  stabiliscono  che  la  Conferenza  può  approvare: 
1°  Progetti  di  convenzione; 
2°  Raccomandazioni. 

Che  cosa  distingue  le  une  dagli  altri?  Quale  è  la  lóro  efficacia 
giuridica?  Quali  obbligazioni  internazionali  crea  la  loro  approva- 
zione? É  la  parte  più  nuova  e  più  innovatrice.  , 

L" approvazione  di  un  progetto  di  convenzione  Internazionale  per 
gii  Stati  facenti  parte  dell'Organizzazione  Internazionale  del  Lavoro, 
crea  l'obbligo  di  sottoporre  entro  il  termine  di  un  anno,  termine  por- 
tato in  certi  casi  a  18  mesi,  il  progetto  stesso  all'approvazione  degli 
organi  che,  a  norma  del  diritto  nazionale  dello  Stato,  hanno  la  com- 
petenza di  concludere  trattati  intemazionali,  quindi,  in  genere,  ai 
Parlamenti.  La  raccomandazione  invece  crea  per  gli  Stati  il  sem- 
plice obbligo  di  sottoporre,  senza  fissazione  di  termine,  sempre  agli 
organi  legislativi  competenti  in  materia  a  norma  delle  leggi  nazio- 
nali, la  raccomandazione  stessa  in  vista  di  prendere  sotto  la  forma 
di  legge  o  regolamento  nazionale,  le  misure  più  opportune  per  assi- 
curare l'esecuzione  dei  principi  contenuti  nella  raccomandazione. 

Nel  caso  di  un  progetto  di  convenzione  abbiamo  un  vero  testo 
di  trattato  intemazionale,  nel  caso  di  una  raccomandazione  abbiamo 
im  semplice  invito  ai  Governi  a  proporre  misure  legislative  in  un 
dato  senso,  su  una  determinata  materia. 

Ma  in  ultima  analisi,  piena  libertà  di  adottare  o  meno  il  pro- 
getto di  convenzione,  e  di  fare  seguire  la  raccomandazione  da  misure 
legislative  o  meno.  Lo  Stato  non  assume,  dal  punto  di  vista  inter- 
nazionale alcun  altro  impegno  oltre  quello  di  sottoporre  il  progetto 
di  convenzione  al  proprio  Parlamento,  oltre  quello  di  proporre  al 
medesimo  le  misure  per  eseguire  una  data  raccomandazione.  Qui  si 
esauriscono  da  un  punto  di  vista  strettamente  giuridico  le  sue  ob- 
bligazioni intemazionali.  Se  il  Parlamento  od  altro  organo  respin- 
gono il  progetto  di  convenzione  o  rigettano  i  progetti  di  legge,  che  il 
Governo,  tenendo  conto  di  una  data  raccomandazione,  propone,  lo 
Stato  ha  assolto  ogni  suo  obbligo,  né  potrebbe  essere  accusato  di 
mancare  ad  alcuno  degli  impegni  assunti. 
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Se  tutto  questo  si  mette  in  rapporto  al  fatto  che  tanto  i  progetti 
di  convenzione  quanto  le  raccomandazioni  hanno  bisogno  per  essere 
approvate,  dalle  Conferenze,  di  una  maggioranza  di  almeno  due  terzi 
dei  delegati  presenti  alla  Conferenza  stessa,  se  si  ricorda  la  comiix)- 
sizione  di  questa  con  2/4  di  delegati  governativi,  con  1/4  di  delegati 
operai  e  con  1/4  di  delegati  industriali  (1),  si  vede  con  quanta  cura, 
con  quanta  cautela  i  redattori  del  Trattato  hanno  proceduto  in  tale 
materia.  Il  principio  della  sovranità  nazionale  in  materia  legislativa 
è  rimasto  intatto. 

Ma  affinchè  i  progètti  di  convenzione  dopo  l'approvazione  otte- 
nuta dal  Parlamento  o  altro  organo  nazionale  competente,  entrino 
definitivam^ite  in  pieno  vigore  e  acquistino  il  significato  e  il  valore 
giuridico  di  vere  e  proprie  convenzioni  intemazionali,  c'è  da  com- 
piere ancora  un  ultimo  atto  da  parte  degli  Stati,  vale  a  dire  il  cosi- 
detto  «  enregistrement  »  presso'  il  Segretariato  della  Lega  delle  Na- 
zioni. Il  Trattato  di  Versaglia  ha  -sostituito  in  materia,  all'antico  si- 
stema dello  scambio  delle  ratifiche,  il  sistema  della  semiplioe  «  re- 
gistrazione »  presso  il  Segretario  Generale  della  Società  delle  Na- 
zioni. Con  tale  atto,  la  convenzione  diviene  perfetta,  acquista  inter- 
nazionalmente, forza  obbligatoria. 

Ma  oltre  tutte  queste  misure  ohe  offrono  ad  ogni  Stato  la  possi- 
bilità di  arrestare  a  qualsiasi  punto  la  procedura  di  approvazione, 
il  testo  del  Trattato  assicura  un  trattamento  speciale  a  quei  paesi  che 
si  trovano  in  condizioni  particolari  di  clima,  di  civiltà,  di  razza.  Così 
la  legge  sul  riposo  notturno  è  applicata  in  modo  diverso  nei  paesi 
dove,  come  l'India,  il  clima  caldo  fa  sì  che  il  lavoro  notturno  sia 
meno  faticoso  e  più  gradito  del  lavoro  compiuto  durante  il  giorno. 
Ancora  le  leggi  protettive  introdotte  nelle  metropoli  non  si  estendono 
al  territorio  delle  colonie  o  quello  dei  territori  sottomessi  a, mandati, 
che  sotto  riserva  (nella  maggior  parte  dei  casi  decisiva)  che  le  con- 
dizioni locali  non  rendano  le  convenzioni  inapplicabili.  Ove  siano 
inapplicabili  nella  loro  portata  integrale,  lo  Stato  non  deve  che  in- 
formare l'Ufficio  Internazionale  del  Lavoro  delle  misure  che  crede 
opportune  prendere  per  adattare  alle  colonie  le  misure  approvate 
per  il  territorio  metropolitano.  • 

Se  uno  Stato,  dopo  aver  ratificata  una  convenzione  o  adottata 
per  via  legislativa  interna  una  raccomandazione,  in  realtà  non  le  ese- 
guisce, quali  sanzioni  sono  previste? 

Anche  sotto  questo  aspetto  vi  è  una  differenza  essenziale  tra  le 
convenzioni  e  le  raccomandazioni.  Per  l'appi ica.zione  delle  prime 
l'Ufficio  del  Lavoro  è  investito  di  un  certo  potere  di  controllo;  il  con- 
trollo suirapplicazione  delle  seconde  è  invece  materia  che  sfugge 
assolutamente  alla  sua  competenza.  Solo  infatti  nel  caso  di  mancata 
applicazione  di  una  convenzione,  una  organizzazione  industriale  o 
operaia  di  uno  Stato  può  indirizzare  all'Ufficio  Internazionale  del 
Lavoro  un  vero  e  proprio  reclamo. 

I  reclami  fatti  dalle  organizzazioni  operaie  o  industriali  vengono 
esaminati  dal  Consiglio  di  Amnimistrazione  e,  se  è  opportuno,  ha 

(1)  I  Delegati  italiani  durante  i  lavori  preparatori,  avanzarono  la  pro- 
posta che  gli  Stati  fossero  rappresentati  alle  Conferenze  da  un  numero  di  r»p- 
pmsentanti  uguale  a  quello  che  vi  hanno  tanto  gli  industriali  quanto  gji 
•f>er»i.  \ 
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luogo  un  richiamo  all'osservanza  della  Convenzione.  Se  si  tratta  in- 
vece di  un  reclamo  da  Stato  a  Stato,  enlrano  allora  in  funzione  le 
Commissioni  di  inchiesta.  Esse  redigono  alla  fine  ded  loro  lavori  un 
rapporto  con  cui  si  invita  lo  Stato  in  questione  ad  uniformarsi  alla 
convenzione  e  si  indicano  le  eventuali  sanzioni  d'ordine  economico 
da  prendere  in  caso  che  lo  Stato  non  tenga  conto  del  richiamo.  Lo 
Stato  può  accettare  le  conclusioni  del  rapporto,  oppure  può  chiedere 
di  sottomettere  la  questione  alla  Corte  Intemazionale  di  Giustizia 
de  lAja,  che  giudica,  senza  appello. 

Finora  le  Conferenze  Intemazionali  del  Lavoro  sono  state  tre 
ed  il  18  corrente,  come  abbiamo  detto  sopra,  si  riunisce  la  quarta. 

Nell'autunno  del  1919  si  ebbe  la  prima  Conferenza  a  Washington, 
nel  giugno  1920  la  seconda  a  Genova,  nell'autunno  1921  la  terza  a 
Ginevra. 

Salvo  la  prima  Conferenza  di  Washington  in  cui  furono  appro- 
vati precetti  di  convenzione  e  raccomandazàoni  di  carattere  generale 
(prima  di  tutto  il  progetto  di  convenzione  sulle  otto  ore),  le  altre 
due  Conferenze  si  occuparono  prevalentemente  di  certi  gruppi  di 
problemi,  quella  di  Genova  della  legislazione  sociale  x>^r  i  marinai 
nella  marina  mercantile,  quella  di  Ginevra  del  1921  della  possibilità 
di  estendere  ai  lavoratori  della  terra  le  convenzioni  protettive  votate 
a  Washington  (1).  Tra  i  vari  oggetti  trattati  in  questi  precetti  di  con- 
venzione vi  sono:  lapplicazione  delle  otto  ore,  la  protezione  delle 
donne  prima  e  dopo  il  parto,  la  limitazione  deJ  lavoro  notturno  delle 
donne  e  dei  ragazzi  impiegati  al  lavoro  industriale,  marittimo  e  agri- 
colo, indennità  di  naiifragio,  infortuni  sul  lavoro  agricolo,  interdi- 
zione dell'uso  della  biacca,  riposo  settimanale,  ecc. 

Esula  dai  fini  del  presente  scritto  vedere  fino  a  qual  punto  la 
legislazione  nazionale  italiana  precedentemente  e  indipendentemente 
dai  deliberati  di  queste  Conferenze  Intemazionald  ne  avesse  già  rea- 
lizzato i  principi  di  massima  informatori.  A  tutt'oggi  l'Italia  ha  ra- 
tificate solamente  quattro  delle  sei  convenzioni  di  Washington,  ma 
non  ha  ancora  proceduto  a*ir«enregistrement  »  presso  il  Segretariato 
della  Società  delle  Nazioni,  di  modo  che  tali  convenzioni,  da  un 
punto  di  vista  strettamente  giuridico,  non  hanno  quindi  ancora  va- 
lore di  convenzioni  intemazionali. 

Le  ragioni  della  mancata  ratifica  di  due  delle  convenzioni  di 
Washington  sono  note.  La  questione  delle  otto  ore  di  cui  si  occupa 
la  prima  Convenzione  è  oggetto  di  un  apposito  disegno  di  legge  ohe 
trovasi  da  tempo  davanti  al  Parlamento  (2).  La  quinta  Convenzione 
aumenta  da  12  a  14  anni  il  limite  di  età  peo*  l'ammissione  dei  fan- 
ciulli nelle  fabbriche.  La  l^islazione  italiana  vigente,  prevede  invece 
roi)blìgo  scolastico  soltanto  fino  agli  anni  12,  cosicché  approvando 
•la  Convenzione  di  Washington,  i  ragazzi  dai  12  ai  14  anni  rimarreb- 
bero forzatamente  oziosi.  Per  questo  ordine  di  considerazioni  si  è 
creduto  ohe  la  Convenzione  non  può  essere  applicata  in  Italia,  se 

(1)  A  Washington  si  approvarono:  6  prog^-tti  di  convenzione;  7  racco- 
mandazioni. A  Genova:  3  progetti  di  convenzione;  4  raccomandazioni.  A  Gi- 
nevra:  7  progetti  di  convenzione;  3  raccomandazioni. 

(2)  La  mancata  ratifica  a  tutt'oggi  da  parte  di  molti  paesi  a  grande 
sviluppo  industriale,  Inghilterra  in  testa,  ne  fa  giustamente  ritardare  la  ra- 
tifica da  parte  nostra. 

^  V«L  OOXI,  mene  VI  —  16  Ottobre. 
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prima  non  si  provvede  ad  una  modifica  della  nostra  legislazione  sco- 
lastica. 

La  quarta  Conferenza  Internazionale  del  Lavoro  che  si  riunisce 
a  Ginevra  il  18  del  corrente  mese  dovrà  occuparsi  di  due  imiportanti 
questioni  :  la  prima  si  riferisce^  alla  riforma  del  ConsigUo  di  Armni- 
mstrazione.  Parecchi  reclami  sono  stati  elevati  da  \*arì  paesi  contro 
la  composizione  attuale  del  Consiglio,  sia  per  quanto  riguarda  la 
insufficiente  rappresentanza  ohe  vi  è  data  ai  paesi  exttra-eiuropei,  sia 
per  quanto  riguarda  la  questione  di  sapere  quali  sono  gli  Stati  di 
maggiore  importanza  industriale,  che  hanno  diritto  ad  un  rappre- 
sentante nel  Consiglio  (1).  La  Commissione  nominata  per  studiare 
la  questione,  ha  formulato  al  termine  dei  suoi  lavori  un  progetto  di 
riforma,  che  sarà  sottoposto  all'approvazione  dell'imminente.  Con- 
ferenza. Ove  venga  approvato  integralme^nte  d'ora  in  avanti  il  Con- 
siglio di  Amministrazione  sarà  composto  non  più  di  24  ma  di  32 
persone  di  cui,  16  ra;ppre&entanti  governativi  e  di  questi  sei  nominali 
di  diritto  rispettivamente  dai  seguenii  paesi:  Inghilterra,  Francia, 
Italia,  Germania,  Stati  Uniti  e  Giappone.  L'equilibrio  dei  gruppi  e 
delie  tendenze  ne  viene  sensibilment-e  alterato.  Degli  altri  dieci  rap- 
fpresentanti  governativi,  almeno  quattro  dovranno  appartenere  a  Stati 
extra-europei.  I>ei  16  delegati  non  governativi  due  per  gli  industriali 
e  due  per  gli  operai  dovranno  appartenere  a  Stati  extra-europei. 

L'altra  questione  all'ordine  del  giorno  concerne  Xermgr azione. 
Per  ora  non  si  tratta  che  dell'eventuale  approvazione  di  un  progetto 
di  convenzione  tendente  a  stabilire  le  statistiche  intemazionali  del- 
l'emigrazione su  basi  tali  da  rendere  comparabili  i  dati.  È  uno  scopo 
certo  modesto,  che  non  riguarda  che  un  lato  scientifico  e  statistico 
del  complesso  problema  dell'emigrEizione.  Ma  questo  non  è  che  un 
primo  frutto  delle  indagini  ohe  l'anno  scorso  per  iniziativa  dell'Uf- 
ficio Internazionale  del  Lavoro  vennero  fatte  da  una  speciale  Com- 
missione dell'emigrazione  in  cui  l'Italia,  rappresentata  dal  de  Mi- 
chelis,  partecipò  con  tutta  l'autorità  morale  che  le  veniva  dal  fatto 
di  ^possedere  la  legislazione  più  audace  e  più  completa  in  materia, 
e  di  dare  un  contributo  così  alto  di  suoi  figli  all'insieme  dell'emigra- 
zione mondiale. 

Basta  scorrere  l'elenco  delle  materie  trattate  dalla  Commissione: 
protezione  internazionale  dell'emigrante  all'estero,  uguaglianza  di 
trattamento  tra  operai  nazionali  e  stranieri,  reclutamento  collettivo 
di  lavoratori  all'estero,  agenti  di  emigrazione,  assicurazioni  sociali 
per  gli  emigranti;  per  vedere  come  eventuali  misure  internazionali 
(e  di  cui  l'argomento  oggi  sottoposto  all'esame  della  Conferenza  In- 
ternazionale del  Lavoro  non  è,  ci  auguriamo,  che  un  primo  e  piccolo 
saggio)  prese  per  assicurare  ai  lavoratori  una  sufficiente  tutela  mo- 
rale e  materiale  anche  fuori  del  territorio  nazionale,  non  possono 


(1)  Il  Consiglio  di  Amministrazione  attualmente  è  dal  punto  di  vista 
della  nazionalità  così  rappresentato:  Delegati  Governativi:  Belgio,  Germania, 
Francia,  Italia,  InghilteiTa,  Giappone,  Svizzera,  Spagna,  Argentina,  Canada. 
Polonia,  Danimarca. 

Delegati  industriali:  Belgio,  Francia,  Cecoslovacchia,  Italia,  Svizzera. 
Inghilterra. 

Delegati  operai:  Inghilterra,  Canada,  Francia,  Germania,  Svezia,  Olanda. 
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trovare  nell'assieme  che  un  appoggio  cordiale  ed  entusiastico  da  parte 
dell'Italia. 

Ad  italiani,  soprattutto  al  dottor  di  Palma-Castiglione,  nostro 
rappreeen tante  nel  Gomitato  per  l'organizzazione  della  prima  Confe- 
renza di  Washington,  si  deve  se  i  problemi  dell'emigrazione  furono 
fin  dall'inizio  oggetto  di  studio  e  di  speciale  interessamento  da  parte 
dell'Organizzazione  Permanente  del  Lavoro.  All'opera  dei  delegati 
italiani  alla  Conferenza  di  Washington  si  deve  la  nomina  della  Com- 
missione dell'Emigrazione  di  cui  si  è  detto  sopra. 

Tutto  ciò  ci  permette  di  ricordare  come  l'Ufficio  Internazionale 
del  Lavoro  nel  modo  previsto  dal  suo  atto  costitutivo  cioè  per  deli- 
berazione presa  dal  suo  Consiglio  di  Amministrazione  e  dalla  Con- 
ferenza del  Lavoro,  possa  essere  incaricato,  oltreché  dei  problemi 
speciali  di  legislazione  operaia,  dello  studio  dell'eventuale  risoluzione 
di  qualsiasi  questione  che  il  Consiglio  o  la  Conferenza  ritengano  op- 
portuno di  affidargli.  Così  per  esempio,  'l'Ufficio  Intemazionale  del 
Lavoro  venne  incaricato  nel  1920  di  compiere  un'inchiesta  sulla  pro- 
duzione. Tale  inchiesta  che  sarà  prossimamente  pubblicata  fornirà 
un  quadro  documentato  e  completo  dell'economia  mondiale  durante 
la  crisi  del  dopo-guerra. 

Nella  Serie  Studi  e  Documenti,  appaiono  continuamente  opuscoli 
illustrativi  su  questioni  industriali  ed  operaie  di  attualità,  come,  per 
esempio,  il  controllo  operaio  in  Italia,  il  lavoro  obbligatorio  in  Bul- 
garia, la  riforma  del  Consiglio  Superiore  del  Lavoro  in  Italia,  ecc. 

Nel  1920  venne  inoltre  pubblicato  un  volume  dal  titolo  :  «  Le  con- 
dizioni di  lavoro  nella  Russia  dei  Soviet  »  aggiornato  oggi  con  un 
nuovo  lavoro,  «  L'Organizzazione  dell'Industria  e  le  Condizioni  di 
Lavoro  nella  Russia  dei  Soviet  »,  studi  che  per  la  ricchezza  delle  in- 
formazioni e  dei  dati  raccolti  sono  tra  i  più  completi  che  si  posseg- 
gono in  materia,  e  che  noi  italiani  possiamo  anche  guardare  con  un 
sentimento  di  particolare  soddisfazdone,  pensando  che  sono  dovute 
all'opera  assidua  ed  entusiastica  di  un  valoroso  scomparso,  il  dottor 
Pardo,  italiano,  Capo  della  Sezione  Russa  nell'Ufficio  Intemazionale 
del  Lavoro,  morto  mesi  addietro  in  Russia  dove  si  era  recato  volon- 
tariamente con  la  Missione  Nansen  per  portare  soccorso  agli  affa- 
mati della  r^ione  del  Volga. 

Quale  sarà  ra\'venire  e  lo  sviluppo  ulteriore  dell'Organizzazione 
Permanente  del  Lavoro  ed  in  modo  speciale  dell'Ufficio  Intemazio- 
nale del  Lavoro  che  dell'Organizzazione  stessa  è  elemento  cenflrale 
posto  tra  il  Consiglio  e  la  Conferenza,  organi  deliberanti? 

S.  E.  Scialoia  durante  la  recente  visita  che  insieme  con  S.  E. 
Tosti  di  Valminuta  e  il  senatore  Maggiorino  Ferraris,  a  nome  di 
tuita  la  delegazione  italiana  all'Assemblea  della  Società  delle  Na- 
zioni, ha  fatta  all'Ufficio  Intemazionale  del  Lavoro,  affermò  che  di 
tutto  il  vasto  organismo  della  Società  delle  Nazioni,  l'Organizzazione 
Permanente  del  Lavoro  è  senza  dubbio  una  delle  parti  più  vitali. 

In  tre  anni  di  vita,  l'Organizzazione  Permanente  del  Lavoro  ha 
infatti  saputo  guadagnare  a  sé  la  fiduciosa  collaborazione  dei  Go- 
vemi.  delle  classi  industriali  ed  operaie.  Questa  collaborazione  è  la 
garanzia  più  solida  perchè  l'Organizzazione  Permanente  del  Lavoro 
diventi  sempre  più  un  valido  istmmento  di  pacificazione  e  di  con- 
ciliazione fra  le  varie  classi  sociali. 

Artifex. 


IL  MONOPOLIO  DELLE  ASSICURAZIONI  VITA 

IN   ITALIA   ED  ALL'ESTERO 


S'avvicina  «la  scadenza  del  periodo  decennale  di  regime  misto 
dhe  la,  legge  del  1912  ha  concesso  alle  società  private  per  vivere  an- 
cora, in  regime  di  concorrenza,  con  l'Istituto  nazionale  delle  assicu- 
razioni vita.  Fra  breve  dovrebbe  cominciare  il  monopolio  pieno  ed 
assoluto.  Senonchè  si  è  posto  ormai  sul  tappeto  il  problema  di  una 
revisione  deWa  legge,  o  almeno  di  un  riesame  dei  suoi  scopi,  dei  ri- 
sultati ottenuti,  delle  vie  più  opportune  da  seguire.  Il  riesame  è  ne- 
cessario, anche  se  si  dovesse  concludere  col  dare  corso  alla  legge  ed 
attuare,  alla  data  già  stabilita,  il  monopolio  ipiù  rigido  e  più  esclusivo. 

Le  soluzioni  possibili  sono  queste: 
1°  dar  corso  alla  liegge; 

2°  prorogare  il  regime  misto  di  transizione; 
3°  modiifìcare  la  legge  introducendo  definitivamente  un  regime, 
nel  quale  l'Istituto  nazioaiale  agisca  in  concorrenza  con  le  imipreee 
private; 

4°  sopprimere  l'Istituto  nazionale  e  lasciare  il  campo  soltanto 
a»lle  società  private. 

Diciamo  subito  che  quest'ultima  soluzione  non  è  stata  sostenuta 
da  nessuno,  e  cioè  tutti  riconoscono  che  l'Istituto  è  una  forza  da  non 
dissipare,  e  può  esercitare,  nell'uno  o  nell'altro  modo  di  azione, 
un'influenza  benefica  nel  mondo  assicurativo.  Tutto  si  riduce  a  ve- 
dere se  deve  vivere  in  condizioni  monopolistiche,  o  ammettere  al 
suo  fianco  la  concorrenza  privata. 

La  tesi  della  proroga  fu  affacciata  coni  abilità  dalle  compagnie 
che  sono  sopravvissute  dopo  il  1912.  Delle  42,  che  lavoravano  allora, 
le  più  hanno  preferito  —  ad  una  sopravvivenza  breve  —  di  antici- 
pare i  placidi  tramonti.  Ed  hanno  o  continuato  ad  amministrare  i 
vecchi  contratti,  senza  fame  dei  nuovi,  o  addirittura  ceduti  i  propri 
portafogli  all'Istituto  nazionale.  Delle  tre  comjìagnie  italiane  ancora 
attive  le  due  maggiori  (le  <«  Assicurazioni  Generali  »  e  «  l'Adriatica  ») 
rappresentano  una  risorsa  di  Trieste  —  che  è  molto  affeaionata  a 
questi  suoi  vecchi  e  gloriosi  istituti  di  sicurtà.  E,  poicJiè  lavorano 
all'Estero  e  specialmente  nell'Oriente,  sono  una  delle  ormai  scarse 
forze  (ìi  espansione  e  di  penetrazione  italiana  nel  mondo. 

L'idea  della  proroga  fu  così  presentata  simpaticamente.  La  ri- 
prese e  la  modificò  la  direzione  del  partito  popolare,  pronunciandosi 
per  la  revisione  definitiva  e  per  un  sistema  di  concorrenza  fra  l'Isti- 
tuto nazionale  e  le  Società,  che  dovrebbero  venire  autorizzate  e  sor- 
vegliate dallo  Stato.  Tra  le  due  tesi  vi  è  analogia,  nel  senso  che  anche 
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il  sistema  proposto  dai  popolari  potrebbe  svolgersi  con  obblighi  di 
riassicurazione  e  di  garanzie,  come  quelli  ctie  la  legge  prescrive  alde 
Società  nella  fase  transitoria  d'oggidì.  Ma  bisogna  chiarirne  la  por- 
tata, ed  evitare  un  equivoco  che  potrebbe  annidarsi  nella  domanda 
di  una  proroga  pura  o  semplice  da  parte  dei  due  Istituti  triestini. 

Eissi  hanno  innegabili  benemerenze;  ma  l'opinione  pubblica  e  la 
coscienza  giuridica  si  schiererebbero  contro  un  provvedimento  che 
protraesse  lo  status  quo  a  favore  soltanto  di  date  società.  Non  sarebbe 
la  modificazione  del  monopolio,  ma  la  sua  conservazione,  ed  il  ri- 
parto dei  suoi  benefici  fra  l'ente  statale  e  pochissime  società  privi- 
ligiate.  Se  non  si  attua  il  monopolio  esclusivo  dello  Stato,  bisogna 
con  opportune  cautele  riaprire  le  porte  alle  società  che  hanno  cessato 
di  lavorare,  ed  ammettere  quelle  che  si  formeranno  di  nuove. 

So  benissimo  ciò  che  dicono  le  triestine  delle  altre  compagnie 
che  ^se  rimproverano  di  «aver  venduto  i  loro  clienti».  La  legge 
italiana  —  (più  rigorosa  di  quasi  tutti  i  progetti  for^tieri  e  perfino 
delle  decisioni  di  massima  che  il  Parlamento  tedesco  ha  preso  nel  1919 
in  piena  ondata  di  socializzazioni!)  —  ha  tenuto  fermo  il  principio 
che  nessuna  indennità  era  dovuta  alle  società  esercenti.  Ma  l'on.  Sa- 
landra,  fino  dalla  discussione  del  1911,  previde  che  le  cose  si  sareb- 
bero, aJl'atto  pratico,  appianate,  perchè  nelle  pieghe  della  legge  stessa 
vi  era  qualche  cosa  che  poteva  eguagliarsi  al  riscatto,  nell'apprezza- 
mento delle  riserve  e  degli  ammortamenti  per  i  portafogli  ceduti  dalle 
società.  Così  si  fece,  e  fu  buon  partito;  per  superare,  fra  l'altro,  le 
difficoltà  sollevate  in  via  diplomatica,  con  un  passo  collettivo  dei  loro 
gmemi,  dalle  società  estere  costrette  ad  abbandonare  l'Italia.  Ora  è 
evidente  che,  cedendo  subito  i  loro  affari,  le  compagnie  hanno  fatto 
un  calcolo  di  tornaconto;  e  si  narra  di  casi  nei  quali  l'Istituto  avrebbe 
usato  qualche  larghezza  di  valutazione  anche  alla  vigilia  del  termine 
decennale. 

Sembra  che  nessuna  si  lagnerebbe  (le  francesi  avrebbero  rico- 
nosciuto con  un  vecchio  dettato  del  loro  diritto  che  donner  et  retemr 
ne  vault),  ma  insomma  chi  ha  ceduto  ha  scelto,  sapendo  di  dover  in 
ogni  modo  morire  dieci  anni  dopo,  e  le  leggi,  checché  si  pensi  a 
questi  chiari  di  luna,  vanno  credute.  Riammettendo  ad  agire  le  vec- 
chie società,  che  hanno  distrutta  ila  loro  organizzazione,  si  troveranno 
pure  semipre  in  condizioni  di  inferiorità  di  fronte  alle  superstiti  che 
la  hanno  serbata  salda  ed  intatta;  ed  è  inconveniente  inevitabile;  né, 
per  mero  dispetto,  le  società  cessate  e  le  nuove  vorranno,  io  credo, 
rinuncictre  alla  possibilità  di  rivivere  e  di  lavorare. 

Tutto  sta  qui  :  che  non  si  tratti  di  una  proroga  di  privilegio  ;  ma 
di  una  revisione  della  legge,  che  un  paese  può  sempre  fare  e  deve 
fare,  quando  siano  mutati  i  presupposti  che  hanno  determinata  la 
legge.  Noi  siamo  alla  fine  di  quel  decennio  che  l'on,  Sonnino  nel  1911 
disse  «  avrebbe  dopo  tutto  servito  di  periodo  sperimentale  per  la  ri- 
soluzione definitiva  del  problema».  È  stato  un  periodo  tormentato, 
agitato,  sconvolto  dalla  guerra,  ed  è  questo  l'unico  argomento  che  si 
può  addurre  a  favore  di  una  proroga  «sic  et  simpliciter  »,  senza  de- 
cidere per  sempre  e  senza  toccare  l'arca  santa  dei  principdi.  Ma  non 
merita,  a  mio  avviso,  indulgenza  la  pigrizia  mentale  che  rimanda  i 
problemi  e  rende  definitivo...  il  provvisorio;  e  gli  anni  di  applica- 
zione deUa  legge  possono  dare,  comunque,  utili  indicazioni.  È  neces- 
sario che  uomini  politici  e  competenti  prendano  posizione. 
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Loi  ha  fatto  il  partito  popolare  che,  fino' dal  suo  atto  di  costitu- 
zione, ha  proclamata  la  sua  avversione  programmatica  ai  monopoli 
e  nell'ordine  del  giorno  10  maggio  1922  del  saio  Consiglio  Nazionale 
si  è  pronunciato  specificamemte  contro  il  monopolio  delle  assicura- 
zioni. È  fuor  di  dubbio  che  i  fascisti  e  la  destra  sdano  a  tale  riguardo 
nello  stesso  ordine  di  idee,  non  mancando  in  proposito  voti  e  mani- 
festazioni di  Congressi  e  di  personalità  dirigenti.  I  socialisti,  i  quali 
nel  1911  sostennero  il  monopolio,  che  allora  andava  connesso  colle 
pensionii  operaie,  non  si  sono  pronunciarti  nella  fase  attuale.  Le  loro 
teoriche  non  tendono  però  alle  statizzazioni,  bensì  alle  socializzazioni, 
come  lo  afferma,  ad  esempio,  la  rivista  dell'Adler!  del  giugno  1919. 
Dei  comunisti  non  si  conosce  che  una  dichiarazione  del  gruppo  di 
Trieste,  che  afferma,  trattarsi  di  un  problema  che  non  tocca  gli  inte- 
ressi proletari,  mentre  i  monopoli  servono  a  rafforzare  il  dominio 
dello  Stato  borghese.  È  anche  facile  che  i  due  maggiori  uomini  po- 
lìtici ai  quali  è  dovuta  la  legge  —  gli  on.  Giolitti  e  Nitti  —  sieno  in- 
clini a  difendere  contro  ogni  modifica  la  loro  creatura.  Ciò  che  è  ne- 
cessario è  che  non  oppongono  un  fine  di  non  ricevere  al  riesame; 
che  va  comunque  compiuto,  anche  se  si  dovesse  finire  per  non  toc- 
care la  legge.  Né  si  deve  aspettare  l'ultimo  momento,  e  far  come 
l'eroe  di  quella  noveUla  inglese,  che  doveva  fare  una  commissione, 
e  restò  per  intere  giornate  all'osteria,  salvo  correre  all'impazzata  negli 
ultimi  minuti. 

•  • 

L'assicurazione  di  State  è  idea  antica  come  l'assicurazione.  Le 
prime  forme  assicurative  furono  di  Stati  e  di  Comuni.  Il  Ròscher 
nota  che  <c  il  monopolio  delle  assicurazioni  si  riconduce,  come  una 
sua  manifestazione,  allo  stato  paternalistico  e  di  polizia,  die  segna 
il  passaggio  del  medioevo  all'età  moderna».  Durante  la  discussione 
italiana  del  1911,  molti  uomini  politici  ripeterono,  senza,  saperlo, 
motivi  ed  argomenti  che,  molti  secoli  p-rima,  erano  stati  detti  dai... 
cameralisti.  Chi  parlava  di  trarre  dal  monopolio  utili  finanziari  da 
dedicare  ad  altri  scopi  pubblici,  riproduceva  il  pensiero  di  Justi  e 
di  Berg;  chi  trovava  logico  che  «  i  guadagni  dei  privati  fossero  fatti 
dallo  Stato  »  ricalcava  una  frase  di  Leibnitz,;  chi  affermava  che  solo  lo 
Stato  può  suscitare  la  fiducia  necessaria  a  promuovere  la  previdenza 
si  rifaceva  ad  un  concetto  di  Weber, 

Con  l'indirizj^o  liberale  ed  individualistico,  che  pose  le  basi  dello 
Stato  moderno,  l'idea  del  monopolio  perde  favore,  e  si  diede  campo 
aperto  all'iniziativa  capitalistica.  Per  trovare  una  ripresa  di  teorie 
e  tendenze  monopolistiche  bisogna  andare  all'ultima  parte  del  secolo 
scorso,  al  rappresentante  tipico  del  sociialismo  di  Stato  e  della  cat- 
tedra. Adolfo  Wagner,  che  per  le  assicurazioni-vita  non  ritenne  an- 
cor venuto  il  momento  opportuno,  ma  stabilì  in  generale  alcuni  ca- 
pisaldi ai  quali  si  ispirò  un'intera  scuola.  Una  rielaborazione  recente 
e  notevole  all'indirizzo  del  Wagner  si  è  avuta  nel  Wòmer,  che  tiene 
maggior  conto  degli  elementi  pratici  e  concreti  di  ciascun  problema  e 
delle  soluzioni  caso  per  caso.  Contro  le  tendenze  favorevoli  alle  assi- 
curazioni di  Stato  sorsero  controtendenze  e  critiche  vivaci;  che  nel 
loro  insieme  danno  luogo  ad  un  sistema  organico.  Io  non  so  se  abbia 
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ragione  uno  studioso  di  queste  matenrie,  il  Redcherts,  quando  con- 
fessa la  «  infruttuosità  di  una  letteratura  che  si  svolge  in  dibattiti 
fra  gl\i  interessati  alle  società  d'assicurazione  ed  i...  viceversa». 
Mi  sembra  assai  discutibile  la  pretesa  di  trattare  scientificamente  (a 
parte  i  calcoli  attuariali  che  sono  una  cosa  seria)  la  teoria  generale 
delle  assicurazioni;  le  quali  del  resto  hanno  rami  così  diversi,  che 
non  si  possono  confondere  tra  loro.  Mi  basta  qualche  rapido  cenno, 
per  ricordare  che  la  grande  discussione  che  si  ebbe  da  noi  nel  1911 
riproduce  vecchie  polemiche,  e  si  viene  ad  inserire,  come  un  epi- 
sodio, in  un  contrasto  che  dura  da  secoli  e  che  rimane  aperto  ancora. 

L'idea  base  del  Wagner  è  che  l'assicurazione  costituisce  un  bi- 
sogno ed  un  servizio  pubblico,  ed  è  formulata  così  dal  Couteau  :  «  se 
è  servizio  pubblico  è  normale  che  sia  in  mano  allo  Stato».  Questa 
idea  forma,  pei  monopolisti,  un  comodo  binomio,  insieme  all'altra, 
svolta  piuttosto  dal  Werner,  della  specialità  e  diversità  profonde  che 
ha  l'impresa  assicurativa,  in  confronto  alle  altre  forme  di  attività  eco- 
nomica e  commerciale. 

Nel  W^agner  e  nei  suoi  seguaci  vi  è  poi  lo  scheletro  degli  argo- 
menti, che  abbiamo  visto  proiettarsi  nel  1911.  Le  imprese  private 
non  pro\^edono  sufficientemente  ai  bisogni  della  previdenza  assicu- 
ratrice. Esse  tendono  a  centralizzarsi,  ad  accordarsi,  ed  a  costituire 
un  monopolio  di  fatto.  Lo  Stato  può,  riunendo  le  troppe  aziende  in 
una  sola,  realizzare  economie  nelle  spese  d'amministrazione  e  quindi 
ridurre  le  tariffe  ed  allargare  le  assicurazioni.  L'industria  delle  assi- 
curazioni è  un'industria  sicura  che  richiede  pochissimi  capataci,  e 
può  essere  benissimo  esercitata  dallo  Stato,  che  può  all'uopo  creare 
un'organizzazione  adatta  e  con  criteri  industriala,  diversa  dalla  so- 
lita burocrazia. 

Gli  argomenti  a  favore  del  monopolio  sono  controbattuti  uno 
per  uno.  Che  cosa  si  vuol  dire  con  la  vaga  fraseologia  di  bisogno 
pubblico?  «  Sembra  tale,  osserva  lo  Stegmann,  soltanto  quel  bisogno 
che,  non  soddisfatto,  mette  a  repentaglio  la  comunanza  e  il  corpo  sta^ 
tale».  E  ad  ogni  modo,  aggiunge  il  Chaufton,  «vi  sono  bisogni  di 
grande  e  vitale  importanza  che  sono  soddisfatti  dall'industria  privata. 
Il  nutrimento  e  la  calzatura  sono  più  importanti  dell'assicurazione: 
ne  deduce  il  prof.  Wagner  che  devono  essere,  forni  e  cadzolerie,  com- 
piti dello  Stato?  ».  Vi  è  una  corrente  di  pensiero,  che  tende  a  mettere 
in  luce  il  carattere  intimamente  individuale  dell'assicurazione,  che 
ha  radice  nello  sforzo  dei  singoli  per  difendersi  e  migliorare.  Sopn 
primete  questa  molla,  dicono  lo  Stegmann  ed  il  Rellstab,  togliete  al- 
l'individuo la  libertà  di  scelta  per  soddisfare  il  suo  bisogno  e  tutto 
l'edificio  delle  assicurazioni  degenererà  e  verrà  meno;  e  sarà  nel  tempo 
stesso  violato  il  «  rapporto  di  fiducia  ed  un  vero  diritto  subiettivo  dei 
cittadini».  Quanto  alle  diversità  fra  il  commercio  e  l'assicurazione, 
dicono  gli  stessi  scrittori,  consiste  specialmente  nel  fatto  che  l'assi- 
curazione ha  bisogno  di  essere  stimolata,  acquisita,  prodotta;  ma, 
appunto  per  ciò,  meno  di  ogni  altro  ramo  di  commercio,  si  addice 
ad  essere  esercitata  dallo  Stato.  Si  tratta  in  realtà  di  un'industria 
speciale  che  ha  una  tecnica  delicata  e  difficile;  l'acquisizione  è  la  cosa 
più  individualistica  che  ci  sia  al  mondo;  ed  in  generale  le  imprese 
assicuratrici  devono  adattarsi  ai  gusti  particolari  e  diversi  dei  clienti; 
sperimentare  nuove  forme  di  contratto;  tentare  vie  nuove;  ciò  che  è, 
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per  definizione,  vietato  ad  un'amministraziione  pubblica,  che  deve 
semprei  muoversd  per  regolamento,  per  norme,  per  vie  prestabilite. 
È  un  carattere  intrinseco  e  proprio  della  gestione  pubblica,  che  io- 
glie  Ogni  speranza  di  fabbricare  una  burocrazia  di  tipo  mercantile, 
diversa  da  quella  tradizionale.  Ed  è  sopratutto  per  ciò  —  conclude 
con  molti  altri  lo  Schmelzer  —  che  la  statizzaz.ione  segnerà  una 
pausa  ed  un  arresto  nello  sviluppo  assicurativo. 

«  La  scuola  del  Wagner  ha  torto  nel  voler  dedurre  la  necessità 
d'intervento  statale  dai  difetti  che  vi  sono  neirindustria  privata... 
e  che  si  moltiplicherebbero  in  mano  dello  Stato  ».  Del  resto  le  lacune 
ohe  si  deplorano  ancora  nella  previdenza  dipendono  dalle  condizioni 
econamiico-psicologiche  dei  popoli  più  che  da  attività  scarsa  e  man- 
chevole delle  società  assicuratrici.  Ciò  che  e^se  hanno  fatto,  esclama 
rOsterrieder,  costituisce  una  delle  meraviglie  dei  nostri  tempi;  e  vi 
sono  infiniti  scritti  per  mettere  in  luce  quali  passi  giganteschi  ha 
saputo  compiere  l'industria  privata  «  che  è  pienamente  capace  di 
corrispondere  ai  bisogni,  e  di  progredire  ancora,  fino  alla  più  com- 
pleta soddisfazione  ».  Chi  si  può  sentire  il  coraggio  di  distruggere  un 
magnifico  meccanismo,  senza  saper  bene  cosa  potrà  sostituirgli  do- 
mani? Il  Wagner  ed  i  suoi  hanno  anche  torto,  quando  denunciano  le 
tendenze  delle  imprese  a  sindacarsi  ed  a  chiudersi  in  monopolio, 
mentre  invece  le  Società  crescono  ogni  gio-mo.  «  Bisogna  scegliere, 
signori  nemici  dell'industria  privata,  fra  l'accusa  che  le  muovete  di 
monopolio  di  fatto,  e  l'altra,  che  pure  le  rivolgete,  di  sprecare  e  dis- 
sipare forze  e  spese  con  una  gara  ed  una  concorrenza  eccessiva». 
Vano  è  sperare  che  colla  «  messa  insieme  di  tante  aziende  »  si  po- 
tranno ridurre  i  costi  delle  assicurazioni;  ogni  eventuale  vantaggio 
che  si  ipossa  ottenere  per  questa  via  sarà  più  che  controbilanciato 
dalla  maggior  spesa  inerente  ad  ogni  assetto  burocratico.  Ed  il  mo- 
nopolio, dando  tranquillità  ed  esclusività  all'impresa  pubblica,  con- 
tribuirà a  impigrirla,  a  toglierle  ogni  eccitamento-  ed  ogni  interesse 
a  diminuir  le  spese,  che  è  invece  l'unico  modo  per  gli  imprenditori 
di  guadagnare  e  di  non  soccombere  nel  gioco  della  libera  concor- 
renza. Ed  ecco  l'inno  del  Bischoff  e  di  tanti  altri  alla  libera  concor- 
renza, «  che  è  progresso,  è  condizione  e  compito  di-  civiltà,  è  la  sola 
forza  che  può  contenere  i  lucri,  limitare  gli  abusi,  giovare  anche  nel 
campo  delle  assicurazioni  ai  consumatori». 

Tutto  sommato,  isono  parole  dello  Ghaufton,  «  lo  Stato  non  ha  rn 
gione  né  diritto  di  imipadronirsi  dell'industria  assicurativa». 

• 
•  • 

Durante  la  discussione  del  1911  d'on.  Nitti  richiamò  argutamente 
in  onore  un  nobile  veneziano,  il  senatore  Pococurante,  l'amico  di 
Candido,  che,  qualche  secolo  fa,  si  lagnava  che  nella  patria  dei  Ce- 
sari e  degli  Antonini  non  si  potesse  avere  un'idea  senza  il  permesso 
dell'estero.  L'on.  Nitti  ben  sapeva  però  che  in  materia  di  assicura- 
zioni di  Stato,  molte  erano  le  idee  vaganti  nel  mondo.  Di  fatti,  invece, 
assai  pochi.  Una  serie  lunghissima  di  progetti,  dai  sogni  di  Luigi 
Blanc  e  dalle  incertezze  del  terzo  Napoleone  alla  furia  gallica  dei  15 
o  16  disegni  di  legge  presentati  dal  1906  al  1910.  In  Italia  si  attuano 
talora  le  idee  che  la  Francia  ha  lasciato  cadere.  Quasi  ogni  altro  paese 
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ebbe  i  suoi  progetti,  ma  l'unico  che  giungesse  a  votare  il  monopolio 
fu  rUruguay,  con  una  legge  che  precedette  di  pochi  mesi  l'italiana 
e  si  ispirò  al  nostro  progetto.  Questo  monopolio  sud-americano  (de- 
ciso per  combattere  l'invadenza  delle  societ-à  estere,  sovratutto  in- 
glesi), doveva  abbracciare  tutti  i  rami  di  assicurazione;  e  lo  Stato 
doveva  agire,  dice  la  legge,  man  mano  che  fosse  stabilito  con  ordi- 
nanze del  governo  ramo  per  ramo.  Le  ordinanze  sono  ancora  di  là 
a  venire. 

Vi  erano  in  altri  paesi  alcune  forme  di  intervento  statale  per  le 
assicurazioni  sulla  vita,  ma  senza  monopolio.  Ck)sì  quelle  collegate  alle 
casse  postali  di  risparmio  (dal  1864  in  Inghilterra,  dal  1898  in  Au- 
stria, dal  1906  in  Russia),  per  piccoli  contratti  a  tipo  popolare,  senza 
lavoro  vero  e  proprio  di  acquisizione  e  senza  organizzazione  indu- 
striale; M  si  aspetta  che  il  pubblico  venga  alio  sportello  » .  Aziende 
autonome  di  Stato  per  agire  in  concorrenza  con  le  imprese  private 
nelle  assicurazioni  ordinarie  sulla  vita  vi  erano  dal  1896  in  Danimarca 
e  dal  1869  nella  nuova  Zelanda;  ed  era  quest'ultima  la  sola  che  cer- 
cava di  aver  carattere  industriale  e  di  fare  la  produzione  per  mezzo 
di  agenti;  e  così  riesciva  efficace  pur  non  prevalendo  sulle  Compagnie 
per  l'abilità  e  gli  espedienti  da  queste  usati  nell'acquistare  contratti. 

L'Italia  andò  risolutamente  al  Monopolio. 

Quali  furono  i  motivi  della  Legge?  Si  dice  che  gli  studiosi  stra- 
nieri sono  i  miigliori  e  più  obbiettivi  interpreti  di  ciò  che  avviene  in 
un  Edtro  paese;  ed  io  ho  sott'occhio  l'interpretazione  data  dallo  Czu- 
ber,  dal  Manes,  dal  Reicherts.  Mettono  in  luce  che  l'Italia  aveva  con- 
dizioni speciali  :  uno  scarso  sviluppo  delle  assicurazioni  e  la  preva- 
lenza di  società  non  italiane  che  assorbivano  la  maggior  parte  degli 
affari.  E  notano  che,  se  in  un  primo  momento  si  sperò  di  avere  grossi 
utili  finanziari,  da  dedicare  alle  pensioni  operaie,  questo  scopo  andò 
poi  in  seconda  linea;  e  si  volle  soprattutto  diffondere  la  previdenza 
assicurativa  e  chiudere  la  porta  alle  Società  straniere. 

L'interpretazione   è   sostanzialmente  esatta. 

Chi  rilegga  le  discussioni  parlamentari  del  1911  sente  spesso  odor 
di  vecchio  e  stantìo  —  è  passata  in  mezzo  la  guerra!  — ;  ma  può  ri- 
costituire la  genesi  della  Legge,  e  trova  kinc-inde  argomenti  se  non 
nuovi,  vigorosi  ed  eloquenti.  L'oratore  dei  socialisti,  on.  Bonomi,  ri- 
produsse l'argomento  principe  del  Wagner:  l'assicurazione  è  un 
servizio  pubblico,  dunque...  ed  insistè  sulla  tendenza  inevitabile  e 
fatale  del  passaggio  dell'impresa  privata  alla  sorveglianza  pubblica 
e  poi  alla  gestione  di  Stato.  L'on.  Alessio  per  i  democratici  di  ten- 
denza sociale,  svolse  un  altro  argomento  del  Wagner:  che,  come 
fatto  storico,  n^li  ultimi  tempi  molte  forme  d'impresa  economica, 
e  fra  esse  le  assicurazioni,  tendono  a  formare  dei  monopoli  di  fatto. 
Lo  Stato  deve  intervenire  per  regolarli  e  sostituirvi,  ove  occorra,  il 
monopolio  pubblico,  che,  a  differenza  di  quello  privato,  ha  di  mira 
l'interesse  dei  consumatori, 

I  due  proponenti  della  Legge,  on.  Giolitti  e  Nitti,  anche  per  il 
loro  abito  mentale,  indugiarono  poco  in  apiaibus;  non  fecero  della 
teoria  generale  e  trattarono  il  problema  «  nei  suoi  lati  concreti  con 
riferimento  alla  situazione  italiana  ».  Può  anche  darsi  (è  stato  detto 
tante  volte)  che  l'idea  prima  giungesse  all'on.  Giolitti  attraverso  il 
prof.  Cablati,  dal  progetto  di  due  deputati  francesi,  il  Carlier  ed 
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il  Couderc  ohe  si  ripromettevano  di  guadagnare  col  monopolio  delle 
assicurazioni,  facoltative  per  gli  altri  ceti,  i  «  mezzi  finanziari  suffl- 
centi  per  dare  le  assicurazioni  obbligatorie  agli  operai».  Di  questo 
pensiero  è  traccia  nei  primi  annunci  del  progetto  italiano;  ma  l'illu- 
sione durò  in  Italia  lo  spazio  di  un  mattino.  L'on.  Nitti  nella  discus- 
sione sorrise  della  «ifantasia  dorata»  e  gli  on.  Bonomi  e  Cabrini  co- 
minciarono i  loro  discorsi  con  «  lo  sgombrare  il  terreno  dall'equivoco 
che  i  socialisti  approvassero  il  progetto  per  la  speranza  di  trovare  i 
fondi  occorrenti  al  formidabile  problema  delle  pensioni  operaie». 

L'on .  Bonomi  cercò  di  sostituire  a  questa  speranza  l'altra  ohe  coi 
capitali  accumulati  l'Istituto  funzionasse  come  un'altra  Gassa  depo- 
siti e  prestiti,  come  un  secondo  banchiere  dello  Stato;  e  l'on.  T.  Mo- 
sca confidò  che  potesse  servire  con  minor  onere  dello  Stato  a  risol- 
vere il  problema  delle  pensioni  ai  pubblici  impieigati.  L'on.  Giolitti 
accolse  questi  concetti  nel  suo  discorso,  ma  egli,  e  specialmente  l'on. 
Nitti,  dichiararono  ohe  lo  scopo  della  legge  non  era  di  far  guadagnare 
all'Azienda  Statale;  e  dei  due  ordini  di  finalità  che  può  avere  qual- 
siasi monopolio:  utili  fiscali  e  miglioramenti  nel  servizio  (nel  nostro 
caso  diffusione  della  previdenza),  quest'ultimo  vennfe  gradualmente 
e  restò  poi  solo  sulla  ribalta.  Pur  schermeggiandoei  fra  i  bilanci  ipo^ 
tetici,  che  chiudevano  con  utili  enormi  o  con  disavanzi  disastrosi, 
secondo  il  colore  politico  dei  loro  autori,  l'on.  Nitti,  finì  col  dire  ohe 
tutta  questa  era  materia  di  profezia  e  che  ravvenire  è  il  luogo  ove  si 
collocano  i  sogni.  Ecco  il  suo  ragionamento.  La  previdenza  ha  scarso 
svilupipo  in  Italia.  Nel  1909  avevamo  tanti  contratti,  circa  250,000, 
quanti  nella  piccola  Svizzera.  Mal  si  adempie  in  Italia  al  bisogno 
dell'assicurazione  che  è  un  bisogno  delle  società  democratiche,  e  si 
sviluppa  insieme  colla  democrazia  mdustriale,  guadagnando  man 
mano  anche  i  ceti  medi  e  meno  alti.  L'industria  è  singolarmente 
adatta  allo  Stato,  perchè  in  sostanza  le  Società  non  sono  ohe  delle 
grandi  Gasse  di  Risparmio,  ed  hanno  bisogno  (l'aveva  osservato  il 
Wagner)  di  pochissimo^  capitale.  La  grande  massa,  cioè  il  gran  pub- 
blico italiano,  ignaro  ancora  della  previdenza,  ha  fiducia  e  conosce 
soprattutto  lo  Stato.  Quando  questo  farà  direttamentei  le  assicura- 
zioni, si  avrà  un'ondata  di  persone  che  correranno  ad  assicurarsi. 
Tale,  e  non  altro  la  tesi  dell'on.  Nitti,  che  confidava  'di  organizzare 
un  ente  snello,  non  burocratico,  ma  mercantile;  e  sperava  (ma  senza 
insistervi  molto)  nella  dimiinuzione  delle  spese  'per  la  concentrazione 
delle  aziende,  e  nella  diminuzione  delle  tariffe.  Il  ritornello  è:  «  creare 
un  ente  previdenziario  che  sviluppi  ed  avvivi,  con  la  fiducia  nello 
Stato  e  con  forme  nuove  ed  adatte,  lo  spirito  italiano  di  previdenza». 

Due  argomenti  di  grand'effetto  campeggiarono  nella  discussione 
del  1911,  fiancheggiando'  la  tesi  centrale.  Quello  di  risanare  moral- 
mente e  materialmentei  l'ambiente  assicurativo'  in  Italia,  e  quello  di 
evitare  il  dominio  delle  Compagnie  di  nazionalità  forestiera. 

Era  ancor  recente  l'eco  dei  guai  della  Mutual  Reserve  e  dei  di- 
singanni della  Mutua  di  Torino.  Mancavano  da  noi  norme  efficaci 
per  la  sorveglianza  ed  il  controllo  dello  Stato  sulle  private  intraprese. 
Invano  erano  stati  studiati  i  progetti  Boselli,  Barazzuoli,  Rava,  Rai- 
neri. Da  tutte  le  parti  s'invocava,  durante  la  discussione,  di  spazzar 
il  suolo  dalle  «male  piante»,  diceva  l'on.  Raineri,  «dalle  rinascenti 
Compagnie  di  Law  »,  diceva  l'on.  Ganepa;  e  l'on.  Nitti  metteva  in 
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guardia  contro  il  «  poillulare  di  Società  piccole  e  medie,  che,  talora 
male  amministrate  e  senza  ade^riiate  garanzie,  costituiscono  per  il 
pubblico  un  pericolo  ed  un'insidia».  Vero  è  che  per  risanare  il  mer- 
cato si  proposero  altri  mezzi  meno  radicali  ed  eroici  come  quello  di... 
sopprimerlo.  Ma  sembrò  al  Governo,  che  di  fronte  alle  presumibili 
manovre  di  Società  ricche  ed  agguerrite,  la  sola  vigilanza  di  un  alto 
ufficio  non  sarebbe  bastata,  né  avrebbe  potuto  sorgere  ed  affermarsi 
quell'Istituto  Nazionale,  da  agire  in  concorrenza,  la  cui  idea  ora  ri- 
torna in  sede  di  revisione.  Ad  un  risanamento  efficace  sembrò  ne- 
cessario il  monopolio.  L'altro  argomento  di  effetto,  «  la  particolare 
situazione  d'Italia  n^i  riguardi  delle  Compagnie  forestiere»,  fu  abil- 
mente adoperato.  L'on.  Nitti  notò  che  «  la  più  gran  parte  dei  pro- 
dotti delle  assicurazioni  va  esclusivamente  a  beseifìcio  di  organizza- 
zioni estere  che  vi  imipiegano  una  quantità  minima  di  capitali  ». 

Lo  stesso  relatore  di  minoranza,  on,  C.  Ferraris,  osservò  che, 
«  dei  62.000,000  di  premio  ohe  si  pagarono  nel  1909  ben  36  furono 
versati  a  Compagnie  straniere».  Invano  l'on.  Ferraris  ed  altri  ag- 
giunsero che  le  riserve  venivano  investite  in  Italia;  e  si  potevano 
dettare  condizioni  anche  più  rigorose.  L'on.  Bonomi,  quando  rim- 
proverò i  nazionalisti  di  opporsi  ad  un  progetto...  nazionalista,  toccò 
un  tasto  che  faceva  impressione  sull'opinione  italiana.  Tale  è  il 
quadro  dei  motivi  della  nostra  Legge. 

* 

Dopo  i  motivi,  le  critiche  e  le  opposizioni,  ohe  furono  anche  più 
tenaci  e  violente. 

Alla  tesi  dell'on.  Bonomi  si  obbiettò  dall'on.' Ferraris  che  «prova 
troppo  perchè  vi  sono  altre  industrie  regolate  e  controllate  dallo 
Stato,  e  nessuno  sostiene  che  debbano  cedere  il  campo  ad  una  ge- 
stione diretta  di  carattere  Statale».  Lo  stesso  on.  Ferraris  e  l'on.  Sa- 
landra  dihiegarono  che,  come  aveva  detto  l'on.  Alessio  sulle  orme 
del  Wagner,  l'industria  privata  si  atteggiasse  al  monopolio  di  fatto; 
da  venti  Società  che  lavoravano  nel  1888,  si  era  passato  dopo  dieci 
anni  a  61  e  fra  esse  27  straniere,  che  avrebbero  impedito  un  trust 
nazionale.  Contro  gli  altri  indirizzi  quello  liberale  fu  vigorosamente 
affermato  sovra  tutto  dall'on.  Salandra,  che  sostenne  «essere  l'eser- 
cizio industriale  contrario  all'indole  dello  Stato,  il  quale  è  produt- 
tore di  potenza  sovra  tutto  e  di  giustizia;  che  sono  suoi  scopi  essen- 
ziali mentre  non  è  tale  la  produzione  o  creazione  di  ricchezza  e  di 
valori;  perchè  lo  Stato  diventi  industriale,  occorre  un  supremo  in- 
teresse pubblico  tanto  più  per  giustificare  il  monopolio  che  è  un  re- 
gime eccezionale  ed  odioso.  Per  le  assicurazioni  non  c'è  una  vera  e 
grande  utilità  pubblica  da  far  volgere  le  sipalle  al  principio  della 
libertà  economica.  Il  culto  della  libertà  nella  quale  coincidono  i  di- 
scepoli di  Cavour  e  di  Mazzini  devono  essere  la  religione  politica 
della  nuova  Italia.  Bisogna  difendere  contro  le  tendenze  del  capita- 
lismo di  Stato  e  di  un  nucnro  feudalismo  burocratico  i  sani  principi 
dell'economia  liberale».  Nei  discorsi  d'opposizione  sfilano  altri  con- 
cetti e  spunti  che  abbiamo  visti  nella  critica  contro  il  Wagner.  L'on. 
De  Viti-De  Marco  dimostra  ohe  se  i  risultati  sono  scarsi  finora  in 
Italia,  la  colpa  non  è  dell'organo  assicuratore,  ma  delle  condizioni 
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italiane,  anche  perchè  siamo  un  popolo  di  agricoltori,  che  preferisce 
investire  i  suoi  risparmi  nella  terra.  Le  Società  hanno  fatto  moM/i 
aforzi,  afferma  l'on.  Ferraris;  da  30  mila  polizze  e  100  milioni  di  ca- 
pitali assicurati  nel  1898  sono  andati  in  un  decennio  a  250  mila  po- 
lizze e  16000  milioni;  manterrà  il  monopolio  questo  ritmo  crescente? 
Non  è  vero,  aggiunge  l'on.  Ancona,  che  prevalgano  Società  deboli 
e  malsane;  nella  enorme  maggioranza  sono  solidissime  e  capajci  di 
sviluppo  indefinito;  ed  il  pubblico  ha  in  esse  piena  fiducia.  Più  che 
nello  Stato;  «  perchè,  dice  l'òn.  Luciani,  non  is-pirano  fiducia  i  metodi 
che  esso  adopera  coi  privati;  ad  esempio,  se  è  un  sicuro  pagatore,  è 
anche  un  pagatore  poco  sollecito  >> .  Del  resto  qi^  nelle  assicurazioni 
la  fiducia  non  è  mai  spontanea,  «  bisogna  andar  a  cercare  il  cliente, 
—  sono  parole  dell'on.  De  Viti-De  Marco  —  creare  la  domanda  della 
merce,  penetrare  nel  pubblico,  trasformarne  la  mentalità,  indurlo 
alla  previdenza».  Neiracquisizione  degli  affari  l'efficacia  dello  Stato 
non  potrà  mai  eguagliare  quella  delle  Società  private.  Sia  pure,  am- 
mette l'on.  Crespi,  che  l'industria  assicurativa  non  abbia  vero  carat- 
tere industriale,  è  sempre  un'impresa  assai  difficile  che  <f  ha  per  og- 
getto, e  quasi  direi  per  materia,  nota  l'on.  Ancona,  la  vita  umana, 
l'uomo  con  tutti  ì  suoi  difetti,  inganni  e  virtù  ».  «  L'assicurazione  sulla 
vita,  continua  l'on.  Salandra,  è  materia  eminentemente  contrattuale 
ed  iindividualista;  epperò  la  meno  adatta  allo  Stato^  che  non  cessa  di 
essere,  anche  quando  si  fa  industriale,  un  potere,  e  deve  sempre  at- 
tenersi e  subordinarsi  alle  norme  dell'eguaglianza  più  assolujta». 
ce  Dovendo  essere  disciplinato  con  regolamenti  e  statuti,  non  potrà 
mai,  secondo  l'on.  Nava,  adattarsi  ai  bisogni  ed  alle  esigenze  speciali 
di  dati  gruppi  e  di  dati  individui  ».  L'on.  Gorniani  teme  che  gli  man- 
cherà la  segretezza  assai  desiderata  nei  contratti  d'assicurazione  per 
paura  dell'Agente  delle  Imposte,  e  l'on.  Ferraris  ohe  nella  selezione 
dei  rischi  avrà  troppa  indulgenza  e  viceversa  nelle  liquidazioni  sarà 
troppo  formalista,  sospettoso,  ritardatore.  Tutti  gli  oppositori  preve- 
dono che  l'Azienda  nel  Monopolio  mancherà  di  souplesse  per  l'acqui- 
sizione che  è  assolutamente  necessaria,  e  «  non  è  paradosso,  avverte 
l'on.  Luciani,  che  anche  il  monopolio  dovrà  agire,  e  quindi  spendere, 
come  se  fosse  in  regime  di  concorrenza  » .  Tutti  gli  oppositori  pre- 
vedono la  creazione  di  «  un  mastodontico  organismo  burocratico,  che, 
mentre  avrà  ucciso  la  spinta  di  speculazione  e  di  mutualità  che  ora 
tengono  vive  le  Società  e  le  Mutue,  mancherà  dei  due  elementi  es- 
senziali, che  nella  vita  economica  danno  i  maggiori  risultati  :  lo 
sprone  dell'interesse  ed  il  freno  delle  responsabilità  ».  Così  l'on.  Ai- 
basini  Scrosati;  e,  circa  la  temuta  burocratizzazione,  dovrei  citare 
tutti  gli  oppositori,  che  non  credono  alla  possibilità  di  contratti  spe- 
ciali di  lavoro,  di  rapporti  nuovi  e  sciolti  con  il  personale  perchè,  dice 
Fon.  Salandra,  «  il  nuovo  esercito  impiegatesco  si  agiterà  e  finirà 
di  ottenere  le  piante  stabili,  gli  organici,  la  carriera,  tutto  ciò  che  vi 
è  di  più...  burocratico».  'V^i  è  chi  teme,  ad  esempio  l'on.  Albasini 
Scrosati,  che  l'Istituto  schiuda  il  varco  a  maligne  ingerenze  elettorali 
e  parlamentari;  e  vi  è  ohi  non  vede  con  simpatia  la  sua  struttura 
autonoma,  che  potrà  creare  un  secondo  Vaticano  ferroviario,  perchè 
mancano,  grida  l'on.  Chiesa,  i  controlli  costituzionali;  e  che  saranno, 
secondo  l'on.  Salandra,  possibili,  da  parte  del  Governo,  «  svestimenti 
di  responsabilità  tutt' altro  che  belli». 
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Anche  sulle  spese  d'amministrazione  si  fanno  previsioni  assai 
nere.  «  È  un  errore  economico,  chiarisce  Ton.  De  Viti-De  Marco,  che 
le  spese  generali  delle  Società  concorrenti  aumentino  il  costo  del  ser- 
vizio; è  il  solito  errore  che  si  ripete  quando  non  si  sa  spiegare  Tau- 
mento  dei  prezzi  dei  viveri  ».  Ad  ogni  modo  —  e  qui  si  ripete  un'altra 
osservazione  dei  critici  del  Wagner  —  ciò  che  si  potrà  risparmiare 
con  la  messa  insieme  delle  aziende  sarà  inghiottito  dal  fatto  inevi- 
tabile della  burocratizzazione.  «  E  si  finirà,  asserisce  Ton.  Stoppato, 
con  lo  spendere  molto  di  più  »,  mentre  da  altra  parte  diminuirà  il 
reddito  degli  investimenti  per  le  riserve,  inquantochè,  constata  l'on. 
Ferraris,  «  le  società  sono  molto  abili  nel  cercare  fruttiferi  impieghi 
pei  loro  capitali;  hanno  aperto  il  mercato  nazionale  ed  estero,  sanno 
non  soltanto  acquistare,  ma  fabbricare  superbi  immobili  urbani  for- 
temente redditizi;  hanno  la  rapida  percezione  dell'affare,  la  neces- 
saria segretezza  nei  prepararlo,  la  prontt/.za  di  risoluzione  nel  con- 
chiuderlo, e  nel  ritirarsi  a  tem.po;  tutte  cose  che  non  potrà  avere  l'Isti- 
tuto Nazionale,  che  ha  segnato  per  legge  i  limiti  dei  suoi  impegni  ». 
La  politica  delle  riserve  vagheggiata  dall'on.  Bonomi  impensierisce 
invece  l'on.  Ferrerò  di  Camibiano,  che  ha  paura  che  l'Istituto,  fa- 
cendo il  banchiere  di  comodo  allo  Stato,  dovrà  accontentarsi  di  in 
teressi  assai  bassi.  «  Quando  si  creano  artificialmente,  rincaJza  lon. 
De  Viti-De  Marco,  mercati  ed  impieghi  di  favore,  sottraendo  capitali 
agli  investimenti  industriali  e  commerciali,  è  chiaro  che  si  ostacola 
l'incremento  naturale  della  produzione  e  del  reddito  nazionale.  E 
del  resto,  in  quanto  al  serbatoio  che  il  Tesoro  vuol  farsi  per  i  suoi 
titoli,  si  tratta  di  un  miraggio  e  di  un  errore  di  critica,  'perchè  le 
private  società  lo  tengono  già  a  disposizione  dello  Stato  e  si  possono 
obbligare  ad  aumentarlo». 

Nessun  guadagno  finanziario  porterà  il  monopolio  dello  Stato; 
»  sulla  porta  del  monopolio,  dice  l'on.  Ancona,  stanno  scritti  tre 
dogmi  :  c'è  un  fiume  d'oro;  l'industriale  esce  da  una  parte;  entra  dal- 
laltra  lo  Stato  e  fa  lui  i  pin^i  guadagni.  Ma  l'industria  delle  assicu- 
razioni dà  utili  molto  limitati,  che  figurano  soltanto  per  il  complesso 
dei  numerosissimi  affari;  ed  è  tutt'altro  che  sicuro  che  lo  Stato  possa 
conservare  gli  utili  stessi».  «I  guadagni,  osserva  l'on.  Luciani,  di- 
pendono per  le  società  in  gran  parte  dall'abilità  e  dalla  saviezza  di 
antichi  investimenti».  Se  il  costo  d'esercizio  aumenta,  se  gli  investi- 
menti rendono  meno,  se  si  verificano  le  fosche  conclusioni  dei  bilanci 
immaginati  e  presentati  da  tanti  deputati  (che  il  Chiesa  chiama 
«  nuovi  Ezechielli  »)  una  sola  potrà  essere  la  conseguenza,  che  l'on. 
Ferrerò  di  Cam'biano  melanconicamente  presagisce:  l'aumento  delle 
tariffe.  Proprio  il  contrario  delle  finalità  del  governo  !  E  la  discus- 
sione del  1911  si  chiude  col  grido  di  Giobbe  dell'on.  Swmino:  «  Ahi- 
mè che  in  luogo  di  ravvivarsi  e  di  rinfrescarsi,  inaridiranno,  con 
l'infausto  monopolio,  le  fonti  della  previdenza  italiana  !  » 

L'Italia,  che  fu  la  prima  ad  avere  il  monopolio  delle  Assicura- 
aÌMii  Vita,  è  rimasta  anche  —  finora  —  ìa  sola. 

Molti  precetti  vennero  fuori,  con  spirito  d'imitazione,  dovunque, 
subito  dopo  la  legge  italiana.  In  Austria  nel  1912  per  dar  maggiori 
mezzi  (così  rivivono  le  illusioni!)  alle  pensioni  operaie;  in  Ispagna 
nel  1913  per  aiutare  la  costruzione  di  case  operaie;  in  Nuova  Ze- 
landa nel  1914,  ma  si  preferi  restare  al  più  modesto  estperimenio 
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della  concorrenza.  In  nessun  luogo  il  monopolio  attecchì;  e  negli 
anni  d'avanti  guerra  si  istituirono  soltanto  un'azienda  Statale  senza 
monopolio  nel  Vinsconsin,  ed  un  sistema  di  assicurazioni  collegate 
nelle  casse  di  risparmio  nel  Giappone. 

Quando  si  scatenò  la  guerra,  portò  con  sé  una  travolgente  ten- 
denza alle  Statizzazioni.  «  È  inutile  opporsi,  dissi  io  alla  Camera 
Italiana  nel  1916,  è  pdù  forte  di  noi,  è  l'esigenza  stessa  della  difesa, 
la  scarsità  e  la  carestia  di  alcuni  generi  nel  mondos  oggi  lo  Stato 
si  è  messo  al  timone  e  regola  i  rami  di  produzione  e  di  scambio  che 
interessano  la  guerra  e  la  resistenza  nazionale,  ossia...  tutta  la  vita 
economica  del  paese  » .  Il  Keynes  ha  di  recente  osservato  che  l'eco- 
nomia di  guerra  rassomigliava  ad  un  enorme  e  diffuso  monopolio. 
Le  forme  monopolistiche  ebbero  in  ogni  specie  favore;  anche  i  mono- 
poli industriali,  non  attinenti  alla  guerra,  allettavano  colla  speranza 
del  reddito  fiscale. 

Il  cont9,gio  si  diffuse  nei  paesi  neutrali.  Si  pensò  a  monopoliz- 
zare le  assicurazioni  in  Danimarca,  nel  1916,  ma  si  decise  di  atten- 
dere i  risultati  italiani.  Nello  stesso  anno  la  questione  fu  dibattuta  in 
Norvegia,  ad  iniziativa  dei  socialisti;  e  si  ripeterono  pressapoco  gli 
argomenti  prò  e  contro  che  si  erano  addotti  in  Italia;  anche  qui  da 
un  lato  la  non  mai  vinta  lusinga  delle  pensioni  ai  lavoratori;  ed  i 
risparmi  sperati  delle  spese  di  amministrazione;  ed  il  diffondersi 
della  previdenza;  e  l'allontanamento  delle  Società  forestiere;  mentre 
d'altro  lato,  si  opponeva  il  maggior  costo  nelle  acquisizioni,  la  len- 
tezza burocratica,  la  possibilità  di  evitare  con  norme  sulle  riserve 
l'esodo  dei  capitali  stranieri,  in  fìne^  l'arresto  e  la  sosta  nelle  assicu- 
razioni. Il  Parlamento  respinse  il  progetto.  Lo  stesso  avvenne  nel 
1917  in  Olanda,  ove  manca  ogni  disposizione  sulle  assicurazioni  pri- 
vate, ed  il  Ministro  Treub  credette'  a  vistosi  guadagni;  ma  la  com- 
missione parlamentare  distrusse  le  rosee  previsioni  e  le  cifre,  sulle 
quali  basava  il  progetto  monopolizzatore. 

I  Paesi  belligeranti,  sebbene  avessero  tante  altre  'preoccuipa- 
zioni  (come  disse  il  Lloyd:  George  che  non  volle  saperne  mai),  tro- 
varono tempo  a  discutere  il  monopolio  assicurativo;  in  Inghilterra; 
in  Germania;  in  Francia;  ed  in  Francia  si  ebbe  dal  1915  al  1918  una 
«  esplosione  »  d'una  ventina  di  progetti.  Specialmente  verso  il  de- 
clinare della  guerra  la  sconfortante  condizione  delle  finanze  indusse. 
l'Austria  a  considerare  di  nuovo,  come  àncora  di  salvezza,  i  mo- 
nopoli industriali  e  fra  essi  quello  delle  assicurazioni.  Ma  l'idea  non 
ebbe  seguito  e  l'Hummer,  Presidente  della  Commissione  parlamen- 
tare di  finanza,  respinse  la  tendenza  di  sostituire  gran  parte  delle 
imposte  di  consumo  con  monopoli  industriali  e  commerciali.  «  L'ap- 
parato Statale  è  troppo  'pesante  e  costoso,  e  non  si  può  sperare  di 
eliminare  questi  inconvenienti  finché  non  si  cambia  la  natura 
umana.  Inoltre  ogni  attività  monopolistica  aumenta  l'esercito  degli 
impiegati  e  diminuisce  la  massa  dei  contribuenti.  Di  questi  abbiamo 
bisogno.  È  necessario  che  si  guadagni  e  molto,  perchè  il  guadagno 
è  fonte  di  reddito  fiscale».  Progetti  di  statizzazione  sorsero  nello 
stesso  tempo  in  Ungheria  e  Cecoslovacchia,  ma  furono  anche  ivi 
abbandonati;  e  si  mise  avanti  la  ragione  che  avrebbero  impedito  la 
riassicurazione  all'Estero  e  danneggiati  importanti  raipporti  inter- 
nazionali. 
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Nel  dopo  guerra  vanno  distinti  due  momenti.  In  un  primo  la 
parola  d'ordine  è  «socializzazione».  Non  piìi  le  statizzazioni  di 
guerra;  ma  un  impulso  ad  ordini  nuovi,  a  forme  collettiviste,  nel- 
l'ora che  sembrò  delle  masse  e  delle  loro  confuse  aspirazioni.  Molti 
studiosi  si  sono  chiesti  che  cosa  —  se  non  il  vecchio  monopolio  di 
Stato  —  vuol  dire  «  socializzare  le  assicurazioni  »;  certo  è  ohe  questa 
formula  divenne  un  numero  dei  programmi  socialisti  di  Francia, 
fabiani  e  laboristi  d'Inghilterra.  Dove  i  socialisti  andarono  al  potere, 
come  in  Germania,  si  tentò  la  realizzazione.  La  Commissione  tedesca 
delle  socializzazioni  «  considerò  come  suo  compito  di  predisporre  le 
norme  appropriate  a  promuovere  il  passaggio  dei  mezzi  di  produ- 
zione alla  gestione  della  comunanza».  La  Commissione  è  d'avviso 
che  ogni  campo  economico,  in  cui  si  hanno  rapporti  capitalistici  che 
tendono  al  monopolio,  sia  ammesso  in  prima  linea  per  la  socializ- 
zazione; e  si  debba  esaminare  quali  rami  di  economia,  «  ad  esempio 
le  assicurazioni»,  e  preferibilmente  le  assicurazioni  incendi,  pos- 
sono prendersi  in  considerazione  per  essere  socializzate.  In  tutta  la 
letteratura  della  socializzazione  che  si  ha  in  Germania  (è  noto  il 
libro  del  Borghs)  si  cercano  di  definire  i  presupposti  necessari  a  so- 
cializzare; ad  esempio  per  il  Rasp  occorre  :  che  vi  sia  un  monopolio 
privato;  che  non  si  possano  più  aspettare  pregressi  dell'industria  pri- 
vat-a;  che  l'esercizio  pubblico  possa  adempiere  i  compiti  e  gli  scopi 
economici  d'impresa  di  assicurazione.  Con  questi  scrupoli  di  solida 
prudenza  i  socialisti  tedeschi  anche  al  governo  fecero...  poche  socia- 
lizzazioni; e  per  il  ramo  assicurativo  valse  altresì  «  la  considerazione 
del  crollo  della  valuta,  perchè,  prendendo  dagli  assicurati  moneta 
avariata,  si  dovrà  pagarli  quando  sarà  ristabilita;  ed  il  pericolo  che 
una  gestione  di  Stato  sia  presa  quale  pegno  dalle  potenze  vincitrici  ». 
Anche  in  Germania  si  ebbe  molto  rumore  per  nulla,  nel  campo  as- 
sicurativo. 

Solo  nei  paesi  che  subirono  le  ondate  rivoluzionarie  di  un  effi- 
mero comunismo,  le  assicurazioni  furono  socializzate;  così  in  Un- 
gheria, ove  però  l'industria  è  ormai  restituita  all'attività  privata.  La 
Russia  dei  Soviety  ha  pure  essa  avocate  allo  Stato  le  assicurazioni 
dal  dicembre  1918;  e  non  si  hanno  notizie  sul  modo  in  cui  funzio- 
nano; comunque  è  da  notare  che  si  vollero  statizzare  tutte  le  assicu- 
razioni e  non  soltanto  quelle  vita,  colla  esplicita  motivazione  che 
«  non  sia  possibile  avocare  allo  Stato  singoli  rami  e  lasciare  gli  aitri 
all'esercizio  privato  ».  Eìd  è  'pure  da  notare  che  i  Soviety  vollero  at- 
tuare il  monopolio  delle  assicurazioni  come  coronamento  e  completa- 
mento di  un  già  avvenuto  programma  di  socializzazione  universaie; 
ma  non  è  im^ppobabile,  dice  il  Manes,  che  l'assicurazione  sia  fra  le 
prime  attività  economiche  che  saranno  restituite  al  libero  esercizio. 
Se,  tranne  nei  paesi  della  ventata  rivoluzionaria,  il  monopolio 
delle  assicurazioni  non  riuscì  ad  attuarsi  in  nessun  luogo,  anche 
quando  l'atmosfera  era  piena  di  rivendicazioni  socializzatrici,  è 
da  credersi  che  non  avrà  miglior  sorte  in  questo  secondo  momento, 
che  si  è  già  aperto  nel  dopo  guerra,  e  segna  una  decisa  reazione  a 
tutto  ciò  che  fu  vincolismo  e  bardatura  di  guerra  o,  subito  dopo,  il- 
lusione di  ricostruzione  del  processo  economico  sovra  basi  nuove. 
Non  è  questo  un  momento  propizio  alle  statizzazioni;  e  se.  come  disse 
il  Bastiat,  «  ogni  mwiopolio  è  istintivamente  antipatico  » ,  più  forte  e 
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decisa  è  oggi  la  diffìdeinza  e  l'ostilità.  Nella  stessa  Russia  si  comincia 
a  riconoscere  che  il  solo  modo  di  produrre  è  ancora  oggi  la  vecchia 
proprietà,  la  vecchia  iniziativa  privala;  in  tutto  il  mondo  si  sente 
che  questa  è  l'unica  via  per  ricostituire  i  risparmi  ed  i  capitali  ohe 
sono  necessari  alla  produzione  e  che  furono  distrutti  dalla,  guerra;  né, 
quando  la  tempesta  flagella  una  casa,  è  il  buon  momento  per  rifare 
le  fondamenta  e  le  mura.  Le  attuali  condizioni  di  economia  scon- 
volta e  depressa  si  oppongono  atlle  avventure  di  esperienze  nuove, 
ed  il  mondo,  diventato  povero,  non  può  tentare  le  riforme  che  si 
concedeva  negli  anni  fiorenti  e  tranquilli  che  precedettero  la  guerra. 
Molte  cose  sono  mutate  da  quel  tempo,  in  cui  l'Italia  credeva,  col 
monopolio,  di  aprire  una  serie  e  di  mettersi  alla  testa  degli  altri 
paesi  in  una  riforma  che  sembrava  allora  matura. 

Anche  durante  la  guerra  ed  il  primo  dopo  guerra  quasi  tutti  i 
tecnici  e  gli  esperti  furono  contro  il  monopolio.  Ho  riferito  i  dubbi 
sulla...  scienza  interessata;  ma  è  significativo  che  contro  il  mono- 
polio sono  quei  capi  degli  uffici  statali  di  sorveglianza  sulle  assicu- 
razioni, che  avrebbero  interesse  a  dilatare  i  compiti  dellO'  Stato. 

Un  vecchio  e  famoso  parere  è  quello  del  Kummer,  direttore  del 
fiwreau  Federai  des  assurances  in  Berna,  che  risale  al  1879;  ma  è  per 
noi  italiani,  in  questa  fase  revisionista,  di  pienissima  attualità:  «La 
creazione  di  un  Istituto  di  assicurazione  da  parte  dello  Stato  è  desi- 
derabile e  giustificata,  se  un  bisogno  determinato  d'assicurazione 
non  viene  soddisfatto  in  modo  sufficiente  dalla  attività  privata.  Sa- 
rebbe pertanto  desiderabile  che  lo  Stato,  il  quale  esercita  il  credito 
ipotecario  e  le  Casse  di  Risparmio,  ricevesse  versamenti  a  scopo  di 
assicurazione  vita.  La  concorrenza  delle  solide  imprese  di  assicura- 
zione, siano  mutue  siano  anonime,  si  è  sempre  mostrata  utile,  ed  è 
desiderabile;  ed  è  appunto  uno  dei  ^compiti  delle  imprese^  private  di 
agire  in  concorrenza  ali 'Istituto  statale». 

Nella  foga  monopoli zzatrice  di  guerra  e  dopo  guerra  i  capi  degli 
uffici  di  assicurazione  di  Germania  e  d'Austria,  furono  decisamente 
contrarli.  Il  Gruner,  presidente  dell'Ufficio  Imperiale  delle  assicu- 
razioni di  Berlino,  sostenne  che  la  statizzazione  potrebbe  giustificarsi 
soltanto  con  la  insufficienza  delle  società  private,  con  la  possibilità 
di  un  maggiore  sviluppo  mercè  lo  Stato,  e  con  la  sicurezza  di  buoni 
guadagni.  Ciò  non  è.  «  L'industria  privata  provvede  benissimo;  e, 
suscettiva  com'è  di  progresso,  è  capace  di  soddisfare  appieno  il  bi- 
sogno assicurativo.  Le  speranze  di  diminuire  il  costo  ed  il  prezzo 
d'assicurazione  sono  incerte  ed  illusorie,  mentre  sono  sicuri  gli  svan- 
taggi, d'ordine  quantitativo  e  qualitativo.  L'impresa  pubblica  è  meno 
efficace  della  privata,  ed  arresterà  la  diffusione  della  previdenza. 
Sopprimendiosi  la  concorrenza,  si  sostituirà  all'impulso  continuo 
verso  i  miglioramenti  tecnici  la  mancanza  di  interesse  del  monopo- 
lista che  non  ha  bisogno  di  perfezionarsi  per  vivere.  Dal  punto  di 
vista  finanziario  gli  utili  d'esercizio  sono  assai  problematici,  e  si  po- 
tranno avere  soltanto  con  un  elevamento  di  tariffe,  ciò  che  sarebbe 
profondamente  antisociale».  Tali  le  conclusioni  in  sunto,  del  Gruner, 
pel  quale  «  il  monopolto  sarebbe  pericolosa  baldanza,  maggiore  nel 
demolire  che  nel  ricostruire».  Ad  analoghe  conclusioni  giunge  in 
Austria,  nel  1916,  lo  Czuber.  «  L'industria  privata  ha  finora  corri- 
sposto in  alto  grado  ai  suoi  compiti  e  dimostrato  la  propria  capa- 
cità di  adattamento  a  tutti  i  bisogni  della  vita  pratica.  Se  vi  è  qualche 
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caso  in  cui  la  concorrenza  fra  società  eccede  i  confini  del  .lecito,  e  vi 
sono  forme  riprovevoli  di  gara  per  l'acquisizione,  analoghi  fenomeni 
a\^engono  anche  in  altre  industrie;  ed  il  rimedio  è  nella  vigilanza 
governativa  e  negli  uflBci  a  ciò  predisposti.  Chi  vuole  il  monopolio 
vuol  trapiantare  una  pianta  da  un  terreno  dove  cjesce  bene  ad  un 
terreno  ignoto;  potrà  attecchire,  potrà  perire;  difficilmente  però  si 
tornerà  alla  forza  originaria  » . 

I  vantaggi  che  si  ripromettono  del  monopolio  sono  per  lo  meno 
mal  sicuri,  se  non  dubbi;  mentre  il  danno  che  ne  potrebbe  venire  è 
incomparabile  in  confronto  a  questi  vantaggi.  Tale  concetto  pare 
decisivo  per  la  questione,  più  che  tutte  le  pur  dubitabili  speranze  di 
lucri  fiscali.  In  questi  momenti  e  colle  tendenze  che  sembrano  pre- 
valere, l'assicurazione  di  Stato  potrà  essere  una  fatale  conseguenza 
della  guerra,  ma  non  sarà  mai  un  vantaggio  intrinseco  ed  una  con- 
quista di  civiltà. 

In  Danimarca,  ove  esiste  l'Istituto  statale  in  concorrenza,  gli 
esperti  ed  i  dirigenti  sono  contrarii  al  monopolio.  Ecco  le  conclusioni 
cui  è  giunto  il  Torsen  nel  1921  :  «  Un  monopalio  a  scopo  fiscale  co- 
stituirebbe un'ingiusta  e  dannosa  imposta  a  carico  dei  previdenti  ed 
una  contrazione  ed  un  regresso  nello  sviluppo  assicurativo.  L'eser- 
cizio privato  può  in  complesso  assolvere  il  suo  compito  in  modo  sod- 
disfacente per  il  pubblico.  L'assicura2done  di  Stato  difficilmente  può 
stare  a  pari  dell'assicurazione  privata  per  la  potenza  acquisitiva. 
Un  Istituto  monopolistico  che  v<^lia  ottenere  risultati  simili  a  quelli 
dell'esercizio  privato  deve  spendere  almento  tanto  quanto  quest'ul- 
timo. La  monopolizzazione  dell'assicurazione  vita  sarebbe  nell'attuale 
stadio  dell'evoluzione  economica  un  esperimento  imprudente  » . 

Ecco  infine  «  il  punto  di  vista  dei  consumatori  »  :  il  Frange,  pre- 
sidente dell'associazione  tedesca  per  la  difesa  degli  assicurati,  in  un 
suo  libro  del  1920;  conclude  :  «  ritengo  dimostrata  l'impossibilità  del 
monopolio  delle  assicurazioni  ordinarie  sulla  vita»,  e  testualmente 
dice:  «quando  al  9  novembre  cominciò  a  risuonare  il  grido  di  so- 
cializzazione e  si  manifestò  l'opinione  che  un  governo  uscito  dalla 
rivoluzione  avesse  il  dovere  innato  di  attuare  anche  la  socializza- 
zione delle  assicurazioni,  si  pr^entò  naturalmente  al  presidente  della 
più  grande  organizzazione  degli  assicurati  se  non  dovesse  mettersi 
al  servizio  della  nuova  tendenza.  Ma  io  avrei  dovuto  smentire  le  mie 
convinzioni  radicate  dal  contatto  con  la  pratica  e  la  teoria  delle  assi- 
curaz'oni,  ed  avrei  dovuto  schiaffeggiane  le  mie  convinzioni  di  eco- 
nomista, se  mi  fossi  adattato  a  sostenere  una  tesi  così  contraria  alle 
mie  opinioni.  Io  mi  considero  in  dovere,  appunto  perchè  rappresento 
im'associazione  di  assicurati,  di  levare  la  voce  con  tutte  le  mie  forze 
contro  la  statizzatone  della  assicurazione  vita.  Vorrei  che  la  mia 
jjatria  tedesca  non  avesse  altra  preoccupazione  che  quella  del  mono- 
polio assicurativo,  ma  di  fronte  al  terribile  destino  che  ci  fa  soffrire, 
ciascuno  per  la  sua  parte  e  nell'ambito  del  suo  potere  e  del  suo  sa- 
pere, deve  far  di  tutto  perchè  la  Germania  non  cada  sempre  più  in 
fondo  all'abisso  » . 

Quest'invocazione  appassionata  può  chiudere  il  cenno  breve  sopra 
i  fatti  che  avvennero  e  le  idee  che  corsero  nel  mondo  dopoché, 
nel  1912,  l'Italia  deliberò  il  monopolio  delle  assicurazioni. 

M.  Ruini. 

24  Vai.  cena,  serie  VI  —  16  Ottobre. 
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Parlando  mag-istralmente  in  Acqui  di  Giuseppe  Saracco  —  il 
grande  atleta  della  finanza  del  risorgimento  spatrio  —  l'on,  Tommaso 
Tittoni  ne  prese  opportuna  occasione  per  presentare  all'Italia  il  pro- 
blema della  attuale  situazione  finanziaria  del  ;paese.  Nessuna  inspi- 
razione poteva  essere  più  felice.  Chi  conobbe  Giuseppe  Saracco  non 
può  a  meno  di  sentire  come  riUustre  Presidente  del  Senato  abbia 
intuita  e  concepita  la  figura  dello  Statista  (piemontese  come  egli 
aAtrebbe  pensato,  parlato  ed  agito,  se  ancora  fosse  al  suo  posto  di 
combattimento.  Così  l'on.  Tittoni  ci  ha  dato  un  Saracco  vivO'  e  vi- 
vente nella  realtà  dell'ambiente  politico  di  ieri  e  di  oggi. 

Pur  troppo,  nel  campo  finanziario,  l'ieri  e  l'oggi  si  rassomi- 
gliano. Saracco  combatteva  le  battaglie  per  la  restaurazione  di  una 
finanza  dissestata  dalle  campagne  dell'unità  nazionale,  come  oggi 
noi  siamo  chiamati  a  ricostituire  una  finanza  profondamente  scossa 
dalla  grande  guerra  che  Iha  dati  all'Italia  i  suoi  confini  naturali.  E 
ieri  come  oggi  le  stesse  divergenze',  le  stesse  incertezze  e  più  che  tutto 
la  stessa  necessità  di  una  forte  politica  di  pensiero^  e  di  azione,  lar- 
gamente condivisa  dal  ipaese  e  dal  Parlamento  e  che  dia  forza  invin- 
cibile ad  un  Governo,  —  ad  un  uomo  —  per  ricondurre  la  nazione 
alla  solidità  del  bilancio  ed  alla  prosperi^  economica,  l'una  essendo 
del  tutto  inseparabile  dall'altra. 

Ecco  perchè  la  figura  di  Giuseppe  Saracco  —  consacrata  alla 
storia  dallo  scalpello  di  Giulio  Monteverde  e  dalla  parola  di  Tom- 
maso T.itton,i  —  si  erge  e  rivive  in  mezzo  a  noi,  come  guida  e  faro 
dei  nuovi  sacrifici,  dei  nuovi  eroismi  a  cui  la  nostra  generazione  è 
chiamata  per  consolidare  nelle  opere  della  pace  la  vittoria  delle  armi. 
Molto  a  ragione  Tommaso  Tittoni  ricorda  che  «  la  storia  ci  insegna 
che  le  cose  non  si  accomodano  da  sé,  ma  per  virtù  di  uomini  e  di 
popoli  »  e  che  «  noi  vivremo  e  prospereremo  per  la  nostra  virtù  o 
periremo  per  la  nostra  viltà  »  per  concluderne  che  «  le  società  o  i 
regimi  che  muoiono  non  sono  i  più  ammalati,  ma  quelli  che  si  di- 
fendono meno  )> . 

Pareggio  del  bilancio  ed  ordine  pubblico  nel  rispetto  universale 
della  legge  e  della  libertà,  sono  i  due  problemi  dominanti  deU'ora 
presente  in  Italia.  Tutti  e  due  Giuseppe  Saracco  senta  intensamente 
nel  corso  della  sua  vita  pubblica  e  privata  :  tutti  e  due  egli  legò  a 
noi  come  fattori  essenziali  della  grandezza  nazionale,  del  progresso 
della  patria  e  del  benessere  delle  classi  popolari.  Per  lui,  come  per 
noi,  il  pareggio  del  bilancio  non  è  la  mèta  della  vita  delio  Stato,  ma 
è  la  base  indispensabile  sulla  quale  essa  si  asside.  Come  il  senso  del 
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dovere  è  il  fondamento  della  vita  morale  dei  popoli,  così  il  par^gio 
è  il  fulcro  dell'azione  politica  e  progressiva  dello  Stato  moderno. 

Per  certo,  nessuno  può  dubitare  che  la  situazione  finanziaria  del- 
l'Italia ipermanga  ancora  oltre  modo  grave.  Nessuno  può  o  vuole  di- 
sconoscere che  non  poco  cammino  abbiamo  percorso,  ma  La  mèta 
non  è  raggiunta,  ancora.  Or  bene  sulla  scala  della  virtù  come  nella 
lotta  per  il  pareggio  non  si  può  star  fermi  :  o  si  scende  o  si  sale. 
Basta  pensare  al  tacito  ed  automatico  accumularsi  quotidiano  degli 
interessi  prodotti  dalla  contìnua  creazione  di  debiti  e  di  buoni  dfel 
Tesoro!  L'Italia  —  come  altri  paesi  usciti  ipur  essi  vittoriosi  dalla 
guerra  —  è  ancora  al  bivio.  O  decade,  quasi  senza  accorgersene,  verso 
il  fallimento:  o  risaje  verso  le  vette  apriche  e  radiose  del  pareggio 
e  della  ricostruzione  economica  ««  per  virtù  di  uomini  e  di  popolo». 

Questo  è  il  dilemma:  la  risposta  non  «può  essere  dubbia. 

Disavanzo  annuale  di  4  a  5  miliardi  di  Lire,  con  tendenza  a  non 
diminuire,  forse  a  crescere:  debito  pubblico  di  114  miliardi  ed  in 
continuo  aumento  :  prezzo  della  lira  carta  ridotto  a  non  più  di  23  cen- 
trimi oro!  —  questi  sono  da  qualche  tempo  i  punti  fìssi  entro  i  quali 
si  aduggiano  la  finanza  e  l'economia  italiana.  Bisogna  anche  nel 
campo  economico  ed  a  qualunque  costo,  romipere  questa  cerchia  di- 
ferro:  ridare  al  paese  la  coscienza  di  sé,  della  sua  forza  di  produ- 
zione, di  lavoro,  di  risparmio:  infondere  all'estero  Ja  sensazione  dello 
svilimento  ingiusto  della  nostra  moneta  e  riprendere  il  cammino  di 
progresso  e  di  ascensione  che,  prima  della  guerra,  l'Italia  percorreva 
con  passo  sicuro,  fra  la  sorpresa  del  mondo  intero. 

Primo  fra  tutti  i  doveri,  il  pareggio  del  bilancio.  «  Un  poixiilo 
non  può,  non  deve  vivere  nel  disavanzo».  Questo  ho  affermato  in 
tutti  i  miei  discorsi  al  Senato,  dissentendo  dalla  finanza  inadeguata 
di  guerra  e  del  dopo  guerra  :  questo  è  necessario  affermare  oggi  con 
recisione,  con  incrollabile  tenacia,  finché  paese,  governo  e  parla- 
mento si  pongano  all'altezza  del  compito  che  in  quest'ora  grave  {loro 
incombe.  Giuseppe  Saracco  e  Tommaso  Tittoni  insegnino. 

Insistere  oggidì  sulle  dolorose  conseguenze  dell'attuale  situazione 
finanziaria  sarebbe  opera  vana.  Dalla  guerra  in  poi,  di  fronte  al 
continuo  disavanzo,  sia  pure  decrescente,  noi  ipersistiamo  nello  «  scia- 
«  gurato  sistema  di  puntellare  la  nostra  esistenza  con  fa^e  operazioni 
«  di  credito  »  —  come  già  Saracco  deprecava  a'  suoi  tempi.  Le  conse- 
guenze di  un  metodo  siffatto  sono  evidenti  ed  inesorabili.  Ogni  anno 
emettiamo  miliardi  e  miliardi  di  buoni  del  Tesoro  a  breve  scadenza, 
che  prosciugano  il  capitale  nazionale  e  rendono  sempre  più  instabile 
ledifìcio  del  credito  pubblico,  mentre  baista  pensare  all'onere  cre- 
scente degli  interessi  per  prospettarci  la  sorte  che  incomberà  al  con- 
tribuente italiano.  Questa  continua  creazione  di  debito  galleggiante 
genera  la  sfiducia  all'estero,  che  sempre  teme  che  un  momento  di 
crisi  o  di  aberrazione  ci  riconduca  a  ricorrere  al  torchio  ed  a  rico- 
minciare le  disastrose  emissioni  di  carta  moneta.  Da  ciò  lo  svilimento 
della  nostra  lira  che  perde  il  77  per  cento  nel  mercato  mondiale: 
da  ciò  il  rincaro  della  vita,  il  ristagno  della  produdone  nazionale 
e  la  disoccupazione. 

Chiedere  al  nostro  paese  di  uscire  risolutamente  da  una  situa- 
zione siffatta  é  risalire  alle  più  belle  e  nobili  tradizioni  del  risorgi- 
mento italiano,  da  Quintino  Sella  a  Marco  Minghetti  nel  Ì866-76,  a 
Francesco  Crispi,  a  Sidney  Sennino  ed  a  Boselli  nel  1894-95,  auspice 
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e  collaboTatore  Giu'seppe  Saracco  con  tutta  quella  pleiade  di  uomini 
illustri  che  ebbero  fede  in  un 'Italia  ricostituita  nei  suoi  ordini  finan- 
ziari come  nelle  soie  libertà  politiche  ed  economiche.  Questa  fede, 
queste  tenacia  —  non  di  parole,  ma  dd  azione  —  dobbiamo  avere 
pur  noi  e  segnare  fra  breve  la  terza  rinascenza  finanziaria  ed  econo- 
miica.  del  paese.  Già  su  questa  via  nobile  e  forte,  più  di  uno^  Stato 
ci  ha  precorsi  nel  dopo  guerra.  L'Inghilterra,  sotto  la  pressione  illoi- 
minata  e  cosciente  delle  sue  classi  commerciali  e  industriali,  ha  non 
solo  raggiunto  il  pareggio  del  bilancio  ma  comincia  a  perequare  e 
ad  alleviare  il  peso  delle  imposte  di  guerra  ohe  erano  salite  ad  al- 
tezze non  raggiunte  da  altri  paesi.  Ma  in  Inghilterra  furono  i  com- 
mercianti e  gli  industriali  che  nobilmente  sentirono  che  il  pareggio 
del  bilancio  era  il  primo  ed  indispensabile  passo  per  ripristinare 
l'antica  potenza  mercantile  del  loro  paese  ed  il  governo  di  Lloyd 
George  li  secondò  con  la  consueta  avvedutezza,  sistemando  il  bi- 
lancio' prima  colle  imposte  e  poscia  con  le  economie.  Ed  altrettanto 
si  afferma  abbia  fatto  la  Danimarca, 

Ma  sovra  ogni  altra  è  degna  di  rilievo  l'opera  di  ricostruzione 
delJia  Czeco-Slovaocihia  ed  io  mi  associo  con  vero  piacere  alle  parole 
di  lode  che  l'amieo  mio  Achille  Loria  rivolge  ad  giovane  e  vigoroso 
popolò  (1).  Grazie  specialmente  all'intuito  politico  ed  alla  mano  ferma 
del  siuo  illiustre  statista,  il  Benes,  la  Czeco-Slovacchia  ha  da  tempo 
pareggiato  il  proprio  bilancio'  chiedendo  ad  uno  Stato  di  14  milioni 
di  abitanti  un'entrata  di  circa  20  miliardi  di  corone  ed  elevando  le 
sue  imposite  ad  altezze  patriottiche.  Ed  oggi  anch'essa  incomincia  ad 
alleviare  i  tributi,  mentre  raccoglie  i. frutti  dei  suoi  nobili  sacrifici. 
Dal  luglio  in  qua,  la  corona  czeca  è  salita  nel  mercato  intemazionale 
dia  pochi  centrimi  oro  a  17.80  e  segue  a  poca  distanza  la  lira  italiana 
(22.90).  E  col  credito  economico  cresce  ogni  giorno  il  prestigio  del 
nuovo  Stato  come  centro  della  Piccola  Intesa.  Buona  finanza  e  pre- 
stigio all'estero  sono  inseparabili  fra  di  loro.  Anche  fra  i  popoli  si 
ammirano  i  forti. 

Ed  oramai  è  giunta  per  l'Italia  l'ora  della  decisione. 

* 

Due  punti  invoca  sostanzialmente  Fon.  Tittoni: 
1*"  la  riforma  tributaria  sulla  base  della  giustizia  fiscale; 
2"  un  programma  di  finanza  cxmcreto,  pratico,  efficace. 

Tutti  da  tempo'  sentono  la  necessità  di  una  revisione  generale 
calma  ed  organica  del  nostro  sistema  tributario.  Molto  bisogna  con- 
cedere alle  necessità  dell'erario  ed  alle  difficoltà  tecniche:  ma  è  im- 
possdbile  disconoscere  che  il  regime  fiscale  che  si  dovette  improvvi- 
sare nel  dopo  guerra  abbisogna  di  una  revisione  inspirata  a  principi 
di  giustizia  tributaria  e  sociale.  Molti  cittadini  abbienti  sfuggono 
all'imposta:  le  aliquote  esagerate,  persino  assurde,  incitano  alle  eva- 
sioni e  non  di  rado  riescono  contrarie  agli  stessi  interessi  del  fisco: 
jle  sovrapposizioni  di  tasse  stremano  gli  individui  e  le  classi  produt- 
trici: le  complicazioni  intralciano  il  movimento  degli  affari.  Il  pro- 

(1)  Achille  Loria,  senatore.  Un   esempio   da  imitare.  La  Czeeo-Slovacchia 
in  EcM  e  Commenti  del  15  settembre  1922. 
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gramma  con  il  quale  si  è  testé  convocato  a  Bologna  il  Congresso  del 
Partito  liberale  pone  giustamente  in  evidenza  questi  gravi  difetti  del 
nostro  sistema  tributario:  la  sua  riforma  deve  ben  presto  formare 
il  compito  di  tutta  la  rappresentanza  nazionale. 

È  doloroso  a  dirsi,  ma  certe  gravi  imposte  in  Italia  sono  pagate 
soltanto  dagli  ingenui  e  dagli  onesti.  Manca  is^olutamente  il  ris<.ontn> 
def]ì  organi  della  finanza.  Le  abbiamo  rilevalo  più  volte*  fi  fu 
àtmpre  risposto  che  occorrerebbero  almeno  1000  agenti  d"  più  n^li 
uflBci  finanziarci,  E  sia  pure!  Noi  crediamo  non  sarebbe  difficile  tro- 
vare questo  personale  con  passaggi  dall'una  all'altra  amministra- 
zione: ma  se  mille  agenti  temporanei  di  più  costano  dieci  e  fruttano 
cento  all'erario,  essi  rappresentano  ad  un  tempo  una  buona  azione 
ed  una  buona  speculazione. 

Ma  ciò  non  basta.  A  colmare  4  o  5  miliardi  di  disavanzo  occorre 
molto  di  più  :  occorre  non  uno  dei  «  soliti  programmi  finanziarli 
generici  »  —  come  giustamente  avverte  l'on.  Tittoni  —  ma  necessita 
l'azione  positiva,  concreta  che  di  giorno  in  giorno  si  estrinsechi  pos- 
sentemente in  due  campi  diversi: 
le  economie; 
le  imposte. 

Il  grido  delle  economie  si  eleva  da  ogni  parte  d'Italia:  ma  esse 
sono  molto  difficili  a  realizzare.  Chiunque  ha  esperienza  di  Governo 
lo  sa.  Eppure  la  pressione  tributaria  è  giunta  a  tale  grado  che  ora  più 
che  mai  crediamo  opportuno  ritornare  alla  nostra  antica  formula: 
«  non  una  lira  di  nuove  imposte  finché  non  sia  attuata  l'ultima  lira  di 
economie  ».  E  qui  abbiamo  veramente  un  utile  esempio  da  imitare: 
quello  del  Comitato  Geddes  in  Inghilterra.  Intorno  ad  esso  si  ebbero 
notizie  molto  inesatte  in  Italia:  stiamo  raccogliendo  informazioni  pre- 
cise ed  autorevoli  in  Inghilterra  e  già  possiamo  fame  cenno  sicuro. 

Non  è  gran  tempo  che  in  Inghilterra,  sotto  la  pressione  infausta 
delle  imposte  crescenti  e  quella  più  infausta  ancora  del  disavanzo 
—  poiché  il  disavanzo  è  la  p^giore  delle  imposte,  occulta  ma  ap- 
punto perciò  più  insidiosa  —  si  destò  una  irrefrenabile  corrente  per  le 
economie.  La  capitanò  l'ex-cancelliere  dello  scacchiere  il  Me.  Kenna  : 
vi  si  associò  la  stampa  più  autorevole  in  forma  veramente  battagliera. 
Lloyd  George,  sempre  aperto  ai  movimenti  sani  della  pubblica  opi- 
nione, non  ebbe  più  esitanze  :  invocò  dai  proprii  colleghi  le  più  larghe 
economie  e  riduzioni  di  spese.  Ma  con  risultati  insoddisfacenti! 

Fu  in  allora  che  si  decise  alla  nomina  di  un'apposita  Commis- 
sione che  prese  il  nome  del  Geddes  che  la  presiedette  e  che  poco 
prima  era  stato  membro  dello  stesso  Ministero  Lloyd  George.  La 
Commissione  lavorò  per  parecchi  mesi,  non  in  ricerche  teoriche  ed 
astratte:  ma  rivide  ad  uno  ad  uno  i  capitoli  del  bilancio,  discu- 
tendo in  contraddittorio,  faccia  a  faccia,  con  i  Ministri,  con  i  capi- 
servizio  e  coU'assistenza  continua  della  Tesoreria,  che  si  pose  alla 
testa  del  movimento  per  la  riduzione  delle  spese. 

Mi  riservo  di  pubblicare  notizie  più  dettagliate  che  sto  racco- 
gliendo :  ma  sta  di  fatto  che  il  Comitato  Geddes  propose  larghe  eco- 
nomie per  centinaia  di  milioni  lire  oro  e  che  in  buona  parte  vennero 
accolte  dal  Gabinetto  ed  attuate. 

Sono  fermamente  convinto  che  questa  sia  l'unica  via  oggidì  aperta 
alla  salvezza  finanziaria  d'Italia.  E  questo  affermai  dentro  e  fuori 
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del  Ministero.  L©  dichiarazioni  generiche  non  servono  più  a  nulla: 
le  buone  intenzioni  ed'  i  migliori  propositi  lasciano  che  il  paese  cam- 
mini alla  deriva  e  sono  da  relegarsi.  Oggi  occorre  capitolo  per  capi- 
tolo —  anzi  articolo  per  articolo  —  la  revisione  calma,  serena  di 
tutti  i  bilanci  della  spesa  e  dell'entrata  fatta  da  un  organo  autorevole 
e  attuata  con  fermezza.  Il  Governo  inglese  che  pure  dispone  di  ordi- 
namenti politici,  amministrativi  e  finanziarli  assai  più  antichi  e 
quindi  più  consodidati  dei  nostri,  non  si  è  sentito  affatto^  menomato 
né  intralciato  nell'opera  sua  dalla  nomina  di  una  Commissione  di 
uomini  esperti.  Perchè  l'Italia  non  potrebbe  fare  altrettanto,  come 
già  opportunamente  ha  chiesto  l'on.  Salandra?  È  dai  lavori  del  Go- 
mitato Geddes  che  in  Inghilterra  sii  è  ridestato  uno  spirito  morale 
finanziario  nuovo.  Da  un  lato  le  amministrazioni  dello  Stato  si  sono 
sentite  ricondotte  a  quei  principii  dell'impiego  austero  del  pubblico 
danaro,  da  cui  siamo  ancora  tanto  lontani  in  Italia,  dove  perdurano 
gii  organi  e  le  abitudini  spendereccie  della  guerra:  dall'altro  lato 
il  paese  si  è  meglio  rassegnato  al  duro  carico'  delle  imposte  quando  — 
attraverso  le  relazioni  successive  del  Gomitato  Geddes  —  ebbe  la 
prova  del  loro  rendimento  utile  nella  gestione  dello'  Stato. 

Occorre'  in  Italia  un'opera  simile  di  revisione  e  di  dimostrazione 
pratica,  fatta  lira  per  lira  delle  somme  inscritte  in  bilancio  e  della 
loro'  necessità  imprescindibile  di  fronte  al  persistente  malanno  del 
disavanzo.  Tale  indagine  deve  soprattutto  estendersi  ai  pubblici  ser- 
vizii,  alle  ferrovie,  alle  poste,  ai  telegrafi,  eoo.  Poche  settimane  or 
sono  si  pubblicarono  dati  di  confronto  strabilianti  —  se  veri —  delle 
spese  di  esercizio  delle  ferrovie  dello  Stato  e  di  quelle  di  una  note- 
vole rete  privata.  Bisogna  concedere  molte  attenuanti  specialmente 
per  le  grandi  linee  :  ma  la  differenza  era  tale  da  apparire  ancora  im- 
pressionante. Perchè  un  Governo  od  un  Parlamento  dovrebbero  ri- 
fiutarsi di  investigare  questi  dati,  di  accertarne  l'esattezza  e  di  farne 
tesoro  per  l'indirizzo  morale  dello  Stato  e  per  la  giusta  difesa  del 
contribuente? 

Oramai  il  problema  finanziario  invoca  una  soLuzione.  Dalla  si- 
tuazione attuale  di  cose  bisogna  uscire,  bisogna  finirla.  Lo  hanno 
proclamatoi  più  volte,  con  forti  accenti  patriottici,  l'on.  Giolitti  e 
l'on.  Tittoni,  Non  abbiamo  mai  esitato  ad  associarci  ai  loro  saldi  in- 
tenti. In  essi  soltanto  sta  la  salvezza  della  patria.  Nessuno  si  illuda 
che  le  sole  riduzioni  di  spese  possano  oggidì  coprire  il  disavanzo^: 
ad  esse  bisogna  operosamente  associare  la  revisione  dei  tributi  su 
larghe  basi.  Ciò  che  occorre  è  procedere  a  gradi  con  passo  fermo  e 
sicuro  verso  il  pareggio. 

Con  questo  programma  l'on.  Paratore  ha  assunto  il  potere  ed  il 
paese  lo  attende  fiducioso  all'opera.  Tutti  abbiamo  divisa  con  la  pub- 
blica opinione  la  generale  approvazione  riscossa  dalla  sua  pregiata 
relazione  sul  bilancio'  del  tesoro.  Ora  è  giunto  il  momento  dell'azione 
pratica.  Sappiamo  benissimo  che  corrono  tempi  difficili,  ma  non 
erano  meno  ardui  quelli  del  patrio  risorgimento,  in  mezzo  ai  quali 
Quintino  Sella  ed!  altri  valorosi  restaurarono  le  fortune  d'Italia.  E 
nessuno  più  dell'on.  Facta  sarà  lieto  di  secondare  le  forti  iniziative 
concrete  ed  efficaci  del  nuovo  Ministro  del  tesoro. 

La  rievocazione  dell'on.  Saracco  giunge  quindi  in  momento  op- 
portuno per  richiamare  Paese,  Governo  e  Parlamento  ai  loro  impel- 
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lenti  e  categorici 'doveri.  Ma  ricordiamo  di  nuovo  che  la  grande  cam- 
pagna per  le  economie  in  Inghilterra  sarebbe  fallita  senza  il  con- 
corso continuo,  tenace  dejla  stampa  la  più  diffusa  e  la  più  autore- 
vole, che  sentiva  che  col  pareggio  del  bilancio  —  soprattutto  mediante 
le  economie  —  si  attenuavano,  specialmente  a  beneficio  delle  classi 
popolari,  i  due  più  tormentosi  problemi  del  dopo  guerra  :  la  disoccu- 
pazione ed  il  rincaro  della  vita.  Meglio  sempre  le  imposte  che  il  di- 
savanzo. Ma  non  dimentichiamo  che  le  imposte  assottigliano  il  capi- 
tale nazionale  e  deprimono  l'attività  economica  del  paese,  mentre 
le  economie  lasciano  intatte  le  risorse  nazionali  a  disposizione  del 
lavoro. 

Constatiamo  pure  con  vera  soddisfazione  il  ridestarsi  di  una  at- 
tiva e  ferma  campagna  di  stampa  in  favore  dell'assetto  finanziario 
del  paese.  Ad  essa  partecipano  specialmente  il  Corriere  d'Italia  con  i 
giornali  del  gruppo  {Avvenire,  Italia,  Moménto,  ecc.),  la  Gazzetta 
del  Popolo,  il  Giornale  dltalia,  il  Popdlo  dltalia,  ecc.  Per  parte 
nostra  dividiamo  interamente  il  pensiero  di  quella  parte  della  stampa 
secondo  cui  la  questione  finanziaria  deve  —  col  mantenimento  dell'or- 
dine pubblico  —  primeggiare  sopra  ogni  altra.  Nel  chiudere  queste 
brevi  note,  apprendiamo  con  piacere  che  il  Consiglio  dei  Ministri, 
per  opportuna  iniziativa  dell'on.  Paratore,  si  sta  occupando  dei  mezzi 
per  migliorare  la  situazione  finanziaria.  Giova  pure  porre  fine  agli 
esercizi  prowisorii,  assicurare  la  regolare  pubblicazione  dei  conti 
consuntivi,  delle  situazioni  del  Tesoro  ecc.  e  ritornare  ad  ordina- 
menti normali.  Ma  più  che  tutto  occorre  rivedere  il  sistema  tribu- 
tario e  le  spese. 

La  stampa  italiana  ha  accolto  con  unanime  plauso  e  simpatia  la 
forte  parola  di  Tommaso  Tittoni,  in  tutto  degna  della  solenne  circo- 
stanza che  rha  provocata.  Ma  l'adesione  spontanea,  per  quanto  sin- 
cera e  meritata,  non  basta  :  occorre  prosegua  la  campagna  persistente, 
irresistibile  d'ogni  giorno.  E  cosi  la  stampa  si  associerà  anch'essa  e  nel 
miglior  modo  alle  onoranze  a  Giuseppe  Saracco,  che  pure  appartenne 
alla  nostra  famiglia  giornalistica.  Esordì  nella  stampa  locale  e  dal  1848 
in  poi  vi  combattè  le  prime  battaglie  della  libertà  e  della  indipendenza 
nazionale.  Ebbe  fede  nell'azione  della  stampa  fino  agli  ultimi  operosi 
anni  della  sua  vita,  come  lo  prova  la  sua  collaborazione  alla  Nuova 
Antologia  (1),  ch'egli  alternava  con  scritti  nella  Gazzetta  del  Popolo  di 
Torino.  Mirabile  tempra  di  oratore,  di  scrittore,  di  uomo  fattivo,  ^li 
aveva  chiara  davanti  a  sé  la  visione  di  un'Italia  ordinata  e  prospera 
a  beneficio  soprattutto  del  popolo  e  procedeva  forte  e  sdegnoso  verso 
il  suo  ideale! 

Maggiorino  Ferraris. 

(1)  Diamo  un  elenco  degli  articoli  pubblicati  dall'on.  Saracco  neUa  Nuova 
Antologia: 

Un  antico  ministro.  La  finanza  nel  Governo  e  la  difesa  nazioTiale,  Nuova 
Antologia,  16  marzo  1897. 

Saracco  Giuseppe.  Siamo  poveri  o  non  siamo?,  Nuova  Antologia,  1»  di- 
cembre 1897. 

Un  antico  ministro.  Il  fondo  di  sgravio  e  le  ferrovie.  Nuova  Antologia, 
16  gennaio  1898. 

Un  dilettante  emerito.  L'ordinamento  ferroviario  in  Francia,  Nuova 
Antologia,  1°  giugno  1904. 
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I  nostri  editori  :  Baldini  e  Castoldi 
e  le  loro  origini. 

C'è  stata  un  tempo,  ed  ancora  è  su- 
perstite, sotto  la  ragione  sociale  Bal- 
dini e  Castoldi,  una  casa  editrice  ita- 
liana che  i  letterati  dei  cinquanta  e 
sessant'anni  non  hanno  ancora  scor- 
data. Noi  ultimi  venuti  sul  teatro  di 
questa  insig-ne  repubblica,  incontran- 
doci con  gli  epig-oni  di  questa  casa  — 
due  eccellenti  amici,  del  resto,  sebbene 
abbiano  dimenticato  o  quasi  le  tradi- 
zioni della  casa  —  incontrandoci,  dico, 
con  la  aug-usta  barba  di  Baldini  o  con 
il  sorriso  sornione  di  Castoldi  non  ab- 
biamo mai  indovinato  a  quali  mai  no- 
bili orig-ini  la  loro  casa  editrice  risale 
e  quali  autori  passarono  nel  loro  ca- 
talogno. Rapida  fama  e  più  rapida  de- 
cadenza. Ed  io  immagino  come  Tre- 
ves,  che  fu  senz 'alcun  dubbio  l'editore 
più  intelligente  dell'ultimo  cinquanten- 
nio, abbia  ricevuto  ad  uno  ad  uno  gfli 
autori  che  quella  casa  veniva  perden- 
do :  egli  che  li  aveva  fatti  destramente 
maturare  fuori  della  sua  porta  :  aspet- 
tandoli celebri  :  dico  con  qual  viso 
e  sorriso.  Non  era  un  g-enìo  per  certo 
quel  buon  uomo  di  Giuseppe  Galli  che 
aveva  verso  il  70  aperto  libreria  nella 
Galleria,  nata  da  poco;  che  anche  com- 
mercialmente la  fortuna  non  lo  aiutò 
mai,  ma  quello  che  mancava  in  lui 
stesso  egli  seppe  destramente,  e  biso- 
gna fargliene  lode,  trovarlo  in  qualche 
intelligente  commesso  :  e  soprattutto 
in  un  giovincello  piuttosto  scapato  e 


poeta  persino;  in  Carlino  Chiesa.  Chi 
era  questo  ragazzo,  potrebbero  ancora 
dirlo  molti  scrittori  italiani  ancora  vi- 
venti :  da  De  Roberto  ad  Ada  Negri. 
Perchè  i  più  sono  ahimè!  morti.  Morti 
Arrigo  Boito  e  Verdi  ;  morti  Fogaz- 
zaro e  Butti  ;  morti  la  povera  Neera 
e  il  Rovetta.  Era  un  giovincello  questo 
Carlino  Chiesa  ;  ma  nato  per  il  libro, 
entusiasta  della  carta  stampata,  e  os- 
sessionato addirittura  per  i  poeti  e  la 
poesia.  Galli  dal  suo  banco  guardava  : 
e  si  compiaceva  di  quel  ragazzo  alle- 
gro si,  vispo  sì,  ma  abilissimo  e  de- 
stro; il  quale  gli  aveva  chiamato  in 
breve  nel  negozio  le  personalità  più 
note  del  teatro,  della  politica,  della  let- 
teratura; e  non  solo  milanesi.  Carlino 
Chiesa  faceva  di  tutto  :  e  oltre  il  la- 
voro di  banco  per  i  libri  moderni  cu- 
rava una  sezione  antiquaria,  sia  pure 
ristretta  :  finché  un  giorno  un  giorno... 
È  la  fine  o  il  principio  di  questi  librai 
nati  per  il  libro  e  col  libro  :  perchè  col 
fuoco,  ahi,  no  non  si  scherza.  Un  gior- 
no adunque  capita  in  libreria  Neera. 
È  già  una  scrittrice  conosciuta,  ma 
Galli  non  ha  velleità  di  editore.  Car- 
lino Chiesa,  commesso,  non  pensa 
invece  che  a  quello  ;  e  quando  Neera  col 
suo  passo  timido  e  signorile  entra  nel 
negozio  di  Galli  col  manoscritto  di  Te- 
resa, Carlino  Chiesa  p>erde  la  calma, 
come  davanti  ad  una  fata  vera,  delle 
favole:  e,  portata  teatralmente-  una 
mano  al  petto,  uice  a  Neera  :  giuro.  Un 
impegno  insomma  :  come  un  contratto. 
E  comincia  da  quel  giorno  la  lotta  di 
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Carlino.  Carlino  parla  cxwi  Galli  di 
Neera;  parla  del  romanzo;  descrive  il 
pubblico  di  Milano  che  corre  ad  acqui- 
stare  nella  libreria  -Galli  il  bellissimo 
ron-anzo...  Galli  nicchia,  temporeggia; 
ma  Carlino  strappa  finalmente  il  con- 
senso e  corre  in  tipografia.  E  quello 
che  per  Neera,  dico  cotesta  fatica, 
è  ripetuta  anche  per  altri.  Il  giorno  in 
cui  esce  l'articolo  di  Luigi  Gualdo  sul 
Corriere  della  Sera,  nel  quale  si  celebra 
nin  romanzo,  fino  a  quel  giorno  presso- 
ché invendibile,  il  Daniele  Cortis  di  Fo- 
gfazzaro,  e  la  bottega  di  Galli  si  riempie 
di  clienti  che  chiedono  il  romanzo.  Car- 
lino Chiesa  non  istà  più  nei  suoi  pan- 
ni :  e  tanto  dice  e  suj>plica  che  ottiene 
alfine  da  Galli  poche  lire  per  correre  a 
Vicenza  a  chiedere  a  Fc^^azzaro  un  li- 
bro. Gli  ha  dato  del  «  matt  »  il  buon 
Galli  ;  n-a  infine  anche  lui  è  vinto  da 
tanto  calore  ed  entusiasmo;  e  aspetta 
con  una  certa  ansietà  il  ritomo  del 
commesso.  Fogazzaro,  Neera,  una  ca- 
sa editrice  in  tutta  regola!  Carlino 
Chiesa  in  un  buio  vag^one  di  terza 
classe  non  dorme,  quella  notte;  e  gli 
pare  che  il  treno  non  cammini,  che  le 
stazioni  siano  troppe,  che  a  Vicenza 
non  sia  facile  trovare  un  uonr»o  (un 
romanziera!)  e  parlargli.  Ma  la  spe- 
ranza è  cosi  viva  che  Fogazzaro,  egfli 
lo  sente,  non  può  sfug^girgli,  Vicenza 
è  bella  ;  ma  Fogazzaro  gli  preme  assai 
di  più.  Picchia  a  quell'uscio;  aspetta  lo 
strappo  della  corda  dall'alto  che  g'ii  a- 
pra  il  portone.  Fogazzaro  non  c'è;  è 
a  Vicenza,  m.a  non  in  casa.  E  allora, 
eccolo  in  giro.  Vicenza  è  bella;  ma 
ogni  uomo  che  incontra  g-li  pare  an- 
che più  bello  :  che  forse  qualcuno  (o 
tutti  !)  è  bene  Fog-azzaro,  di  costoro. 
Ritorna,  più  tardi,  in  quella  casa  :  un 
p>alazzo  quasi  conventuale  —  ricorda 
Carlino  —  con  un  grande  crocifisso  in 
alto.  «  Che  vuole  lei?  »  domanda  il  poe- 
ta. «  Io...  io  vengo  da  parte  dell'edi- 
tore Galli  :  un  romanzo,  un  libro,  qual- 
cosa ».  «  Non  ho  niente,  caro  amico  — 
risponde  Fogazzaro  :  "  niente  di  pron- 
to... ».  E  pure...  Carlino  vuol  salire,  en- 
trare nello  studio. . .  Quale  scrittore  non 


ha  nel  cas&etto  qualche  manoscritto? 
Egli  ne  vede  e  conosce  molti  di  scrit- 
tori :  e  soprattutto  i  giovani  :  quanti 
manoscritti  i  giovani  !  E  vien  fuori  fi- 
nalmente dalle  mani  di  Fogazzaro  un 
njanoscritto  :  Fedele  ed  altri  racconti. 
È  fatto!  Carlino  esce  e  Vicenza  gli  ap- 
pare ora  meravigliosa  :  un  mondo  fa- 
voloso. Davanti  al  Palladio  piang-e; 
davanti  alla  torre  anche  piange.  Non 
è  la  felicità  questa? 

E,  dopo,  Oriani  :  Galli  nicchia  an- 
cora :  chi  è  questo  Ottone  di  Banzola? 
Ma  Carlino  Chiesa  spiegfa  e  rispiega. 
Ottone  di  Banzola;  ma  è  un  grande 
scrittore,  vede  :  di  quelli  che  non  fanno 
chiasso  il  primo  giorno,  ma  ricco  di 
tante  idee,  e  forte  poi  !  Non  ha  pubbli- 
cato Sonzogno  le  «  Memorie  inutili?  », 
non  è  stato  un  successo?  ma  è  natura- 
le :  un  primo  libro  o  quasi  ncm  ottiene 
mai  un  successo. 

Ed  è  a  Faenza,  da  Oriani  che  lo  ri- 
ceve cordialmente  e  lo  rimanda  a  Mi- 
lano carico  di  manoscritti. 

Dopo,  i  giovani.  Ada  Negri  ha  Fa- 
talità :  e  Carlino  ne  è  entusiasta.  Ma 
non  ci  sono  denari,  e  bisogna  rifiutare. 
E  poi  altri  altri  :  fino  al  giorno  in  cui 
Galli  si  ritira  e  lascia  padrone  del  cam- 
po il  solo  Carlino.  O,  meglio,  non  so- 
lo :  c'era  Guindani  con  lui  :  il  calmo  e 
menighino  Guindani,  intelligenza  pra- 
tica, uomo  di  commercio  con  la  testa 
e  tutto  il  resto  :  il  Guindani  che  farà 
poi  da  contrappeso  alla  poesia  di  Car- 
lino. Ma  qui  cominciano  i  guai.  Eredi 
da  una  parte,  creditori  dall'altra,  l'edi- 
ficio si  incrina,  minaccia  rovina;  e  in- 
vano Guindani  e  Chiesa  lottano  per 
salvarlo.  La  caduta  avviene  :  e  sul 
camjx)  ieri  cosi  fertile  di  lavoro  cade 
per  un  qualche  anno  l'ombra  più  cupa. 

Baldini  e  Castoldi  prendono  le  redi- 
ni, un  giorno  :  e  continuano,  dopo  una 
breve  sosta,  la  fatica  già  iniziata  dal 
Chiesa,  dal  Guindani  e  dal  Galli.  Ma 
essi  preferiscono  limitare  la  propria  o- 
p>era  editoriale  e  sviluppare  di  più  la 
libreria,  .aiutati  in  questo  dal  buon  Brio- 
schi  —  chi  di  noi  lo  avrebbe  dimen- 
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ticato?  —  essi  presero  presto  posto  tra 
i  più  gfrandi  librai  di  Milano,  pur  con- 
tinuando a  pubblicare  le  opere  del  Fo- 
gazzaro, di  Rovetta  e  di  Neera,  tra  i 
Vecchi  e  dei  g-iovani  del  de  Roberto,  del- 
rOjetti,  del  Bertaochi.  Più  tardi  poi, 
incoragfg^iati  dal  successo  e  aiutati  da 
una  indubbia  abilità  e  praticità,  eb- 
bero altri  autori  :  prima  il  Da  Verona, 
fortunatissimo,  e  poi  il  Gotta  :  che  è 
oggi,  con  il  poeta  Bertacchi,  l'ultimo 
scrittore  loro  rimasto. 

M.  P. 

Giovanni  Cena    poeta. 

In  occasione  della  ristampa  delle 
opere  di  Giovanni  Cena,  curata  da 
Bemporad,  Arturo  Calza  nel  Giornale 
d'Italia  dedica  alla  memoria  dell'amico 
e  diel  poeta  queste  commosse  pagine 
che  volentieri  riproduciamo  : 

«  Ho  riletto  in  questi  giorni,  nella 
bella  e  graziosa  nuova  edizione  del 
Bemporad,  le  <c  Poesie  »  di  Giovanni 
Cena. 

Povero  amico  caro!  Nessuno  che  lo 
abbia  conosciuto  intimamente,  può  ri- 
cordarne il  nome  e  l'opera  senza  un 
senso  di  commozione  profonda,  in  cui 
non  si  sa  se  prevalga  la  pietà  o  l'af- 
fetto. Perchè  s'io  volessi  riassumere  in 
breve  sintesi  la  sua  vita  faticosa  e  tri- 
ste, direi  cosi  :  che  egli  passò  sulla  ter- 
ra facendo  del  bene  agli  altri  e  del  male 
a  sé  stesso. 

L'anima   mia  piena  di  cose  OBCure 
brancola   vagabonda  :    come   un    cieco 
in   sé  guarda,  ei  ascolta  e  parla  eeco 
eteeea  parole  a  penetrarsi  dure... 

Sfloranla  a  volo  le  capigliature 
buie  dei  eogni  là  dov'io  la  reco, 
e  fra  '1  notturno  vento  ella  ode  l'eco 
di  sordi  passi  su  le  sepolture. 

L'anima  mia  profondi  esecri  cova. 
Su  lei  sovente  chino  e  senza  fiato 
li  sento  nella  notte   abbrividire. 

E  senza  fine  attendo  che  si  mova 
e  echiuda  il  seme  in  lei  dell'avvenire. 
Muta  la  Morte  vigila  in    agguato. 

Povero  Cena!  Non  fu  un  grandte 
Poeta  :  non  ebbe  né  l'abilità,  né  la  ric- 
chezza del  grande  cesellatore  che  pos- 
siede il  metallo  e  la  gemma  preziosa  e 
vi  lavora  attorno  con  l'industre  sottile 
fatica  dell'artista  geniale.  Ma  ebbe  un 


pieno  e  opulento  e  generoso  cuor  di 
poeta  :  per  il  quale  erano  materia  di 
alta  poesia  non  soltanto  i  bei  sogni  e  le 
rutilanti  chimere,  ma  l'opera  umile  e 
feconda  della  pietà  e  della  carità  uma- 
na. E  le  sue  strofe  più  belle  —  e  quelle 
che  dureranno  di  più  —  non  sono  rac- 
colte nel  suo  volume  stampato  :  sono 
anzi  quelle  piccole  scuole  che  egli  fon- 
dò, sperdute  nelle  deserte  solitudini 
della  campagna  laziale  :  e  dove  centi- 
naia e  migliaia  di  piccoli  figli  di  conta- 
dini sono  ancora  —  lui  morto  —  sot- 
tratti per  la  sua  aspra  e  tenace  opera 
di  apostolo,  alla  brutale  ignoranza  d'el- 
la glebe  ;  e  fatti  figli  coscienti  di  una 
Patria  grande. 

Furono  il  suo  grande  amore  i  bam- 
bini. A  un  piccolo,  nato  appena,  e  di 
cui  egli  pensava  l'ignoto  miisterioso 
avvenire 

(Eccolo.   Chi?    Napoleone   o   Dante?) 
egli  diceva  poi  : 

Che  importa?  Qual  tu  sia,   da  l'infinito 
de'  cieli  già  si  contenea  vitale 
la  nebulosa  nel  suo  sciame  d'oro. 

Benvenuto  sia  tu,  col  tuo  tesoro 
d'amore.  E  vivi!  Nulla  al  mondo  vale 
la  tua  lagrima  prima  e  il  tuo  vagito! 

Furono  il  suo  grande  amore  i  bam- 
bini. Cosi  fossero  stati  il  suo  «  solo  » 
amore!  Perché  c'è  una  schiera  infinita 
di  poeti  a  cui,  se  badiamo  ai  loro  versi, 
l'amore  è  stato  solo  un  tormento...  più 
o  meno  delizioso.  Ma  a  far  proprio  sen- 
tire, dtentro  i  versi,  il  desolato  grido 
di  un'anima  che  soffre  davvero,  e  per 
cui  l'amore  non  è  stato  altro,  mai,  che 
una  crudele  angoscia  e  uno  strazio 
continuo  —  le  voci  dei  poeti  sono  po- 
che e  rare.  E  forse,  tra  queste,  vicino 
alla  grande  voce  di  Giacomo  Leopardi, 
bisogna  mettere  quella  di  Giovanni  Ce- 
na —  tanto  più  piccola,  artisticamente; 
ma  non  meno  di  quella,  terribilmente 
piena  e  risonante  dell'intimo  disperato 
dolore. 

Io   sono  stanco,  instabile,  inquieto, 
il  caipo   grave,  ardenti  le  palpebre, 
come  per  mal  ohe  in  me  covi  segreto; 

e  il  eangue  pulsa  turgido  per  l'ebre 
vene  e  gli  occhi  m'intorbida  e  la  ment«. 
Questo  è  dunque  l'amore.  Questa  febre, 

quest'acuta  follìa  che   m'ha   repente 
sconvolto,   le  natie  virtù   disfatte, 
scagliato  come  arbusto  in  un  torrente? 
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Si  levano  le  mie  mani  contratte, 
tutto  11  mio  corpo  invaeo  da  tremori 
in   preoa  a  la  Tertigine  s'abbatte, 

quan  d'ella   appare,   foeca   nei   pallori 
delle  €ue  membra,  accesa  come  lampa. 

Non  tal  eo^navi.  anima  mia,  l'Amore! 

No  :  non  «  tale  »  lo  sognavi,  povero 
poeta  —  e  non  «  tale  »  lo  nwritavi.  Ma 
la  coJpa  non  è  dell'Amore  —  e  non  è 
tua.  La  colpa  è  di  quella  rea  fortuna, 
che  reg'g'e  il  mondo  e  g"li  uomini  con 
occhi  di  cieca  :  ed  offre  al  cuore  ar- 
dente dei  f»oeti  —  come  piace  al  suo 
sciagfurato  capriccio  —  o  Aspasia  o  E- 
lisabetta  Barrett... 

E  il  male  è  che  nella  storia  psicolo- 
gica della  poesia,  le  Aspasie  sono  im- 
mensamente più  numerose  delle  Elisa- 
bette. Di  che,  forse,  tutto  il  torto  ncm 
va  gettato  sulle  spalle  della  fortuna. 
Perchè  la  fortuna  sceglie  a  caso  :  e  fa 
come  uno  che  caccia  dentro  la  mano  in 
un  sacco  in  cui  sono  moltissime  fave 
nere  e  pochissime  bianche  —  e  non  v'è 
da  meravigliarsi  dunque,  se,  per  ogni 
fava  bianca,  ne  vengono  fuori  dieci 
nere... 

Perciò  il  Browning  —  al  quale  af>- 
punto  era  toccata...  la  bianca  —  scri- 
veva alla  sua  perfetta  donna  :  «  La 
sola  ombra  che  v'è  nella  mia  felicità 
è  questa  :  che  non  ho  più  niente  da 
chiedere  né  a  Dio,  né  agli  uomini.  E 
questo  mi  par  troppo!  ». 

E  in  verità,  aveva  ragione  :  né  gli 
uomini  né  Dio  potevano,  a  quei  dono, 
aggfiungeme  un  altro  più  prezioso  o 
più  caro  ». 

»  li  primo  della  classe  ■>. 

NcK»  si  trovava  da  gran  tempo,  nei 
romanzi  che  ci  vengono  di  Francia, 
una  vicenda  altrettanto  semplice  e  pni- 
ra  cosi  umanamente  verosimile  quan- 
to questa  del  Crémieux  (nome  ben  noto 
in  Italia)  Le  premier  de  la  classe.  Ro- 
manzi cosi  semplici  e  nello  stesso  mo^ 
mento  cosi  carichi  di  verità  e  intensi 
di  passione,  ne  capitano  davvero  di 
rado  ;  e  si  chiudono  con  dispiacere,  che 
l'illusione  della  vita,  leggendoli,  è  sta- 
ta quasi  perfetta.   Jean   Rigaud  è  un 


ragazzo;  uno  di  quei  ragazzi  come  ve 
ne  sono  tanti  nella  vita  che  fin  dalla 
scuola  cominciano  confusamente  a  so- 
gnar di  diventale  qualcosa  di  insolito, 
un  uomo  che  faccia  parlare  di  sé,  che 
chiami  sul  suo  nome  e  sulla  sua  per- 
sona attenzione  e  riguardo.  In  una 
piccola  città  del  mezzogiorno  di  Fran- 
cia; in  una  famiglia  di  piccoli  mercan- 
ti ;  con  un  vicinato  di  gente  modesta  e 
usuale  :  ecco  dove  nasce  Rigaud.  Ma 
egli  è  il  primo  della  sua  classe  :  è  il 
ragazzo  più  stimato  del  quartiere;  i 
suoi  compjagni  medesimi  hanno  sc^;g«- 
zione  di  lui  e  lo  nominano  sempre,  nei 
loro  giuochi,  capobanda. 

La  rappresentazione  di  questo  tre- 
dicenne coi  suoi  incontri,  con  le  sue 
avventure,  con  le  sue  inevitabili  ama- 
rezze è  svolta  efficacissimamente  nella 
prima  parte  «  L'attente  ».  Rigaud  è  in- 
fatti in  uno  stato  d'attesa  febbrile  : 
che  il  suo  sogno  è  ancora  vago, 
incerto,  nebuloso,  sebbene  la  sua  vo- 
lontà con  tutte  le  forze  tenda  oscu- 
ramente a  cercare  quella  che  si  direb- 
be una  non  volgare  mèta.  Ma  non  è 
facile  :  in  un  paese  prima  di  tutto  o- 
scuro  e  lontano;  in  una  casa  dove  pa- 
pà e  mamma  vivono  una  vita  stupida 
e  obbligano  a  ridurre  tutti  gli  altri  a 
un  solo  fine  :  vivere.  Ma  Rigaud  è  un 
predestinato.  Il  suo  orgoglio  è  gran- 
de, seppure  ingenuo  :  e  ogni  cosa  che 
passa  sotto  il  suo  sguardo  —  bellissi- 
mo r  epnsodio  con  madama  Caraquel 
che  non  si  risolve  per  l'energia  del  ra- 
gazzo in  peccato  —  egli  la  filtra,  la 
sonda,  con  un  senso  acuto  di  critica 
che  sembrerebbe  strano  in  un  ragaz- 
zo, se  Rigaud  fosse  solo  un  ragazzo 
dei  tanti  e  non  piuttosto  una  natura 
d'uomo  superiore  che  si  sta  formando. 

Rigaud  scoria  dunque  dove  far  sboc- 
care, in  quale  via  e  sotto  quali  aspetti, 
il  suo  orgoglio;  quand'ecco  che  un 
professore  del  suo  coll^;no,  un  meri- 
dionale che  sogna  ancora  la  rinascita 
della  setta  albigese  e  della  regione 
occitanica,  lo  fa  entrare  nella  sua  inti- 
mità. S'è  detto  che  questa  ricerca  di 
una  realtà  in  un  paradosso  storico  t(A- 
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g-a  al  romanzo  molta  verosimiglianza; 
ma  in  realtà  Crémieux  costruisce  su 
basi  cosi  evidenti  questo  paradosso  ro- 
manzesco che  il  lettore  intelligente  n'è 
affascinato  :  il  sogno  di  Raimond  d'An- 
zargues  e,  come  conseg-uenza,  dì  Rì- 
g-aud  porta  il  lettore  in  un  mondo  co 
si  insolito  e,  nella  sua  misteriosità 
cosi  attraente  che  questi  si  lascia  cul- 
lare volontieri  da  quell'atmosfera  ana- 
cronistica e  segue  prima  Raimond 
d'Anzargues  e  poi  Rigaud  con  inespri- 
mibile simpatia. 

Poiché,  morto  il  maestro,  lo  scolaro 
riceve  lui  tutti  i  segreti  in  eredità  : 
per  ritrovare  il  tesoro  degli  albigesi  e 
ricostruire  la  morta  Occitania.  Mondo 
romanzesco,  senza  dubbio;  ma  mante- 
nuto d'altronde  in  tale  linea  di  sobrie- 
tà e  venustà  che  la  verità  e  la  verosi- 
mig-lianza  non  risultano  mai  offesi.  Il 
maestro  muore;  ma  resta  con  Rig-aud, 
il  quale  s'accende  subito  puerilmente 
nel  sogfno  dall'altro,  la  sorella  del  mae- 
stro, Denise  :  una  figurina  di  donna 
la  quale  più  che  all'Occitania  pensa  a 
Rigaud  uomo:  Così  squisitamente 
resa  che  megflio  non  si  potrebbe.  Lo 
svolgimento  della  natura  di  Rigaud  si 
opera  da  quel  momento  in  uno  con 
l'ideale  sognato:  e  bisogna  vedere  con 
quali  segni  e  canti  Cr'é'mieux  inebbria 
la  fantasia  del  ragazzo,  scostandolo  a 
poco  a  poco  d^Ia  realtà  che  g-li  sta  at- 
torno, viva  e  urgente  :  fino  a  isolarlo 
magficamente  in  un'atmosfera  quasi 
superiore.  Ma  la  missione  non  si  rea- 
lizza. La  ricerca  del  tesoro  dfcgli  al- 
l>igesi  nella  caverna  di  un  vecchio  con- 
vento (pagfine  penetrantissime)  non  si 
risolve  affermativamente  ;  e  quando  Ri- 
gaud, deluso  ma  non  sconfitto  si  deci- 
de aìVEndura,  che  è  una  prova,  un  sa- 
crificio per  il  bene  della  setta,  più  ca- 
tastrofi simultanee  lo  colpiscono  ;  il 
tradimento  di  Denise  (la  realtà?),  l'im- 
potenza degli  amici  a  seguirlo;  la  sua 
solitudine.  Ai  compagni  che  g'ii  sono 
fedeli  egli  ha  già  chiesto  il  sacrificio 
supremo,  ma  quando  la  sorte  impone 
ad  uno  di  loro  la  morte  e,  costui,  dopvo 
•una  lotta  soffocante,  confessa  di  non 


potersi  uccidere,  Rigaud  afferra  la  ri- 
voltella e  decide  di  uccidersi  lui...  cosi 
finisce  il  romanzo;  ma  non  finisce. 
Perchè  Rigfaud  trova  nell'ultima  ora 
tanti  sofismi  vitali  in  se  stesso  —  d'al- 
tronde è  un  predtestinato  —  che  non 
si  uccide.  Vedremo  nel  prossimo  ro- 
manzo come  si  risolve  il  dramma  di 
questo  rag-azzo:  al  quale  senza  dub- 
bio la  sorte  riserberà  un  avvenire  non 
solito,  anche  sé  la  realtà  sarà  pronta 
a  legargli  e  inceppargli  il  cammino 
con  tutti  i  suoi  ostacoli  spinosi. 

L'ultimo  libro  di  Blasco  Ibanez 

È  di  ieri  «  El  Paraiso  àe  las  muje- 
res  »,  un  romanzo  tra  i  più  ariosi  e 
orig-inali  di  questo  ing-egTio  poderoso 
e  fecondo,  e  già  la  posta  ci  porta  un 
nuovo  romanzo  di  lui,  «  La  tierra  de 
todos  ».  (Editorial  Prometeo,  Valen»- 
cia).  Blasoo  Ibanez  non  ha  bisogno  di 
essere  presentato  ag-li  italiani.  Altre 
volte  s'è  parlato  qui  di  lui,  che  è  seruza 
dubbio,  tra  gli  scrtittori  europei,  uno 
di  quelli  di  maggior  fama;  e  in  Italia 
anche  tradottissimo.  Mentre  nel  «  Pa- 
radiso delle  donne  »  egli  tentava,  e 
con  fortuna,  la  satira,  immag-inando 
una  favola  sul  tipo  della  gulliveriana, 
nella  «  Terra  di  tutti  »  riprende  il  tipo 
di  romanzo  a  g-rande  affresco,  movi- 
mentato, romanzesco,  avventuroso, 
tutto  intreccio  e  movimento.  Chi  pa- 
ragonò Blasco  Ibanez  a  Balzac  non 
esprimeva  un'iperbole.  Pochi  (o  forse 
nessuno,  oggi)  possiedono  una  fanta- 
sia altrettanto  fervida  e  sorprendente; 
una  facilità  d'invenzione  così  curiosa, 
instabile,  ardente,  meridionale.  E  que- 
sta opera,  che  esce  pure  cosi  vicina  a. 
tante  altre  e  che  è  per  certo  nata  in 
pochissimo  tempo,  non  è  davvero  una 
delle  meno  belle  dii  questo  ingeg^no 
fantasioso.  Prima  di  tutto,  ed  è  il  suo 
pregio  più  evidente,  essa  è  animata 
da  personaggi  creati  con  polliice  solido  ; 
secondo,  essa  è  ricca  di  paesaggi  dal 
vero,  resi  se  non  con  minuzia  e  finez- 
za, certo  con  scultorea  evidenza.  Bla- 
sco Ibafiez  non  descrive  d'altronde  se 
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non  paesi  che  ha  veduto  da  vicino;  e 
come  gfià  seppe  con  potenza  rara  di- 
pingere la  sua  \'alenza  e  il  suo  mare 
(basterebbe  ricordare  La  Bar r oca  e 
Canas  y  barro)  così  oggi  in  questa 
Terra  di  tutti,  l'America  del  Sud,  nel- 
la quale  egli  ha  vissuto  come  coloniz- 
zatore vari  anni.  Larghi  paesaggi  ;  fi- 
guraziixii  moniraientali  ;  senso  del 
grandioso;  questi  sono  proprio  i  mon- 
di sui  quali  Blasco  Ibanez  sa  gettare 
con  vera  arte  il  suo  lume  di  descrit- 
tore. E  gli  uomini  :  questi  tipi  di  av- 
venturieri, questi  immigrati  dai  sensi 
agili  e  felini,  queste  figure  che  stanno 
tra  la  civiltà  e  le  cnnbre  della  barbarie 
trovano  nella  penna  di  Blasco  Ibanez 
un  vivificatore  eccellente.  Di  episodii 
drammatici  è  tutto  pieno  il  Ubro;  ma 
non  si  creda  che  Blasco  Ibanez  tenti 
queste  grandi  scene  per  conquistare  il 
lettore.  Le  tenta,  perchè  le  sente  ;  per- 
chè il  suo  ingegno  ha  bisc^^o  di  tro- 
varsi davanti  alla  lotta,  di  sentir  l'odo- 
re più  fiero  dell'umanità  vagabonda. 
Per  questo,  le  pagine  che  si  svolgono 
a  Parigi  (il  principio  e  la  fine  del  ro- 
manzo) a  interessano  meno.  Blasco 
Ibafiez  si  trova  a  posto  quando  l'aria 
è  vasta  dinnanzi  a  lui  ;  quando  il  dram- 
ma non  è  sotterraneo  e  latente,  ma 
chiaro  e  subitaneo.  La  sua  prosa  al 
solito  non  è  carica  di  significati  recon- 
diti ;  né  misurata  col  centimetro.  Sa- 
rebbe assurdo  chieder  questo  ad  uno 
scrittore  come  lui,  per  il  quale  tutto 
conta  all'infuori  della  parola  e  della 
virgcJa.  E  c'è  in  questa  sua  fretta  an- 
siosa di  dipingere  il  mondo  nei  suoi 


aspetti  più  vigorosi  e  più  complessi 
un'ansia  che  ha  qualcosa  di  tragico: 
l'ansia  dello  scrittore  romantico  che 
vuole  lasciare  nella  sua  opera  enorme 
i  segni  di  una  poderosa  genialità,  an- 
che se  la  pagina  in  se  stessa  possa  re- 
stame sofferente.  Ma  egli  è  un  gran- 
de affreschista  e  tende  soprattutto  a 
commuovere  grandi  folle  di  lettori; 
non  i  pochi  e  i  pochissimi  come  i  più 
dei  moderni. 

m.  p. 

Per    la    semplificazione 
deirortografia  in£;lese 

Mai  argomento  ha  più  appassionato 
il  p>opolo  inglese.  Non  solamente  i  fi- 
lologi s'accaniscono  a  dimostrare  la 
necessità  scientifica  della  semplifica- 
zione, ma  gli  altri,  i  meno  colti  (al- 
meno nel  campo  della  filologia)  inter- 
vengono nel  dibattito.  Una  rivista  in- 
glese ha  af>erto  le  sue  colonne  a  libera 
discussione  suU'  argomento,  ma  1'  in- 
teresse della  questione  esula  dal  cam- 
po filologico  per  entrare  a  far  parte 
del  palpito  affettivo  della  nazione.  I 
lontani,  i  vicini  e  quelli  più  di  questi, 
si  chiedono  se  questo  sconvolgimento 
ortografico  non  testiera  alle  future  ge- 
nerazioni la  gloria  della  loro  lettera- 
tura, e  se  non  renderà  i  loro  figli  estra- 
nei al  patrimonio  vitale  della  patria. 
Son  lettere  dotte,  son  lettere  ingenue 
che  le  colonne  della  Rivista  accolgano 
con  imparziale  liberalità.  Là  dove  il 
cuore  parla  la  ragione  ha  sempre  tor- 
to.   Riforma  ortografica  inglese?  No. 

A.  B. 

Nbmi. 
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LA  QUESTIONE  DI  TANGERI 

I. 

Sviluppo  del  carattere  internazionale  di  Tangeri. 

li  carattere  e  la  funzione  internazionale  della  città  di  Tangeri 
si  erano  venuti  sempre  più  sviluppando  durante  la  seconda  metà 
del  secolo  scorso.  —  Il  i9  agosto  1863,  i  rappresentanti  della  Francia 
e  quelli  del  Sultano,  per  disciplinare  la  protezione  d^li  stranieri  e 
limitare  quella  degli  indigeni  da  parte  delle  rappresentanze  straniere 
al  Marocco,  si  accordarono  nella  compilazione  di  un  regolamento, 
cui  aderirono  il  Belgio,  l'Italia,  la  Granbretagna,  gli  Stati  Uniti  e  la 
Svezia;  e  secondo  il  quale  tutti  i  certificati  di  protezione  dovevano 
essere  rilasciati  dalla  rispettiva  Agenzia  e  consolato  generale  a  Tan- 
geri. A  tale  Regolamento^tipo,  adottato  anche  a  favore  dei  sudditi  di 
tutte  le  altre  Potenze  che  avevano  nel  1863  rappresentanze  al  Marocco, 
corrisponde  il  testo  di  quello  italiano  del  19  agosto  1863.  —  Lo  stesso 
Regolamento  fu  completato  dalla  Convenzione  di  Madrid  del  3  luglio 
1880,  che  nell'articolo  1°  si  riferisce  appunto  alle  misure  adottate  nel 
1863,  per  effetto  delle  quali  si  costituiva  a  Tangeri  una  categoria  di 
residenti  non  indigeni  e  di  indigeni  particolarmente  protetti,  che, 
aumentando  in  conseguenza  deìla  clausola  della  nazione  più  favo- 
rita, aveva  sempre  più  conferito  alla  città  un  carattere  intemazionale. 

La  Convenzione  del  1879,  riorganizzando  il  Consiglio  sanitario, 
che  continuava  l'opera  dell'antica  Junta  costituita  nel  1702,  ben  de- 
terminava il  carattere  intemazionale,  e  le  prerc^ative  d'autonomia 
di  quel  Consiglio,  competente  a  compilare  regolamenti  relativi  alla 
tutela  della  salute  pubblica,  e  ad  adottare  tutte  le  misure  necessarie 
per  assicurarne  l'applicazione. 

Colla  Convenzione  del  31  maggio  1865,  l'Italia,  l'Austria,  la  Spa- 
gna, gli  Stati  Uniti,  la  Francia,  la  Granbretagna,  l'Olanda,  il  Porto- 
gallo e  la  Svezia  e  Norvegia,  si  costituivano,  insieme  col  Marocco,  in 
consorzio  per  lo  stabilimento,  l'amministrazione  ed  il  mantenimento 
di  UB  Faro  al  Capo  Spartel,  a  venti  chilometri  ad  occidente  di  Tan- 
geri. E  qui  era  stabilita  la  direzione  superiore  e  l'anmiinistrazione 
del  faro  (art.  1  e  4)  presso  i  rappresentanti  delle  Potenze  contraenti. 
Queste,  insieme  col  Marocco,  si  impegnavano  coU'art.  3  di  quella  Con- 
venzione e  coll'altra  del  27  gennaio  1892,  a  rispettare  in  ogni  caso  la 
neutralità  di  quel  faro,  ed  a  continuare  il  pagamento  del  rispettivo 
contributo  anche  se  si  fossero  trovate  in  stato  di  guerra  fra  loro  o  col- 
Marocco.  Alla  Delegazione  per  la  superiore  direeione  ed  amministra- 
zione del  faro  venne  ad  aggiungersi  nel  1891  a  Tangeri  quella  per 
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U  semaforo,  costituito  sullo  stesso  Capo  Spartel  per  iniziativa  del 
Lloyd  inglese,  secondata  dal  rispettivo  governo,  ed  avversata  dalla 
Francia  che  vi  aderì  soltanto  doipo  aver  ottenuto  adeguate  garanzie. 
Garanzia  internazionale  per  il  faro  era  l'assicurazione  della  sua  con- 
tinuità e  del  suo  .funzionamento  normale  anche  in  caso  di  guerra. 
Garanzia  internazionale  per  il  semaforo  era  la  interruzione  della  sua 
attività  in  caiso  di  guerra.  Perciò  fu  stipulato  l'obbligo,  in  tale  efven- 
tualità,  di  chiusura  del  semaforo.  Tanto  la  garanzia  internazionale 
della  continuità  del  faro,  quanto  quella  de;lla  eventuale  interm-ittenza 
del  semaforo,  furono  affidate  al  Corpo  diplomatico  accreditato  a  Tan- 
geri;  e  poterono  essere  efficaci  e  sicure  per  effetto  del  carattere  parti- 
colarmente internazionale  assunto  dalla  città  di  Tangeri  nello  Stato 
marocchino. 

Al  Consigilio'  sanitario'  veniva  frattanto  ad  aggiungersi  in  quella 
città  nel  1892  la  «  Commàssione  internazionale  di  igiene  »  che  da  quel 
Consiglio  dipendeva  e  che,  con  un  fìrmano  del  Sultano  Mulay  Hassan, 
era  investita  allora  di  funzioni  municipali,  come:  costruzione  e  ma- 
nutenzione di  strade,  regime  delle  acque  e  risanamento  del  sottosuolo; 
essendo  anche  autorizzata  a  percepire  le  tasse  corrispondenti  alla  ef- 
fettuazione ed  al  mantenimento'  di  tali  opere  p/ubbliche.  —  La  Com- 
missione di  igiene  era  costituita  da  rappresentanti  delle  dieci  lega- 
zioni accreditate  a  Tangeri,  in  ragione  di  uno  per  legazione,  colla  ag- 
giunta di  dodici  rappresentanti  eletti  dai  contribuenti  e  di  un  dele- 
gato del  governo  marocchino-.  —  Tale  Commissione,  competente  ad 
elc'ggere  nel  suo  seno'  il  proprio'  ufficio  direttivo,  è  venuta  ampiliando 
le  sue  attribuzioni,  incaricandosi  successivamente  anche  della  illu- 
minazione, della  selciatura,  della  tutela  degli  spazi  pubblici,  e  dejlla 
sorveglianza  delle  derrate  alimentari. 

Tangeri  così  diventava  un  centro  'di  uffici  amministrativi  di  ca- 
rattere internazionale.  Ed  in  quella  città  si  delineava  sempre  più 
anche  quel  tipo  di  municipalità  internazionale  che  aveva  già  avuto 
un  così  vario  sviluppo  nei  «  settlements  » ,  dell'Estremo  Oriente,  e  che 
doveva  avere,  dopo  otto  anni,  una  diversa  e  più  completa  manifesta- 
zione nel  quartiere  delle  Legazioni  di  Pechino. 

Il  riconoscimento  di  tali  funzioni  municipali  e  nel  tempo  stesso 
di  tale  autorità  internazionale  e  competenza  territoriale  nella  Com- 
missione d'igiene,  era  confermato  ed  ampliato  nel  1906  dall'articolo  61 
dell'Atto  di  Algesiras.  —  Dopo  aver  ammesso  che,  in  tutto  il  Ma- 
rocco, potesse  imporsi  un  contributo  sulle  costruzioni  urbane,  desti- 
nando una  parte  dei  proventi  al  miglioramento  edilizio  ed  a  quello 
della  viabilità  urbana,  queir  articolo  disponeva  che  «  un  regola- 
mento, compilato  di  comune  accordo  dal  Governo  SceriflRano  e  dal 
Corpo  diplomatico  a  Tangeri,  vi  fisserà  l'ammontare  della  tassa,  il 
suo  modo  di  riscossione  e  di  destinazione  e  determinerà  la  quota  della 
somma  disponibile  che  dovrà  essere  destinata  alle  spese  di  manu- 
tenzione e  di  miglioramento  della  città».  QuantO'  a  Tangeri  quel- 
l'articolo particolarmente  disponeva  :  «  A  Tangeri  questa  quota  sarà 
versata  al  Consiglio  Sanitario  intemazionale,  che  ne  regolerà  l'im- 
piego fino  alla  creazione  di  una  organizzazione  municipale». 

Nell'attesa  di  tale  organizzazione,  le  funzioni  municipali  resta- 
vano attribuite  alla  Commissione  riorganizzata  col  regolamento  di- 
plomatico del  10  gennaio  1908  in  esecuzione  dell'articolo  61  dell'Atto 
di  Algesiras,  ed  al  Consiglio  sanitario  internazionale.  —  Frattanto  la 
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somig-lianza  di  tali  istituzioni  municipali  con  quelle  dell'Estremo 
Oriente,  risultava  soprattutto  dal  fatto  che  non  esisteva  alcun  organo 
di  controllo  marocchino  sulla  gestione  di  quelle  finanze  municipali 
(v.  art.  14  del  Regolamento),  e  che  a  Tangeri  ne  era  autorità  tutoria 
il  Corpo  diplomatico.  —  Il  carattere  del  tutto  distinto  di  Tangeri  dal 
resto  del  territorio  e  delle  città  costiere  del  Marocco,  si  era  dunque 
venuto  a  poco  a  poco  sviluppando  e  determinando.  —  Gli  accordi 
immediatamente  antecedenti  alla  Conferenza  del  1906,  l'Atto  di  Al- 
gesiras  e  gli  accordi  successivi,  trovarono  già  esistente  in  quella  città 
e  nel  suo  distretto  un  particolare  stato  di  fatto  e  di  diritto,  che  avrebbe 
potuto  modificarsi  o  completarsi  soltanto  per  accordo  di  tutti  gli  Stati 
dalla  cui  cooperazione  quella  condizione  era  risultata,  e  che  da  quella 
derivava  (particolari  diritti  ed  interessi.  —  Tangeri  costituiva  una 
entità  distinta  nel  territorio  marocchino;  e  la  sua  attribuzione  pura 
e  semplice  ad  uno  Stato,  non  potrebbe  derivare  da  particolari  accordi 
fra  due  o  tre  Potenze,  ma  da  un  accordo  complessivo  fra  tutti  gli 
Stati  interessati. 


II. 
Tangeri  dopo  VAtto  di  Algesiras. 

La  condizione  particolare  di  Tangeri  non  è  stata  modificata  per 
effetto  di  alcun  accordo  collettivo  posteriore  all'Atto  di  Algesiras,  né 
avrebbe  potuto  modificarsi  per  effetto  di  accordi  singolari  anteriori 
o  successivi  a  quell'Atto.  —  Certo  non  potevano  comprometterla  gli 
accordi  segreti  italo-francesi  del  14-16  dicembre  1900  e  del  1°  novem- 
bre 1902,  né  la  Dichiarazione  italo-francese  del  28  ottobre  1912.  —  I 
primi  accordi  riguardavano  l'impegno  di  reciproco  disinteressamento 
quanto  alla  sovranità  eventuaHmente  subordinabile  alla  Francia  del 
Marocco  allora  indipendente,  e  quanto  al  dominio,  eventualmente 
mutabile  a  profìtto  dell'Italia,  della  provincia  ottomana  d'Africa. 

La  Dichiarazione  Titloni-Poincaré  del  1912  confermava  «  il  mutuo 
proposito  di  non  opporre  reciprocamente  alcun  ostacolo  alla  realiz- 
zazione di  tutte  le  misure  che  la  Francia  stimerà  opportuno  di  adot- 
tare per  il  Marocco,  e  l'Italia  per  la  Libia  ».  —  I  due  Stati  esplicavano 
così  il  reciproco  riconoscimento  dei  diritti  rispettivamente  già  ax>qui- 
stati  da  loro  nei  due  territori  africani.  Ma  quel  reciproco  riconosci- 
mento non  poteva  naturalmente  disporre  dei  diritti  dei  terzi  esistenti 
in  qualche  parte  dei  territori  contemplati,  dai  quali  non  si  sarebbe 
potuto,  né  per  effetto  de4  protettorato,  né  per  effetto  della  successione 
d'uno  ad  altro  Stato,  toglier  di  mezzo  le  servitù  intemazionali,  o  le 
altre  limitazioni  di  carattere  locale.  L'Italia  che,  prima  della  Confe- 
renza di  Algesiras,  avea  secondata  la  Granbretagna  nella  difesa  della 
integrità  e  della  indipendenza  del  Marocco,  e  che,  appunto  a  tutela 
di  tale  integrità  e  della  propria  influenza,  avea  stabilito  a  Tangeri 
la  fabbrica  d'armi  e.  di  munizioni  che  tanto  avea  contribuito  a  rial- 
zare il  suo  prestigio  in  quell'Impero,  non  avrebbe  cerio  avuto  allora 
motivo  per  indursi  a  modificare  con  una  sua  rinuncia  la  particolare 
condizione  internazionale  di  Tangeri;  e,  se  pur  avesse  voluto,  non 
avrebbe  potuto  farlo  se  non  partecipando  ad  un  accordo  internéizio- 
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naie  collettivo.  —  In  ogni  modo,  anche  se  avesse  creduto  erroneamente 
di  poter  fare  in  modo  valido  quella  rinuncia  unilaterale,  lo  avrebbe 
fatto  in  forma  esplicita  con  una  specifica  clausola  aggiunta  a  quelli 
accordi,  non  potendo  in  alcun  caso  presumersi  una  rinuncia  impli- 
cita a  prerogative  di  tanto  momento. 

Mentre  la  condizione  internazionale  di  Tangeri  doveva  risultare 
e  risultava  inalterata  dal  silenzio  degli  accordi  italo-francesi,  la  sua 
persistenza  era  invece  esplicitamente  ammessa  e  riconosciuta,  come 
un  limite  alle  'loro  libere  stipulazioni,  dagli  accordi  stipulati  fra  la 
Francia  e  la  Spagna.  Nell'articolo  9  della  loro  Convenzione  segreta 
del  3  ottobre  1904  i  due  governi  riconoscevano  che  «■  la  ville  de  Tanger 
gardera  le  caractère  special  que  lui  donnent  la  présence  du  Corps  di- 
plomatique  et  ses  institutions  municipale  et  sanitaire». 

Con  questa  forma,  adottata  per  enunciare  il  rispetto  della  condi- 
zione giuridica  di  Tangeri,  le  due  parti  contraenti  non  intendevano 
né  potevano  intendere  di  fare  una  concessione  che  dalla  loro  volontà 
dipendesse;  ma  piuttosto,  riconoscendo  quanto  dalla  condizione  ecce- 
zionale di  Tangeri  fosse  limitata  la  iniziativa  delle  loro  stipulazioni, 
ricorrevano  al  solo  modo  possibile  di  disporre  della  sovranità  del  Ma- 
rocco senza  aver  bisogno  della  partecipazione  o  della  adesione  di  tutti 
gli  altri  Stati. 

Nel)  1906  l'Atto  di  AJgesiras  ohe,  analogo  in  ciò  coll'articolo  7  del 
Trattato  di  Parigi  del  1856,  doveva  corrispondere  formalmente  al  pro- 
posito espresso  dalle  parti  contraenti  di  far  prevalere  «  la  souverai- 
neté  et  rindépendancei  au  SuMan,  l'integrité  de  ses  Etats,  et  la  li- 
berté  économique  »,  non  poteva  che  uniformare  le  piroprie  disposi- 
zioni al  dirittoi  pubbLico'  esistente,  —  Per  l'indicazione  del  comandante 
svizzero  che  avrebbe  dovuto  dirigere,  con  residenza  a  Tangeri,  il 
corpo  di  polizia  dei  porti;  per  il  carattere  misto  che  dovea  darsi  ai 
quadri  degli  ufficiali  e  dei  sottufficiali  della  compagnia  di  stanza  a 
Tangeri;  per  la  sede  centrale,  ohe  colà  dovea  stabilirsi,  della  Banca 
di  Stato,  istituto  di  carattere  internazionale  quanto  a»!  capitale,  al 
personale,  ed  alla  cittadinanza  dei  censori;  e  per  la  residenza  asse- 
gnatavi alla  Commissione  superiore  doganale,  era  sempre  più  utiliz- 
zato e  completato  il  carattere  internazionale  di  quella  città  e  del  suo 
immediato  territorio.  —  Tanto  quel  carattere  intemazionale  era  giu- 
dicato ormai  un  attributo  connaturato  colla  città  di  Tangeri,  ohe  nel 
1911,  quando  l'incaricato  d'Affari  francese  a  Londra  dava  comunica- 
zione a  sir  Edward  Grey,  segretario  di  Stato  per  gli  i\ffari  Esteri, 
della  Convenzione  franco-germanica  del  4  novembre,  sir  Edward  gli 
rispondeva  il  14  novembre  che  «  en  vue  de  la  liberté  d'action  concedée 
maintenant  à  la  Prance  par  la  nouvelle  Convention  franco-allemande, 
le  gouvernement  de  S.  M.  saisit  cette  occasion  de  rappeler  au  gouver- 
nement  frangais  Timportance  qu'ils  attachent,  tous  deux  également, 
à  la  préservation  du  caractère  qùe  tire  la  ville  de  Tanger  de  la  pré- 
sence  du  Corps  diplomatique  et  de  ses  institutions  municipales  et  sa- 
nitaires». 

Così  non  solo  si  manifestava  l'interessamento  britannico  per  la 
inalterabilità  della  condizione  particolare  di  Tangeri,  ma  anche,  ciò 
che  più  importa,  la  convinzione  che  si  trattasse  di  uno  stato  di  diritto 
eccezionale  prodotto  da  cause  intemazionali  e  preesistente  agli  ultimi 
axjcordi  marocchini,  che  nessun  eventuale  accordo  singolare  tra  Fran» 
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eia,  GranbretcLgna  e  Spagna  avrebbe  potuto,  senza  partecipazione 
degli  altri  Stati  interessati,  modificare. 

«  Le  gouvemement  de  S.  M.,  —  continuava  sir  Edward  Grey  — 
est  convaincu  que  le  gouvemement  frangais  sera  d'accord  pour  con- 
curir  à  la  conclusion  d'arrangements  destinés  à  piacer  définitivement 
la  ville  et  le  district  de  Tanger  sous  le  control  International  » .  —  Con 
tale  proposta  si  invocava  un  regolamento  definitivo  internazionale 
di  una  condirne  intemazionale  preesistente  giudicata  incontesta- 
bile. —  E  da  tale  incontestabilità  si  derivava  un  argomento  per  invo- 
care un  definitivo  ordinamento  intemazionale  che  generasse  una 
garanzia  di  stabilità,  non  necessaria  di  fronte  ad  uno  Stato  maroc- 
chino indipendente,  ma  indispensabille  in  un  Marocco  sottoposto  al 
protettorato  d'una  grande  Potenza.  —  Con  quella  riserva  il  Governo 
britannico  aderiva  alla  Convenzione  franco-tedesca  del  1911. 

L'incaricato  d'Affari  francese  rispondeva  il  17  novembre  :  «  Je 
suis  chargé  par  mon  gouvemement  de  donner  à  V.  E.  l'assurance... 
que  l'accord  dont  il  s'agit  n'implique  aucune  dérogation  aux  arti- 
cles  4  et  7  de  la  I>éclaration  franco-anglaise  de  8  Avril  1904  relative 
à  l'Elgypte  et  au  Maroc».  Né  la  reticenza  formale  di  tale  risposta 
avrebbe  potuto  attenuare  l'impegno  francese,  che  del  resto  implici- 
tamente derivava  dall'articolo  7  impegnante  la  Francia  a  non  alterare 
la  skurezza  del  libero  passaggio  dallo  stretto  di  Gibilterra,  allo  stesso 
modo  che  l'articolo  6  impanava  la  Granbretagna  a  non  alterare  le 
garanzie  di  libero  passaggio  dai  Canale  di  Suez. 

Né  del  resto  dalla  risposta  francese  erano  attenuate  le  riserve 
esplicite  colle  quali  la  Granbretagna  aveva  aderito  alla  Convenzione 
franco- tedesca;  riserve,  anche  senza  le  quali  i  diritti  dei  terzi  sareb- 
bero, rimasti,  nello  stretto  di  Gibilterra  non  meno  ohe  nel  canale  di 
Suez,  del  tutto  inalterati. 

III. 

Il  regime  intemazionale. 

Gli  accordi  intercorsi  fra  il  1899  ed  il  1912  decidevano  la  sorte 
del  Marocco.  In  piccola  parte  erano  appagate  le  secolari  aspirazioni 
della  Spagna  codia  attribuzione  della  supremazia  sul  territorio  co- 
stiero settentrionale  mediterraneo  e  su  quello  atlantico  fino  al  35°  di 
latitudine  nord.  Maggiore  soddisfazione  ottenevano  le  aspirazioni 
della  Francia,  che  riusciva  a  far  subire  U  suo  protettorato  al  Sultano; 
e  subordinando  alla  propria  influenza  ed  al  proprio  sfruttamento 
tutto  il  resto  del  territorio  marocchino  fra  l'Algeria  e  la  costa  occi- 
dentale, poteva  estendere,  senza  soluzione  di  continuità,  fra  la  Tri- 
politania  e  l'Atlantico,  il  suo  grande  impero  nord-africano. 

Alla  Granbretagna  la  conferma  dei  divieti  di  fortificare  le  città 
marocchine  della  costa  mediterranea,  assicuravano,  pur  nel  nuovo 
assetto  marocchino,  quella  garanzia  per  non  perder  la  quale  aveva 
così  lungamente  inibita  o  limitata  alla  Francia  ed  alla  Spagna  la 
espansione  di  dominio  in  quella  regione.  Alla  Granbretagna  ed  alle 
altre  Potenze,  era  poi  data  soddisff azione  col  sottrarre  Tanger i  così 
al  predominio  francese  come  a  quello  spagnuolo  e  coi  preordinarvi 
un  regime  internazionale. 
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Solo  sacrificato  in  questa  serie  di  transazioni  era  il  Marocco,  di- 
ventato così  non  più  soggetto  ma  oggetto  di  accordi  intemazionali. 
Se  ne  dimostrava  ben  consapevole  il  Sultano  Mulai-Afld,  che,  avendo 
dovuto  adattarsi  il  30  marzo  1912  a  subire  il  protettorato  francese, 
abdicava  dopo  quattro  mesi,  e  nella  notte  precedente  iil  giorno  della 
abdicazione  dava  alle  fiamme  i  sacri  emblemi  del  Sultanato. 

11  Trattato  franco-marocchino  per  la  organizzazione  del  protet- 
torato, disponeva  (art.  1  al.  ultimo)  :  «  ...la  ville  de  Tanger  gardera 
le  caractère  special  qui  lui  a  été  reconnu,  et  qui  determinerà  son  or- 
ganisation  municipale  ».  La  Convenzione  franco-spagnuola  del  27  no- 
vembre 1912,  per  meglio  determinare  la  situazione  rispettiva  dei  due 
paesi  verso  il  Marocco,  delimitava  nell'articolo  7  la  zona  di  Tangeri  : 
«  La  ville  de  Tanger  et  sa  banlieue  seront  dotées  d'un  regime  special 
qui  sera  determinò  ultérieurement;  elles  formeront  une  zòne  comprise 
dans  les  limites  décrites  ci-après...  »  (fra  città  e  zona  dipendente 
375  kq,  corrispondente  a  sei  volte  la  superficie  della  repubblica  di 
San  Marino).  E  più  oltre  disponeva  (art.  13-3)  che  gli  incassi  doga- 
nali percepiti  dall'Ufficio  di  Tangeri,  dovessero  essere  ripartiti  fra 
la  zona  internazionalizzata  e  le  due  altre  zone  marocchine,  in  pro- 
porzione colla  destinazione  finale  delle  merci.  Quella  Convenzione 
dunque,  per  organizzare  il  protettorato,  senza  offesa  dei  diritti,  né 
minaccia  degli  interessi  degli  altri  Stati,  riconosceva  la  distinzione 
del  territorio  marocchino  in  tre  zone,  politicamente  e  giuridicameinte 
distinte:  a)  zona  francese;  b)  zona  apagnuola;  e)  Tangeri  e  sue  di- 
pendenze. E  il  regime  speciale  di  Tangeri  era  preveduto  non  più  per 
la  sola  città,  ma  anche  per  il  suo  distretto  comprendente,  al  di  là  di 
Tangeri  ad  oriente,  ed  oltre  i!l  Capo  Spartel  al  sud,  tutta  l'estrema 
punta  occidentale  del  Marocco  bagnata  al  nord  dalle  acque  dello 
Stretto  di  Gibilterra  e  ad  ovest  da  quelle  dell'Atlantico. 

I  particolari  ordinamenti  di  questo  regime  non  erano  determinati 
nelle  Convenzioni  anteriori  al  1914,  ma  riservati  ad  accordi  ulteriori. 
Nella  riserva  del  regime  di  Tangeri,  era  pertanto  implicito  che, 
quanto  si  riservava,  era  il  Regolamento  di  uno  Stato  legale  la  cui  esi- 
stenza non  dipendeva  dall'arbitrio  delle  parti  contraenti,  e  che  non 
avrebbe  potuto  modificarsi  od  abrogarsi  se  non  per  concorde  volere 
di  tutti  gli  Stati  interessati.  La  condizione  internazionale  di  Tangeri 
era  infatti  il  risultamento  sintetico  di  fattori  geografici  e  storici  che 
non  avrebbe  potuto  essere  modificato  da  un  mutamento  della  sovra- 
nità territoriale  del  Marocco  o  sul  Marocco,  più  che  non  potrebbe  in- 
fluire un  mutamento  della  sovranità  eigiziana  sulla  particolare  con- 
dizione del  Canale  di  Suez. 

Nel  1913  e  nel  1914  seguirono  a  Madrid  i  negoziati  per  la  prepa- 
razione dello  Statuto  internazionale  che  avrebbe  dovuto  governare 
l'amministrazione  di  Tangeri.  Nel  1914  la  unanimità  della  Commis- 
sione fu  raggiunta  e  fu  stabilito  che,  non  appena  fosse  stata  organiz- 
zata, conformemente  a  quello  Statuto,  la  municipalità  internazionale 
di  Tangeri,  il  Suiltano  avrebbe  dovuto  delegare  a  quella  i  suoi  poteri. 

Anche  il  iprogetto  dei  lavori  del  porto  era  elaborato  nel  1914,  poco 
prima  della  guerra,  secondo  questo  concetto  fondamentale  di  inter- 
nazionalità, costituendo,  analogamente  a  quanto  erasi  fatto  per  la 
Banca  di  Stato,  un  consorzio  internazionale  il  cui  capitale  era  costi- 
tuito per  30  per  cento  daHa  Francia,  per  60  per  cento  a  parti  eguali 
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dalla  Germania,  dalla  Granbreta^na  e  dalla  Spagna,  e  per  10  per 
cento  da  tutti  gli  altri  Stati.  Pochi  giorni  dopo  la  costituzione  del  Con- 
sorzio, scoppiava  la  guerra.  La  concessione  dei  lavori  restava  dunque 
sospesa,  come  la  applicazione  del  regime  amministrativo  della  terza 
zona.  Questa  continuò  intanto  ad  essere  amministrata,  sotto  l'autorità 
d'un  rappresentante  del  Sultano  e  del  Corpo  diplomatico,  dalle  Com- 
missioni preesistenti. 

Dopo  la  guerra,  le  trattative  per  l'applicazione  del  regime  di  go- 
verno detta  terza  zona  non  approdarono  e  vi  continuò  finora  il  regime 
provvisorio  in  vigore  nel  1914.  Invece  per  i  lavori  del  porto  si  ripren- 
devano le  trattative  nel  1918  e  si  addiveniva  nel  1921  alla  firma  della 
concessione.  Il  piano  dei  lavori,  per  ragioni  di  indole  finanziaria,  fu 
limitato;  ed  una  modificazione  nella  proporzione  delle  partecipazioni 
derivò  dal  Trattato  di  pace.  Le  azioni  austro-tedesche  furono  avocate 
alla  Francia,  portando  così  al  53  per  cento  la  sua  partecipazione  al 
capitale,  e  mettendola  finanziariamente  rispetto  al  porto  in  una  con- 
dizione analoga  a  quella  conseguita  dalla  Granbretagna  nella  Com- 
pagnia del  Canale  di  Suez,  quando  Lord  Beaconsfiold,  mirabilmente 
secondato  da  Frederik  Greenwood  e  dalla  Casa  Rothschild,  riusciva 
ad  acquistare  le  azioni  di  Ismail  pascià. 


IV. 

La  gara  per  Vannessione  di  Tangeri. 

Prima  della  guerra,  la  creazione  della  terza  zona  marocchina 
era  stata  giudicata  la  soluzione  preferibile  per  tutti  gli  interessati.  La 
Spagna  e  la  Francia  riuscivano  così  a  toglier  di  mezzo  le  obbiezioni 
fatte  valere  contro  le  loro  aspirazioni  marocchine,  durante  tutto  il 
secolo  XIX,  dalla  Granbretagna,  sospettosa  d'un  contro-altare  che  sva- 
lutasse la  sua  Gibilterra.  Nel  tempo  stesso  quella  soluzione  eliminava 
ad  un  tempo  una  causa  di  rivalità  franco-spagnuola  e  con  quella  i 
sospetti  e  le  resistenze  d'altri  Stati  e  particolarmente  della  Germania. 

Dopo  la  guerra  sarebbe  riuscita  facile  l'applicazione  alla  terza 
zona  del  regime  preparato  nel  1913  e  nel  1914,  o  la  preparazione 
d'altro  adeguato  ordinamento  usufruendo  le  già  esistenti  istituzioni 
municipali.  Ma  mentre  veniva  eliminandosi  c^ni  rivalità  e  possibilità 
di  resistenza  germanica,  si  andò  manifestando,  da  parte  della  Spagna 
prima'  e  poi  della  Francia,  un  pentimento  degli  accordi  recentemente 
stipulati  ed  un  proposito  d'abolire  a  profitto  proprio  la  terza  zona  e 
la  intemazionailizzazione  di  Tangeri. 

La  Spagna  che,  dalla  cacciata  dei  mori  alla  vigilia  della  Confe- 
renza di  Algesiras,  non  avea  cessato  di  aspirare  al  dominio  di  tutto 
il  Marocco,  e  che  a  malincuore  s'era  rassegnata  a  veder  diminuita 
dalla  enclave  internazionale  di  Tangeri,  la  tanto  ridotta  zona  asse- 
gnatale nella  partizione  di  quell'Impero,  cominciò  poco  prima  della 
guerra,  e  continuò  durante  il  primo  periodo  delle  ostilità,  a  non  ce- 
lare il  desiderio  di  far  sua  completamente  quella  città.  Si  ricorse 
allora  da  parte  spagnuola  ai  soliti  mezzi  di  propaganda,  per  accredi- 
tare l'opinione  che,  il  governo  intemazionale  di  Tangeri  fosse  una 
fucina  di  disordini,  e  per  guadagnar  favore  alla  conclusione  che  fosse 
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una  soluzione  utile  per  tutti  la  incorporazione  di  Tangeri  nella  zona 
spagnuola.  Già  nell'aprile  del  1914  il  Ministero  degli  esteri  spagnuolo 
nel  rilasciare  ad  un  inglese  diretto  nell'interno  del  Marocco,  lettere 
autorizzanti  il  suo  passaggio  per  la  zona  spagnuola,  l'avvertiva  che 
<(  se  egli  fosse  riuscito'  a  superare  la  ipe^ricolosa.  zona  di  Tangeri, 
avrebbe  potuto  attraversare  in  qualunque  direzione  con  perfetta  si- 
curezza la  zona  spagnudla  » .  D'un  lato  si  esagerava  nel  denunciare 
la  cattiva  condizione  della  zona  tangerina;  dall'altro  si  esage-rava  nel 
compiacersi  della  sicurezza  imperante  nella  zona  spagnuola.  Tanto 
si  esagerava  ohe,  non  più  tardi  d'un  mese  dopo,  chi  dovea  recarsi 
da  Larache  a  Tetuan  o  da  Tetuan  a  Melitta  o  a  Ceuta,  doveva  con- 
statare che  .la  condizione  del  territorio  pertinente  al  protettorato  spa- 
gnuolo  era  del  tutto  diversa.  L'incaricato  d'affari  d'una  grande  Po- 
tenza, che  fu  autorizzato  appunto  allora  ad  andare,  pur  munito  di 
scorta,  da  Tetuan  a  Ceuta,  ottenne  queU'autorizzazione  solo  dopo 
aver  sottoscritto  una  dichiarazione  che  liberava  il  governo'  spagnuolo 
da  ogni  responsabilità  per  qualunque  incidente  avesse  potuto  occor- 
rergli durante  il  percorso.  Nel  tempo  stesso  altri  viaggiatori  ingìlesi 
potevano  personalmente  constatare  come  la  zona  internazionale  di 
Tangeri,  denunciata  dal  governo  spagnuolo  come  tanto  pericolosa, 
fosse  la  sola  regione  marocchina  dove  si  potesse  allora  viaggiare  e 
dimorare  con  perfetta  sicurezza. 

Dopo  la  guerra,  la  Spagna  non  rinunciò  ddl  tutto  alle  velleità 
di  incorporazione  di  Tangeri  nel  suo  protettorato,  come  risulta  da 
un  discorso  del  conte  "de  Romanones  del  novembre  1919;  ma  dimi- 
nuiva l'insistenza  nella  pretesa  in  proporzione  col  diminuire  della 
probabilità  di  vederla  appagata,  e  limitavasi  piuttosto  ad  ostacolare 
^1  diretto  od  indiretto  prevalere  francese,  come  quando  contestava 
la  competenza  del  Sultano  -a  rilasciare  la  concessione  per  la  costru- 
ziione  del  porto  e  per  altre  spese  pubblidhe  di  Tangeri,  e  quando  re- 
clamava una  parte  delle  azioni  già  pertinenti  alla  Germania  nella 
Banca  marocchina  di  Stato  e  nell  consorzio  portuale  di  Tangeri.  Né 
tali  pretese  poteano  considerarsi  ingiustificate,  perchè  gli  articoli  144 
e  145  del  Trattato  di  Versailles,  provvedevano  all'abbandono  di  quei 
beni  e  di  quei  diritti  tedeschi,  non  già  alla  Francia,  ma  bensì  allo 
Stato  marocchino. 

Ma  se,  dopo  la  guerra,  venivano  svanendo  per  Tangeri  le  vel- 
leità d'annessione  spagnudla,  si  accentuavano  le  aspirazioni  francesi. 
E,  da  parte  francese,  alle  stesse  arti  di  propaganda  allora  si  ricorreva, 
dipingendo  come  anarchica  la  condizione  della  zona  di  Tangeri,  in 
contrasto  con  quella  delle  altre  due  zone;  ed  indicando  come  solu- 
zione ottima  per  tutti  la  incorporazione  della  città  e  del  territorio 
nel  protettorato  francese.  Già  nell'ottobre  del  1919  avea  suscitato  vive 
proteste  nella  stampa  spagnuola  un  articolo  di  Leon  Bourgeois  che 
concludeva  dichiarando  indispensabile  ed  inevitabile  l'attribuzione 
di  Tangeri  alla  Francia.  Ed  in  ciò,  come  in  tutta  la  politica  mediter- 
ranea, cominciò  allora  a  risultare  evidente  l'accordo  d'una  parte  della 
stampa  britannica  colle  aspirazioni  francesi.  Nel  1918,  prendendo 
argomento  dalle  stragi  dell'epidemia  d'influenza,  che  pur  non  erano 
più  gravi  a  Tangeri  di  quanto  fossero  nei  meglio  governati  paesi 
d'Europa,  e  che  l'amministrazione  internazionale  di  Tangeri,  come 
le  ammiinistrazioni  nazionali  degli  Stati  europei,  non  riusciva  efl5- 
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cacemente  a  combattere,  la  stessa  stampa  incolpava  quella  ammini- 
strazione «  di  cinica  indifferenza  per  la  pubblica  salute,  e  di  sperpe- 
rare ingenti  somme  per  lavori  pubblici  di  lusso  seciza  curare  la  voce 
d^li  indigeni  invocanti  i  provvedimenti  igienici  più  urgenti».  A 
questo  si  aggiungeva  l'argomento  che  la  zona  intemazionale  di  Tan- 
geri  non  potrebbe  mai  economicamente  bastare  a  sé  stessa,  perchè 
la  povertà  agricola  del  suo  retroterra,  la  sua  segregazione  dalla  zona 
prospera  e  ben  governata  del  protettorato  francese,  ed  il  suo  isola- 
mento fra  il  mare  e  la  zona  spagnuola  priva  di  strade  e  non  ancora 
sottomessa,  subordinerebbe  resistenza  di  Tangeri  a  quell'appoggio 
finanziario  straniero  che  non  potrebbe  ottenere  finché  il  regime  in- 
temazionale ne  confiscasse  le  magre  risorse  per  il  pagamento  di  una 
inutile  coorte  di  impiegati. 

I  difetti  del  regime  mtemazionale,  ad  arte  esagerati  e  giudicati 
incorreggibili,  erano  usati  per  venire  alla  conclusione  che  «  fra  tutte 
le  inadeguate,  inservibili  ed  egoistiche  forme  di  governo,  la  intema- 
zioncflizzazione,  paralizzata  nella  sua  opera  legislativa  ed  ammini- 
strativa dalle  gelosie  d'una  dozzina  di  governi  europei,  eccelle  senza 
rivali».  Il  che,  se  corrispondesse  alla  verità,  sarebbe  davvero  un  bel 
pronostico  per  gli  infantili  conati  della  Lega  delle  Nazioni!!... 

Poco  dopo,  g?li  attacchi  al  governo  intemazionale  di  Tangeri  fu- 
rono rinnovati  da  parte  inglese;  ma  per  tornare  alla  vecchia  idea 
della  rivendicazione  britannica,  coU'argomento  che,  essendo  Tangeri 
la  sola  base  dell'attività  commerciale  inglese  in  Marocco,  riuscirebbe 
conforme  all'interesse  della  Granbretagna  e  degli  indigeni,  come  alle 
preferenze  della  maggioranza  di  questi,  che  Tangeri  ritornasse  fra 
i  domini  dell'Impero,  britannico.  Così  la  questione  di  Tangeri  volea 
ridursi  al  dilemma  :  «  la  città  deve  essere  britannica,  od  intemazio- 
nale?». 

Tale  atteggiamento  d'una  parte  della  pubblica  opinione  britan- 
nica serviva  almeno  a  mettere  in  evidenza  quanto  fosse  di  esagerato 
e  di  artificioso  nella  propaganda  francese  tendente  a  far  considerare 
come  pessimo  ed  incorreggibile  il  regime  intemazionale  di  Tangeri. 
Ed  in  contrasto  con  tale  giudizio  estremo  e  colla  estrema  scfluzione 
che  se  ne  volea  far  derivare,  sostenevasi  da  quegli  inglesi  che,  se 
non  si  voleva  aflBdare  Tangeri  alla  Granbretagna,  l'amministrazione 
intemazionale  della  città  avrebbe  potuto  essere  ordinata  senza  gravi 
difficoltà,  purché  si  eliminasse  la  opposizione  tendenziosa  degli  in- 
teressati per  motivi  politici  a  preferire  il  prolungarsi  dell'attuale  stato 
di  incertezza,  col  fine  di  trarne  il  profitto  di  poter  combattervi  il  re- 
gime intemazionale.  Tanto  questa  battaglia  interessava  i  partigiani 
d'una  annessione  di  Tangeri,  che  si  è  ricorsi  perfino  ad  un  compo- 
nimento poetico  dell'ex  Sultano  Mulai-Hafid,  od  a  lui  attribuito,  dif- 
fondendolo in  un  grande  giomÉile  inglese  simpatizzante  colla  tesi 
francese  : 

«  Nel  giorno  del  giudizio  universale  gli  abitanti  di  Tangeri  si 
presentarono  al  Tribunale  di  Dio.  Così  parlò  ad  essi  il  Supremo 
Giudice  :  «  Voi  siete  stati  l'ultimo  di  tutti  i  popoli  e  di  tutti  il  più  per- 
verso. Quali  furono  le  condizioni  della  vostra  esistenza?». 

Eki  essi  risposero: 

«  Oh  !  Signore  !  È  vero  !  Abbiamo  peccato  !  Abbiamo  molto  ipec- 
cato  !  ma  possiamo  invocare  un'attenuazione  delle  nostre  colpe  ;  il 
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governo  della  nostra  città  era  intemazionale;  eravamo  retti  dai  rap- 
presentanti dell'Europa», 

Allora  parlò  ancora  il  Supremo  Giudice  e  disse  :  «  Certo  avete 
molto  peccato  ;  ma  avete  anche  abbastanza  espiato.  Entrate  imme- 
diatamente in  paradiso!  ». 


Tangeri  ed  i  diritti  e  gli  interessi  italiani. 

Questo  assalto  contro  il  regime  interncLzionale  di  Tangeri,  al 
quale  ha  posto  mano  e  cielo  e  terra,  può  ritenersi  tanto  meno  giu- 
stificato perchè  tende  a  screditare  ed  eliminare  un  regime  non  an- 
cora definitivamente  organizzato,  e  non  organizzato  ancora  per  ef- 
fetto appunto  degli  ostacoli  frapposti  dagli  Stati  che  speravano  di 
sif ruttarne  la  eliminazione. 

La  verità  nella  questione  di  Tangeri  può  riassumersi  così  :  dopo 
la  guerra,  si  è  venuto  delineando  un  triplice  movimento  di  tendenze. 
Da  una  parte  si  invoca  il  completamento  e  rapplicaz.ione  del  pro- 
getto di  amministrazione  internazionale  già  elaborato  prima  dell'ago- 
sto 1914.  D'altra  parte  si  è  mossa  una  ben  preparata  campagna  di 
svalutazione  contro  il  regime  inteirnazionale  provvisorio,  usandone 
le  arbitrarie  conclusioni  a  preventiva  dimostrazione  della  impossi- 
bilità di  sostituirvi  un  buon  regime  internazionale  definitivo,  e  della 
necessità  della  incorporazione  di  Tangeri  nel  protettorato  francese. 
Finalmente  i  rappresentanti  di  una  terza  tendenza  invocano  un  nuovo 
ordinamento  ohe  assicuri  a  Tangeri  sotto  la  tutela  inglese,  o  sotto 
quella  collettiva  delle  Potenze,  l'efficace  godimento  delle  garanzie 
di  carattere  internazionale  pattuite  nei  Trattati. 

Dalla  stampa  francese,  e  da  una  parte  della  stampa  inglese  con 
quella  consenziente,  nessun  mezzo  è  stato  trascurato  per  far  appa- 
rire intollerabili  i  guai  del  regime  internazionale  provvisorio.  Ma 
quelle  accuse  nulla  dimostrano,  appunto  perchè  son  formulate  col 
proposito  di  dimostrare  troppo.  Tutti  quei  capi  d'accusa  potrebbero 
usarsi  egualmente  per  invocare  la  sostituzione  al  governo  interna- 
zionale provvisorio,  non  già  dell'alta  sovranità  di  una  sola  Potenza 
europea,  ma  bensì  di  un  ben  costrutto  e  stabile  regime  intemazio- 
nale, sottratto,  per  effetto  della  sua  autonomia  e  della  garanzia  col- 
lettiva defilé  Potenze,  a  tutte  le  vicende  di  rivalità  che  hanno  fatto 
dovunque  fallire  tutti  gli  esperimenti  di  condominio. 

Se  pure  gli  orrori  che  si  son  denunciati  a  carico  del  regime  prov- 
visorio di  Tangeri,  corrispondessero  alla  verità,  niente  di  provato  ne 
risulterebbe  contro  il  definitivo  regime  internazionale  che  ora  si  do- 
vrebbe, in  applicazione  dei  patti  anteriori  alla  guerra,  stabilirvi. 
Del  resto  la  esagerazione  a  termi  obbligato  della  campagna  interna- 
zionale di  stampa  impegnata  contro  il  regime  particolare  di  Tangeri, 
risulta  dalla  proposta  che,  in  senso  del  tutto  opposto,  faceva  il  20  set- 
tembre 1921  un  vecchio  residente  inglese  di  quella  città,  sir  Basii 
Scott,  concludendo  per  l'applicazione  dell  progetto  d'ordinamento  mu- 
nicipale preparato  nel  1913.  «  Tangeri  —  scriveva  egli  —  deve  essere 
sottratta  al  conflitto  delle  ambizioni  particolari,  non  colla  adozione 
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di  nuove  proposte,  ma  colla  applicazione  del  ben  concepito  progetto, 
ancora  sospeso,  di  Statuto  intemazionale». 

Tale  favorevole  apprezzamento  delle  effettive  condizioni  attuali, 
e  tale  proposta  circa  rametto  futuro,  erano  confermati  il  21  ottobre 
1921,  da  un  altro  inglese  residente  a  Tangeri,  Mr.  L.  J.  Brown,  se- 
gretario della  Camera  di  Commercio  britannica  di  quella  città.  Nel 
dichiararsi  favorevole  aAla  proposta  di  sir  Basii  Scott,  il  Brovv^n ,  at- 
testava, coll'autorità  derivantegli  dalla  conoscenza  delle  persone  e 
dei  luoghi,  e  dall'ufficio  esercitatovi,  che  «  le  varie  comunità  europee 
di  Tangeri,  lasciate  a  se  stesse,  sono  del  tutto  capaci  di  collaborare 
in  perfetta  armonia;  e  che  la  corporazione  municipale  costituita  dalla 
rappresentanza  di  varie  nazionalità,  non  ostante  la  scarsità  dei  mezzi 
disponibili  e  la  mal  definita  autorità  conferitale,  ha  già  conseguito 
notevoli  risultati  ed  ha  potuto  arrivare  unanimemente  ad  importanti 
deliberazioni».  D'altronde  il  Brown  rivelava  come  in  quella  comu- 
nità intemazionale  che,  lasciata  a  se  stessa,  ha  già  dimostrato  di  po- 
ter vivere  ed  operare  in  perfetta  armonia,  si  cerchi  ad  arte  di  susci- 
tare dissensi,  tanto  che  <f  ailcuni  membri  onesti  e  zelanti  della  comu- 
nità internazionale  sono  stati  da  qualche  loro  connazionale  aspra- 
mente rimproverati  per  essersi  resi  colpecoli  di  un  atto  antipatriottico 
contribuendo  a  rendere  tollerabili  le  condizioni  attuali  di  Tangeri», 
Ed  eg'li  concludeva  affermando  ohe  «  dopo  l'adozione  di  uno  Statuto 
intemazionale,  eliminante  ogni  possibilità  di  intrighi  politici,  i  vari 
gruppi  nazionali  di  Tangeri,  coopererebbero  senza  dubbio  in  armonia 
per  il  bene  comune  » . 

Ciò  basta  a  rendere  evidente  la  tendenziosità  delle  accuse  rivolte 
al  regime  speciale  di  Tangeri  e  dell'opera  di  propaganda  sviluppata 
per  diffonderle  e  per  accreditarle.  Un  esempio  può  citarsene  in  una 
pubblicazione  francese,  diffusa  nell'estate  dell'anno  scorso,  che,  dopo 
aver  combattuta  quale  intollerabile  (come  se  non  risultasse  da  so- 
lenni impegni  internazionali)  la  esistenza  «  d'une  installation  étran- 
gère  »  a  Tangeri,  così  apertamente  rivelava  il  proprio  fine  :  «  Tanger, 
nécessaire  à  notre  sùreté  et  à  notre  influence  dans  le  bassin  occi- 
dental  de  la  Mediterranée,  ne  saurait  ètre  réservée  à  une  installation 
étrangère,  les  Anglais  détenant  Gibraltar,  les  Espagnols  détenant  les 
deux  rives  du  détroit.  La  France,  grande  Puissance  africaine,  doit 
étre  présente  sur  ce  passage  maritime;  les  Traités  ly  autorisent,  à  con- 
dition  de  n'y  apparaìtre  que  sous  le  ^villon  du  Souverain  protégé, 
'le  Sultan.  Ce  droit  formel  nous  est  cependant  discutè,  ou  refusé. 
Contre  les  tentatives  étrangères,  il  nous  faut  reagir  par  l'opinion,  la 
presse  et  le  parlement  », 

La  debolezza  giuridica  di  questa  tesi  è  del  tutto  evidente;  perchè 
sono  appunto  les  Traités  qvi  n'aiUorisent  pas  la  France,  a  ridurre 
Tangeri  sotto  il  suo  diretto  od  indiretto  dominio.  Quando  si  delineava 
la  probabilità  della  sottomissione  del  Marocco  alla  Alta  sovranità 
d'una  grande  Potenza,  fu  appunto  a  tutela  dei  diritti  e  degli  interessi 
dei  terzi  Stati,  che  si  volle  escludere  la  città  di  Tangeri  da  quell'even- 
tuale nuovo  dominio;  e  con  una  clausola,  in  modo  sostanzialmente 
identico  ripetuta  in  varie  stipu'lazioni,  si  differenziò  la  terza  zona 
costituita  da  Tangeri  e  dal  suo  distretto. 

La  eliminazione  delle  garanzie  risultanti  per  tutti  gli  Stati  dalla 
esistenza  della  terza  zona,  non  può  dunque  essere  di  competenza 
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della  Francia;  e  nemmeno  di  quella  in  accordo  colla  Granbretagna 
e  colla  Spagna.  Tolto  di  mezzo  il  regime  particolare  di  Tangeri,  ri- 
sulterebbero mulatte  del  tutto  le  condizioni  nelle  quali  la  partizione 
del  protettorato  marocchino,  fu  pattuita  e  riconosciuta.  Il  manteni- 
mento di  quelle  condizioni,  nelle  quali  e  per  le  quali  ha  riconosciuta 
la  libertà  d'azione  prima,  e  la  supremazia  poi,  delle  altre  due  Po- 
tenze occidentali  mediterranee  al  Marocco,  è  per  l'Italia  un  diritto. 
E  la  difesa  di  quel  diritto  le  è  imposta  da  uri  supremo  interesse; 
perchè  tt'attribuzione  di  Tangeri  alla  Granbretagna  o  alla  Spagna  o 
alla  Francia  equivarrebbe  al  pericolo  che,  fra  Gibilterra  e  Tangeri, 
la  nostra  marina  ed  il  nositro  commercio,  (fossero,  in  determinate  even- 
tualità, imbottigliati  nel  Mediterraneo.  Perciò  importa,  soprattutto 
a  noi,  che  la  condizione  particolare  di  Tangeri  risultante  dai  Trat- 
tati, sia  sviluppata  in  un  vero  e  proprio  regime  di  neutralizzazione, 
ed  in  ogni  modo  non  sia  mutata  senza  la  partecipazione  e  l'adesione 
nostra. 

Gli  accordi  franco-italiani  del  1912  non  potrebbero  essere  ad- 
dotti a  contestare  questa  nostra  giusta  erigenza.  Infatti  la  Dichiara- 
zione Poincaré-Tittoni  del  28  ottobre  di  quell'anno  che  confermava 
«  la  mutuelle  intention  de  n'apporter  réciproquement  aucun  obstacle 
à  la  réalisation  de  toutes  les  mesures  qu'ils  jugeront  opportun  d'é- 
dicter  ia  France  au  Maroc  et  l'Italie  en  Lybie  »  non  poteva  riferirsi 
che  alla  Libia  comi'era  ridotta  prima  della  guerra  italo-turca  e  quindi, 
ad  esempio,  senza  l'oasi  di  Bilma  già  sottratta  al  dominio  turco  nel 
1902,  ed  al  Marocco  limitatamente  al  territorio  riconosciuto  allora 
come  soggetto  al  protettorato  -francese;  escluse!  dunque  'la  zona  spa- 
gnuola  e  quella  di  Tangeri,  la  cui  esistenza  appunto  avea  potuto 
conciliare  colla  nostra  sicurezza  quel  riconoscimento. 

Se  Tangeri  dovesse  sottrarsi  al  regime  internazionale,  quale 
Stato  potrebbe  invocare  maggiori  titoli  per  reclamarne  il  possesso? 
Se  la  pretesa  dovesse  considerarsi  come  una  rivendicazione  storica, 
non  potrebbe  dimenticarsi  che  quella  città,  fra  il  1471  ed  il  1684, 
appartenne  iprima  al  Portogallo,  poi  alla  Spagna,  e  successivamente 
di  nuovo  al  Portogallo  ed  all'Inghilterra.  Se  invece  si  volesse  consi- 
derare ila  partizione  attuale  delle  sfere  d'influenza,  non  potrebbe 
disconoscersi  che  Tangeri  forma  parte  geograficamente  della  zona 
spagnuola,  la  quale  potrebbe  risultare,  sotto  un  certo  punto  di  vista, 
rafforzata  da  quella  enclave  internazionale,  ma  risulterebbe  invece 
miilitarmente  ed  economicamente  svalutata  da  quel  cuneo  francese 
infìsso  nel  punto  piìi  importante  del  suo  territorio. 

Se  tla  Francia  riunisse  Tangeri  al  suo  protettorato  marocchino 
conservandovi  le  condizioni  attuali  di  regime  amministrativo,  e  su- 
bendovi come  una  servitià  gli  attuali  divieti  di  trasformazione  e  d'uti- 
lizzazione militare,  non  ne  ritrarrebbe  alcun  notevole  vantaggio.  È 
dunque  naturale  presumere  che  a  quei  limiti  delle  facoltà  derivanti 
dalla  sovranità  territoriale,  se  pur  momentaneamente  subiti,  sarebbe 
riservato  un  destino  anailogo  a  quello  dei  limiti  che  nel  1856  la  Russia 
accettava  coll'articolo  11  del  Trattato  di  Parigi  (per  la  neutralità  del 
Mar  Nero,  e  coll'articolo  33  per  la  condizione  delle  Isole  Aaland  ed 
a  quello  dell'articolo  59  del  Trattato  di  Berlino  che  garantiva  per 
Batum  le  condizioni  di  un  porto  perpetuamente  libero  ed  essenzial- 
mente commerciale.  L'aspirazione  al  possesso  di  Tangerft,  che  la  zona 
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spagnuola  divide  dalla  zona  marocchina  francese,  non  può  infatti 
essere  determinata  che  dal  proposito  di  sfruttarne  la  potenzialità 
militare,  destinandola  un  giorno  a  predominare,  come  un'altra  Gi- 
bilterra, la  zona  spagnuola,  colla  conseguenza,  per  noi  soprattutto 
grave,  che,  nella  eventualità  di  una  alleanza  anglo-francese,  l'Italia, 
fra  i  cannoni  e  le  basi  navali  di  Gibilterra  e  di  Tangeri,  risulterebbe 
effettivamente  bloccata  nel  Mediterraneo. 

Mentre  da  tuttociò  deriva  per  ritalia  un  interesse  politico  abba- 
stanza vitale  per  indurla  a  non  tollerare  che  si  decida  senza  la  sua 
partecipcLzione  un  mutamento  del  regime  di  Tangeri,  non  mancano 
gli  argomenti  giuridici  a  suffragio  della  nostra  causa.  La  condizione 
internazionale  di  Tangeri  preesisteva  ai  negoziati  ed  alle  partizioni 
degli  ultimi  anni  del  secolo  scorso  e  dei  primi  anni  di  questo  secolo; 
ed  ha  contribuito,  come  un  presupposto  implicito  e  come  una  riserva 
esplicita,  all'esito  di  quei  n^oziati.  Quel  regime  dunque  non  po- 
trebbe modificarsi  senza  la  partecipazione  di  tutte  le  Potenze  inte- 
ressate che  da  quel  regime  furono  ispirate  nelle  loro  stipulazioni  ed 
adesioni  e  che,  interessate  tutte  alla  libertà  delle  comunicazioni  ma- 
rittime fra  l'Atlantico  ed  il  Mediterraneo,  non  avrebbero  potuto  rin- 
negarvi dopo  la  pace  il  secondo  di  quei  punti  del  Presidente  Wilson 
ai  quali  avevano  nell'imminenza  della  pace  così  unanimemente  ade- 
rito. La  sicurezza  di  quelle  comunicazioni  fra  l'Atlantico  ed  il  Me- 
diterrEineo  è  soprattutto  essenziale  per  una  Potenza  esclusivamente 
mediterranea  come  l'Italia;  e  la  tutela  del  carattere  internazionale  di 
Tangeri,  riaffermato  in  tutta  gli  accordi  relativi  al  Marocco,  deve 
considerarsi  da  noi  come  tutela  d'un  elemento  essenzialissimo  della 
nostra  sicurezza  marittima. 

Di  fronte  alla  minaccia  d'una  modificazione  di  quel  r^ime,  pre- 
parata e  deoisa  senza  la  nostra  partecipazione  od  il  nostro  assenso, 
il  nostro  governo  deve  dunque  ripetere  con  fermezza,  quanto  Pa- 
squale Stanislao  Mancini  diceva  l'il  giugno  1884,  rispondendo  al- 
l'on.  Di  Camporeale  ohe  lo  aveva  interrogato  circa  'le  voci  diffuse 
di  una  imminente  azione  francese  al  Marocco:  «  Noi  non  possiamo, 
rimanendo  indifferenti  ed  inoperosi,  lasciarci  inaspettatamente  sor- 
prendere da  un  fatto  compiuto  ».  • 

Enrico  Catbllani. 
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America  e  Italia. 


«  Gli  ideali  e  i  fini  nazionali  dell'Italia  e  degli  Stati  Uniti  sono 
così  palesemente  identici  che  è  diffìcile,  per  coloro  che  conoscono  en- 
tramibi  i  popoli,  compr€n,dere  oggi  come  all'uno  siano  così  poco  note 
le  condizioni  dell'altro.  La  scarsa  conoscenza  degli  americani  intomo 
all'Italia  moderna  e  agli  italiani  ha  infatti  un  solo  parallelo,  nelle  re- 
lazioni internazionali  dei  popoli,  colla  scarsa  conoscenza  degli  ita- 
liani intorno  agli  americani  degli  Stati  Uniti  ». 

Questa  bella  e  acuta  osservazione  indusse  felicemente  un  dotto 
americano  —  che  studia  con  affetto  e  conosce  con  larga  coltura,  la 
storia  della  nuova  Italia  —  il  comam.  Nelson  Gay  —  ad  iniziare  la 
pubblicazione  delle  biografìe  degli  Americani  illustri,  cominciando 
con  quella  di  Jefferson,  apostolo  della  libertà,  ed  augurando  subito  in 
cuor  suo  che  in  America  si  iniziasse  una  collana  di  biografìe  illustri 
cominciando  da  Cristoforo  Colombo  (1). 

Gli  americani  poco  conobbero  le  condizioni  e  l'anima  dell'Ita- 
lia negli  anni  del  lungo  servaggio:  cominciarono  a  conoscerle  con 
Lorenzo  da.  Ponte,  il  letterato-poeta  che  fondò,  or  è  un  secolo,  la 
prima  scuola  italiana  e  la  prima  libreria  italiana  a  New  York;  e  coi 
nostri  esuli  politici,  primo  Pietro  Maroncelli,  il  musicista  uscito 
vivo  dalle  carceri  dello  Spielberg  dove  era  stato  con  Silvio  Pellico. 

Ma  gli  italiani  bene  conobbero,  fin  dal  secolo  xviii,  gli  ameri- 
cani insigni,  e  fino  da  allora  illustrarono  l'opera  del  più  illustre,  per 
iscritti  scientifici  e  filosofici,  e  per  azioni  politiche,  coronate  da  me- 
ravigliose' fortune.  Tradussero  gli  opuscoli  morali  e  politici,  diffusero 
le  notizie  delle  invenzioni  scientifiche  e  delle  idee  morali  di  B.  Fran- 
klin, fino  dagli  anni  in  cui  il  grande  americano  viveva  e  operava; 
diventato  ambasciatore  alla  corte  di  Francia,  dove  per  la  fortuna  e 
la  indipendenza  del  suo  paese,  riuscì  a  persuadere  una  potente  mo- 
narchia assoluta  a  muovere  guerra  ad  una  potente  monarchia  co- 
stituzionale per  creare  una  repubblica! 

«  Ho  udito  pili  volte  dire  che  non  vi  è  cosa  la  quale  porga  mag- 
«  gior  piacere  ad  un  autore,  quanto  il  ritrovare  le  sue  opere  citate 
«dagli  altri  con  sentimenti  di  estimazione». 

Così  scriveva  Beniamino  Franklin  nella  prefazione  ad  uno  dei 
suoi  almanacchi  di  Pennsylvania,  prima  di  esporre  il  facile  segreto 
delle  vie  della  ricchezza. 

(1)  Della  collezioiie,  che  si  pubblica  dall'editore  Bemporad  '^Firenze), 
sono  già  -usciti   alcuni   importanti  volumi. 


LA  FORTUNA  DI  B.   FRANKLIN  IN  ITALIA  l7 

A  me  pare  far  onore  al  pensiero  di  lui,  e  contribuire  alla  storia 
delle  relazioni  di  amicizia  e  di  coltura  fra  l'America  e  l'Italia,  col  rin- 
tracciar le  vicende  della  fortuna  di  B.  Franklin  in  Italia,  e  far  ve- 
dere come  vi  fosse  conosciuto,  e,  per  i  suoi  scritti  e  le  sue  invenzioni, 
onorato  e  citato. 

E  mi  par  bello  ricordare,  .dopo  aver  detto  della  fortuna  degli 
scritti,  la  conoscenza  che  della  grande  opera  politica  per  la  indipen- 
denza degli  Stati  Uniti  ebbero  gli  storici  italiani  che  volsero  il  loro 
studio  all'America;  ed  esporre  come  fin  dai  primi  albori  della  :vita 
libera  e  del  primo  regime  costituzionale  in  Italia  anche  il  nome  e 
gli  scritti  del  grande  americano  avessero  ricordò  e  onoranza. 

Gli  scritti  di  Franklin  in  Italia  {i 774-1848). 

Nell'anno  MDGCLXXXIII,  con  licenza  dei  superiori,  uscivano  a 
Padova  due  bei  volumi,  con  molta  e  seria  eleganza  stampati  :  il  primo 
era  Le  opere  politiche  di  Bemarmno  Franklin  L.  L.  D.  F.  R.  S.,  nuo- 
vamente raccolte  e  dalF origiruile  inglese  recate  nella  lingrua  italiana. 
Il  frontespizio  reca  il  motto  vergiliano:  Honùnum  Rerumque  Re- 
pertor  (Haen.,  12);  e  sta  innanzi  al  bel  volume  un  ritratto  del  Fran- 
klin, con  sotto  inciso:  Bom  at  Boston  in  New  England,  Jan. 
i7th.  1706  (1). 

È  codesta  la  prima  presentazione  (a  quanto  ho  potuto  rintrac- 
ciare, molto  ricercando  nelle  varie  nostre  Biblioteche)  dell'opera  del 
grande  americano  al  pubblico  degli  italiani.  E  si  domandava  a  Ver- 
gilio  nostro  la  parola  adeguata  per  fissare  in  un  emistichio  del  poeta 
di  Roma,  la  fìsonomia  morale  dell'uomo,  vicino  al  ritratto  inciso. 

L'altro  volume  conteneva  «  Le  opere  filosofiche  »  e  trattava  spe- 
cialmente di  cose  fìsiche  e  naturali  (2). 

Ckxìeste  operette  erano  uscite  a  Londra  —  lo  dichiarava  l'edi- 
tore —  tanto  le  politiche  quanto  le  filosofiche,  nel  1779,  e  aggiun- 
geva :  «  Leggitore,  medita  gli  scritti  di  questo  grande  uomo  e  se- 
guilo nelle  grandi  sue  più  egregie  "virtù  verificate,  le  quali  al  cerio 
dopo  lo  scrutinio  degli  eventi  e  dei  fatti,  meritano  ogni  considera- 
zione e  riguardo  » . 

Il  nostro  editore  italiano  consolava  gli  inglesi  per  la  perdita  di 
quelle  Provincie  ricordando  loro  di  essere  stati  primi  possessori  del 
paese  che  produsse  sì  celebre  autore,  amico  e  desideroso  di  fare  del 
bene  alla  madre  patria,  ma  più  assai  al  genere  umano,  e  invitava  i 
principi  (da  Omero  chiamati  «  i  pastori  dei  popoli  »)  a  studiare  le 
riflessioni  del  dott.  Franklin,  poiché  non  potrebbero  da  più  pura 
sorgente  trarre  più  utili  conoscenze. 

E  ricordava  :  «  Queste  lezioni  di  sana  politica  che  vengono  dal 
Portico  di  Boston  devono  essere  pregiate  come  gli  antichi  pregiavano 
quelle  che  venivano  dal  Portico  di  Atene  ». 

L'edizione  italiana  seguiva  l'edizione  americana,  anche  nelle  note 

(1)  Il  volume  di  pag.  vin-287,  in-16o,  molto  bene  stampato^  usciva  a  dir 
vero  (come  resulta  dalla  Licenza  oonoeesa  il  21  aprile  1783,  dai  Reformatori)  a 
Venezia  a  cura  dello  stampatore  Giovanni  Manfrè. 

(2ì  Padova  MDGCLXXXIII  per  il  Congatti  di  San  Fernm  con  licenza  dei 
Superiori  ;  pag.  125,  in-16°,  con  incisioni. 

2  Voi.  CX3XXI.  serie  VI  —  1*  Novembre. 
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e  nelle  spieg-azioni  sui  fatti,  e  concludeva  :  «  Niuno  forse  in  questi 
tempi  mioderni  superò  il  dott.  Franklin  in  politica  e  filosofìa;  i  suoi 
politici  scritti  respiran  l'aurea  di  placido  e  di  appassionato  filosofo; 
ovunque  dimostrando  uno  spirito  di  pace  e  di  conciliazione,  ansioso 
ad  unire  gli  interessi  della  Madre  Patria  e  delle  Colonie  in  una  co- 
mune miassa  di  vigore  e  di  felicità,  e  a  prevenire  ogni  misura  ten- 
dente ad  alienare  l'un  dall'altro  i  due  paesi,  mostrandosi  da  questi 
scritti  che  egli  sinceramente  bramava  di  conservare  intatta  quella 
naturai  connessione  già  sciolta  dallo  spirito  di  despotismo  di  una 
ricca,  altera,  e  guerresca  e  commerciante  nazione». 

Il  volume  degli  s'critti  politici  contiene  le  relazioni  dell'opera 
politica  svolta  dal  Franklin;  vi  è  la  celebre  «  lettera  del  Re  di  Prus- 
sia »  ;  vi  è  l'opuscolo,  pieno  di  humor  e  di  sapienza  «  sul  modo  di 
fare  di  un  grande  Stato  uno  piccolo»;  vi  è  pure  la  descrizione  (ed  è 
importante)  fatta  dairamericano  alla  Camera  dei  Comuni  sullo  stato 
delle  Colonie;  vi  sono  le  sue  lettere  da  Londra.  Il  volume  si  chiude 
con  uno  scritto  «  di  anonimo  autore  »  ed  è  la  «  Supplica  ai  Comuni 
della  Gran  Bretagna  e  ai  liberi  cittadini  di  Londra,  sulle  vicende 
della  guerra  navale  con  la  Francia». 

Il  traduttore  italiano  avvertiva:  gli  scritti  politico-filosofici  del 
dott.  Franklin  formeranno  mai  sempre  l'ammirazione  degli  Inglesi 
e  degli  Americani  nonché  degli  stranieri  e  delle  posterità  più  re- 
mote, contenendo  essi  una  verace  idea  delle  provincie,  ora  dichia- 
rate indipendenti;  e  serviranno  di  norma  e  di  base  ai  moderni  poli- 
tici e  a  chiunque  vorrà  registrare  nelle  storie  tali  memorabili  predi- 
zioni, compiutamente  avverate. 

• 
•  • 

Ma  non  era  quella,  a  dir  vero,  la  prima  presentazione  al  pub- 
blico italiano  del  nome  e  di  scritti  del  filosofo  americano.  Le  note  e 
memorie  scientifiche  di  lui  ebbero,  prima  ancora  del  1783,  lodi  e 
traduzioni  e  diffusione  in  Italia.  La  prima  traduzione  italiana  di 
scritti  del  Franklin  che  io  abbia  potuto  vedere  è  :  Scelta  d'i  lettere  e 
di  opuscoli  del  signor  Beniamino  Franklin  tradotti-  dalV inglese  e 
stampati  a  Milano,  nel  MDCCLXXIV,  nella  Stamperia  di  Giuseppe 
Marcili,  con  licenza  dei  superiori. 

È  un  volume  di  pagine  100  in-16°,  preceduto  da  una  altisonante 
epigrafe  di  dedica  a  S.  E.  Carlo  conte,  signore  di  Firmian,  e  qui  una 
serqua  di  titoli  fino  a  quello  di  Ministro  plenipotenziario  di  S.  M. 
I.  R.  A.  presso  il  Governo  Generale  della  Lombardia  Austriaca. 

Il  traduttore  (ricordo  in  breve)  riproduce  la  prefazione  di  Bar- 
ben  Dubourg  alla  traduzione  francese;  e  dice  dell©  scoperte  fisiche 
del  Franklin  e  parla  di  Philadelphia,  città  nuova,  e  dei  progressi 
che  vi  si  ammirano. 

Dopo  quel  volume  di  lettere,  nella  Scelta  di  opuscoli  interes- 
santi, che  si  pubblicò  a  Milano  dal  1781  in  avanti,  noi  ritroviamo, 
bene  tradotti  e  illustrati,  opuscoli  e  studi  Frankliniani,  come  ad 
esempio  (nel  primo  volume):  la  descrizione  delle  stufe  (1781);  l'ar- 
monica (1782);  gli  ignometri;  la  salsedine  del  mare,  e  in  seguito  an- 
che (1785)  le  osservazioni  sulle  buone  usanze  dei  selvaggi;  e  la  ma- 
niera di  farsi  ricco  (1784).  v 
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La  Scelta  degli  opuscoli  era  molto  diffusa  in  Italia,  ed  è  buon 
documento  per  la  cultura  del  tempo. 

Una  maggiore  diffusione  ebbero  le  opere  del  Franklin  quando 
con  Napoleone  Bonaparte  nuovi  ordini  politici  si  costituirono  in 
Italia:  nell'Elmilia  e  in  Lombardia  si  proclamarono  le  due  Repub- 
bliche :  Cispadana  e  Cisalpina,  poi  fuse  in  un  solo  Stato,  e  nel  1797 
a  Venezia  cadde  la  Veneta  aristocratica,  la  secolare  Repubblica  per 
l'influenza  di  Francia  e  si  restaurò  la  «  Municipalità  democratica  ». 
Inizio  questo  dello  Stato  libero  che  Bonaparte  stesso  aveva  pro- 
messo a  Passariano  e  aveva  invece  soffocato  col  trattato  di  Campo- 
formio. 

E  a  Venezia  subito  nel  1797  uscì  :  Il  buon  uòmo  Riccardo  e  la 
Vostituzione  di  Pensilvania^  italianizzati  per  ìiso  della  Dertwcratica 
Veneta  Restaurazione,  Venezia,  1797,  in-8°.  La  pubblicazione  è  signi- 
ficativa; poiché  è  forse  l'unico  scritto  politico-filosofico  che  nel  feb- 
brile movimento  di  allora  non  venisse  tradotto  dal  francese  insieme 
al  Contratto  sociale  e  ai  discorsi  di  Rousseau  e  alle  opere  del  Vol- 
taire. 

È  l'unica  costituzione  diffusa  in  Italia,  giova  notarlo,  diversa  d6Llle 
francesi  allora  di  moda. 

Il  volume  è  preceduto  da  una  dedica  (di  due  pagine)  al  Sovrano 
Popolo  di  Venezia.  Le  prime  25  pagine  sono  i  pensieri  del  Buon 
uomo  Riccardo,  le  pagine  30  successive  sono  gli  articoli  della  costi- 
tuzione della  Repubblica  di  Pennsylvania,  scritta  da  Beniamino 
Franklin  ed  ivi  accettata  nel  1776.  Il  traduttore  è  Marcantonio  Mar- 
cantoni, e  nella  dedica  si  dice  al  popolo,  che  la  nuova  democreizia 
ha  tolto  le  distinzioni  sociali  e  le  classi,  ma  che  abbisogna  di  mode- 
razione, di  sobrietà  di  lavoro.  «  La  costituzione  di  Pennsylvania  è 
l'originale  modello  del  codice  legislativoi  adottato  dalla  sapienza 
della  Repubblica  Francese.  Gli  americani  furono  i  primi  a  filosofare 
sul  vero  spirito  e  sui  vantaggi  della  libertà.  Essi  evitarono  gli  scogli 
e  le  inconvenienze  delle  tumultuose  democrazie  della  Grecia  » . 

Venezia  diffondeva  adunque  il  pensiero  politico  di  Franklin.  A 
Torino  pure  arrivava  la  fama  dell'americano  insigne,  e  sorgeva  il 
desiderio  di  farne  conoscere  gli  scritti.  Infatti  nel  1797  stesso  usciva: 
Mezzo  facile  per  pagar  le  imposizioni;  ossia  la  scienza  di  Riccardo 
Saunders  (Torino,  presso  Francesco  Prato,  1797,  pag.  24).  L'Editore 
a  chi  legge  osserva,  che  ormai  e  in  pubblico  ed  in  privato  pare  non 
sappiasi  più  parlar  d'altro  che  delle  imposte,  del  caro  delle  derrate, 
senza  che  intanto  altri  vi  abbia  a  proporre  i  mezzi  più  propri  ed 
opportuni  onde  cooperando  al  bene  pubblico  renda  più  facile  il  pa- 
gar quelle  e  sopportare  questo  col  minimo  fastidio.  Crede  utile  quindi 
divulgare  i  precetti  semplici  del  celebre  Franklin  per  risvegliar  nei 
lettori  una  generosa  emulazione  nel  metterli  in  pratica  e  così  riser- 
vare i  danari  e  rammarginare  le  piaghe  del  bel  paese,  «  che  Appen- 
nin  parte  il  mar  circonda  e  l'Alpe  ». 

Nel  1798  si  ha  l'opuscolo  :  La  maniera  di  farsi  ricco  chiaramente 
dimostrata  nella  prefazione  di  un  vecchio  almanacco  di  Transil- 
vania  intitolato,  il  povero  Riccardo  fatto  benestante,  dal  sfig.  Benia- 
mino Franklin,  pubblicato  nel  1798  senza  luogo  di  stampa  (in-16° 
di  pagine  32);  e  vi  si  legge  una  prefazione  di  D.  A.  al  lettore,  che  è 
pregato  di  leggere,  e  di  leggere  con  attenzione,  l'opuscolo  «  del  ce- 
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lebre  B.  Franklin,  illustre  americano,  gran  filosofo  e  uomo  di 
sommo'  ingegno  ©  penetrazione.  Questo  nuovo  trattato  di  economia 
è  superiore  di  molto  a  quello  del  greco  Senofonte  che  scrisse  bellis 
simi  ipreicetti  per  coloro  che  hanno  rendite  e  fondi  e  poderi  ©  debbono 
conservarli  ed  aumentarli;  mentre  l'economia  del  filosofo  americano 
contiene  bellissimi  precetti  e  canoni  securi  per  coloro  che  non  hanno 
roba,  o  molto  poca,  onde  con  la  seria  applicazione  dei  medesimi,  e 
specialmente  con  la  riforma  del  costume  che  il  filosofo  propone,  pos- 
sono acquistarli,  conservarli  ed  accrescerli.  E  siccome  il  numero  dei 
ricchi  è  scarso  e  limitato  nel  mondo,  in  paragone  dell'infinito  nu- 
mero dei  poveri,  così  ha  superiormente  giovato  l'umanità  l'ameri- 
cano che  il  greco  filosofo  » . 

Il  traduttore  ricorda  il  successo  del  libro  in  America  e  le  gene- 
rose risoluzioni  prese,  poco  dopo  pubblicato  l'opuscolo,  da  tutti  gli 
abitanti  delle  Colonie,  di  non  far  venire  alcuna  mercanzia  delle  ma- 
nifatture d'Inghilterra,  finché  il  Parlamento  non  avesse  revocati 
gli  atti  che  ad  essi  spiacevano.  E  la  fermezza  con  cui  anche  attual- 
mente le  Colonie  si  oppongono  a  nuovi  atti  del  Parlamento,  può  ri- 
guardarsi come  un  effetto  continuato  dell'impressione  medesima  al- 
lora prodotta  da  questo  opuscolo. 

Alla  fine  del  volumetto  si  legge  una  serie  di  «  Massime  e  detti 
sentenziosi  ». 

Anche  le  sue  invenzioni  erano  conosciute  in  Italia.  Racconta  lo 
Sparks  (1),  nella  magnffica  edizione  nazionale  delle  Opere,  che  al- 
l'arrivo'  di  Franklin  a  Parigi  tutti  compravano  la  jìoele  che  aveva 
inventato. 

E  noi  possiamo  aggiungere  che  Ugo  Foscolo,  a  Pavia,  quando 
scriveva  la  celebre  sua  prolusione  scriveva  (21  dicembre  1808)  :  «  So- 
spiro un  Franklin  ». 

Un'ailitra  collezione  di  opuscoli  scientifici,  editi  dal  Marelli  a 
Milano,  fece  conoscere  gli  scritti  del  Franklin  e  cioè  :  «  Opuscoli 
scelti  sulle  scienze  e  sulle  arti  tratti  dagli  atti  delle  accademie  e  dalle 
altre  collezioni  filosofiche  e  letterarie  e  dalle  opere  più  rex^enti  in- 
glesi, tedesche,  francesi,  latine  e  italiane  e  da  manoscritti  originali 
e  inediti;  a  Milano  presso  Giuseppe  Marelli  MDCCLXXXVII,  e  seg. 
(in-8°)  ». 

Nel  1814  il  celebre  e  operoso  editore  Giovanni  Silvestri  pubbli- 
cava La  marmra  di  farsi  ricco  di  Beniamino  Franklin,  opuscolo  di 
23  pagine.  E  Ìo  stesso  opuscolo,  La  maniera  di  farsi  ricco  di  Benia- 
mino Franklin,  usciva  in  Roma  (e  va  notato)  nel  1816  (Editore  Mor- 
dacchini,  pag.  22,  in-i6°).  La  prefazione  spiega  la  bontà  dell'opu- 
scolo («che  vale  più  di  cento  volumi»),  e  delle  idee  dell'americano. 
Il  libro  si  diffondeva  in  Italia  e  nel  1817  il  Silvestri,  ricordato,  ne 
pubblicava  a  Milano  la  100^  edizione;  seguiva  Ancona,  negli  Stati 
Pontifici,   nel  1818. 

La  Lombardia  non  dimentica  Franklin.  E  nel  1825  si  ha:  La 
scuola  della  econorma  e  della  rrmrale,  opuscoli  di  Beniarmno  Fran- 
klin Prima  versione  italiana  (Pavia,  1825.  Stamperia  Fusi,  pag.  xn- 
84,  in-16°).  Contiene  pagine  del  traduttore  ai  leggitori,  con  notizie 
sulla  vita  del  Franklin. 

Nel  1830  usciva  a  Roma  La  scienza  del  bonomo  Riccardo  o  le 

(1)  Boston:   Dieci  voi.  in-8°. 
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vie  della  fortuna,  aggiuntavi  la  verace  gallina  nera  o  le  cognizioni 
de'  tesori,  del  celebre  B.  Franklin  (Tipografia  delle  Belle  Arti, 
pag-.  32,  in-24°).  E  usciva  a  Bergamo  —  fatto  degno  di  nota  —  la 
narrazione  della  vita  sciatta  da  Ita  medesimo;  era  la  prima  volta 
che  V Autobiografia  si  presentava  in  veste  italiana. 

Nel  1834  a  Volterra  uscivano  i  Saggi  di  morale  e  di  economia 
privata  estratti  dalle  opere  di  Beriiarmno  Franklin.  Prima  traduzione 
italiana,  in  due  volumi.  Nel  1840  a  Faenza,  gli  opuscoli  volti  in  ita- 
liano dal  letterato  Francesco  Zambrini,  il  celebre  filologo.  Ed  esce 
nel  1843  a  Fermo  la  Lettera  sud  vantaggi  dei  matrimoni  contratti  di 
buon  ora,  di  7  pagine,  stampata  in  occasione  di  nozze. 

Dal  i848  al  1870. 

I  movimenti  patriottici  del  1848  non  dimenticarono  il  nostro. 
Infatti  nel  1848  a  Livorno  la  tipografia  del  Patriotta  stampava  un 
volume  notevole,  che  conteneva  le  Operette  morali  di  B.  Franklin, 
seguite  dal  noto  Cenno  del  Colletta  sulla  rivoluzione  napoletana 
del  1820,  da  uno  studio  del  patriota  esule  Conte  Ricciardi  sul  Mini- 
stro Del  Carretto,  da  un  saggio  dell'Armarli  sul  Sentimento  nazio- 
nale in  Italia,  e  da  una  biografia  anonima  su  Angelo  Brunetti,  detto 
Ciceruacchio,  eroe  popolare  di  Roma,  fucilato  dagli  austriaci.  Sin- 
golare volume! 

Le  Operette  morali  di  Beniarrtìino  Franklin  stampatore  conte- 
nevano :  La  maniera  di  farsi  ricco,  ovvero  la  scienza  del  povero  Ric- 
cardo (già  pubblicata  in  sunto,  come  vedemmo,  nel  1783);  I  consigli 
ai  giovani  artigiani;  L'avviso...  a  quelli  che  vogliono  divenire  ric- 
chi; La  nuova  scoperta  economica;  Lo  zuffolo;  La  bella  gamba;  La 
perfezione  morale;  Alcune  massime  e  ricordi  di  Franklin  sullo  scritto 
«Per  giungere  alla  perfezione  morale»  (Edizione  Livorno,  1848). 
Franklin  cita  Cicerone  (LV)  ed  è  forse  la  prima  volta  :  «  Oh  filosofia, 
vera  scorta  della  vita!  Oh  maestra  della  virtìi  e  donatrice  di  vita; 
un  solo  giorno  bene  traiscorso  secondo  le  tue  massime  è  da  anteporsi 
a  una  colpevole  immortalità  »  (pag.  68).  Il  volumetto  è  di  245  pagine 
in-16°  piccolo,  di  cui  78  pagine  con  gli  scritti  di  Beniamino  Franklin, 

Nel  1850  usciva  a  Firenze  la  Raccolta  di  scritti  morali,  politici 
ed  economici  redatti  da  Adrian/)  De  Bonis  (pag.  80),  seguita  nel  1853 
da  un  altro  opuscolo  (pag.  16),  contenente  altri  scritti  Frankliniani. 
Del  1853  nulla...  Nel  1864  a  Bologna  si  ristampano  gli  opuscoli  tra- 
dotti di  Zambrini.  Nel  1870  usciva  a  Milano  in-16°  (pag.  168)  la  Vita 
di  Franklin  di  M.  Mignet.  Nuova  versione  dal  francese,  col  consenso 
delVautore,  preceduta  da  brevi  cenni  bibliografici  di  G.  d'Adda  (Edi- 
tore Brigola).  La  bibliografia  degli  scritti  è  cronologica  con  la  data 
di  pubblicazione  (dal  1728  al  1790).  Ma  la  biografia  era  stata  già  pub- 
blicata a  cura  di  P.  Thouar  nel  1869  a  Milano  (Andrea  Ubicini). 

Infine  negli  anni  1869-1870  la  celebre  Casa  editrice  Barbèra  diede 
veste  bella  e  nuova  agli  scritti  dell'americano;  nel  1869  uscì  infatti  la 
Vita  tradotta  dal  prof.  Rotondi,  che  ebbe  due  edizioni  (pag.  xv-299); 
nel  1870,  gli  Scritti  minora  raccolti  e  tradotti  dal  prof.  P.  Rotondi 
(pag.  ix-299);  nel  1879,  la  quinta  edizione  della  Vita  tradotta  dal  Ro- 
tondi, a  cura  dello  stesso  editore,  che  diffuse  per  l'Italia  migliaia  di 
copie  del  libro. 
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E  più  tardi,  a  tacere  di  aninori  ristampe,  un'altra  grande  diffu- 
sione ebbe  il  nome  del  .Franklin;  infatti  nel  1882  lo  stesso  celebre  opu- 
scolo con  altri  scritti,  preceduti  da  una  particolareggiata  vita  dell'au- 
tore, fu  pubblicato  dall'editore  Sonzogno  nella  sua  diffusa  «  Biblio- 
teca del  Popolo»,  e  nel  1882  le  Oyere  morali  (pag.  95),  pubblicate 
dallo  stesso  Sonzogno  nella  «  Biblioteca  Universale  ». 

Il  Franklin  nelle  prime  assermblee  poùitiche  italiane  {i797). 

L'opera  e  il  nome  di  Beniamdno  Franklin  passavano  dalle  biblio- 
teche allei  assemblee  politiche  fino  dal  secolo  xviii,  Sorsefo  «  le  repub- 
bliche italiane  fondate  dalla  Francia»,  e  Bologna,  celebre  per  gli 
studi,  iniziò  questo  grande  movimento  politico  in  Italia.  Infatti  al 
Circolo  Costituzionale  del  Genio  Democratico  di  Bologna,  il  modera- 
tore, cittadino  Valeriani,  nella  seduta  del  9  nevoso  (1797)  esclamava: 
«  L'America  Settentrionale  che  accolse  un  giorno  nel  suo  seno  gli 
inglesi  —  diversi  oh  quanto  dai  moderni!  —  stanca  della  tirannia 
della  madre  patria,  è  stata  la  prima  a  rompere  le  sue  catene,  e  cal- 
car le  orme  della  libertà;  la  prima  a  scuotere  la  fiaccola  di  verità  e 
di  ragione,  e  piantar  la  libertà  stessa  su  quelle  sode  basi  che  deri- 
vano dalla  cognizione  del  diritto  di  natura...  Non  è  un  interesse  di 
umanità  e  di  popoli,  ma  quella  infernal  politica,  che  per  tanti  anni 
ha  diretto  i  gabinetti  d'Europa,  ha  condotto  allora  quello  di  Francia 
monarchica  a  soccorrere  i  bravi  americani,  contemplando  di  inde- 
bolir la  rivale  Inghilterra  col  distacco  di  quelle  Colonie. 

«  I  francesi  spediti  a  tale  oggetto  in  America  ritornando  nella 
loro  patria  innamoratissimi  di  quella  libertà  che  avevano  col  pro- 
prio sangue  protetta,  e  propugnandone  con  entusiasmo  i  principii, 
ne  moltiplicarono  inevitabilmente  i  proseliti»  (1). 

È  notevole  questo  discorso. 

Negli  Atti  delle  Assemblee  Cisalpine,  che  lo  Stato  italiano  de- 
gnamente ristampa  per  onorare  i  precursori  della  nostra  vita  poli- 
tica e  parlamentare  (2),  cioè  di  coloro  che  poi  furono  i  rivoluzionari 
del  1821  e  del  1831,  i  padri  dei  patrioti  che  nel  1848  e  nel  1859  vol- 
lero l'unità  della  patria,  il  nome  del  Franklin  non  figura  per  quanto 
io  ricordo;  e  si  spiega  col  fatto  che  i  pensatori  francesi  e  gli  uomini 
della  rivoluzione  e  delle  assemblee  politiche  di  Francia  erano  i  mo- 
delli, gli  inspiratori  delle  nuove  vicende. 

Ma  gli  storici  italiani  non  trascurarono  il  grande  americano. 
Vediamolo. 

VArmerica  e  Franklin  negli  storici  italiani.  -  Il  Botta. 

A  noi  italiani,  quando  pensiamo  alle  grandi  fortune  degli  Stati 
Uniti  d'America,  è  caro  ricordare  Carlo  Botta  (1766)  medico  piemon- 

(1)  Vedi  :  u  Giornale  del  Circolo  Costituzionale  di  Bologna  »  (rarissimo)  ; 
1796-98. 

(2)  Bologna,  editore  Zanichelli:  Le  assemblee  cisalpine,  5  volumi  grandi, 
in-8o. 

Si  vedano  gli  studi  miei  sul  Parlamento  a  Bologna  e  suUa  costituzione 
della  Bepwbhlica  Bolognese,  e  poi  della  Repubblica  cispadana  e  sul  Primo  par- 
lamento in  Italia,  in  AtM  della  B.  Accad.  delle  Scienze  di  Bologna  (1915). 
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tese  valoroso,  che  segni  la  fortuna  delle  armi  francesi  e  inalzò,  col 
Foscolo,  l'albero  della  libertà  a  Venezia,  nel  1797,  e  potè  meditare 
poi  duramente  sulle  speranze  deluse.  Mandato  a  Corfù,  come  me- 
dico, scrisse  la  Storia  naturale  e  medica  delVisola  cfó  Corfù  (1798), 
ott'mo  lavoro  degno  delle  tradizioni  dello  Spallanzani.  Deputato  per 
il  Piemonte  al  corpo  legislativo  francese,  parlò  franco  e  ardito,  così 
che  fu  cancellato  il  nome  suo  da  Napoleone  stesso;  e  a  Pajrigi  —  po- 
vero —  inspirato  forse  dalla  madre  di  Manzoni,  pensò  di  scrivere  la 
Storia  deir Indipendenza  americana.  Vi  lavorò  tre  anni  e  la  stampò 
a  sue  spese  nel  1809,  in  quattro  volumi  in  ottavo;  fu'  ristampata  a 
Milano  nel  1819,  e  nel  1856  a  Firenze  dal  Le  Monnier  nella  bella 
Biblioteca  Nazionale,  con  prefazione  scritta  da  un  grande  scienziato 
e  patriota  italiano:  Michele  Amari.  La  storia  fu  tradotta  e  ristampata 
in  francese  e  in  inglese;  ma  l'autore  non  ne  ebbe  guadagno,  anzi  vi 
perdette  14,000  lire,  mentre  fruttò  bene  al  suo  traduttore. 

Il  Botta  dovette  cedere  a  peso  di  carta  le  copie  non  vendute  per 
seicento  lire,  obbligato  a  provvedere  a'  bisogni  della  moglie  malata! 

La  storia  del  Botta  illustra  degnamente  l'opera  di  Franklin  e 
degli  altri  grandi  americani. 

Nobili  ricordi  di  italiani  che  devoti  all'ideale,  cercavano  ono- 
rare chi  dagli  ideali  raggiunti  aveva  ottenuto  libertà  e  indipendenza. 

La  storia  d'America  di  G.  Compagnoni. 

Quando  vennero  a  Roma  gli  onorevoli  rappresentanti  degli  Stati 
Uniti  e  fecero  visita,  con  gentile  pensiero,  alla  Camera  dei  Deputati, 
ebbi  l'onore,  come  vice-presidente,  di  riceverli  e  di  rivolger  loro  il 
saluto  cordiale  dei  colleghi  italiani. 

Risalendo  nella  storia  delle  antiche  e  cordiali  relcizioni  ricordai 
loro  una  singolare  coincidenza:  l'uomo  politico  che  nel  1797  aveva 
per  primo  proposta  e  fatta  accettare  la  bandiera  tricolore  —  come 
simbolo  dell'Italia  che  risorgeva  per  unire  le  sparse  membra  e  fon- 
dere le  istituzioni  liberali  e  rappresentative,  il  romagnolo  (di  Lugo) 
Giuseppe  Compagnoni  —  era  quello  stesso  che  aveva  scritto,  nei  suoi 
ultimi  anni  dì  vita,  la  prima  Storia  completa  dell'America,  e  aveva 
esposta  e  condotta  con  arte  e  con  sapienza  (in  29  volumi)  fino  ai  suoi 
tempi,  l'opera  non  facile  (1).  Era  stato  deputato  Cisalpino,  giorna- 
lista, direttore  degli  studi  e  poligrafo. 

La  notizia  destò  sorpresa. 

La  Storia  d'America  del  Compagnoni  fu  compiuta  in  due  anni 
d'intenso  lavoro  da  un  uomo  che  era  abituato  allo  scrivere  rapido,  e 
che  aveva  ingegno  pronto  e  assimilatore  e  bella  arte  per  presentare 
le  cose  studiate.  E  in  quegli  anni,  perduto  l'ufficio  di  Consigliere  di 
Stato  nel  Regno  italico,  aveva  bisogno  di  molto  lavorare  per  vivere 
modestamente  in  libertà  sotto  l'Austria  minacciosa  e  sospettosa. 

La  storia  uscì  in  28  vplumi,  tascabili,  più  uno  di  indici  dili- 
genti, nel  1820-22,  a  Milano  dalla  Società  Tipografica  dei  classici 
italiani  —  disse  VArUologia  d'allora!  —  Ma  più  esattamente,  noi 
diremo,  dall'editore  Stella  e  compagni  (2). 

(1)  Del  Compagnoni  ho  parlato  in  un  mio  acritto:  Chi  inventò  il  Trito- 
lare,  in  Rivista  del  Touring  Club  del  marzo  1916  e  in  altri   lavori. 

(2)  Gli  associati  (di  cui  nel  voJ.  29  si  dà  l'elenco)  erano  1683  sparsi  in  tutte 
le  Provincie  italiane    da  Torino  a  Trieete,  da  Milano  a  Palermc . 
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Ne  diede  ampia  relazione  e  con  viva  lode  V Antologia,  la  celebre 
e  stimata  rivista  dei  liberali,  diretta  dal  Vieusseux.  Tale  relazione 
fu  stampata  nel  1829,  nell'anno  stesso  in  cui  V Antologia  pubblicava 
lo  scritto  di  Giuseppe  Mazzini  su  La  letteratura  europea. 

Incaricato  di  scriverla  era  P.  C.  cioè  Pietro  Capei. 

Giovane  di  forti  studi  storici  e  giuridici,  che  aveva  fatto  cono- 
scere all'Italia  la  Storia  del  diritto  romano  del  Savigny  e  la  Storia 
romana  dfòl  Niebuer,  ©  che  più  tardi  fu  chiamato  maestro  alla  Uni- 
versità di  Pisa. 

h' Antologia  volle  iipivece  avere  lo  scritto  di  un  .dotto  americano 
sulla  storia  del  Compagnoni  :  e  lo  scrittore  fu  il  Cushing,  che'  lodò 
l'opera,  e  la  dichiarò  la  più  bella,  ricca  ed  importante  quale  né  in- 
glesi, né  americani,  né  spagnoli  (con  tanti  interessi  e  tanta  influenza 
nelle  Americhe)  avevano  saputo  scrivere.  Toccava  alV Italia  —  dice 
il  Cushing  —  i)f,  rmerito  di  inalzare  siffatto  monimiento. 

Parlerò,  qui  uqW Antologia  nuova^  in  altro  momento,  della  storia 
del  Compagnoni  che  é  la  storia  di  tutte  le  regioni  dell'America.  Qui 
noterò  soltanto  che  l'opera  è  veramente  degna  di  studio  anche  oggi 
e  per  le  notizie  e  per  l'ordine  e  per  la  ricchezza  e  per  le  sicure  previ- 
sioni deiravvenire..  Il  Compagnoni  studia  e  loda  la  Costituzione'  de- 
gli Stati  Uniti,  lo  spirito  di  libertà,  e  gli  autori  dell'indipendenza. 
E  descrive  e  loda  l'opera  ,di  Franklin,  di  Jefferson  e  di  Washington. 

/  biografi  italiani  di  Franklin. 

La  pubblicazione  degli  scritti  del  Franklin  in  Italia  cominciò 
dal  1774  e  continuò,  adunque,  senza  interruzione  fino  al  1870. 
Nel  1870  —  nella  capitale,  Firenze  —  a  cura  dell'editore  Barbèra 
uscirono  i  due  volumi  della  Vita  e  degli  Scritti  vari  che  possono 
considerarsi  come  l'edizione  definitiva  degli  scritti  Frankliniani  in 
Italia.  Ma  non  cessarono  le  ristampe  in  altra  forma,  e  ho  già  ricor- 
dato l'edizione  popolare  del  Sonzogno  del  1882,  diffusa  a  migliaia 
di  copie. 

Studiosi  e  storici  illustrarono  ai  giorni  nostri  la  vita  e  la  mente 
dello  scrittore  americano  (1).  Forse  fu  primo  quel  Bartolomeo  Aqua- 
rone  che  era  stato  amico  e  seguace  di  Mazzini,  e  fu  amico  e  conter- 
raneo dei  fratelli  Ruffini,  e  proclamato  il  Regno  d'Italia,  era  stato 
chiamato  ad  insegnare  .diritto  costituzionale  nella  R.  Università  di 
Siena,  dove  io  l'ebbi  collega.  Egli  scrisse  una  monografia  su  Fran- 
klin, che  uscì  in  luce  a  Siena  (editore  Moschini)  nel  1864,  e  fu  ri- 
stampata a  Milano  (editore  Carrara)  nel  1877. 

Seguì  all'Aquaronie  Piero  Barbèra,  il  compiainto  illusitre  editore 
che  giovinetto,  nel  1866,  apprendendo  esso,  per  desiderio  del  padre, 
l'arte  ,del  tipografo,  scrisse  un  opuscolo  su  B.  Franklin;  poi  seguì 

(1)  Non  cito  storici  e  biografi  stranieri,  come  il  Bigelow,  ben  noto;  Char- 
les (1842)  (nella  lìevue  cl&s  Beux  Mondes);  il  Dallemagne;  il  Donici;  il  Fran- 
ohet;  il  Fisher;  il  Ford;  l'Hale  (B.  Fr.  in  France,  2  voi.  1888,  Boston);  l'Hu- 
gbes;  il  Master;  il  Morse;  il  Pajtou  (Life  and  times  of  B.  F.,  New  York,  1864); 
lo  Smaltz  (Leipzig,  1840)  ;  il  Wetzel,  che  studiano  il  nostro,  come  politico,  j|^ 
ooone  scienziato  e  anche  come  letterato. 
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Cesare  Gantù,  l'illustre  poligrafo,  che  ci  diede  nel  1888  una  biografia 
del  Franklin;  e  Giovanni  De  Gastro,  geniale  storico  dei  tempi  napo- 
leonici in  Italia,  nel  1874  pubblicò  un  sunto  degli  scritti  di  B.  Fran- 
klin, col  titolo  di  La  morale  dell  operaio. 

Gli  italiani  conobbero  e  onorarono  il  Franklin  e  diedero  fino  dai 
primi  suoi  scritti  scientifici  e  filosofici  fama  e  onore  al  suo  nome,  e 
per  un  secolo  incessantemente  ne  tradussero  e  ristamparono  le  opere. 

Beniamino  Franklin  non  conobbe  l'Italia  e  non  ne  studiò  la 
storia,  le  glorie,  le  vicende,  i  dolori,  le  aspirazioni!  E  non  ne  sentì 
f influenza.  Non  fu  mai  a  Roma,  e  non  cercò  di  comprenderne  lo 
spirito.  Una  sola  volta  trovo  citata  Roma,  nei  dieci  gravi  volumi  della 
grande  edizione  delle  sue  opere  scientifiche  e  delle  sue  lettere;  ed  è 
per  un  fenomeno  naturale,  un  ciclone,  che  devastò  Roma  Ili  giu- 
gno 1749. 

Per  l'Italia,  egli  confessa  candidamente,  che  se  un  viaggio  avesse 
potuto  fare  in  Italia  e  avesse  potuto  trovare  la  ricetta  del  cacio  par- 
migiano, questo  gli  avrebbe  fatto  più  piacere  che  non  le  più  belle 
iscrizioni  nella  più  antica  pietra!  (Lettera  9  luglio  1769  da  Londra  a 
Thos.  Bentham). 

Ma  bisogna  convenire  che  «  era  fatto  da  Dio  sua  mercè  tale  »  che 
solo  seguiva  indagini  scientifiche.  E  a  chi  lo  interrogava  per  sapere 
quale  scoperta  sarebbe  stata  più  utile  all'uomo,  rispose  semplice- 
mente :  «  quella  che  farebbe  filare  due  fili  ad  un  tempo  »...  e  profetizzò 
così  l'invenzione  di  Arkwight.  Vedeva  solo  l'utilità,  ma  la  vedeva 
per  il  bene  di  tutti  e  non  per  egoismo  personale.  Per  effetto  della  sua 
coltura,  formatasi  dai  libri  che  faticosamente  negli  anni  di  povertà 
e  di  duro  lavoro  aveva  cercato,  esso  non  ricorda  mai  grandi  letterati 
e  filosofi  e  scienziati.  Non  ricorda  Dante,  non  Leonardo,  non  Raf- 
faello, non  ricorda  Galileo,  non  Galvani;  ricorda  una  volta  sola  Ales- 
sandro Volta  per  un  esperimento  di  fisica.  Forse  applicava  anche 
alle  dottrine  morali  uno  dei  puri  caposaldi  economici  argutamente 
espresso  nelle  massime  del  povero  Riccardo  :  «  Gompera  una  cgji** 
di  cui  non  hai  bisogno  e  venderai  ben  presto  ciò  che  ti  è  necessario  ». 


B.  Franklin  a  Parigi. 

Il  visconte  De  Guichen  nel  suo  libro  Crepuscule  d'ancien  regime 
(Paris,  1909)  ci  dà  notizie  ampie  del  soggiorno  di  Franklin  a  Pa- 
rigi (1776),  al  tempo  delle  più  vive  opposizioni  della  Francia  contro. 
l'Inghilterra.  Era  il  terzo  viaggio  dell'illustre  americano  a  Parigi; 
i  primi  due  erano  del  1767  e  del  1769,  ma  la  rivolta  delle  Colonie  ame- 
ricane aveva  trasformato  il  Franklin  in  un  uomo  nuovo,  e  politica- 
mente importante,  cui  la  modestia  e  l'affabilità  dei  suoi  modi  e  la 
singolarità  del  suo  costume  davano  nota  e  rilievo  speciale. 

A  Parigi  la  presenza  di  Franklin  provocò  il  delirio  popolare  e 
il  suo  abile  apostolato  ebbe  fortuna.  Quando  il  Lafayette  decide  di 
partir  per  l'America  con  «uflBciali»;  molti  altri  chiedono  di  arruo- 
larsi :  ma  Franklin  li  dissuade  e  non  li  raccomanda,  dichiarando  che 
«  si  fanno  per  cortesia  troppe  raccomandazioni  e  presentazioni  e  le 
sue  non  hanno  più  valore  sapendosi  le  sue  idee,  poiché  non  vuole  es- 
sere maledetto,  da  coloro  che  fidandosi  di  lui  si  avventurano  alla 
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sorte  in  America».  Grande  è  la  sua  popolarità,  tutti  volevano  par- 
largli e  visitarlo  a  casa  sua,  così  che  scriveva  «  il  rumore  di  una  car- 
rozza nel  cortile  mi  spaventa».  Fino  Giuseppe  II,  imperatore,  fra- 
tello .di  Maria  Antonietta,  voleva  vederlo  e  incaricò  Nicoli,  il  mini- 
stro a  Parigi  del  Granduca  di  Toscana,  di  saper  trovare  la  fortunata 
occasione;  ma  non  riuscì. 

Franklin  metteva  a  profitto  la  simpatia  di  cui  godeva  per  riscal- 
dare gli  animi  dei  Francesi  alla  guerra  contro  l'Inghilterra,  e  lo  fa- 
ceva in  ogni  luogo;  airAccademia,  alle  sedute  del  Parlamento,  alla 
Società  di  Incoraggiamento  per  le  Arti.  Strinse  allora  viva  amicizia 
con  Madama  Helvetius,  nel  salotto  della  quale  —  abitava  ad  Auteil  — 
si  incontrava  coi  filosofi  e  giornalisti  e  politici,  specie  con  Gabanis, 
Morellet,  D'Alembert,  Diderot,  Turgot  ©  altri.  E  potè  allora  scri- 
vere argutamente,  che  l'amico  più  sicuro  che  si  possa  avere  in  Fran- 
cia, è  una  francese  in  età  tale  da  non  avere  pretese  :  «  Ces  dames 
sont  disposées  à  vous  rendre  service,  et  gràce  à  leur  connaissance  du 
monde:  elles  savent  si  bien  comim'ent  s'y  prendre  ». 

Ma  Franklin  non  calcolò  bene  il  pericolo  e  s'innamorò...  dell'o- 
spite. Voleva  sposarla,  ma  essa  non  consentì,  il  che  non  scemò  la  sua 
buona  amicizia  e  protezione.  Si  deve  a  tale  incontro  la  bella  lettera 
dai  Campi  Elisi. 

Franklin  era  felice  dei  resultati  della  sua  azione  politica:  tutta 
l'opinione  pubblica  era  per  le  colonie;  molti  volevano  partire  per  la 
guerra.  Il  Condorcet  (che  di  lui  scrisse  un  bell'elogio)  dice  felicemente 
di  lui  :  «  Il  avait  senti  d'avance  qu'il  n'avait  à  combattre  que  l'incer- 
titude  et  la  f aiblesse  des  ministres  :  qu'il  s'agissait  de  les  entourer  de 
l'opinion  publique,  de  vaincre  leur  Umidite  par  la  crainte,  il  savait 
que  ce  n'était  pas  auprès  d'eux,  mais  auprès  de  la  nation,  qu'il  était 
réellement  envoyé  ». 

Luigi  XVI  cedette;  e  il  16  dicembre  1777  fece  annunziare  solen- 
nemente che  «  après  une  longue  et  mure  déliberation  sur  leurs  affai- 
re® et  leurs  propositions.  Sa  Majesté  été  déterminée  à  reconnaìtre 
leur  indépendance  non  seulement,  miais  à  les  soutenir  de  tout  son 
pouvoir».  Il  20  marzo  1778  Luigi  XVI  ricevette  a  Versailles  Franklin 
e  gli  altri  commissari  americani.  Nello  splendore  di  quella  corte 
Franklin  indossava  il  suo  solito  costume  borghese  di  panno  scuro, 
il  suo  cappello  tondo,  senza  spada  e  senza  fronzoli,  come  un  buon 
coltivatore.  E  la  novità  piacque...  sopratutto  alle  dame! 

Il  viaggio  a  Versailles  fu  un'apoteosi;  tali  furono  le  feste  e  gli 
applausi  che  Franklin  stesso  per  emozione  pianse.  Nell'aprile  1778  fu 
permessa  a  Parigi  la  pubblicazione  di  una  stampa  che  rappresentava 
Franklin  in  atto  di  liberare  l'America  abbracciante  la  statua  della 
libertà.  Altri  onori  seguirono.  Il  29  aprile  1778  fu  ricevuto  all'Acca- 
demia di  Francia.  Il  vecchio  Voltaire,  che  sedeva  presso  Franklin, 
volle  stringer  la  mano,  alV inglese,  del  vicino,  ma  il  pubblico  volle 
che  i  due  vecchi  insigni  si  abbracciassero.  E  fu  fatto,  tra  gli  applausi. 

Gli  storici  vollero  allora  ricercare  le  origini  francesi  della  fami- 
glia di  Franklin  (Franquelin  di  Piccardia)  come...  oggi  cercano  le 
origini  francesi  di  Cristoforo  Golomibo... 

Franklin  riceveva  sempre  dall'Inghilterra  notizie  sullo  spirita 
pubblico  e  ne  informava  gli  amici  di  Francia,  che  lasciò  nel  1785, 
partendo  da  Parigi,  malato,  per  ritornare  in  America. 
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Il  Franklin  nei  dispacci  degli  Ambasciatori  veneti. 

La  rivoluzione  americana  e  l'opera  del  Franklin  a  Parigi  come 
venivano  considerate  in  Italia? 

La  lontananza  geografica  e  la  lontananza  spirituale  fra  gli  Stati 
Uniti  (che  si  formavano)  e  l'Italia,  che  divisa  in  tanti  staterelli,  vi- 
veva —  senza  speranza  —  in  servitù,  fanno  credere  che  poco  l'Italia 
sapesse  del  lavoro  diplomatico  e  politico.  Ma  gli  acuti  Ambasciatori 
veneti,  da  secoli  abituati  a  studiare  tutti  i  problemi  della  politica,  e 
a  riferirne  con  acuta  vista  il  movimento,  non  lasciarono  senza  esame 
la  novità.  Il  ricchissimo  Archivio  di  Stato  di  Venezia  conserva  inte- 
ressanti documenti  veneto-americani,  che  una  colta  scrittrice,  Amy 
Bemardy,  dopo  tanti  anni  di  riposo,  ha  messo  in  evidenza. 

La  tradizione  del  grande  abito  diplomatico  durava  sempre,  e  le 
lettere  degli  Ambasciatori  veneti  a  Parigi,  Zen,  Mocenigo  e  Dolfìn, 
uomini  illustri  nella  storia  della  Repubblica,  che  là  sono  conservate, 
contengono  tali  finezze  di  pensiero  anche  oggi  notevoli;  tale  acutezza 
di  vedute  e  tale  talora  mirabile  limpidità  di  previsioni,  che  se  ne 
sarebbero  potuti  vantaggiosamente  illuminare  ancora  gli  ambigui 
orizzonti  di  Versailles  (1).  L'indipendenza  degli  Stati  Uniti  nei  di- 
spacci degli  Ambasciatori  veneti,  è  sempre  un  bello,  utile  studio  da 
farsi,  ed  è  da  augurarsi  che  la  signorina  Bemardy  vi  attenda  alacre- 
mente, tanto  più  che  nel  troppo  breve  saggio  ora  pubblicato,  molto 
felicemente  essa  dà  notizie  di  rapporti  diretti  del  Franklin  con  la  Re- 
pubblica di  Venezia. 

Lumeggiare  la  ragione  per  cui  la  Francia  monarchia  assoluta  aiu: 
tava  il  nascere  di  una  Repubblica  in  America,  è  tema  assai  impor- 
tante :  e  non  fu  solo  l'amore  a  un  ideale  di  libertà  che  in  Francia  non 
era  bramato.  Il  nobil  uomo  veneziano  «  avvezzo  a  scrutar  uomini  e 
cose  con  ereditaria  finezza  »  sa  intendere  i  veri  motivi  dei  fatti  poli- 
tici per  informarne  il  suo  Governo.  Così  fin  dall'ottobre  1774,  Alvise 
Mocenigo,  dando  notizie  della  ribellione  delle  colonie  americane,  ac- 
'cenna  all'opera  iniziata  per  avere  aiuto  da  qualche  straniera  potenza 
per  sostenerli,  e  criticava  acutamente  la  resistenza  di  Londra  contro 
Boston  che  finiva  per  lasciar  lievito  di  rancore  e  incitamento  contro 
il  Governo  inglese. 

L'arrivo  di  Franklin  a  Parigi  è  bene  commentato  dal  nobil  uomo 
Marco  Zen,  successo  al  Mocenigo,  che  ne  dà  ragguaglio  al  Senato 
Veneto.  Franklin  era  noto  per  la  sua  sapienza  tìsica  agli  scienziati 
francesi,  che  danno  al  Franklin  il  merito  —  più  che  a  V^^ashington  — 
della  indipendenza  americana.  Lo  Zen  accenna  alla  rivolta  e  alla  ne- 
cessità o  di  reprimere  sul  nascere  o  di  cedere  subito  ragionevolmente 
agli  inviti  segreti  di  Francia,  che  non  osa  palesemente  di  affrontare 
il  problema. 

L'accordo  francese  «  pel  tabacco  della  Virginia  »  apre  la  via  della 
presentazione  del  Franklin  al  Re,  come  deputato  degli  Stati  Uniti; 
il  diplomatico  veneziano  vede  le  conseguenze  e  si  destreggia  per  sa- 
pere se  deve  riconoscere  il  collega,  chiede  istruzioni  e  dà  notizie  sulla 
procedura  per  il  riconoscimento  della  nuova  sovranità  di  cui  Fran- 
klin aveva  le  credenziali. 

(1)  Vedi  articolo  di  A.  Bernardy,  in  Archivio  Storico  Italiano,  di  Fi- 
renze, 1920. 
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La  Spagna  era  contraria  per  timore  delle  sue  colonie  d'America. 

Il  Franklin  non  si  presenta  agli  altri  Amibasciatori,  né  presenta 
biglietti,  prudentemiente,  per  non  aver  il  disgusto  della  mancata  re- 
stituzione, ma  espone  i  successi  delle  armi  coloniali.  L'Ambasciatore 
veneto  studia  allora  la  politica  della  Francia,  e  nota  che  lascia  cre- 
scere negli  americani  il  bisogno  dell'aiuto  della  Francia  e  ritrae  la 
situazione  politica  con  un  abile  acume  e  illustra  le  teorie  della  Fran- 
cia della  libertà  dei  mari  e  l'eguaglianza  tra  tutte  le  nazioni  ma- 
rittime. 

Il  Dolfin  succede  allo  Zen;  esso  vede  l'epilogo  del  grande  dramma 
e  si  preoccupa  del  modo  di  contenersi,  ove  Franklin  sia  riconosciuto 
come  ambasciatore,  dopo  il  trattato  di  pace  fra  Inghilterra  e  Stati 
Uniti. 

L'Olanda  lo  riconobbe  subito,  ma  lo  fece,  a  dir  vero,  per  far  di- 
spetto all'Inghilterra. 

«  In  America  (egli  scrive)  il  Veneto  paviglione  non  è  nuovo  né 
incognito  »  :  vorrebbe  usare  una  obbligante  prontezza  nel  conoscer  il 
signor  Franklin  e  domanda  a  Venezia  se  debba  esser  primo  o  ultimo, 
trattandosi  di  una  potenza  nìiova. 

Franklin. si  reca  .dall'abate  Mably,  celebre  autore  di  libri  poli- 
tici, per  chieder  consiglio  su  ciò  che  convenisse  meglio  alla  nuova 
Repubblica,  e  per  il  progetto  di  un  codice.  Il  Mably  non  volle  im- 
mortalare [sic)  il  suo  nome  col  far  il  codice  per  gli  americani,  e  si 
riserbo  di  rispondere  dopo  pensato. 

L'ambasciatore  Dolfin  e  il  Franklin  negoziarono  a  Parigi  per  un 
trattato  di  amicizia  e  di  commercio  tra  la  vecchia  Repubblica,  che 
volgeva  al  tramonto,  e  la  nuova  che  sorgeva  con  forze  giovanili.  Dol- 
fin invitò  Franklin  a  venire  in  Italia;  ma  Franklin,  era  ottantenne  e 
ammalato  della  pietra!  Si  fece  allora  dispensare  dall'incarico  di  Ple- 
nipotenziario a  Parigi  e  tornò  in  America  con  lo  scultore  Houdon 
che  doveva  far  la  statua  al  Washington,  ancora  vivente. 

Il  Dolfin  dà  ragguaglio  di  tutto^ciò  al  Senato  Veneto,  dà  notizie 
delle  spese  fatte  dalla  Francia,  per  la  indipendenza  degli  Stati  Uniti 
d'America,  ossia  per  lo  «  smembramento  della  sua  rivale  »,  e  pre- 
vede bene,  e  con  acuto  esame,  le  condizioni  dell'Inghilterra  dopo  il 
distacco  delle  colonie.  La  perdita  è  enorme,  egli  giudica,  ma  l'Inghil- 
terra saprà  ristabilir  presto  i  rapporti  economici  e  valersi  delle  rela- 
zioni di  lingua,  di  usi,  e  di  relazioni,  che  la  consuetudine  ha  già  as- 
sodato, e  ne  trarrà  profìtto  più  di  ogni  altra  bandiera. 

Così  fu  acutamente  profeta:  e  lo  fu  ancora  quando  predisse  (1783) 
che,  consolidata  l'Unione,  e  col  favore  del  tempo  e  delle  arti  e  delle 
cognizioni  europee,  essa  (riporta  la  Bernardy)  diventerebbe  la  po- 
tenza più  fomddabile  delVTJniverso. 

E  gli  ambasciatori  degli  altri  Stati  italiani? 

Sarebbe  bello  ricercare  negli  Archivi  le  loro  relazioni  sull'opera 
di  Franklin, 

Gli  Ambasciatori  di  Roma,  acuti  e  vigili,  avranno  specialmente 
seguita  a  Parigi  l'opera  di  Beniamino  Franklin,  e  sarebbe  utile  e  in- 
teressante conoscere  le  loro  note  e  le  loro  relazioni.  Ma  all'Archivio 
di  Stato  di  Roma,  dove  feci  ricerca,  nulla  vi  ha  di  quel  periodo,  e  le 
carte  saranno  all'Archivio  del  Vaticano;  facciamo  voto  che  qualche 
studioso  possa  fame  esame. 
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Il  Franklin  nei  dispacci  degli  Ambasciatori  di  Genova. 

Gli  ambasciatori  della  Repubblica  di  Genova  emulavano  quelli 
di  Venezia  e  seguivano,  con  occhio  attento,  le  vicende  della  rivolu- 
zione americana.  Non  abbiamo  notizie  a  stampa  della  Corte  di  Pa- 
rigi, ma  abbiamo  notizie  a  stampa  dei  Casi  della  guerra  per  rtndi- 
pend^nza  d'America,  narrati  dalV ambasciatore  della  Repubblica  di 
Genova^  presso  la  Corte  d'Inghilterra,  Francesco  Ageno. 

Le  relcLzioni  furono  pubblicate  in  tre  bei  volumi  nel  1879  (1)  a 
cura  di  Giuseppe  Golucci  che  fu  Prefetto  del  Regno,  cui  dobbiamo 
pure  le  «  Relazioni  degli  Ambasciatori  genovesi  a  Parigi  »,  dal  1794 
al  dicembre  del  1799  (2). 

L' Ageno,  come  bene  illustra  il  Golucci,  scrive  al  Serenissimo  Col- 
legio della  Repubblica  Ligure  dal  dicembre  1777  fino  al  dicembre 
del  1780.  Queste  lettere  sono  «  i  soli  documenti  uflBciali  »  (conservati 
nell'Archivio  di  Stato  di  Genova)  che  l'Italia  possegga  intorno  a  quel 
grande  avvenimento,  nota  il  Golucci  ;  ma  noi  abbiamo  visto  che  l'Ita- 
lia possiede  pure  le  importanti  relazioni  degli  ambasciatori  veneti, 
ed  altri  archivi  nostri  possederanno  certo  altri  documenti. 

L' Ageno  studia  con  acutezza  la  rivoluzione  americana:  ne  vede 
le  cause  lontane  e  la  tenace  preparazione,  fatta  da  capi  sperimentati, 
aiutati  dai  religiosi  e  dalla  Chiesa,  e  prevede  il  danno  che  ne  sarebbe 
derivato  all'Inghilterra:  l'ambasciatore  espone  gli  intendimenti  del 
Governo,  gli  umori  del  Parlamento  inglese  e  i  giudizi  della  pubblica 
opinione;  descrive  le  relazioni  con  le  altre  potenze  di  Europa,  narra 
la  rottura  con  la  Francia  e  con  la  Spagna,  e  nota  le  interferenze  dei 
fatti  politici  con  quelli  economici  e  commerciali.  Nella  lettera  del  3 
gennaio  del  1777  non  giudica  bene  l'opera  del  Franklin,  recatosi  a 
Parigi  a  stringere  l'alleanza  delle  Colonie  con  la  Francia.  L' Ageno 
per  sei  anni  ininterrottamente  informò  il  suo  Governo  delle  cose  po- 
litiche. L'Italia  divisa  e  povera  non  poteva  attivare  traflBci  con  le  Co- 
lonie fattesi  indipendenti;  ma  già  allora  in  Italia  Gaetano  Filangeri 
preparava  l'opera  nella  quale  —  col  plauso  dei  migliori  ingegni  — 
perorava  la  causa  dei  diritti  della  Nazione  sul  governo  degli  uo- 
mini (3). 

Queste  lettere  da  Londra  dell'Ambasciatore  ligure,  pubblicate  in 
questi  nostri  anni,  mostrano  ancora  come  l'Italia  non  abbia  mai  ces- 
sato dallo  studiare,  dal  seguire,  e  dall'ammirare,  fin  dalla  origine,  la 
grande  impresa  dell'Indipendenza  americana. 

Una  nttova  biografia  del  Mayo. 

La  vita  di  Franklin  meritava  di  essere  conosciuta  in  Italia,  non 
solo  nell'autobiografìa  ma  anche  per  studi  fatti  da  insigni  scrittori 
americani.  Bene  fu  tradotta  da  noi  V Autobiografia;  bene  fu  tradotta, 
e  due  volte  stampata,  la  Vita  scritta  dal  Mignet,  bene  viene  oggi  il 
nuovo  scritto  del  prof.  Mayo  per  la  raccolta  delle  biografìe  dei  grandi 

(1)  Genova,  Tipografia  Sordo-Muti,  1879,  tre  volumi  di  pag.  cdlxxxix, 
cioè  810-1879. 

(2)  Roma,  Tipografia  deUe  Mant«llate,  1902,  voL  quattro. 

(3)  Il  Filangeri  è  citato  dal  Bancroft  {The  American  Revolution,  Lon- 
don, 1874^  voi.  IV).  Così  nel  CoLrrcci,  I  voi.  citato. 


30  LA  FORTUNA  DI  B.   FRANKLIN  IN  ITALIA 

americani  che  ha  dato  occasione  a  queste  mie  ricerche,  mai  prima 
fatte'  che  io  sappia.  È  breve,  tale  biografìa. 

I  primi  anni  del  giovane  Franklin  —  che  è  il  14**  su  16  figli  di 
un  tintore,  diventato  per  necessità  fabbricante  di  candele  —  sono 
pieni  di  significazione  e  di  ammaestramento.  Egli  descrive  le  sue  fa- 
tiche, le  sue  speranze,  i  suoi  calcoli,  i  suoi  errori,  i  suoi  progressi. 
Non  ha  passione  alcuna  di  illuminare  la  gente...  con  le  candele  pa- 
terne; ama  gli  scrittori  e  i  libri,  e  si  fa  tipografo!  Osservatore  mira- 
bile delle  cose  fisiche  e  delle  cose  morali,  si  forma  un  codice  morale 
sulle  dottrine  religiose,  e  si  crea  un  codice  scientifico  basato  sulle 
esperienze. 

Come  svago  e  riposo  degli  studi  morali,  si  dedica  a  studi  ed  espe- 
rimenti di  fisica,  e  sopratutto  di  elettricità.  La  fortuna  lo  aiutò,  poi- 
ché per  l'esperienza  coll'aquilone,  che  doveva  condurlo  alla  scoperta 
del  parafulmine,  si  era  preparato  la  via  sicura  per  essere  fulminato. 
Fu  per  miracolo  che  si  salvò.  Le  sue  osservazioni  scientifiche  gli 
danno  fama  così  diffusa  che  il  Musschenbroek,  il  celebre  professore 
di  Leida  disse:  neìninem  nmgis  recondita  mysteria  Electricitatis  de- 
texisse  Franklin. 

Ma  se  le  scoperte  di  fisica  gli  danno  fama  presso  dotti  ed  acca- 
demici, le  sue  acute  e  originali  osservazioni  morali  lo  fanno  noto  col 
huonomo  Riccardo  a  tutto  il  mondo  civile.  La  sua  azione  politica  gli 
apre  la  vera  via  alla  gloria  che  la  fortuna  amica  gli  assicurava.  Era 
per  natura  e  per  genio  e  per  coltura  un  giornalista,  e  tale  fu;  dispensò 
critiche  e  consigli,  cominciando  dal  1732  coi  suoi  celebri  almanac- 
chi, e  insegnando  a  tutti  :  «  Non  disperdete'  il  tempo,  è  la  stoffa  di  cui 
è  fatta  la  vita.  La  quaresima  è  ben  corta  per  chi  deve  pagare  a  Pa- 
squa. È  pazzia  spendere  il  denaro  per  comprare  un  sentimento.  Un 
lavoratore  diritto  sulle  sue  gambe  è  più  alto  di  un  gentiluomo  in  gi- 
nocchio». 

Adolfo  Thiers  (nella  Storia  del  Consolato)  aveva  acutamente  os- 
servato :  «  G'est  un  sujet  d'éternelle  surprise  de  voir  combien  on  est 
sag^e  quand  on  conseille  les  autres,  en  l'étant  si  peu  quand  il  s'agit  de 
conseiller  soi-mème. 

II  Franklin  seppe  consigliare  e  consigliarsi;  e  meritò  la  sua  for- 
tuna. Consigliava  i  suoi  concittadini  nella  difesa  delle  leggi  e  dell'Atto 
della  Pennsylvania.  Difese  a  Londra  gli  interessi  della  sua  patria. 
Tornò  in  America,  ebbe  alti  uffici  e  si  propose  d'essere  —  e  fu  —  uno 
dei  fattori  della  indipendenza,  uno  dei  fondatori  del  nuovo  grande 
Stato  Unito. 

Bene  Franklin  è  specialmente  ricordato  come  l'uomo  che  a  Pa- 
rigi è  Ministro  plenipotenziario  del  suo  paese,  e  fonda  la  libertà  e 
l'indipendenza  .degli  Stati  Uniti  d'America,  e,  nominato  membro  al- 
l'Accademia di  Francia,  si  abbraccia  con  Voltaire  ottantenne.  Ma  è 
meno  ricordato  quando  fanciullo  lavora  tutto  il  giorno  nella  sua  umile 
bottega  e  passa  la  più  gran  parte  della  notte  a  leggere  accanto  al 
suo  letto. 

La  fflotia  di  Franklin. 

Beniamino  Franklin  scrisse  le  memorie  della  sua  vita,  ma  sol- 
tanto fino  a  25  anni;  l'epistolario,  più  tardi  pubblicato,  continuò  e 
integrò  il  lavoro,  ed  oggi  mostra  a  noi  intero  l'animo  suo,  la  sua 
opera  tenace,  le  sue  aspirazioni  liberali,  la  versatilità  della  sua  mente. 
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Ultimo  maschio  di  sadici  figli  di  un  tintore  che  diventò  in  Ame- 
rica per  necessità  fabbricante  di  candele  e  sapone,  non  amò  l'indu- 
stria patema;  si  fece  tipografo,  sentì  profonda  passione  alla  lettura, 
studiò  i  libri,  si  innamorò  di  Plutarco  e  dei  detti  memorabili  di  So- 
crate; nel  1720  cominciò  a  pubblicare  un  giornale  (fu  il  secondo  in 
America);  fondò  una  modesta  accademia  di  discussioni;  andò  in  In- 
ghilterra a  19  anni  per  cercar  relazioni  e  fortuna,  e  visse  lavorando, 
operoso,  frugale,  vegetariano.  Ritorna  a  ventun  anni  (1727)  e  si  sposa 
a  24  anni  alla  prima  fidanzata,  che  aveva  dimenticata  ed  era  passata 
a  nozze  con  altri;  e  rimasta  vedova.  Studia,  lavora,  scrive,  filosofeg- 
gia :  è  utilitario,  anzi  diventa  <c  le  plus  graoieux,  le  plus  riant  et  le 
plus  persuasif  des  utilitaires  »,  come  bene  disse  il  Saint-Beuve,  che 
sul  Franklin  scrisse  uno  dei  suoi  più  acuti  e  notevoli  saggi. 

Ha  un  suo  giornale  e  vi  semina  i  germi  del  suo  buon  senso,  del 
suo  spirito,  della  sua  onestà,  della  sua  serenità. 

E  i  germi  fioriscono  nelle  colonie  d'America  e  si  spandono  pre- 
sto in  Europa.  A  Filadelfia  città  éi  anwre  egli  si  sente  meglio  che  non 
a  Boston  e  vi  resta,  come  filosofo,  come  lavoratore  e  come  politico. 

Fonda  una  biblioteca  (la  prima  in  America),  fonda  un  circolo  di 
studi  che  diventerà  poi  l'università;  istituisce  un  ospedale;  ossen^a 
le  cose  naturali;  per  cercare  economie,  inventa  una  stufa  che  riduce 
la  dispersione  del  calore  e  fa  risparmio  di  combustibile;  studia  feno- 
meni elettrici  e  diventa  specialista;  si  occupa  di  tutte  le  cose  di  utilità 
pubblica;  scrive  pel  giornale  «il  libro  delle  tredici  viste»,  diffonde 
il  buon  senso  e  lo  applica  con  fortuna. 

Così  egli  trova  amici,  seguaci,  ammiratori.  «  Non  si  può  levar 
tutta  l'erba  cattiva  di  un  colpo,  egli  scrive,  occorre  farlo  un  grado 
alla  volta  »;  e  fa  il  giardiniere  con  questo  proposito  semplice  e  calmo. 
E  si  vale  degli  almanacchi,  che  cominciano  nel  1732,  per  far  propa- 
ganda di  bene. 

Nel  1736,  a  30  anni,  entra  nella  vita  politica,  nella  discussione  e 
nella  direzione  degli  affari  pubblici:  conosce  già  gli  uomini,  sa  ar- 
rivare al  loro  cuore  e  alla  loro  mente.  Va  in  Inghilterra,  a  51  anni, 
e  non  più  a  cercar  lavoro,  ma  per  difender  le  ragioni  del  suo  paese 
e  i  diritti  derivanti  dalla  carta  di  Penn.  Ritorna  con  autorità  che  gli 
cresce  l'estimazione  nelle  colonie  e  nelle  assemblee.  Inventa  il  pa- 
rafulmine... e  apre  il  suo  animo  nelle  lettere  belle,  argute,  dolci  a 
Miss  Stephenson,  figlia  della  padrona  di  casa  a  Londra. 

Nel  1764  toma  a  Londra,  lavora,  discute,  spiega  i  diritti  della  co- 
lonia ed  è  ammesso  a  farlo  alla  Camera  dei  Comuni.  Nel  febbraio  1766 
difende  gli  interessi  e  i  diritti  della  Pennsylvania  e  si  mostra  politico 
agile,  sagace,  paziente,  e  capace  di  far  sventare  tutte  le  manovre 
ostili. 

Torna  in  America  nel  1775,  dopo  10  anni  di  permanenza  a  Lon- 
dra. L'antico  emigrato  inglese  è  scomparso;  e  Vamericano  nuovo  si 
è  formato. 

Il  suo  paese  lo  rimanda  in  Francia  per  cercar  amicizie  e  tentar 
senz'altro  un'alleanza,  e  §opratutto  per  far  conoscere  le  condizioni 
delle  colonie  americane  in  rivolta;  vi  giunge  alla  fine  del  1776  per 
restarvi  otto  anni.  Madame  Joflftn  aveva  avuto  da  Hume  una  racco- 
mandazione per  lui,  Franklin,  che  diflBdava  da  prima  della  Francia 
e  dei  ministri  francesi,  studia  la  lingua  e  cerca  formarsi  degli  amici. 
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A  Parigi,  frequenta  il  salotto  di  Madame  Helvetius,  l'ammira  e  do- 
manda di  sposarla.  Ma  la  dama  ha  più  spirito  di  lui  e  non  accetta. 
Ed  egli  le  dirige  la  celebre  lettera:  «  dai  Campi  Elisi  ». 

Tutti  a  poco  a  poco  conobbero  da  Franklin  le  ragioni  degli  «  in- 
sorgenti »  e  le  accolsero,  così  che  l'ambasciatore  amò  la  Francia,  e 
nel  1785  —  ritornando  vecchio  in  America  —  si  sentì  legato  per  sem- 
pre alla  Francia. 

«  Pacificare  senza  distruggere  »  era  il  suo  programma.  A  Parigi 
diventò  di  moda;  egli  stesso  —  nella  sua  corrispondenza  serena,  gaia, 
in  ispecie  con  Oraziana  Shipley  —  ci  spiega  l'animo  suo  e  supplisce 
alla  mancanza  delle  memorie. 

Tutti  gli  esaltati  si  rivolgevano  a  lui,  ed  egli  a  tutti  dava  calma, 
condita  col  suo  ragionamento  pacato  e  arguto,  con  gli  aneddoti  e  con 
gli  esempi.  «  Se. ci  sono  tanti  mali  con  le  religioni>  che  cosa  sarebbe 
mai  senza  religione?  »  rispose  a  uno  di  tali  esaltati. 

Parigi  lo  amò  e  lo  definì  «  il  padrone  della  società  futura  ».  Fu  al- 
lora che  il  Turgot  scrisse  per  il  suo  busto  il  celebre  verso  :  metà  an- 
tico e  metà  moderno: 

eripuit  coelo  ftdmen,  sceptrumque  tyrannis  (1). 

Ma  Franklin  giudicò  stravagante  questo  elogio:  ...poiché  resta- 
vano i  fulmini  ed  anche  i  tiranni!  (2). 

Stretta  l'alleanza  con  la  Francia,  visto  partire  Lafayette  coi  suoi 
generosi,  sentì  compiuta  la  sua  missione  e  tornò  in  America  a  80  anni, 
malato  di  pietra  e  sofferente,  ma  sempre  sereno,  quale  lo  mostra  fino 
il  dialogo  sulla  gotta,  e  la  lettera  a  Madame  Helvetius,  che  non  aveva 
voluto  sposarlo.  «  Chi  ha  più  famiglia  ha  più  bersaglio  a  dolori  », 
scrisse  allora. 

In  America,  al  ritorno,  Franklin  ebbe  feste  ed  onori  indescrivi- 
bili; non  trovò  più,  dopo  tanta  assenza,  gli  amici  vecchi,  ma  trovò  i 
figli  loro  che  lo  onorarono. 

Il  genio  di  Franklin. 

B.  Franklin  morì  il  17  aprile  1790,  mentre  riceveva  le  prime  no- 
tizie della  Rivoluzione  di  Francia,  morì  senza  avere  il  dolore  del  1793 
e  senza  conoscere  la  fine  penosa  che  toccò  a  illustri  e  cari  suoi  amici. 
Ad  esempio,  al  Condorcet,  che  proprio  del  Franklin  (appena  scom- 
parso) aveva  scritto  un  alto  e  nobilissimo  elogio. 

Ricorda  l'elogio  il  Laboulaye,  stampando  le  Lettere:  »  Plus  on 
connait  Franklin,  plus  on  se  plaìt  dans  son  commerce:  après  de  lui, 
on  apprend  à  chérir  le  travail  et  l'economie;  à  les  respecter  soi-méme; 
à  aimer  les  hommes;  à  les  aider;  à  défendre  la  liberté;  à  servir  la 

(1)  Il  verso,  si  sa,  è  tolto  in  parte  daW Astronomicon  di  Manilio: 

Eripuit  Jovi  fidmen  viresque  tonanti 
e  àaiVantilucrezio  del  Polignac,  che  lo  aveva  imitata.  Ricordiamo  qui  il  nostro 
Monti:   Bapisti  al  del  le  folgoH,  ecc. 

(2)  «  Malgré  mes  espériences  sur  l'électricité,  la  foudre  tombe  toujours  à 
notre  nez  et  à  notre  barbe  ;  et  quant  au  tyran^  nous  avons  été  plus  d'un  milion 
d'hommes  occupés  à  lui  arracher  son  soeptre)).  Così  il  Franklin  stesso. 
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patrie.  Par  sa  finesse  et  son  ironie,  peut-on  le  piacer,  tous  trop  de 
défaveur,  parmi  les  maìtres  de  la  vie  humaine.  Personne  n'à  été  plus 
sensé,  avec  plus  d'esprit,  ni  plus  hcibile,  avec  plus  d©  patriotisme  et 
d'honnéteté  ». 

Franklin  lasciò  scritto  il  suo  epitaffio  :  «<  Qui  giace  Beniamino 
Franklin,  come  un  libro  vecchio  con  le  pagine  rotte  e  la  legatura  spez- 
zata; ma.  l'opera  non  sarà  perduta  e  ritornerà  in  una  nuova  edizione 
rivista  e  corretta  ». 

Nel  giugno  del  1790  si  seppe  a  Parigi  la  notizia  della  morte  del 
grande  americano,  e  l'il  giugno  1790  il  Mirabeau,  dalla  Tribuna, 
parlò  ai  deputati,  e  disse:  «Franklin  è  morto!  È  ritornato  nel  seno 
della  divinità  il  genio  che  liberò  l'America  e  che  versò  sull'Europa 
torrenti  di  luce  :  il  saggio  che  due  mondi  reclamano,  che  è  disputato 
dalla  storia  della  scienza,  e  dalla  storia  degli  Stati,  teneva  senza 
dubbio  un  posto  molto  elevato  nella  specie  umana.  Le  nazioni  non 
devono  far  il  lutto  che  pei  loro  benefattori.  I  rappresentanti  delle  na- 
zioni non  devono  raccomandar  ai  loro  omaggi  se  non  gli  eroi  dell'u- 
manità. Il  Congresso  ordinò  per  i  14  Stati  della  Confederazione  un 
lutto  di  due  mesi  per  la  morte  di  Franklin,  e  l'America  ora  porge 
questo  tributo  di  ammirazione  e  di  gratitudine  per  uno  dei  padri 
della  sua  Costituzione  » .  Il  Mirabeau  propose  di  unirsi  a  quell'atto 
religioso  e  di  fare  un  lutto  di  tre  giorni  nell'Assemblea  Nazionale  in 
«  rìwmoria  del  filosofo  che  abbracóiava  nel  suo  pensiero  il  cielo  e  la 
terra,  e  seppe  domare  il  fulmine  e  i  tiranni  ». 

«<  La  France  éclairée  et  libre  doìt  du  moins  un  témoignage  de  sou- 
venir et  de  régret  à  l'un  des  plus  grands  hommes  qui  aient  jamais 
servi  la  philosophie  et  la  liberté  ». 

La  Rochefoucauld  e  Lafayette  si  unirono  a  Mirabeau,  l'assemblea 
votò  per  acclamazione.  Il  Presidente  dell'Assemblea  inviò  un  mes- 
saggio al  Presidente  degli  Stati  Uniti  per  dame  notizia. 

Tre  giorni  dopo  (il  14  giugno  1790)  La  Rochefoucauld  lesse  alla 
Società  delV89  un  saggio  sulla  vita  di  Franklin  :  i  soci  applaudirono 
e  posero  un  busto  nella  loro  sala.  Parigi  fece  il  lutto  di  un  giorno. 
Il  13  novembre  1790  Condorcet  pronunziò  l'elogio  all'Accademia  delle 
Scienze.  La  «  Società  dei  Tipografi  »  di  Parigi  fece  una  solenne  com- 
memorazione e  stampò  il  discorso  seduta  stante. 

Così  la  Francia  onorò  Franklin. 

E  tutto  il  momdo  civile  sentì  il  lutto  dell'America,  e  non  dimen- 
ticò il  filosofo  della  vita  pratica  e  il  politico  dell'indipendenza. 

W.  Riley,  professore  di  filosofia  al  Vassar  College,  in  un  suo 
recente  libro  :  //  genio  americano  (che  è  la  sintesi  di  conferenze  fatte 
alla  Sorbona),  esamina  l'opera  di  alcuni  alti  tipi  nazionali  —  i  puri- 
tani e  i  quaqueri,  Jefferson,  Franklin,  Lincoln,  Roosvelt,  William 
James  ed  altri  —  per  fisscire  i  caratteri  del  genio  americano. 

Il  Bergson  nella  prefazione  alla  traduzione  francese  del  libro  (1), 
nota  che  lo  spirito  del  popolo  è  spirito  di  democrazia.  Il  patriotismo 
americano,  come  fu  in  Franklin,  sente  di  aver  una  missione  da  com- 

(1)  Paris,  Alcan  edit.,  1921.  Vedasi  pure  il  libro  del  Me  Kenzib,  Confe- 
renza sulla  letteratura  americana  (Bari,  Ed.  Laterza,  1922)  che  esamina  Be- 
niamino Franklin  come  scrittore;  e  ricorda  che  studiò  l'italiano. 

3  V<^.  OOXXI,  eerie  VI  —  1*  Novembre. 
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piere»  e  la  missione  è  di  realizzare  l'ideale  democratico.  Esso  intende 
per  democrazia  «  quello  stato  di  cose  con  cui  ciascuno  trova  il  mas- 
simo di  libertà  possibile  e  può  dare  il  suo  massimo  di  rendimento, 
dopo  aver  messo  al  di  sopra  di  ogni  discussione  alcuni  principii  mo- 
rali, con  una  tinta  leggermente  mistica  e  con  un'idea  di  pace  defini- 
tiva, mediante  il  rispetto  universale  del  diritto,  e  una  sommissione  di 
tutti  nella  libertà  ». 

Il  Bergson  dichiara  che  la  stessa  aspirazione  alla  giustizia  è  nel 
fondo  dell'anima  francese,  e  così  spiega  la  simpatia  naturale  e  origi- 
nale dei  due  popoli,  l'un  verso  l'altro.  Tale  simpatia  si  rilevò  alla 
fine  del  secolo  xviii  nello  slancio  stesso  che  portò  Lafayette  e  i  suoi 
compagni  verso  l'America. 

La  stessa  simpatia,  possiamo  aggiungere  noi,  si  rileva  per  l'Italia. 
L'Italia  —  con  Vittorio  Alfieri,  ,dal  1781  al  1783  —  cantò  in  opere  mi- 
rabili di  alta  poesia,  la  riscossa  delle  Colonie  americane  e  la  guerra 
dell'indipendenza;  Washington  e  La  Fayette  (1);  e  con  Antonio  Ca- 
nova, l'artista  insigne,  eternò  nel  marmo  l'Imagine  di  Washington 
che  scrive  la  Costituzione.  L'Italia  portò  al  ,di  là  dell'Oceano  milioni 
dei  suoi  figli,  a  fecondare  le  terre  e  a  nobilitare  il  più  duro  lavoro, 
con  l'intelligenza  naturale  e  con  l'arte.  E  lo  stesso  spirito  di  simpatia 
e  di  fratellanza  unì  giovani  italiani  e  giovani  americani  a  combattere 
insieme  per  ideali  di  libertà  e  di  democrazia  nella  grande  e  durissima 
guerra  dal  1915  al  1918. 

L'Italia,  come  dimostrai,  onorò  sempre  il  grande  americano.  La 
sua  opera  fu  subito  conosciuta  e  divulgata  e  la  memoria  di  Benia- 
mino Franklin  durò  viva  nei  cuori.  L'Italia  chiamata  nel  1796  a  nuovi 
ordini  politici,  fino  da  ailora  ne  sentì  l'influenza,  ne  onorò  il  nome, 
ne  conobbe  le  opere,  le  tradusse,  le  diffuse,  e  nelle  successive  vi- 
cende, specie  nei  momenti  in  cui  essa  sperò,  con  nobili  sforzi,  riven- 
dicarsi a  libertà  —  nel  1831,  nel  1848,  nel  1849,  nel  1859  —  celebrò  la 
memoria  dell'americano  insigne,  e  negli  anni  di  pace  operosa,  dopo 
l'unità  conseguita,  ne  ricordò  il  nome  e  il  genio. 

Anche  ai  nostri  giorni,  un  grande  scultore,  il  senatore  Monte- 
verde,  he  celebrò  l'invenzione  con  una  statua  ammirata  da  tutto  il 
mondo. 

E  quando  un  figlio  insigne  d'Italia,  Galileo  Ferraris,  sulla  via 
iniziata  dal  Franklin  per  lo  studio  della  elettricità,  volle  illustrare  le 
sue  scoperte  scientifiche,  e  quella  del  «  campo  roteante  »,  lasciata 
libera  al  dominio  e  al  bene  di  tutti,  ricordò  gli  insegnamenti  e  la 
bontà  filosofica  della  vita  del  grande  apostolo  americano,  che  aveva 
amato  il  lavoro,  la  scienza,  la  libertà,  e  ne  aveva  fatto  le  basi  salde 
della  democrazia  moderna. 

Luigi  Rava. 

(1)  Vittorio  Alfieri  dal  1781  al  1783  pubblicava  le  odi  famose  per  l'Ame- 
rica libera;  la  prima  Sulle  cagioni  della  guerra;  la  seconda  Sui  popoli  belli- 
geranti; la  terza  Parla  il  M.  De  Iax,  Fayette;  la  quarta  sul  Generale  Wa- 
shington; la  quinta  La  pace  del  1783.  V.  Alfieri,  Opere.  Voi.  Ili,  Bime  varie. 
Torino,    1910. 

La  statua  mirabile,  del  Canova,  collocata  con  grande  festa  nel  1820,  fu 
trenta  anni  dopo,  distrutta  da  un  incendio.  V.  il  libro  del  Malamani  sul 
Canova.   Edizione  Hoepli. 
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Il  piccolo  marchese  Rodolfo  d'Arsi  Alzàia,  colpito  all'improvviso 
da  un  violento  attacco  di  difterite  laringea,  morì  soffocato  all'alba. 
Nella  camera  pallida  del  bimbo  morto,  mentre  la  prima  luce  del 
giorno  ridestava  canti  e  gorgheggi  nei  boschi  di  Villa  Borghese,  si- 
mili ad  ombre  superstiti,  s'aggiravano,  con  lo  smarrimento  di  chi  è 
stato  sospinto  all'ultimo  limite  della  vita,  per  considerarlo,  senza  var- 
carlo, Marcella  e  Laura. 

Sisto,  donna  Livia  Parenza,  Dora  Barzi,  che  avevano  vegliato 
con  esse,  rimanevano  immobili,  e  solo  a  quando  a  quando,  tenta- 
vano di  trarle  in  altra  parte  della  casa,  che  pareva  sospesa  in  un 
ilenzio  leggero  e  quasi  aereo  per  la  brezza  primaverile  del  mattino, 
che  entrava  dalle  finestre  aperte  e  l'empiva  d'una  freschezza  rugia- 
dosa. Dal  fondo  del  corridoio  giungeva,  soltanto,  un  lamento  lungo 
sviscerato  e  inconsolabile,  che,  rompendosi,  a  tratti,  in  uno  scoppio 
di  singhiozzi, 'riprendeva  subito  il  suo  tono  monotono  e  uguale,  si- 
mile al  fluire  d'un  fiume,  che,  dopo  gli  spru^i  e  le  ribollenze  della 
cascata,  toma  al  suo  corso  normale.  Rintanata  in  quel  luogo  remoto 
della  casa,  che  serviva  da  guardaroba,  Giannella  si  sfogava  così  in 
pianto,  rivelando,  ora  che  il  bimbo  non  v'era  più,  di  quale  amore 
semplice  e  quasi  primitivo  gli  era  stata  legata,  senza,  tuttavia,  mai 
esibirlo  e  forse  senza  conoscerne  essa  stessa  la  profondità. 

Né  le  esortazioni  di  Severina,  né  le  parole  severe  della  signorina 
Susanna  erano  riuscite  a  farla  tacere:  tanto  istinto  materno  aveva 
destato  la  consuetudine  con  il  piccolo  marchese  d'Arsi  nelle  fibre 
vergini  della  bambinaia  campagmiola. 

A  Marcella,  quel  lamento,  giungeva  come  il  pianto  di  tutte  le 
cose,  come  la  doglia  di  tutta  la  vita  che  continuava  intorno  al  letto 
del  bimbo  morto;  e  ben  che  le  aggravasse  la  pena  cupa  dell'anima, 
desiderava  che  non  finisse  mai,  e  insieme  che  la  luce  argentea  del- 
l'alba non  fosse  mai  soverchiata  dal  sorger  del  sole.  Non  riusciva  ad 
afferrare  il  suo  dolore,  al  punto  da  dubitare,  con  orrore,  dd  sentirne 
alcuno.  Provava  soltanto  l'impressione  d'una  qualche  rottura  intema, 
quasi  che  sul  suo  fisico,  più  che  sul  suo  morale,  la  sciagura  avesse 
agito  con  la  brutalità  d'uno  strappo. 

Il  pianto  e  i  lamenti  di  Giannella  le  giungevano,  perciò,  anche. 
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comie  un  rimprovero  per  il  suo  ciglio  arido:  avrebbe  voluto  pian- 
gere con  la  pienezza  con  cui  la  ragazza  si  abbandonava  al  dolore,  e 
non  trovava  più,  in  sé,  l'istinto  pronto  a  guidarla  verso  lo  sfogo  li- 
beratore. 

Andò  avanti  e  indietro,  come  una  sonnambula,  per  la  camera 
del  bimbo,  per  tutta  la  casa,  aprendo  cassette  ed  armadi,  seguita  da 
Lauretta,  come  da  un'ombra,  senza  rispondere  né  a  Susanna  né  a 
S^ve^ina,  che  volevano  far  loro,  senza  capire  quel  che  ora  Sisto,  ora 
donna  Livia,  ora  Dora  le  andavan  dicendo.  Vestì  ella  stessa  d'un 
vestitino  bianco  il  bimbo,  coprì  il  letto  d'un  drappo  di  seta  color 
grigio  perla,  e  ve  lo  accomodò,  tra  i  fiori  che  potè  trovare  in  casa, 
e  quelli  che  Severina  corse  a  cogliere  in  giardino. 

Poi  disse  parole  che  i  presenti  non  riuscirono  a  capire:  tenta- 
rono, allora,  di  farla  parlare,  intimoriti  dai  suoi  occhi  che  assume- 
vano man  mano  la  fissità  ossessiva  della  pazzia. 

SistO'  le  s'accostò,  fece  l'atto  di  prenderle  la  mano,  e  le  disse: 

—  Marcella,  Iddio  m'ha  voluto  vicino  a  te,  in  questo  momento. 
Io  lo  pregO'  ardentemente  perchè  ti  possa  esser  di  sollievo. 

Ma  essa  rabbrividì,  e  si  scostò  : 

—  Non  mi  tcxicare  —  gli  rispose  —  Iddio  mi  castiga. 

Tutti  abbassarono  la  fronte,  come  puniti  di  avere  sperato  di  poter 
dividere  il  dolore  di  quella  madre  :  e  la  sentirono  mormorare  come 
se  parlasse  con  sé  stessa: 

—  Perchè  gli  uomini  continuano  a  dar  vita  alla  morte? 
Rimase  per  un  pezzo  in  silenzio.  Poi  disse  di  nuovo  : 

—  È  una  vera  pazzia.  La  donna  è  tanto  schiava  della  natura,  da 
adattarsi  a  far  da  macchina  generatrice  della  morte. 

S'agitò  e  poi  urlò  : 

—  Bambino!  Bambino!  Perchè  ti  ho  fatto? 

Si  buttò  in  ginocchio,  e  voleva  picchiar  la  fronte  contro  il  pa- 
vimento. Allora,  la  trassero  via  a  viva  forza,  mentre  gridava  : 

—  Lasciatemi!  Lasciatemi!  Sono  una  prostituta!  «Un'assassina! 
Per  il  piacere,  ho  generato!  Per  il  piacere,  si  partorisce  la  morte!... 

Ma  né  la  lasciarono,  né  le  permisero  di  tornare  accanto  alla  salma 
del  figlioletto. 

La  triste  notizia  fu  comunicata  ai  parenti  e  agli  amici  più  intimi, 
per  telefono,  da  donna  Livia  Parenza  e  da  Dora,  ed  essi  giunsero 
quasi  tutti  prima  di  mezzogiorno.  Ma  soltanto  donna  Clara  Arzani 
fu  ammessa  nel  salottino  dove  Sisto  rimaneva  in  compagnia  di  Mar- 
cella, e  quasi  a  guardia:  e  la  vecchia  signora  non  ne  abusò,  perchè 
se  ne  uscì  subitO'  a  recare  il  suo  consiglio  e  il  suo  aiuto  a  coloro  che 
davano  disposizioni  necessarie  alla  luttuosa  circostanza.  Di  tanto  in 
tanto,  donna  Livia,  Dora,  Laura  tornavano  presso  Marcella  o  per 
recarie  un  ristoro  ch'essa  rifiutava,  o  per  veder  soltanto  come  stesse. 
La  trovavano  sempre  a  sedere  allo  stesso  posto,  con  il  busto  ritto 
sulla  vita,  con  lo  sguardo  dilatato  e  fìsso;  si  volgeva  appena  verso 
cJhi  entrava,  e  pareva  non  capisse  quello  che  le  si  diceva.  Pure  ad 
ogni  proposta,  qualunque  essa  si  fosse,  opponeva  un  «no»  reciso. 

Rimanendo  di  nuovo  sola  con  Sisto,  lo  guardava  con  la  sua 
solita  fissità,  ma  insieme  con  una  preoccupazione  che  indicava  un 
intenso  lavorìo  del  cervello.  Quegli  non  era  meno  di  lei  teso  nell'an- 
goscia, né  meno  costernato:  però,  ogni  volta  gli  balenasse  in  mente 
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il  pensiero  della  moglie  e  della  sua  casa,  lo  discacciava,  concentrando 
tutte  le  forze  del  suo  spirito  su  Marcella.  Gli  premeva  di  condurla, 
con  pazienza,  con  sottomissione,  con  tutto  quel  che  d'intenso  di  pro- 
fondo e  di  intimo  sentiva  per  lei  dentro  di  sé,  alla  liberazione  di 
quella  cupa  sordità  di  dolore,  nella  quale  s'era  chiusa,  e  da  cui  pa- 
reva non  volesse  più  uscire.  E  sapendo  che  a  questo  non  poteva  riu- 
scire, senza  guidarla  al  pensiero  di  Dio,  in  varii  modi  tentava  di 
farlo,  istigandola  dolcemente  a  parlare. 

Ella  parve,  d'un  tratto,  commossa  dalla  deferente  umile  pietosa 
insistenza  del  cugino,  e  battè  due  o  tre  volte  le  ciglia.  Questo  bastò 
a  mitigare  la  tensione  pericolosa  in  cui  sin'allora  era  rimasta. 

—  Sisto  —  disse,  come  se  fosse  in  punto  di  morte  e  si  confes- 
sasse —  quanti  torti  ho  verso  di  te.  Non  ho  amato  che  te,  e  non  ti 
ho  voluto.  Ho  avuto,  invece,  un  figlioletto  da  un  altro.  Il  padre  è 
morto.  Anche  il  bimbo  è  di  là  morto.  Però,  l'errore  della  mia  vita, 
a  questo  modo,  mi  s'è  reso  evidente.  Ora,  io  so  che  la  vita  d'ogni 
donna  è  un  errore.  Se  tu  fossi  stato  mio  sposo,  appunto  perchè 
t'amavo,  nell'errore,  forse,  mi  sarei  addormentata.  Non  avrei  gene- 
rato anche  con  te  la  morte?  Qualunque  amore,  tra  l'uomo  e  la  donna, 
che  non  sia  fraterno,  non  genera  la  morte? 

Sisto  non  ebbe  la  forza  di  rispondere:  tumultuavano  nel  suo 
animo  i  più  opposti  sentimenti,  e  i  suoi  pensieri  erano  anche  essi  in 
contrasto  con  quel  che  sentiva.  Marcella,  con  una  chiarezza  spaven- 
tosa, tornava  al  suo  concetto  fondamentale:  il  riscatto  della  donna 
al  compito  assegnatole  dalla  natura,  la  fraternità  tra  gli  uomini  e  la 
fine  della  vita  terrena  mercè  l'assoluta  purità  della  donna. 

Marcella  levò  una  mano,  come  se  volesse  disegnare  una  imma^ 
gine  del  suo  pensiero  nel  vuoto  : 

—  'V^edi?  —  gli  disse  —  Vedi?  Iddio  stesso  dice  che  così  è.  Prima 
temevo  il  confronto  dei  miei  pensieri  con  quelli  che  sono  nella  luce 
divina!  Ora  non  più.  Io  sono  certa,  anzi,  che  i  miei  pensieri  discen- 
dono da  Dio.  Se  il  mondo  terreno  finisse  con  la  fraternità  tra  gli  uo- 
mini, potrebbe  Iddio  dolersi  dei  suoi  figli  da  sé  stessi  liberatisi  dal 
peccato?... 

—  Marcella!...  Marcella!  —  mormorò  Sisto,  piangendo;  e  per  la 
prima  volta,  dopo  molto  tempo,  prese  quella  mano  adorata  e  sognata 
per  tanti  anni  della  giovinezza,  e  non  potè  trattenersi  dal  baciarla 
a  lungo  bagnandola  di  lacrime  cocenti.  Tutta  la  sofferenza  e  il  tor- 
mento degli  errori  commessi,  le  angustie  d'una  vita  vissuta  con  forza 
di  dignità,  ma  piena  di  travagli  interiori  e  di  scontentezze,  il  rimorso 
per  il  suo  amore  ambiguo  verso  Lydia,  causa  d'irreparabile  male  a 
lei  ed  a  sé  stesso,  tutte  le  debolezze  della  sua  povera  natura  umana 
confessò,  con  quel  pianto,  alla  cugina,  di  tanto  più  sicura  di  lui,  di 
tanto,  più  di  lui,  staccata  dalla  terra,  e  così  sublime  da  sapersi  con 
semplicità  sollevare,  dallo  schianto  della  sciagura  che  la  colpiva,  a 
un  dolore  larg-o  come  tutta  la  vita  degli  uomini,  alla  purezza  imma- 
teriale d'una  idea,  per  la  cpiale  unicamente,  era  ormai  chiaro  che 
vivesse. 

—  Marcella,  —  disse,  infine,  rivelando  senza  esitazione  il  suo 
sentimento,  —  io  non  sarei  mai  potuto  essere  più  tuo  di  così!  Sorella 
mia,  sorella  dell'anima  mia,  io  sarò  il  tuo  amico  devoto,  e  tu  potrai 
chiedermi  qualunque  sacrifizio.  Tutto  farò  per  te,  se  tu  mi  conce- 
derai la  grazia  di  ripagarmi  con  eguale  affetto  fraterno. 
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—  Sisto,  —  rispose  Marcella  —  ho  amato  un  altro  uomo,  come 
ho  amato  te?  Quale  mano  potrei  stringere  con  altrettanta  fermezza, 
ora  che  l'amore  è  superato?  Ma  tu  hai  legato  a  te^  un  essere,  che,  a 
suo  modo,  ti  ama;  sbaglia,  come  la  maggioranza  delle  donne,  è,  per 
questo,  doppiamente  degna  della  tua  cura,  del  tuO'  affetto  superiore, 
della  tua  instancabile  vigilanza...  Non  rabÌ3andonare,  non  la  lasciare 
in  balìa  di  sé  stessa.  S'ella  sapesse  quanto  dolore  e  quanto  amore 
c'è  nel  mio  cuore  per  lei,  non  sarebbe^  così  follemente  gelosa  di  me. 
Va,  ora,  va  da  lei,  Sisto.  Più  tardi,  se  puoi,  ritorna;  e  se  non  puoi, 
non  tornare.  Io  posso,  ora,  accostarmi  di  nuovo  al  mio  bambino. 

•  S'alzarono,  senza  aver  cognizioni  dell'ora,  del  tempo  che  avevano 
trascorso  a  soffrire  insieme.  A  tutti  e  due  pareva  di  aver  camminato 
sin  d'allora,  sin  dalla  fanciullezza,  per  una  via  sempre  più  irta  e 
scabrosa,  tenendosi  per  mano  e  senza  lasciarsi  mai,  sì  che  la  fusione 
intera  e  definitiva  dei  loro  spiriti,  oggi,  era  come  la  naturale  mèta 
raggiunta,  per  quel  cammino.  Si  guardarono  ancora  prima  di  var- 
car la  soglia,  con  uno  sguardo  di  conforto  e  di  promessa  insieme; 
poi  Marcella  lo  accompagnò  sino  al  corridoio. 

Giungeva  in  quel  momento  Elisa  Delfìni,  pallida  e  con  le  labbra 
tremanti;  al  veder  Marcella  con  il  visetto'  sparuto,  e  quasi  ridotto  la 
metà  di  quel  che  era  prima,  si  mise  a  piangere;  ma,  allo  stesso  tempo, 
si  raccolse  con  le  mani  sugli  occhi,  parendole  di  turbare  la  severa 
solennità  ohe  il  dolore  pur  conferiva  a  quel  volto.  Dora  Barzi  stava 
sulla,  scala,  parlando  a  bassa  voce  con  due  giovani  donne,  giunte 
allora,  nel  cui  aspetto  era  un  che  di  avvizzito  e  di  sonnolento,  e,  nel 
vestire,  pur  dimesso  e  semplice,  un  che  di  stravagante  ed  insolito 
ehe  dava  all'occhio,  senza  che  se  ne  potesse  indovinar  la  ragione. 
Dora  pareva  impacciata,  e  mostrava  di  volerle  rimandare;  quando 
Marcella,  accompagnato  con  l'occhio  Sisto  che  partiva,  e  baciata  Elisa 
sulla  fronte,  s'accostò  ad  esse,  e  disse  loro  con  un  tono  di  voce  più 
affettuoso  che  potè  : 

—  Ah,  siete^  venute!  Avete  mantenuta  la  promessa!  È  il  segno 
questo'  che  il  vostro  cuore  non  è  morto...  Morto  è  il  mio  bambino: 
e  non  ho  la  forza  di  parlare  a  lungo  con  voi  come  volevo...  Entrate, 
entrate,  piccole  sorelle  calpestate,  dinnanzi  alla  morte  siamo  tutte 
eguali... 

Le  due  donne  si  mossero  senza  saper  dove  i  passi  le  conduces- 
sero, e  come  subendo^  involontariamente^  il  fascino  di  quella  voce, 
di  quello  sguardo,  di  quel  dolore... 

Dora  le  seguì  a  testa  bassa,  costernata,  e,  pcxro  dopo,  si  fermò 
sulla  soglia  della  camera  del  morticino,  dovei  Marcella  le  aveva  in- 
trodotte. 

Laura  piangeva  sulla  spalla  di  Elisa  Dolfìni,  e,  tra  i  singhiozzi, 
le  diceva  soffocatamente: 

—  Perdonami,  Elisa,  perdonami... 

Costei,  continuando  a  tremare,  si  chiedeva  perchè  mai  la  sua 
Laura  sentisse  il  bisogno  di  supplicarla  in  quel  modo,  e,  intuendone 
confusamente  la  ragione,  si  martoriava  per  iscacciarne  il  pensiero, 
come  inorridita  di  poter  nutrire  un  dubbio  calunnioso  verso  quel- 
l'anima pura.  Salestri  era  lì,  giunto  anch'egli  poco  prima,  e  se  ne 
stava  in  un  angolo  con  la  testa  bassa  e  le  braccia  abbandonate.  Né 
Elisa  né  Laura  osavano  rivolgergli  lo  sguardo,  e,  come  per  difen- 
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dersi  d'un  pericolo  vago  e  perciò  più  pauroso,  si  stringevano  l'una 
all'altra,  quasi  av\'ertissero  la  minaccia  di  qualcosa  che  potesse  di- 
viderle. Accanto  a  Salestri,  v'era  Carletto  Arzani,  e,  un  po'  più 
discosto,  l'avvocato  Maurini,  che,  giunto  con  il  treno  del  mattino  con 
la  figlia  Anna,  lontano  mille  miglia  dal  supporre  la  sciagura,  rima- 
neva insieme  con  la  figliola,  sbalordito  dinnanzi  al  letto  di  morte 
del  piccolo  Rodolfo,  per  il  quale  aveva  recato  dalla  campagna,  come 
fosse  un'attenzione  di  Anna,  delle  squisite  primizie. 

Altri  amici  e  conoscenti  eran  sfilati  durante  il  giorno,  contriti 
e  stupiti,  davanti  al  letto  del  bimbo,  di  cui  non  appariva  che  il 
visetto;  coperto  interamente  di  fiori  il  resto  della  persona.  Ora  il 
pomeriggio  declinava  al  tramonto. 

I  presenti,  all'entrar  di  Marcella,  s'erano  scossi  un  momento 
dalla  loro  immobilità  e  l'avevano  considerata  con  profondo  cordoglio. 
Tuttavia,  erano  stati  attratti  anche  ad  osservar  le  due  donne  da  lei 
introdotte,  che  rimasero  comprese  da  uno  stupore  profondo,  e  poi, 
come  se  si  destassero,  mandarono,  una  dopo  l'altra,  un  sospiro  do- 
lente. Marcella  s'inginocchiò,  abbandonando  il  capo  sulla  sponda 
del  letto  e  tenendovelo  a  lungo  come  se  dormisse  insieme  con  il 
bimbo:  ma  quando  s'alzò,  e,  chinandoglisi  sopra,  lo  bciciò  dispera- 
tamente sulla  fronte  e  poi  sulla  boccuccia,  tutti  s'accorsero  che  aveva 
il  viso  molle  di  lacrime  e  che  la  povera  donna  era  esausta.  Livia 
Parenza,  Elisa,  Dora,  s'accostarono  a  lei,  nel  timore  che  vacillasse 
e  cadesse,  quando  una  delle  due  estranee  scoppiò  in  singhiozzi,  e, 
portandosi  il  fazzoletto  alla  bocca,  come  volesse  soffocarli,  scappò 
via,  mentre  l'altra  volgeva  gli  occhi  e  apriva  le  braccia,  quasi  a  dire 
che  lei  non  aveva  colpa  dell'ardire  della  compagna  e  che  volessero 
scusarla. 

Marcella  si  riprese  e  uscì  in  fretta  per  raggiungere  la  fuggitiva  : 
la  seguì  Dora,  e  anche  l'altra  anonima  uscì,  facendosi  piccola  piccola. 

Sulla  scala,  Marcella  raggiunse  la  cercata,  che  si  batteva  forte 
forte  i  pugni  sul  seno,  e  continuava  a  squassarsi  in  singhiozzi  : 

—  Dove  viioi  andare,  figlia  mia?  —  le  disse.  —  Dove  vuoi  cor- 
rere? Dove  vuoi  tornare? 

—  Mi  lasci  andare!  Mi  lasci  andare!  —  rispose  quella,  volgendo 
il  viso  dall'altra  parte,  piena  d'onta  e  di  vergogna!  —  Non  s'insozzi 
con  me!...  Non  mi  tocchi!...  Non  sporchi  le  sue  mani!  Non  tomo 
in  nessun  posto,  glielo  giuro!...  Anch'io  avevo  un  bimbo!  E  non  l'ho 
più!  Ma  non  sono  degna  di  pensare  a  lui!...  Mi  lasci  andare,  madre 
santa...  Non  s'insozzi...  Non  farò  più  il  male,  glielo  giuro!...  So  cosa 
farò  ora!...  So  cosa  devo  fare!... 

—  Che  vuoi  fare?  Che  cosa  dici?  Non  ti  picchiare  così!...  Vuoi 
ucciderti?...  Vuoi  toglierti  ogni  speranza,  per  sempre? 

—  Non  mi  tocchi!...  Non  si  sporchi!...  —  continuava  quella, 
stringendosi  in  sé,  per  evitare  le  mani  di  Marcella  e  tentava^  quando 
a  quando  di  sfuggirle. 

—  Dora,  soccorrimi!...  Dora,  non  l'abbandonare!...  Dille  che  resti 
qui.  Dove  andrebbe?  Dove  si  perderebbe  ancora? 

Si  sentì  mancare  le  foi'ze  e  si  volse  per  rientrare,  lasciando  la 
povera  peccatrice  alle  cure  di  Dora.  Ma  s'accorse  che  l'altra  si  tro- 
vava già  a  pie  della  scala,  e  scompariva  in  fretta,  e  s'appoggiò  aJla 
porta  per  non  cadere  dallo  schianto,  sapendo  dove  quella  tornava. 


40  LA  DONNA  CHE  PUÒ  CAPIRE  CAPISCA 


XXIX. 

Sisto,  rientraindo  in  casa  e  non  trovandovi  la  mog'li©,  si  sentì 
mancare.  Seppe  dalla  servitù  che  Lydia,  fattasi  condurre  la  sera 
innanzi  al  PaLace  Hotel,  era  tornata  la  mattina  per  ordinare  che  le 
si  mandassero  subito  colà  alcuni  bauli  pieni  d'abiti  e  di  biancheria 
personale.  Il  che  era  stato  fatto.  Allora,  senza  por  tempo  in  mezzo, 
comandò  rautomobile  e  si  fece  portare  a  queiralbergo. 

Un  denso  velario  plumbeo  di  nubi  basse,  nel  pomerig-gio,  aveva 
coperto  il  cielo  di  Roma;  spirava  un'aria  afosa  e  sciroccale  che  sof- 
focava. Più  volte,  nel  breve  tragitto,  Sisto  provò  l'orribile  sensazione 
del  deliquio;  ma  riuscì  sempre  a  vincerla,  e,  quando  l'automobile 
si  fermò,  potè  discenderne  con  passo  franco.  Ma  né  Lydia,  né  Do- 
natella Arzani  erano  all'albergo,  in  modo  che  egli  si  trovò  di  nuovo 
con  il  vuoto  dinnanzi  a  sé.  Smarrito,  esausto,  come  un  viandante 
che  si  lasci  andare,  si  sedette  lì,  neìYhaU,  senza  una  idea  precisa 
nella  mente,  ma  con  un  sentimento  imperioso  di  dentro  che  gli  im- 
poneva d'attendere.  Tra  le  immagini  slegate  che  gli  passavano  nel 
cervello,  come  nel  delirio  della  febbre,  quella  del  suo  studio  con  la 
tavola  su  cui  aveva  trovate,  inviate  dall'editore,  le  prime  bozze  del 
suo  libro  su  Giovanna  d'Arco,  più  d'ogni  altro  l'angustiava.  Si  av- 
vicinava O  termine  opportuno  per  quella  pubblicazione  ed  egli  non 
sapeva  ancora  se  ne  era  degno.  In  Vaticano,  intanto,  fervevano  i 
preparativi  per  la  santificazione  dell'eroina  d'Orléans,  e  s'attendeva 
con  simpatia  quel  libro.  Un  bisogno  prepotente  di  pianto  e  d'abban- 
dono, lo  induceva  a  tornar  con  il  pensiero  alla  cugina  e  al  bimbo 
morto;  ma  gli  si  confondevano  le  idee. 

L'aria  s'incupiva  sempre  più  :  si  sentiva  brontolare  il  tuono  e 
sul  viale  si  levava  la  polvere,  mentre  i  platani,  appena  vestiti  di 
foglie  tenere,  erano  agitati  da  folate  di  vento.  Cadde  finalmente  la 
pioggia  con  un  crepitìo  radOi  ma  violento  dapprima,  poi  si  rovesciò 
fìtta  e  continua: 

—  Dove  sarà  in  questo  momento?  —  si  domandò  Sisto,  e  si  stupì 
di  non  essersi  rivolta  prima  tale  domanda.  Gli  si  strinise  il  cuore, 
colme  se  Lydia  fosse  irreparabilmente  divisa  da  lui,  come  se  fosse 
morta,  ed  egli  stesso  l'avesse  uccisa  :  cadde  in  un  nuovo  abbattimento, 
tornò  a  vaneggiare,  e  gli  parve  che  tutto  il  mondo  venisse  sommerso 
dalla  pioggia  che  continuava  a  scrosciare  eguale  monotona  tra  il 
brontolìo'  dei  tuoni. 

Passarono!  le  oire,  spiovve,  annottò,  s'accesero  le  lampade.  La 
prostrazione  fìsica  gli  diede  una  sonnolenza  pesante  invincibile,  e, 
più  volte,  aprendo  gli  occhi  con  un.  sussulto,  si  sorprese  con  il  mento 
sul  petto.  Una  voce  conosciuta,  d'un  tratto,  lo  fece  balzare  e  si  trovò 
di  fronte'  a  Lydia  prima  d'essere  interamente  desto  : 

—  Lydia!  Lydia!  —  mormorò. 
Ma  ella  lo  freddò  subito. 

—  Prego,  caro  signore  —  rispose  —  prego.  Io  non  ho  più  nulla 
a  spartire  con  voi.  —  E,  passando  oltre,  si  volse  a  Donatella,  ad 
Elettra  Vagoli,  e  alla  Berenzoff  con  le  quaiii  era  entrata,  e  disse,  con 
voce  ridente:  —  Saliamo  a  mutarci,  amiche  mie,  non  vi  siete  ac- 
corte che  siamo  interamente  bagnate?...  —  Corse  all'ascensore,  vi 
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fece  entrare  le  due  attrici,  e,  vedendo  che  Donatella  si  fermava  con 
Sisto,  la  richiamò: 

—  Donatella!  Sei  una  sciocchina  davvero!  Donatella,  ti  dico! 
Donatella  concluse  in  fretta  il  breve  dialog-o  con  il  cugino  : 

—  È  inutile,  Sisto.  Credimi.  Non  ne  vuol  più  sapere.  Vattene,  è 
il  meglio  che  puoi  faje...  Potresti  esasperarla!... 

Dettogli  così  precipitosamente  e  a  voce  bassa,  lo  lasciò  e  rag- 
giunse le  altre.  L'ascensore  si  richiuse  e  si  sollevò, 

Sisto  volse  intomo  uno  sguardo  smarrito,  e  gli  parve  che  il 
portiere,  un  valletto,  due  signori  fermi  sulla  porta  del  salone,  ri- 
dessero di  lui.  Strascicando  i  piedi,  più  che  camminando,  uscì  e  al 
conducente,  saltato  prontamente  ad  aprir  lo  sportello  dell'automo- 
bile, non  seppe  dir  dove  andare. 

—  A  casa?  —  domandò  quegli.  Lui  fece  di  sì  con  il  capo,  tanto 
per  risolver  qualcosa,  e  si  buttò  nella  vettura. 

Donatella,  intanto,  seguiva  Lydia  in  camera,  lasciate  le  due  at- 
trici, e,  mentre  colei  si  svestiva,  provava  a  dirle  due  parole  sagge. 

—  Smetti  quell'aria  di  madre  badessa  —  rispondeva  Lydia  — 
non  ti  s'addice  e  mi  fa  ridere... 

—  No,  cara,  non  veglio  far  da  madre  badessa!  —  spiegò  Dona- 
tella, stizzita.  —  Mi  preme,  soltanto,  di  scuoterti  un  po'  dallo  stato  di 
ebbrezza  in  cui  ti  trovi  da  iersera,  per  sapere  se  fai  con  i  pieni  sen- 
timenti ciò  che  fai,  e  non  te  ne  debba  più  tardi  pentire!...  Se  tu  mi 
dici  che  agisci  in  perfetta  lucidità,  non  solo  non  ti  seccherò  più,  ma 
ne  sarò  felicissima... 

—  Se  è  così,  puoi  star  tranquilla  —  l'assicurò  Lydia  —  mai  sono 
stata  così  soddisfatta  di  me,  come  ora...  —  E  stava  per  aggiungere 
qualcos'altro,  che,  nel  curvarsi,  essendosi  tolta  la  veste,  le  sfuggì  dal 
fianco  sinistro  un  che  d'afl&lato  e  luccicante  che  balenò  nel  vuoto  è 
cadde  a  terra  rimbalzando. 

—  Che  cos'è?  Che  cos'è?  —  scattò  Donatella  tra  impaurita  e 
curiosa. 

—  Oh!  oh!  è  uscito  dal  fodero!  —  esclamò  Lydia,  scoppiando  a 
ridere.  —  Ancora  non  sono  abituata  a  portarlo,  e  m'ha  impicciato 
tutto  il  giorno.  Ma  m'abituerò  e,  tra  il  seno  e  il  fianco,  ho  visto  già 
che  può  starci,  senza  che  si  scorga  nulla. 

Traeva,  intanto,  dalla  cintola,  il  fodero  d'oro  d'uno  spadino  e  si 
chinava  a  prender  l'arma  esile  e  appuntita,  dall'elsa  delicatissima, 
d'oro  anch'essa  e  di  madreperla,  che  la  faceva  apparire  come  un  vero 
gingillo  per  dame. 

—  Com'è  belo!...  Com'è  bello!...  Ah  lui!  Te  lo  ha  lasciato  quel 
ragazzo!  Lydia,  Lydia,  quante  me  ne  hai  fatte  già  da  iersera!,..  Ma 
pensa!... 

—  Zitta!  —  fece  Lydia,  e  finse  d'appuntarle  contro  il  seno  lo 
si>adino. 

—  Non  mi  far  paura!...  Brr!...  deve  penetrare  nella  carne  come 
uno  spillone  nell'acqua!...  Ma  vuoi  portarlo  sempre,  per  dav\'ero? 
E  non  hai  paura?  Che  cosa  vuoi  fare? 

—  Mi  piace!  È  carino,  come  un  gioiello! 

Lo  depose  sulla  veste  di  seta  grigio  perla  che  s'era  tolta,  e  Io 
contemplò  come  una  reliquia,  con  tenerezza  ed  amore. 

—  Poverino!  —  esclamò  poi.  —  Può  darsi  che  già  a  quest'ora 
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sia  chiuso  nella  stiva,  e  magari  lo  battono  per  me!...  Va,  Donatella, 
va  a  vestirti,  dobbiamo'  uscire,  pranzare,  recarci  a  teatro... 

Ma  Donatella  vo<leva  saper  oltre  del  giovane  marinaio'  e  Lydia 
preferiva  lasciarla  con  la  curiosità  in  dosso;  perciò  mutò  discorso,  e 
le  disse: 

—  Domani  bisognerà  cambiare  lo  chèque!  Anzi...  tienlo  tu:  io 
rischio  di  perderlo...  —  Trasse  dalla  borsetta  un  biglietto  e  lo  porse 
a  Donatella,  che  lo  svolse  e  lesse: 

—  Cinquanitamila!  Proprio  così!...  Le  hai  guadagnate  con  una 
parola! 

—  No'U  sape'VO  che  sarei  divenuta  così  presto  una  «  diva  " .  Ora 
m'accorgo  che,  se  vorrò,  in  quest'anno'  potrò  diventar  milionaria!... 
Ma  vattene,  dunque:  non  star  qui  a  perder  tempo. 

Rimasta  sola,  cantarellò,  si  contemplò  allo  specchio:  poi,  come 
se  le  balenasse  un  pensiero  gradito,  sorrise^  e  corse  ad  aprire  nuova- 
mente la  borseitta,  la  frugò  e  ne  trasse  un  portafogli  di  marocchino, 
entro  cui,  come  ad  apertura  di  libro,  potè,  con  un  velo  di  piacere 
negli  occhi,  riveder  l'immaginei  del  biondo  rag^azzo  partito  il  mat- 
tino da  quella  stessa  camera,  dopo  una  notte  d'amore  folle.  <c  Asso- 
miglio ad  una  sartina  romantica,  con  questo  ritratto  in  mano  »,  pensò, 
e  rise,  compiacendosi  del  paragone.  Le  piacque,  anzi,  ricordare  ogni 
minimo  particolare  delle  ore'  trascorse^  co^n  così  tenero  amante,  e 
stralunò  g'ii  occhi,  mordendosi  le  labbra,  come  se  f ossei  stato  ancor 
lì  per  ridarle  le  ebbrezze  della  notte,  al  tutto  sconosciute'  prima  da 
lei,  rivelazione  d'una  intera  gamma  di  nuove  sensazioni,  d'una  vita 
d'amore  di  cui,  nel  passato,  non  aveva  avuto  che  un  vago  presenti- 
mento, misto  ad  un  cruccio  nostalgico,  g-eneratore  di  scontento  e 
d'inquietudine.  Mai  s'era  sentita  così  paga,  mai  così  sciolta,  e  libera 
da  potere,  ecco,  baciare  il  ritratto  del  giovane  dagli  occhi  marini, 
senza  provare  alcuna  umiliazione  per  la  romanticheria  mediocre 
dell'atto,  ed  anzi  godendone. 

«A  proposito,  come  mi  chiamo  per  lui?...  —  si  domandò.  — 
Ciome  gli  ho  detto?...  Ah,  Diana  Gelli!...  Bisogna  che  me  ne  ricordi, 
che  dia  anche  questo  nome  al  bureau  per  le  lettere...  Oh,  caro!  mi 
scriverà!...  ».  Si  chetò  in  tale  pensiero  e  finì  di  vestirsi;  non  trascu- 
rando di  allacciarsi,  sotto  il  vestito,  tra  il  seno'  e  il  fianco,  lo  spa- 
dino, e  provando,  in  quella  stranezza,  un  piacere  indicibile.  Ma  un 
altro  ricordo  delle  vicende  della  giornata  venne  a  lusingarla. 

Guidata  dalla  Vagoli  e  dalla  Berenzoff,  accompagnata  da  Dona- 
tella, s'era  recata  negli  uffici  direttivi  della  «Cupido-film»,  trovan- 
dovi una  folla  di  giovani  attori  che  attendevano'  d'essere  ricevuti. 
Senza  sapere  chi  ella  fosse,  quei  giovani,  'daireleganza  artifiziosa  e 
dai  modi  teatrali,  al  suo  comparire,  s'eran  ritratti,  facendo  ala,  con 
ta'Uto  stupore  negli  occhi  e  con  tanta  deferente  ammirazione,  quanta 
non  avrebbero  potuto  mostrarne  davanti  ad  una  sovrana.  E  sovrana 
•'eramente  s'era  sentita  salutare  in  quel  mondo,  in  cui  nulla  aveva 
valore,  se  non  la  bellezza  plastica  del  corpo  e  lo  splendore'  del  viso. 

Era  bastato  poi  che  la  Vagoli,  entrata  nel  g-abinetto  del  direttore, 
gli  accennasse  appena  le  intenzioni  di~  Lydia,  perch'egli  si  precipi- 
tasse ad  accoglierla:  e,  senza  por  tempo  in  mezzo,  come  chi  tema 
di  poter  perdere  un'occasione  che  non  potrà  mai  più  ripresentarsi, 
entrasse   subito  nell'argomento  d'una  scrittura,   precipitando  a   tal 
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punto  le  cose,  da  indurre  Lydia  a  firmare  un  compromesso,  un  sem- 
plice compromesso  con  la  ditta,  nel  quale  s'impegnava  soltanto  ad 
offrir  la  sua  opera  ad  essa  prima  che  ad  altre,  se  mai  si  fosse  risolta 
a  far  l'attrice.  E,  in  compenso  d'un  tal  semplice  impegno,  ecco,  il 
direttore  firmava  per  lei  uno  chèque  di  cinquantamila  lire,  spiacente 
di  non  poter  esprimere  con  mezzi  più  larghi  la  gratitudine  della 
ditta  verso  la  signora  contessa,  per  l'onore  fattole  di  ricordarsi  d'essa 
prima  che  d'altre. 

Gli  attori,  tra  i  quali,  certamente,  qualcuno  aveva  creduto  di 
riconoscere  la  contessa  Lydia  di  Bibbiana  Borselli,  e  lo  aveva  detto 
agli  altri,  appena  rientrate  la  BerenzofT  e  la  'V^àgoli,  le  avevano  ab- 
bordate con  maniere  complimentose,  cercando  di  saper  qualcosa  in- 
torno alla  comparsa  di  una  simile  divinità  tra  il  loro  mondo.  E  i 
prim'attori  —  ce  n'erano  tre  o  quattro  di  cartello  —  avevano  tanto 
amabilmente  insistito,  che  la  Berenzoff,  da  un  lato,  e  la  Vagoli,  dal- 
l'altro, non  avevano  potuto  rifiutarsi  di  presentarli  a  Lydia,  che 
usciva  dal  gabinetto  direttoriale. 

Fabio  Lauri,  il  più  pronto  ed  anche  il  più  bello,  dopo  aver  ba- 
ciato con  volto  raggiante  la  punta  delle  dita  di  Lydia,  s'era  arri- 
schiato persino  a  dire: 

—  Vorrà  ricordarsi  la  signora  contessa  del  più  umile  dei  suoi 
ammiratori,  se  mai  un  giorno  le  verrà  in  mente  di  comparir  sullo 
schermo? 

Lydia,  al  ricordo  dell'enfasi  di  Fabio  Lauri,  rise,  mentre  si  met- 
teva il  cappello  allo  specchio.  Le  amiche  picchiavano  discretamente 
alla  sua  porta,  in  quel  momento;  le  raggiunse  e  scese  con  loro  in 
sala  da  pranzo. 


XXX. 

Sisto  non  rivide  Marcella,  se  non  parecchi  giorni  dopo;  tanto 
era  certo  che  tornar  da  lei,  senza  prima  aver  messo  in  opera  tutte 
le  sue  forze  e  tutti  i  mezzi  possibili,  per  richiamar  la  moglie  alla 
ragione,  sarebbe  stato  lo  stesso  che  farsi  rimandare  con  severità. 

Marcella,  dal  canto  suo,  pur  desiderando  con  tutta  l'ansia  d'un 
cuore  provato  dal  dolore  e  pieno  di  nuove  inquietudini  di  rivederlo, 
riceveva  conforto  dal  pensiero  che  forse  il  silenzio  di  lui  fosse  do- 
vuto ad  una  riconciliazione  con  Lydia,  e  ch'egli  rimanesse  da  lei  lon- 
tano, per  non  dar  nuova  esca  alle  fiamme  gelose  della  moglie. 

La  perdita  del  figlio,  del  resto,  l'aveva  lasciata  in  tale  stato  di 
allarmata  sospensione  ed.  aveva  prodotto  in  lei  uno  sconvolgimento 
così  profondo,  da  non  farle  parere  più  possibile,  che  gli  anni  di  vita 
che  potevan  rimanerle,  le  sarebbero  bastati  a  risolvere  tutte  le  que- 
stioni che  le  s'affacciavano  alla  coscienza.  Aveva  passati,  perciò,, 
quei  pochi  giorni  a  tracciare,  in  una  tensione  lucida  e  insonne,  le 
linee  principali  della  sua  condotta  a  venire,  principiando  subito  a 
stabilire  alcuni  punti  essenziali  da  cui  quella  avrebbe  dovuto  prender 
le  mosse. 

L'avvocato  Maurini,  il  cui  ritomo  a  Roma  era  stato  coronato 
da  una  soddisfacente  conclusione  della  questione  con  il  Governo  ri- 
guardante il  patrimonio  d'Arsi,  s'era  affrettato  a  riferirne  la  notizia 
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alla  niarchesa,  nella  speranza  che  sarebbe  stato,  tra  il  lutto  pre- 
sente, un  motivo  se  non  di  conforto,  almeno  di  minor  preoccupazione 
per  lei.  Marcella,  invece,  ne  era  stata  agitata,  e  aveva  pregato  l'av- 
vocato di  non  ripartire  ancora;  come  s'ella  avesse  dovuto  raccoglier 
le  idee  sull'argomento,  e  risolversi  per  un  partito. 

—  Ora  ohe  mi  è  morto  il  bimbo,  —  aveva  detto,  —  quei  beni 
m'appartengono  ,meno  di  prima.  Però,  poi  che  legalmente  sono  miei, 
spero  di  poterli  far  servire  alla  pratica  della  mia  idea,  ch'è  poi  l'unica 
ragione  della  mia  esistenza.  Ma  ne  troverò  il  modo  adatto?  Non  com- 
metterò degli  errori?  So  com'è  diffìcile  fare  il  bene,  e  perciò  non  m'il- 
ludo troppo.  Ad  ogni  modo,  farò  quel  che  potrò. 

Tra  le  molte  idee  che  le  rampollavano  nel  cervello  sulla  desti- 
nazione più  conveniente  della  sua  ricchezza,  la  migliore  le  parve 
quella  di  costituire  delle  «  borse  »  in  favore  delle  fanciulle  natural- 
mente portate  alla  castità  assoluta,  le  quali,  d'ordinario,  premute 
dalla  necessità  di  darsi  uno  stato  e  trascinate  insensibilmente  dalla 
consuetudine,  si  sposavano  senza  entusiasmo.  Ed  era  questa  la  mi- 
gliore ipotesi;  che,  altrimenti,  sempre  a  causa  della  loro  solitudine 
tra  la  società,  sdrucciolavano  da' una  relazione  all'altra  fino  alla  pro- 
stituzione. 

Gli  accertamenti  compiuti  da  Marcella  nella  vita  viva,  dal 
giorno  del  suo  arrivo  in  città,  le  avevano  confermato  in  una  maniera 
lampante,  tutte  le  sue  supposizioni  sulla  vera  tendenza  della  donna, 
la  quale  smarriva,  per  mancanza  d'abitudine  alia  riflessione,  la  vi- 
sione della  sua  mèta,  andando  fra  le  condizioni,  o  false^  o  avverse 
del  vivere,  come  un  viandante,  che,  incapace  di  trovar  la  sua  strada, 
s'avventuri  al  primo  cammino'  che  le  capiti. 

Appunto  perciò  le  sembrava  che  miglior  destinazione  di  quella 
non  potesse  avere  la  sua  ricchezza.  '  Per  mezzo  di  essa,  le  sarebbe 
stato  più  facile  gittare  il  primo  seme  d'un  pensiero  che  non  poteva, 
con  il  tempo,  non  trovar  menti  femminili  a  svilupparlo  e  a  metterlo 
in  pratica. 

Donna  Livia  Parenza  e  Dora  B^arzi,  con  le  quali  s'intratteneva 
a  lungo  sull'argomento,  l'ascoltavano,  con  sempre  crescente  inte- 
resse, le  muovevano  obbiezioni,  alle  quali  prontamente  ella  rispon- 
deva con  una  precisione  da  togliere  ogni  dubbio,  riflettevano  con  lei 
ed  arrischiavano  dei  consigli  che  Marcella  con  animo  grato  acco- 
glieva ed  esaminava. 

La,  loro  praticità,  inoltre,  giovava  a  Marcella,  che  n'era  in  di- 
fetto, e  faceva  da  giusto  contrappeso  alla  tendenza  di  lei  all'astrazione 
ed  al  ragionamento  puro.  Esse,  dunque,  s'eran  prese,  con  entusiasmo, 
l'incarico  di  studiar  praticamente  la  forma  da  dare  alla  istituzione 
ideata  dall'amica,  e,  a  tale  scopo,  s'eran  già  procurati  gli  statuti  e  i 
regolamenti  di  fondazioni  che  non  avevan  nulla  a  vedere  con  la  loro, 
ma  che  offrivano  il  modo  di  conoscere  la  struttura  d'organismi  che 
avevano  già  data  prova  di  vitalità;  né  si  risparmiavano  nel  chieder 
consigli  e  suggerimenti  a  persone  note  per  la  competenza  specifica 
in  tal  materia,  guidate,  anche  in  questa  ricerca  come  in  tutto  il  resto, 
dal  maritO'  di  donna  Livia,  Umberto  Parenza,  il  quale,  da  buon  ca- 
merata di  sua  moglie,  la  vedeva  di  buon  occhio  spiegare  un'attività, 
che  la  preservava  dal  pericolo  d'impigrirsi  tra  le  chiacchiere,  sia 
pure  intellettuali,  del  salotto. 
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Elisa  Dolfini,  anche  lei,  cercava  di  rendersi  utile,  ma  rimaneva 
a  pendere  dalle  labbra  della  sua  Marcella,  e,  tranne  d'accogliere 
con  adorazione  ogni  parola,  non  sapeva  far  altro. 

Ma  Laura,  Laura,  che  rimaneva  sempre  nel  cuore  di  Marcella 
come  il  fulcro  di  tutti  gli  altri  sentimenti,  in  cui  si  sintetizzavano 
tutte  le  sue  speranze,  e,  in  cui,  come  in  un  giglio  simbolico,  ella  ri- 
poneva il  senso  di  lutta  la  sua  dolorosa  esperienza,  di  tutto  il  suo 
lavorìo,  di  tutto  il  suo  soffrire.  Laura,  germoglio  nuovo  dei  solchi 
faticati  da  lei,  pareva  le  sfuggisse.  E  non  che  la  fanciulla  non  par- 
tecipasse al  dolore  della  cugina,  dopo  la  sciagura,  e  alla  nuova  orien- 
tazione dell'attività  dì  lei;  ch'anzi  si  vedeva  quanto  quel  dolore 
avesse  potuto  su  lei,  rendendola  d'un  tratto  pallida  e  sussultante,  in- 
quieta e  quasi  cupa.  Ma  diflBcilmente  Marcella  riusciva  a  fissarle  lo 
Sguardo  nello  sguardo,  tanto  rapidamente  quella  volgeva  il  suo  al- 
trove, come  temendo  ohe  la  cugina  potesse  leggervi  dentro.  Elisa 
stessa  non  godeva  più  la  confidenza  della  fanciulla  :  se  ne  appenava 
profondamente,  ma  non  diceva  nulla  a  Marcella,  che  tuttavia  com- 
prendeva e  taceva  anch'essa,  dal  canto  suo.  Lo  sforzo  costante,  che, 
però,  l'una  e  l'altra  indovinavano  in  Laura  di  mostrare,  con  assidue 
attenzioni,  come  il  suo  affetto  per  loro  non  avesse  perduto  nulla  del- 
l'antica intensità,  facevano  nascere  in  tutte  e  due  dolorosi  sospetti 
sulla  natura  della  crisi  che  si  svolgeva  nell'intimo  silenzio  di  lei. 

Ma  in  casa,  v'era  anche  Anna  Maurini,  trattenuta  da  Marcella, 
a  cui  era  sembrato  scortese  di  mandarla  a  dimorare  in  albergo,  in- 
sieme con  il  padre.  L'ingenua,  dolce,  e  quasi  bambagiosa  devozione, 
che  questa  ragazza  nutriva  per  la  marchesa  e  che,  ad  ogni  momento, 
le  dimostrava^  non  era  «tale  da  alleviarle  né  il  dolore  né  il  peso  delle 
preoccupazioni;  pure  Marcella  ne  riceveva  qualche  conforto,  e  sopra- 
tutto si  commoveva  alla  lettura,  ch'ella  le  faceva  giornalmente,  di 
lunghi  brani  di  lettere  ricevute  dalla  sorella  Letizia,  e  in  cui,  costei, 
con  una  vivacità  perspicace  d'osservazioni,  con  una  sensibilità  piena 
di  baleni,  parlava  della  marchesa,  suggerendo  alla  sorella  quel  che 
dovesse  fare,  quel  che  dovesse  riferire  alla  marchesa  in  suo  nome. 
Marcella  imparava,  così,  ad  amare  e  a  stimare  sempre  più  la  gio- 
\*ine  Letizia,  ed  a  lei  ed  al  suo  avvenire,  pensava  spesso  con  vera 
ansietà. 

Ma  il  pensiero  di  Letizia  la  conduceva  immancabilmente  a  quello 
di  Laura;  allora  le  si  stringeva  forte  forte  il  cuore,  come  se,  nel  con- 
fronto, avvertisse  di  quanto  più  intenso  amore  amasse  la  cugina,  e 
come  essa  non  potesse  esser  sostituita  da  nessun  altro  sentimento  nel 
suo  animo. 

Anna  le  scorgeva  le  lacrime  sul  ciglio,  e  ne  rimaneva  sbigottita  : 
piena  di  bontà  e  di  mansuetudine,  mancava,  però,  di  quella  pron- 
tezza di  sensibilità  di  cui  era  dotata  la  sorella,  e  che  avrebbe  resa 
costei  molto  più  adatta  a  stai^  accanto  a  Marcella,  in  quelle  circo- 
stanze... Ma  Letizia  terminava  gli  studi  in  Ascoli,  e  l'avvocato  Mau- 
rini non  aveva  potuto  condurla. 

XXXL 

Che  nessuno,  tra  quelli,  che  più  sovente  vedevano  Marcella,  non 
avesse  udita  alcuna  voce  intomo  alla  fuga  di  Lydia  dalla  casa  del 
marito,  non  era  verosimile.  La  zia,  donna  Clara  Arzani,  ad  esempio. 
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n'era,  informata,  ed  anzi  seguiva  con  trepidazione,  per  mezzo  del 
fìg-lio  Carletto,  lo  svolgersi  dei  rapporti  tra  Donatella  e  Lydia,  che 
le  apparivano  quanto  mai  pericolosi.  Ma  anche  le  altre  signore  n'erano 
a  conoscenza:  e,  di  proposito,  non  lasciavano  trapelar  nulla  a  Mar- 
cella, perchè  sapevano  quanto  il  suo  nome  fosse  ripetuto  e  coinvolto 
in  quella  triste:  facce^nda,  e  non  volevano,  rivelandogliela,  aggiunger 
un  nuovo  motivo,  di  costernazione  ai  tanti  che  già  la  opprimevano. 

Giunse  prima  una  lettera  di  Sisto,  poi  venne  egli  stesso.  Ma,  met- 
tendo piede  in  casa  della  cugina,  capì  subito'  che  qualcos'altro  di 
assai  grave  e  penoso  accadeva.  Severina  lo  introdusse,  silenziosa- 
mente e  quasi  con  circospezione,  in  un  salotto  per  le  cui  fimestre 
dalle  griglie  socchiuse^,  giungeva  il  lungo  e  monotono  segar  delle 
cicale  dal  pineto  di  Villa  Borghese,  e  gli  disse  che  andava  subito  ad 
annunziarlo  alla  signora,  benché  ella  avesse  qualcuno  nello  studio. 
SistO'  cercò  di  trattenerla,  rispondendo  che  poteva  aspettare;  ma  la 
cameriera  scomparve,  ed  il  silenzio  meridiano  parve  riempisse  la 
casa.  Fuori,  sotto  il  sole  di  maggio,  ardente  di  già,  le  strade  nuove 
biancheggiavano  di  polvere,  i  villini  sparsi  eran  chiusi  e^  assonnati, 
veli  candidi  d'afa  striavano  il  cielo,  le  querce  e  i  pini  di  Villa  Bor- 
gheise'  pirendevano  quella  tonalità  grigia  che  annunziava  l'estate. 

Nedlo  studio  di  Marcella,  v'erano  Elisa  Dolfìni  e  Federico  Ba- 
lestri, in  piedi,  questi,  dinnanzi  a  Marcella,  che  or  si  sedeva  sulla, 
seggiola  della  sua  tavola,  or  s'alzava,  per  andargli  incontro;  abban- 
donata, quella,  sopra  un  canapè,  con  la  testa  bassa  e  gli  occhi  gonfi 
di  lacrime. 

—  Io  ho  per  lei  rispetto^  e  devozione,  mi  lasci  dire:  —  esclamava 
con  una  teinsione  contenuta,  che  il  sussulto  della  persona  e  del  viso 
tradiva.  Federico  Salestri,  guardando  Marcella  come  un  grosso  ma- 
stino guarda  una  bimba  di  cui  subisce  il  fascino  e  la  tirannia  — 
rispetto,  per  il  dolore  che  le  si  legge  in  volto,  devozione  per  la  bontà 
delle  sue  intenzioni,  per  la  fede  sincera  che  l'anima...  Ma  come 
posso  io...  come  posso'  mentirle,  e  dirle  che  ha  ragione?  Accettare 
l'assurdità  dei  suoi  pensieri?  Mostrar  di  credere.,  reailmente,  che  la 
passione  debba  scomparire,  che  il  genere  umano  se  ne  debba  libe- 
rare come  una  calamità?  Sarà  una  calamità,  non  dico  di  no;  sarebbe 
mieglio  che  non  ci  fosse,  ma  c'è,  e  se  c'è,  vuol  dire  ch'è  nelle  leggi 
della  vita!... 

—  Salestri,  sei  potessi  dar  la  vita  per  lei,  lo  farei  —  gli  disse 
Marcella  d'un  tratto.  —  Nessuno  mi  ha  riempito  di  pena  e  d'affanno 
come  Ifei.  Lei  è  un  uomo,  ili  cui  ingegno  è  noto  a  tutti,  ha  una  fibra 
forte-,  una  potenza  creatrice  riconosciuta;  ma  pure-  non  sa  guardare 
in  faccia  l'eternità,  perchè  ha  un'anima  simile  a  quella  delle  donne; 
com'esse,  lei  difende  il  suo  martirio  quasi  fosse  un  tesoro;  invece 
di  pensare  a  liberarsene,  fa  di  tutto  per  renderselo  più  acre  e  dolo- 
roso: sente  la  voluttà  dello:  spasimo,  e  se  ne  fa  la  ragione  della  vita!... 
È  naturale,  perciò,  che  lei  mi  creda  assurda  e  folle...  Mettiamo  ch'io 
lo  sia  veramente.  Bisognerà  vedere,  se  convenga  di  più  per  il  bene 
degli  uomini,  esser  come  me  folli,  o  come  lei  schiavi.  Non  è  la  vita, 
per  lei,  tutta  una  fiamma  d'inferno?  Non  si  sente  tutto  arso  e  asse- 
tato? E  bene,  dice  lei,  questa  è  l'esistenza!  No,  le  rispondo,  no,  questo 
è  incenerimento,  mo^rte!...  Ma  può  darsi  che  siamo  d'accordo,  mentre 
pare  il  contrario!...   Se  l'esistenza  degli   uomini,   questa  esistenza 
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terrena  è  incenerimento  e  morte  continua,  perchè  gli  uomini  devono 
perpetuarla?  Perchè  non  se  ne  riscattano? 

—  Ma  se  non  possono!...  Se  umanità,  sigTiiftca  appunto  debo- 
lezza!... —  interruppe  Salestri,  torcendosi  le  mani  dall'angoscia. 

—  No!  —  esclamò,  con  una  forza  solenne  Marcella;  ed  ergen- 
dosi tutta,  con  il  braccio  levato,  aggiunse:  —  No!  L'uomo  possiede 
quella  forza  inestimabile  che  ha  creato  le  costruzioni  eccelse  del  suo 
mondo  nel  mondo:  la  volontà!  Tutte  le  espressioni  piìi  alte  dello 
spirito  umano,  ai  devono  a  tale  forza,  ch'è  prettamente  maschile. 
L'uomo  ha  perciò  compiuto  quella  sua  metà  di  mondo  che  poteva 
compiere:  l'altra  metà  rimane  ancor  vuota  perchè  la  donna,  e  tutto 
l'elemento  femminile  della  vita  (compreso  in  esso  le  anime  come  la 
sua)  languono  ancora  negli  spasimi  della  passione,  perpetuano  la 
schiavitù,  impediscono  che  si  compia  il  circolo  della  liberazione,  e 
l'umanità,  vinta,  appunto,  la  sua  natura  istintiva,  si  consacri  al- 
leterno,  fuori  della  prigione  della  vita!...  Ecco  il  male  che  fa  lei, 
ecco  quale  impedimento  costituiscono  gli  uomini  simili  a  lei!  Dio 
sa  come  soffro  nel  dirglielo,  ma,  ai  fini  di  quella  ultima  conquista, 
sono  ippeferibili  a  lei  gli  uomini  che  trattano  male  le  donne,  che 
se  ne  servono  e  le  disprezzano  :  rudi  e  prepotenti,  sdegnosi  d'ogni 
molle  abbandono,  essi  sono  uomini  veramente;  e  se  tutti  fossero 
come  loro,  più  facile  sarebbe  alla  donna  d'accorgersi  della  condi- 
zione d'inferiorità  in  cui  si  giace. 

Marcella  si  tacque  un  momento;  poi  con  il  semo  d'un  tratto  gonfio 
e  con  una  voce  molto  vicina  al  pianto,  gli  domandò  : 

- —  Laura...  Laura  ha  saputo  farle  un  po'  di  bene?...  O...  —  e  qui 
la  sua  voce  si  ruppe  in  tremiti  d'angosciosa  esitazione  —  ...o  da 
lei...  da  lei...  ha  ricevuto  méile? 

Federico  parve  vacillasse,  si  portò  la  mano  alla  fronte,  guar- 
dando nel  vuoto  come  un  pazzo,  e  stava  per  articolar  qualche  sil- 
laba, che  Elisa  scoppiò  in  singhiozzi.  Marcella  cadde  a  sedere  alla 
sua  tavola,  e  si  coprì  il  volto  con  le  palme.  Non  s'udì,  per  un  lungo 
tratto,  che  il  pianto  di  Elisa;  poi  si  picchiò  leggermente  alla  porta, 
e  fu  quando  Severina  venne  ad  annunziare  alla  padrona  che  il  cu- 
gino era  ad  attenderla. 

Marcella  s'alzò  e  tese  la  mano  a  Salestri. 

—  Iddio  voglia  —  gli  disse  —  che  lei  non  abbia  seminato  nuovo 
male.  —  Si  volse  poi  ad  Elisa,  pr^andola  di  rimanere,  ed  accom- 
pagnò Federico  sino  al  corridoio  d'uscita. 

Si  fermò  un  istante  a  trarre  un  respiro,  come  per  disgombrarsi 
l'animo  di  quei  pensieri,  e  far  largo  ai  nuovi  che  premevano,  e  corse 
da  Sisto.  La  commozione  che  tutti  e  due  li  invase  i^  rivedersi,  li 
ripagò  un  momento  delle  tribolazioni  tra  cui  pativano.  Non  si  toc- 
carono nemmen  le  mani,  ma  rimasero  con  gli  occhi  negli  occhi, 
come  abbandonandosi  ad  una  sosta  di  riposo.  Marcella,  per  prima, 
si  riscosse,  e,  quasi  riprendesse  il  cilicio  per  un  attimo  allontanato 
da  sé: 

—  Sisto  —  gli  disse  —  tu  certamente  vieni  a  riferirmi  molte 
cose.  Dimmi  tutto,  e  se  son  buone  notizie  ne  sarò  con  te  confortata  : 
se  no,  e  mi  auguro  per  te  che  così  non  sia,  ne  dividerò  con  te  l'amaro. 

Il  volto  di  Sisto  confermava  piuttosto  la  seconda  ipotesi  di  Mar- 
cella, e  costei  l'aveva  già  indovinato  anche  prima  di  parlare.  Sisto, 
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dal  canto  suo,  esitava,  intimorito  dall'aspetto  di  ki  emaciato  e  pal- 
lido, esprimente'  insieme  con  una  bontà  sovrumana  una  sofferenza 
tanto  più  preoccupante  quanto'  appariva  diffusa  e  tranquilla. 

—  Tu  non  stai;  bene,  Marcella  —  1©  disse,  invece  di  rispondere* 
alle  sue  domande.  —  Abbiamo,  purtroppo,  un  corpo  che  chiede  dei 
riguardi.  Può  darsi  che  tu.  non  dorma,  che  non  ti  nutrisca. 

—  Dimmi  di  te,  —  lo  interruppe  Marcella  ■ —  non  temere.  Sono 
abbastanza  forte  ancora. 

Pacatamente,  con  i  termini  più  sereni  che  potè  trovare,  Sisto 
la  informò  della  fuga  di  Lydia  e  dei  suoi  vani  tentativi  di  ottenere 
un  colloquio  da  lei.  S'ena  rivolto  al  cardinal  Modisi,  sperando,  mercè 
la  sua  intercessione,  di  farsi  almeno  ascoltare;  ma  anche  questo 
passo  era  andato  fallito.  L'unico  fratellOi  di  colei,  dal  quale  s'era 
recato,  g^li  aveva  risposto  di  non  volersi  mettere  negli  impicci,  e  che, 
del  resto,  conosceva  bene  il  temperamento'  bisbetico  de-Ua  sorella  e 
non  glie  nie  aveva  fattO'  un  mistero  a  lui,  Sisto,  quand'egli  l'aveva 
chiesta  in  mioglie  :  anche  per  questo,  si  sentiva  libero  d'ogni  respon- 
sabilità. 

Intanto,  un  avvocato,  da  lei  incaricato',  era  poi  venuto  a  trovarlo 
per  chiedergli  il  consenso  alla  separazione  legale.  E  le  cose  stavano 
a  questo  punto.  Bibbiana  non  disse  quel  che  aveva  risposto  a  un  tal 
messaggero  della  moglie:  dopo  una  pausa,  alzò  gli  occhi,  che  du- 
rante il  racconto  aveva  tenuti  bassi,  e  osò  posarli  sul  viso  della 
cugina  : 

—  Sisto  —  ella  mormorò  —  sono  io  la  causa  di  tutto  questo? 

—  No  —  rispose  lui  —  la  causa  è  nell'errore  da  me  commesso, 
sposando  una  donna,  che  amava  le  mie  debolezze  e  non  quel  tanto 
di  buon  volere  con  cui  mi  sforzo  di  vincerle. 

—  Povera  donna!...  Povera  creatura!  —  esclamò  Marcella.  — 
Che  cosa  ne  sa  lei?  Vede  a  quel  modo,  sente  a  quel  modo,  e  soffre 
a  quel  modo!...  Ella  è  sicura  di  aver  ragione!  Tutti  i  suoi  istinti,  gli 
istinti  che  opprimono  e  incatenano  la  donna,  le  bendano  la  coscienza, 
le  impediscono  di  capire... 

—  Ed  io,  Marcella,  io  non  penso  affatto  di  dividere  con  lei  la 
responsabilità  di  quanto  accade.  So  bene,  che  tu  hai  ragione  nel 
parlare  in  cotesto  modo.  La  colpa  è  mia,  interamente  mia  ;  all'av- 
vocato, infatti... 

—  Ah!  —  interruppe  Marcella,  con  un  respiro  di  sollievo,  come 
se  fin'allora  fosse  rimasta  sotto  l'oppressione  della  reticenza  di  Sisto, 
—  tu  gli  hai  detto...  gli  hai  detto?... 

—  ...che  se  Lydia  ritiene  ch'io  abbia  mancato,  al  punto  dà  ren- 
derle impossibile  il  ritorno  in  casa,  e  si  sente  in  diritto  di  vivere 
liberamente,  io,  dal  canto  mio,  non  posso  sciogliermi  d'un  legame, 
che,  imponendomi  obblighi  precisi  e  gravosi,  impegna,  con  la  mia 
coscienza,  tutta  la  mia  vita. 

—  Dunque,  non  consentirai  mai  alla  separazione... 

—  Mai. 

—  Oh,  Sisto!  Quale  sollievo,  quale  aiuto  ricevo  da  te  oggi!... 
Come  ti  sento  vicino,  come  mi  conforti!...  Tu  non  l'abbandonerai 
mai,  qualunque  cosa  ella  commetta.  E  io  non  l'abbandonerò  nem- 
meno: oh,  troverò  iH  modo  d'incontrarla  di  nuovo... 

—  Marcella!  Marcella!... 
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—  So  quel  che  vuoi  dirmi...  Il  mio  nome,  la  mia  figura,  qua- 
lunque cosa  si  riferisca  a  me  rirrita,  la  inasprisce...  Ma  io  sarò 
cauta,  giungerò  a  toccarle  il  cuore:  ormai  io  l'amo,  con  tanta  pena, 
con  tanta  accorata  umiltà,  che  non  potrò  non  trovar  la  via  adatta 
per  giungere  di  nuovo  a  lei,  senza  farle  male...  È  la  più  bella  e  la 
più  sventurata  delle  mie  sorelle!...  E  non  è  sua  colpa...  Che  cosa  ne  sa 
lei,  povera  cara,  povera  figlia  dolorosa? 

—  È  vero,  è  vero!...  —  mormorò  Sisto,  che,  ad  ogni  parola 
d'amore  di  Marcella,  sentiva  come  gli  s'aggravasse  dentro  il  peso 
delle  responsabilità. 

—  Sisto,  —  lo  richiamò  lei  dolcemente  —  tu  hai  fatto  del  male, 
senza  volerìo.  Qualunque  uomo  toglie  la  donna  alla  purezza  ver- 
ginea, la  respinge  verso  la  schiavitù  naturale,  e  commette  un  atto 
incestuoso. 

—  Com'è  vero!...  Com'è  vero!...  —  mormorò  lui,  con  il  viso  co- 
perto dalle  mani. 

—  Oh  sé  vero!...  —  ribadì  Marcella.  —  Se  così  non  fosse,  il 
fratello  non  proverebbe  orrore  al  pensiero  d'accostar  la  sorella.  E 
c'è  p]X)prio  bisogno  di  portar  lo  stesso  nome,  per  sentirsi  fratelli  e 
sorelle  nel  mondo? 

—  Dio  ti  as<:olta!...  Il  suo  pensiero  non  può  esser  diverso!... 
Com'è  vero!....  Com'è  vero!...  Oh,  Marcella!...  —  d,isse  Sisto,  perdu- 
tamente, con  un  tono  in  cui  era  tutta  la  devozione  e  la  tenerezza 
dell'antico  amore,  trasformate  e  come  sublimate  dal  dolore  in  un'ado- 
razione presso  che  religiosa. 

—  Ma,  il  male  che  hai  commesso,  —  riprese  colei  —  è  comune 
a  tutti  gli  uomini;  mentre  non  è  comune  a  tutti,  la  luce  che  ora  t'il- 
lumina, e  te  lo  rende  chiaro.  Io  sono  la  tua  più  devota  sorella,  e  tu 
non  devi  che  comandarmi.  In  compenso,  ti  chiedo  di  aiutarmi; 
vorrei,  cioè,  che  tu  movessi,  a  un'esposizione  ch'io  ti  farei  per  iscritto 
di  tutto  quel  che  penso,  le  tue  obbiezioni,  riferendoti  specialmente 
ai  principi  della  religione,  cui  sarei  felice,  sei  i  miei  pensieri  non 
contraddicessero . 

—  Io  non  sono  da  tanto  —  risiiDose  il  cugino.  —  Ma  mi  studierò 
di  farlo;  e,  se  me  lo  permetti,  chiederò  l'ausilio  al  cardinal  Modisi, 
che  mi  ama  come  un  fratello. 

—  Grazie,  Sisto,  grazie  —  tacque  un  momento  Marcella,  come 
per  lasciar  adito,  nel  suo  animo,  ad  un  nuovo  ordine  di  costerna 
zioni.  Poi  riprese,  con  un  tremito,  in  cui  parve  d'un  tratto  si  spez- 
zasse la  solennità  serena  del  suo  dolore:  —  Ancora  per  altra  cosa 
vorrei  chiedere  il  tuo  aiuto...  È  una  cosa  che  mi  strazia,  mi  toglie 
la  forza  di  soffrire  con  raccoglimento,  mi  risospinge  all'antica  de- 
bolezza, alla  disperazione...  Ti  dirò!...  Sisto...  ecco...  —  Ma  s'udì  in 
quel  punto  la  voce  di  Laura  dietro  la  porta  a  vetri,  e  Marcella  balzò, 
esagitata  e  sconvolta  d'un  tratto,  con  il  seno  affannoso,  gli  occhi 
pieni  di  baleni,  il  volto  infiammato,  e  disse  soffocatamente,  disp>era- 
tamente:  —  Si  tratta  di  lei,  Sisto,  di  lei!... 

Laura  entrò  franca  e  quasi  di  furia,  con  l'asipetto  di  clii  abbia 
presa  or  ora  una  risoluzione  e  viene  a  farla  palese.  Teneva  in  una 
mano  il  cappello  di  paglia,  che  s'era  tolto  pochi  minuti  prima,  rien- 
trando, e,  nell'altra,  stringeva  un  fazzoletto.  Accaldata  e  ansante, 
con  i  capelli  in  disordine,  le  guance  infiammate,  pareva  splendesse 
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anteora  del  sole  sotto  la  cui  sferza  aveva  camminato,  e  odorasse  della 
resina,  il  cui  profumo  era  diffuso  nell'aria  dal  vento  caldo  che  spi- 
rava dalle  ville  e  dai  pineti. 

Ma,  .scorgendo  Sisto,  si  arrestò  come  indecisa,  e  Marcella  pron- 
tamente la  soccorse,  cercando  di  nascondere  la  sua  agitazione  : 

—  Sei  rientrata.  Laura?  Giungi  dall'Università,  o  hai  visitato 
i  tuoi  amici  pittori?  Siediti,  devi  essere  stanca,  come  sei  accaldata!... 
Volevi  dirmii  qualcoisa?  Sisto  non  può  udirla?... 

—  No...  nulla...  cioè  —  balbettò  la  fanciulla,  e  tornò  alla  porta, 
chiamando:  —  Elisa...  Elisa... 

Elisa  comparve,  dicendole: 

—  Ti  son  venuta  appresso  per  avvertirti  che  Marcella  non  era 
sola,  ma  tu  sei  fuggita... 

—  Vieni,  lElisa,  vieni  —  la  invitò  Marcella.  Sisto  le  strinse  la 
mano,  e  rimase  silenzioso,  abbassando  il  capo,  come  per  lasciar 
libere  le  tre  donne  di  uscire  dall'imbarazzo  in  cui  era  evidente  che 
si  trovavano:  poi  domandò  se  doveva  lasciarle. 

—  No  —  disse  Marcella  —  no,  Sisto.  Che  cosa  può  esservi,  tra 
me  Laura  ed  Elisa,  che  tu  non  possa  sapere?  Laura  ed  Elisa  sono 
come  me  stessa;  e  tu  di  me  stessa  puoi  saper  tutto. 

Si  volse  ad  Elisa  e  la  invitò  a  parlare. 

—  Nulla  —  disse  costei  —  ti  attendevo  nello  studio...  È  giunta. 
Laura,  mi  ha  preso  le  mani,  salutandomi;  l'ho  abbracciata,  e...  non 
so...  Che  cosa  m'è  scapipato  di  bocca?  Le  ho  detto  che  ora,  ora  l'amo 
più  di  prima...  non  so...  Che  cosa  t'ho  detto? 

—  Elisa!  Elisa!  —  gridò  Laura,  buttandole  le  braccia  al  collo, 
s<M>ppiando  in  singhiozzi.  —  Io  non  ho  commesso  nulla  di  male: 
non  sento  che  una  gran  pena,  una  grande  pietà;  ma  non  posso  più 
vivere  così,  non  posso...  non  posso! 

—  Laura,  dimmi  tutto,  dimmi  ohe  cos'è...  —  gridò  Marcella 
correndo-  a  strapparla  dal  seno  di  Elisa,  volendola  sul  suo,  bramando 
di  guardarla  in  viso. 

Ma  la  fanciulla,  continuando  a  gemere  come  se  si  dolesse  d'una 
ferita"  apertale  nel  fianco,  s'aggrappava  ad  Elisa  sempre  più  forte- 
mente, nascondendo  il  volto,  sfuggendo  alle  mani  della  cugina,  che 
le  diceva: 

—  Non  volevi  parlare  con  me?...  Non  sei  venuta  da  me?  Laura, 
ti  prego,  Laura,  ti  scongiuro!...  Io  non  posso  sentirti  piangere,  cosi! 
Mi  si  strappano  i  visceri!...  Tu  sola  puoi  gettarmi  nella  disperazione! 
Vuoi  farmi  del  male?  Vuoi  uccidere  la  tua  Marcella?  Ah,  non  ho 
più  forza!...  —  Si  tacque  un  istante',  fece  un  gesto  disperato  di  tutte 
e  due  le  mani,  poi,  quasi  con  urlo:  —  Laura!  —  gridò.  —  È  finito 
tutto  dunque? 

La  fanciulla  lasciò  Elisia,  come  se  quel  grido  le  ricliiamasse  tutte 
le  forze  vive  della  sua  vita;  si  rizzò  in  un  convulso,  e,  guajrdando 
negli  occhi  Marcella: 

—  No!  No!  —  scongiurò,  quasi  volesse  allontanare  da  sé  la  mi- 
naccia d'un  orrendo  pericolo.  —  No,  Marcella,  Marcella  mia,  non  è 
finito!  Nulla  è  finito!  Ma  lasciami  andar  via!  Lasciamene  andar  lon- 
tano!... Non  posso  più  star  qui!...  Parto  con  Maurini,  tomo  a  casa!... 
Perdonami  tu,  perdonami  Elisa,  Sisto  perdonaimi!...  Tutti  abbiate 
pietà  di  me!... 
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—  Oh!  Oh!  —  fece  con  un  rantolo  Marcella,  come  se  le  fibre 
le  si  discomponessero.  È  vero,  dunque,  è  vero!...  Tu,  Laura,  tu!  tu! 
l'amore!...  Bambina!  Bambina!  —  Si  mosse,  per  attrarla  a  sé,  ma 
Laura,  rapidamente,  indietreggiò,  e,  sulla  soglia,  fermatasi  un  at- 
timo gridò: 

—  Non  posso  ascoltarti!  Non  [X)Sso,  ora!  Impazzisco,  Marcella! 
Lasciami  fuggire. 

Scomjìarve.  Marcella  aprì  la  bocca,  ma  non  potè  parlare.  Guardò 
Elisa,  guardò  Sisto,  inebetita  d'un  tratto.  La  sua  figurina,  già  mar- 
toriata e  sparuta,  parve  si  consumasse  ancora  in  un  attimo,  e,  con 
gli  occhi  perduti,  chiedestse  al  cugino,  all'amica,  s'era  vero,  se  non 
era  stata  un'allucinazione...  Cominciò  a  tremare  come  una  vecchina, 
balbettò  alcune  parole  in  maniera  incomprensibile;  poi,  d'un  tratto, 
corse  alla  finestra,  aprì  le  persiane,  guardò  ansiosamente  nella  via 
assolata,  e,  infine,  pK>rtandosi  le  mani  alla  bocca,  e  raccogliendosi 
in  sé  stessa  quasi  che  gelasse: 

—  Se  ne  va...  se  ne  va...  —  gemette;  trasse  un  respiro,  come 
fosse  l'ultimo,  si  piegò  sul  pavimento,  prima  che  Sisto  ed  Elisa 
avessero  il  tempo  di  accorrere. 
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L'amore,  questo  spietato  nemico  della  libertà  femminile,  il  mo- 
stro multiforme,  capace  di  qualunque  travestimento  per  insinuarsi 
nell'anima  d'una  donna  —  ora  sottilmente  ambiguo,  ora  selvaggia- 
mente tirannico,  umile  a  tempo,  e  dolce  come  la  carità  e  la  pietà; 
violento,  de\-astatore  appena  padrone  d'un  cuore  vergineo  —  aveva, 
dunque,  trovato  anche  in  seno  a  Laura  lo  spiraglio  c|/iatto  per  pene- 
trarvi e  conquistarlo.  «  Non  ho  fatto  nulla  di  male,  sento  una  gran 
pena...  una  grande  pietà!...»  aveva  gridato  la  fanciulla:  Federico 
Salestri  non  le  aveva  ispirato  che  una  gran  pena,  una  grande  pietà. 
Eppure,  ella  aveva  aggiunto:  «  Non  posso  più  vivere  così.  Non  posso 
più  vivere...!  ».  E  Marcella  sapeva  bene,  che  né  la  pena,  né  la  pietà 
per  un  uomo,  possono  spingere  a  tanta  disperazione  una  domia  : 
che  se  veramente  tali,  la  pena  e  la  pietà,  anzi  che  alla  fuga,  persua- 
dono lo  spirito  feminile  ad  un'opera  assidua  e  paziente  di  carità: 
che  Laura,  perciò,  senza  saperlo  o  sapendolo,  e  cercando  di  mentire 
a  sé  stessa,  era  in  preda  alla  passione  più  cocente  e  più  sciagurata. 
Bisognava  seguirla?  Bisognava  lasciar  Roma  subito,  ritornare  in 
camj>agna,  viverle  accanto,  spiandola  ed  aiutandola?...  Marcella  non 
avrebbe  desiderato  altro;  le  pareva  impossibile  che  potesse  respirare 
ancora  senza  far  così;  tutto  le  crollava  d'intorno,  tutto  le  diveniva 
secondario,  ma  più  che  secondario,  inutile,  di  fronte  ed  bisogno  di 
correre  presso  la  sua  creatura.  Il  nuovo  dolore  vinceva  persino  di 
molto,  in  lei,  quello  della  morte  del  figlio:  sentiva  con  precisione, 
che,  se  Laura  non  tornava  a  lei,  era  la  fine...  Ma  correre,  non  poteva! 
Non  poteva  raggiungerla!...  Più  volte  si  dispose  a  partire,  e,  al  mo- 
mento, l'immagine  stessa  di  Laura,  ritta  sulla  s(^lia,  glielo  impedì. 
La  fanciulla,  come  allora,  tornava  a  gemere: 

«  Non  posso,  ora!...  Non  posso  ascoltarti!...  Impazzisco,  Mar- 
cella!... ». 
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Un  giorno,  inattesamente,  giunse  il  principe  Dolfìni,  che,  prima 
d'allora,  aveva  incontrato  solo  due  o  tre  volte  Marcella,  Egli  la  colmò 
di  profonde  e  sincere  amabilità  :  le  disse  di  essere  un  povero  ateo» 
incapace  di  sollevarsi  un  palmo  dalla  misera  terra,  per  la  quale,  del 
resto,  non  nutriva  nemmeno  alcun  amore,  e  che,  anzi,  detest<iva:  si 
dipinse  con  i  colori  ;più  grigi  e  più  tristi,  confessò  il  suo  disamore 
per  gli  uomini,  dai  quali  non.  aveva  ricevuto  che  male,  e,  in  fine, 
disise  che  verso  una  sola  pe'rsona  si  sentiva  legato  di  vera  ricono- 
scenza, una  persona  che,  inaspettatamente,  gli  aveva  fattO'  del  bene. 
Una  tenerezza  mai  provata  prima,  un  bisogno  intenso  di  comunicare 
il  suo  sentimento  a  tal  persona,  l'aveva  condotto  da  lei,  Marcella;  e 
Ic^  ringraziava,  sì,  la  ringraziava  con  tutta,  la  devozione  di  cui  poteva 
essere  ancora  capace  il  petto  d'un  uomo  isterilito,  e  si  permetteva, 
sì,  lui,  che  non  poteva  credere  in  Dio,  di  benedirle  la  mano  pallida 
e  misericordiosa,  su  cui  osava  posare  le  labbra  con  tanta  gratitudine. 

Prima  di  partire,  il  principe,  con  una  discrezione  trepida  e  quasi 
timida,  volle  pregare  la  sua  benefattrice  d'una  vera  grazia  che  ella 
avrebbe  potuto  accor^dargli.  Elisa,  da  alcuni  giorni  (non  ignorava 
lui  a  quale  sorgente  la  moglie  attingesse  la  bontà  del  ravvedimento) 
si  mostrava  in  casa  d'una  tristezza  così  dolce  e  mansueta  che  egli, 
superando  i  ritegni  che  era  facile  indovinare,  le  era  andato,  i>er 
primo,  incontro,  con  animo  lealmente  aperto  ed  amico  :  Elisa  (e  ri- 
ferendo questo,  il  principe  stringeva  di  nuovo  la  mano  di  Marcella, 
e  di  nuovo  il  suo  sguardo^  s'empiva  di  riconoscenza.)  non  aveva  deluso 
quel  suo  impeto,  ed  anzi,  gli  s'era  arresa  con  sì  gran  desiderio  di 
confidenza  e  d'amicizia,  ch'egli  aveva  provato^  per  la  moglie  una 
commozione  addirittura  paterna.  Era  una  povera  bambina,  una  de- 
bole creatura,  bisognosa  di  protezione.  Non  rimaneva  in  cuor  di  lui 
l'om'bra  del  risentimento  o  del  rancore.  Si  proponeva  di  amarla 
come  una  figlia,  e  di  non  trascurarla  mai  più.  Ma  per  intanto,  non 
pensava  Marcella  fosse  un  buon  consiglio  alilontanarla  da  Roma, 
indtirla  a  recarsi  al  mare,  a  vivere  un  po'  dell'aria  libera  e  in  perfetta 
quiete?  E  perchè,  lei,  Marcella,  non  icompirebbe  la  sua  opera  di  mi- 
sericordia accompagnando  l'amica,  che  già  aveva  salvata?  Oh,  per 
lui,  sarebbe'  stato  un  vero  ristoro,  si  sarebbe  sentito  ripagato  di  tutti 
i  torti  subiti.  E  anche  per  Marcella,  non  sarebbe  stata  forse  neces- 
saria, una  pausa  di  riposo? 

Ma  il  volto  di  Marcella  espresse  una  tristezza  così  profonda,  che 
il  principe  comprese  di  doversi  ritirare,  senza  ricevere  alcuna  ri- 
sposta. 

—  Ho  sentito  il  dovere  di  venire  io  stesso  a  farle  questa  pro- 
posta —  le  disse.  —  Ma  no...  no...  io  non  oso  pretendere  che  mi  ri- 
sponda... che  s'affatichi  per  me...  Se  mai,  domani...  vedendo  Elisa... 
quando  crede...  quando  può...  —  Rimase  un  momento  compreso 
d'uno  stupor  pensieroso,  davanti  al  muto  pallore  di  Marcella,  le 
baciò,  con  religione,  la  mano,  e  partì  oppresso  d'una  compassione 
sacra,  portandosi  con  sé  l'immagine  di  quella  donna,  come  quando, 
bambino,  usciva  dalla  chiesa  con  negli  occhi  le  figure  delle  martiri, 
che,  per  tutto  il  tempo  della  funzione,  l'avevan  guardato  dal  fondo 
buio  dei  loro  quadri. 

Marcella,  la  sera  stessa,  ad  Elisa,  venuta  a  trovarla,  mostrò  la 
sua  soddisfazione  per  la  visita  ricevuta  dal  principe: 
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—  Sì,  SÌ,  bisogna  sempre  sperare  —  disse.  —  Ora  voi  due  siete 
buoni  amici...  E  questo,  oh,  questo  vai  più  dell'amore!... 

—  Sai?...  —  allora  arrischiò  Elisa,  prendendo  animo.  —  Io  lo 
stimo  assai  più  di  prima.  Egli  non  è  poi  così  ateo  come  crede  di  es- 
sere... Perchè,  tu  che  puoi...  non  gli  dai  la  consolazione  d'accettare 
il  suo  invito?... 

Marcella,  in  risposta,  piegò  il  capo  stanco  sul  seno  dell'amica, 
ed  Elisa,  che  da  molti  giorni  non  riceveva  più  alcun  seg-no  della 
confidenza  di  lei,  se  la  strinse  a  sé  con  una  delicatezza  e  una  com- 
mozione materna,  dicendole,  con  la  bocca  tra  i  capelli  : 

—  Oh,  Marcella,  Marcella  adorata,  come  soffri  tu!  Come  soffri! 
Quando  potè,  Marcella,  con  un  filo  di  voce,  le  rispose  che  non 

poteva  ancora  allon"lanarsi  da  Roma.  Poi  la  pregò  d'accompagnarla 
a  San  Pietro,  nel  giorno  della  Canonizzazione  di  Giovanna  d'Arco, 
ch'era  prossimo.  Le  mostrò  il  libro  del  cugino  Sisto,  ch'egli  le  aveva 
recato  ancora  in  fogli  scuciti,  ed  aggiunse  che,  leggendolo,  aveva  ri- 
cevuto un  gran  sollievo. 
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Gli  occhi  di  Marcella,  fissi  e  qfuasi  vitrei,  bastavano  da  sé  soli 
a  far  indovinare  com'ella  passasse  le  notti.  Le»  palpebre  le  si  abbas- 
savano soltanto  al  mattino,  e  un  leggero  sopore,  più  sfibrante  della 
veglia,  era  tutto  il  suo  sonno.  La  notte  precedente  alla  festa  di  Gio- 
vanna d'Arco,  postasi  a,  letto  non  attese  nemmeno  quel  sopore,  e  s'alzò 
prima  che  comparisse  un  barlume  di  giorno.  Le  porte  del  tempio  si 
aprivano  alle  isei,  ed  ella  voleva  trovarsi  lì  già  a  quell'ora,  attratta 
da  una  sete  ardente  e  nuova  d'adorazione  per  la  pastorella  francese, 
per  la  piccola  vergine  guerriera,  che,  armata  della  sola  forza  della 
fede,  aveva  richiamato  tutto  un  ix>polo  alla  dignità  e  alla  fierezza 
perdute,  e  ridato  il  regno  al  legittimo  rappresentante  di  Dio,  in  terra 
di  Francia,  al  «  gentil  Delfino  »  ch'ella  stessa  aveva  avuto  la  gloria 
di  condurre  sino  a  Reims  liberata  per  l'incoronazione. 

\'estitasi,  Marcella  fu  pronta,  prima  ancora  che  la  servitù  fosse 
in  piedi  e  desse  segno  di  vita  per  casa.  Il  silenzio  sospeso  del  sonno 
regnava  nella  villa:  fuori,  appena  adesso,  un  chiaror  perlaceo  si  dif- 
fondeva per  il  cielo  umido  ancora  di  notte;  e  veniva  di  lontano,  come 
da  una  regione  irreale,  la  voce'  di  qualche  campana,  desta  prima 
dell'altre:  mia,  più  prossimo,  spiegato  e  libero,  s'alzava,  profumato 
della  \erzura  donde  sorgeva,  il  canto  degli  usignoli  :  tremava  nel- 
l'aria come  in  un  addio  supremo  alla  notte  che  ripiegava  verso  occi- 
dente, e,  fresco  della  brezza  brinosa  dell'alba,  salutava,  in  ultimi 
accenti  d'ebbrezza,  il  giorno  nascente. 

«  Canto  d'amore,  canto  di  passione  »  pensava  Marcella,  atten- 
dendo al  davanzale  che  giungesse  Elisa,  «  ma,  insieme,  un'aspira- 
zione inconscia  all'alto,  un  bisogno  prepotente  d'elevazione.  Tutta 
la  vita  che  brulica  tra  le  foglie,  dal  bruco  al  moscerino,  dal  verme 
alla  farfalla,  si  riscatta  e  si  solleva  nel  canto  di  quel  piccolo  cuore, 
che,  pieno  di  tenerezza,  trabocca,  e,  dal  ramoscello  che  lo  sostiene, 
invia,  alla  eccelsa  purità  del  cielo,  la  sua  yoce  inspirata;  mentre, 
come  in  un  rito  solenne,  la  terra  si  dispone  ad  accogliere  la  luce 
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del  sole...  Quante  albe  roride,  quante'  aurore  rosee  nel  mondo!  E 
quante  speranze  al  mattino,  che  al  meriggilo'  caddero  tra  il  sangue 
e  la  strage.  Quanto  candore  d'intenzioni  che  s'invermigliò  di  desi- 
derio e  di  febbre,  nel  giorno  alto,  per  languire  immemore  e  stanco 
la  sera!  Quanta  guerra,  quanta  fatica,  quante  vittorie^  e  quante  di- 
sfatte, dall'alba  al  tramonto,  sin  dalla  prima  volta  che  lo  spirito 
umano  aprì  gli  occhi  sulla  creazione,  e  cominciò  a  conoscersi!  E 
quale  senisO'  avrebbe  quest'aspettazione  solenne  e  sospesa  della  terra, 
ad  ogni  nascer  di  giomos  se  non  dovesse  mai  giunger  quello,  che, 
dopo  tanta  vicenda  di  esaltazioni  e  d'angosce,  tant'affanno  di  vita  e 
di  morte,  trovereibbe  gli  ultimi  uomini  più  forti  diell'isitinto  e  della 
natura,  aspettanti,  avvolti  da  un  velo  candido  di  amor  fraterno,  l'ora 
di  trapassare,  dalla  loro  opera,  ormai  compiuta,  alla  immortalità 
guadagnata?  E  altrimenti  perchè  i  santi  s'eran  se^rbati  puri?  Perchè 
non  si  potevano  operare  prodiigi,  senza  la  purità?  Non  era  una  ver- 
gine Giovanna  d'Arco?  Le  fiamme  del  rogo  non  avevano  bruciato 
con  lei  una  intatta  bianchezza  di  giglio?  E  come  la  donna  potrebbe 
giungere  alla  vittoriosa  conquista  di  sé  stessa,  continuando  a  gemere 
d'amore,  a  partorire  nuovi  esseri  destinati  anche  loro  alla  passione 
e  alla  morte?  Come  non  era  chiaro  a  tutti,  un'idea  così  semplice, 
così  schietta  e  sincera?...  ». 

Sospirò,  mandando  un  «  ah!  »  che  la  riscosse,  come  se  nel  si- 
lenzio avesse  udito  il  suono  d'un'altra  bocca.:  e,  con  l'occhio  affati- 
cato, cercò  ristoro,  spaziando,  dalla  luce  perlacea  del  cielo  a  quella 
ancora  azzurrognola  in  cui  si  disegnavano  le  folte  chioime  di  Villa 
Borghese.  Altre  campane  squillarono,  empirono  l'aria  di  vibranti 
echi,  tacquero;  poi,  nelle  strade  prossime  rullò  una  vettura,  un'altra; 
quindi  uno  scalpiccio,  un  bisbigliar  di  persone  che  uscivano  dalle 
case  di  quell'estremo  lembo  di  città  e  s'avviavano  verso-  la  stessa  di- 
rezione'. Ombre  di  donne  velate  di  nero,  passarono  sotto  gli  occhi  di 
Marcella,  nella  Juce  crepuscolare,  e  la  empirono  di  commozione 
come  se  la  richiamassero  al  legame  d'un  affetto,  tanto  antico  e  con- 
genito' al  suo  sangue,  quanto  vivo  e  presente.  «  La  pastorella  di 
Francia  parli  al  vostro  cuore,  v'illumini  la  mente,  vi  faccia  inten- 
dere la  vostra  missione  —  p^regò  con  ardore  — ;  quest'alba  che  nasce 
rinfreschi  di  rugiadia  il  seme  da  lei  gittato  nel  mondo,  in  modo  che 
germogli.  E  a  me,  divina  bimba,  a  me  rida  Lauretta,  salvamela  tu, 
Giovanna!  ».  Dal  seno  le  partì  un  singhiozzo,  e  s'abbandonò  a  un 
pianto  silenzioso  e  fievole  come  la  rugiada,  che  in  quell'istante  ca- 
deva nei  boschi  di  Villa  Borghese,  mentre  una  brezza  leggera,  spi- 
randovi a  ravvivarli,  ne  recava  il  profumo  umido  e  fresco. 

Un'automobile  slittò,  con  un  fruscio  di  volo,  dinnanzi  al  can- 
cello e  si  fermò.  Qualcuno  ne  scese. 

—  Elisa!  —  chiamò  Marcella. 

—  Marcella!  —  rispose  colei. 

—  Discendo. 

• 
•  • 

Un  quarto  d'ora  dopo  le  due  amiche  giungevano  da  Piaizza  del 
Risorgimento  nei  pressi  di  S.  Pietro,  e  la  loro  vettura,  s'incagliava 
in  mezzo  ad  una  marea  nereggiante  di  pellegrini,  che,  arrivando 
d'ogni  parte,  s'accalcavano  all'entrata  di  Borgo  Pio.  S'avanzò,  tut- 
tavia, lentamente  fino  a  Porta  Angelica,  dinnanzi  al  colonnato  del 
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gran  portico,  dove  Marcella  non  permise  che  s'andasse  più  oltre  e 
volle  discendere.  Elisa  la  prese  per  il  braccio,  e  tutte  e  due,  traver- 
sato il  colonnato,  si  trovarono  nella  piazza,  dove  si  fermarono  un 
momento  a  respirare,  e  a  contemplare  con  occhi  ajisiosi  lo  spetta- 
colo meraviglioso  che  loro  si  svolgeva  dinnanzi. 

Quella  enorme  folla,  sboccata,  quasi  pigiandosi,  dai  ponti  del 
Tevere,  insieme  con  l'altra  dei  quartieri  di  qua  del  fiume,  che  pa- 
reva tutta  quanta  dovesse  bastare  a  popolare  una  città,  non  solo  non 
empiva  la  piazza,,  ma  vi  si  sperdeva,  e  soltanto  la  scalea  dinnanzi 
alla  facciata,  n'era  coperta.  Né  a  dire  che  così  fosse»  per  lo  sfogo  che 
la  fiumana  trovava  riversandosi  nel  tempio,  che  i  cancelli  solo  in 
quel  momento  s'aprivano,  e  il  controllo  rigoroso  delle  guardie  papali 
ne  rendeva  lento  l'accesso.  In  verità  era  la  vastità  della  piazza,  mai 
abbastanza  rivelata  all'occhio,  che  immiseriva  l'imponenza  della 
folla,  e,  dando  agli  cinimi  la  sensazione  della  immensa  grandezza  del 
luogo,  faceva  indovinare  l'eccelsa  maestà  della  cupola  che  sovra- 
stava e  rendeva  più  solenne  e  sacro  il  turrito  silenzio  del  palazzo 
vaticano,  le  cui  logge  più  alte  appena  ora  si  doravan  dei  primi  raggi 
del  sole,  e,  sul  frontone  della  chiesa,  trasmutava  le  statue  dei  Santi 
in  gigantesche  immagini  della  potenza  cattolica,  di  quella  potenza 
che  gittava  le  due  braccia,  ricche  d'un  quadruplice  ordine  di  enormi 
colonne,  tra  le  quali,  qualunque  folla  giungesse,  non  sarebbe  mai 
troppa. 

Il  sole  dorava  anche  la  sommità  della  facciata  e  dell'obelisco 
centrale  che  se  ne  illuminava  come  fosse  di  cristallo;  discendeva 
rapidamente  a  cogliere  la  cima  dei  pennacchi  d'acqua  che  le  due 
fontane  laterali  con  violenza  innalzavano  verso  il  cielo,  e  vi  ribril- 
lava con  scintillìi  d'iride.  Il  cielo  era  trasparente'  e  fresco  d'azzurro. 

Marcella  ed  Elisa  s'avanzarono  verso  il  tempio,  si  confusero  di 
nuovo  tra  la  folla,  che,  salendo  i  gradini,  volgeva  gli  occhi  in  su, 
verso  la  sommità  dell'ingresso  principale,  dove  camipeggiava  l'imma- 
gine della  Pulzella,  su  una  tela  che  la  rappresentava  vestita  di  co- 
razza su  d'un  bianco  cavallo  con  il  suo  stendardo  in  una  mano,  e 
l'altra  in  un  gesto  di  saluto.  E  non  v'era  uno  sguardo  di  quei  devoti 
che  non  s'inumidisse  alla  visione  della  fanciulla  guerriera.  Marcella 
si  strinse  forte  al  braccio  di  Elisa,  sospirò  e  a  stento  trattenne  il 
pianto,  come  se  si  sentisse  svestita  di  tutta  la  compuessità  del  suo 
pensiero  e  della  sua  cxdtura,  per  divenire  una  semplice  e  nuda  crea- 
tura bisognosa  di  protezione,  tutta  invasa  d'un  amore  ingenuo  per 
quella  Giovanna,  così  umile  e  fiera  al  tempo  stesso  sul  suo  cavallo 
di  trionfo,  per  la  bambina  che  aveva  saputo  divenir  guerriera,  re- 
stando immacolata,  divinamente  pura. 

Ci  volle  del  tempo,  primia  che  le  due  donne  potessero  entrare. 
Entrate,  provarono  la  stessa  impressione  ricevuta  allo  sboccar  sulla 
piazza:  l'imimensità  della  chiesa  immiseriva  l'imponenza  della  folla 
che  vi  si  era  già  riversata  numerosa.  Addobbata  dei  drappi  di 
Fiandra,  tessuti  sopra  i  disegni  di  Raffaello,  ornata  di  grandi  sten- 
dardi, la  Basilica  non  perdeva  nulla  della  sua  maestà;  ne  riuscivano 
a  mitigarne  la  vastità  le  tribune  addobbate  lungo  le  navate,  e  quelle 
presso  l'Abside.  Qui  v'era  anche  il  trono  preparato  per  il  Pontefice, 
fiancheggiato  dei  sedili  per  i  Cardinali,  le  tribune  per  i  personaggi 
appartenenti  alle  famiglie  regnanti,  per  il  Ck)rpo  diplomatico,  l'Or- 
dine di  Malta,  l'Aristocrazia  romana.  Per  quest'ultima  erano  i  bi- 
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g-lietti  cho  Sisto  aveva  mandati  alla  cug^ina  e  qui  le  due  donne  erano 
state  indirizzate  dai  sorveg-lianti  per  un  passaggio  speciale.  Ma  Mar- 
cella tornò  indietro,  volendo  rimaner  mescolata  tra  la  folla,  ad  ascol- 
tare e  osservare  i  pellegrini,  a  coglier,  dalle  espressioni  dei  volti  e 
dagli  accenti,  la  schiettezza  della  fede  che  li  animava.  E  la  sua  pe- 
regrinazione per  la  Basilica  fu  un  continuo  sussulto  di  commozione. 
Specie  i  capannelli  e  i  gruppi,  che,  all'aspetto,  si  dimostravan  for- 
mati di  gente  semplice  attiravano  la  sua  attenzione;  ella  vi  si  acco- 
stava e  vi  entrava  in  mez.zo  con  Elisa;  i  volti  pieni  di  sacra  mera- 
viglia delle  donne  la  empivano  d'indicibile  tenerezza;  vedeva  occhi 
di  fanciulle  volgersi  intorno  come  incantate:  e  queste  sospingevano 
verso'  il  monumento  marmoreo  d'un  Papa  una  vecchietta  che  alzava 
uno  sguardo  timorato  sulle  figure  scolpite,  e  quell'altre  seguivano 
un  vecchio  prete  loro'  connazionale  che  le  conduceva  a  mirare  un'altra 
meraviglia.  Le  contadine  francesi  eran  le  più  numerose:  si  poteva 
riconoscere,  nella  loro  corporatura,  nel  fuoco  tranquillo  dei  loro 
occhi,  nel  ■  loro  sorriso,  la  parentela  di  sangue  che  le  legava  alla 
Pulzella,  della  quale  portavano  sul  seno  l'immagine. 

Intanto  la  fiumana  di  pellegrini  non  cessava  agli  ingressi  :  le 
tribune  si  riempivano,  la  Guardia  Svizzera  isi  spiegava  per  le  navate, 
le  campane  non  cessavano  dal  martellare:  s'accendevano  candelabri, 
lampade,  ceri  da  per  tuttos  le  fiammelle  guizzavano  nella  luce  az- 
zurra degli  altari,  l'Abside  splendeva:  in  fondo,  il  metallo  della 
Cattedra  di  San  Pietro  pareva  s'infiammasse. 

—  Andiamo  — disse  Elisa  —  è  l'ora.  Rischieremo  di  non  trovare 
più  posto. 

Quando  giunsero,  in  fatti,  alla  tribuna  loro  destinata,  la  trova- 
rono già  abbastanza  affollata.  Alcuni  signori  riconobbero  la  princi- 
pessa Dolfini  e  la  salutarono;  qualcuno  le  s'appressò  per  baciarle  la 
mano,  e  Marcella  udì  che  le  si  domandava  di  lei;  iSe^  ne  sentì  subito 
attristata,  e  ancor  più  s'attristò  quando  s'accorse,  che,  in  breve,  gli 
occhi  delle  dame  le  si  posavano  addosso.  Esse^  osteutavano  anche  lì 
un  lusso  sfarzoso!,  parlavano  a  voce  alta,  s'abbandonavano,  s'alza- 
vano, si  chiamavano,  come  a  teatro  prima  che  s'apra  il  velario;  e, 
a  quando  a.  quando,  s'indicavano  l'una  con  l'altra,  Marcella,  cui 
giungeva  il  bisbiglio  del  suo  nome  ripetuto  da  labbra  diverse  e  con 
diverse  intonazioni.  Essa  propose  ad  Elisa  di  ridiscendere  tra  la  folla; 
ma  costei  la  persuase  a  rimanere  :  sarebbe  stato  interpre-tato  come 
un  attO'  offensivo,  e  si  sarebbe  raggiunto  lo  scopo  opposto,  quello 
d'esser  notate  maggiormente.  Marcella  si  raccolse  d'un  lato,  si  strinse 
più  che  potè  in  sé  stessa,  si  sforzò  d'isolarsi,  e  s'inginocchiò,  mentre 
la  voce  dell'organo  si  spiegava  sotto  la  volta,  ed  un  coro  intonava 
r«  Ave  Maris  Stella  »  al  comparire,  dalla  porta  centrale  del  fondo, 
i  primi  stendardi  dfel  corteo  papale. 

XXXIV. 

Un  fremito  di  commoziione,  un  tremor  di  delirio  sacro,  un'onda 
di  esaltazione  si  propagò  per  le  navate;  sotto  l'immensa  volta,  e,  come 
se  la  moltitudine  umana  si  fondesse  in  un  unico  palpito,  e  tutti  i 
cuori,  traboccando  della  medesima  piena,  vacillassero  in  un'egual 
brivido  d'ebbrezza,  l'eco  unica  del  sospiro  di  tanti  petti,  simile  al- 
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l'ululato  lungo  della  marea  saliente,  ondeggiò  con  il  canto  dei  cori 
e  con  il  pom'bo  dell'organo,  parve  scaldasse  del  suo  fiato  innumere- 
vole le  gelide  risplendenze  dei  marmi,  le  fredde  lucentezze  dei  me- 
talli lavorati,  d^li  ori,  dei  bronzi,  e  destasse  dal  sonno  della  pietra 
i  Pontefici  benedicenti  dall'alto  dei  loro  sepolcri,  gli  angeli  ed  i  leoni 
a  guardia  delle  porte  ferree. 

«Ave  Maris  Stella»...  Chi  non  lo  sape\-a,  lo  sentiva,  che  quelle 
prime  sillabe  del  canto,  giungenti  nella  chiesa  con  i  primi  stendardi 
della  processione  che  s'avanzava,  ripetute  da  mille  voci,  discende- 
vano da  una  remota  e  pura  sorgente,  come  un  fiume  che  .per  via  si 
gonfi  e  alla  fine  straripi  e  dilaghi. 

Le  labbra  stesse  del  Sommo  Padre,  ancora  lontano,  tanto  lontano 
dalla  Basilica,  avexano  intonato  l'inno,  e  dalla  santa  bocca  il  canto, 
giù  giù  per  i  gradi  della  gerarchia,  discendeva  insino  alla  folla  dei 
fedeli  e  i>areva  si  propagasse  nel  mondo.  Mentre  i  primi  stendardi 
della  processione  che  lo  annunziava  in  San  Pietro  s'avanza\ano  verso 
l'Abside,  il  Papa,  vestito  dai  camerieri  s^rreti  della  falda  e  del  ca- 
mice, della  stola  bianca  e  del  gran  piviale  splendenti  di  gemme,  era 
entrato,  con  il  triregno  in  capo  e  il  turibolo  fumante  d'incenso  in 
mano,  nella  Cappella  Sistina,  tra  i  Cardinali  Diaconi;  giunto  al  fal- 
distorio aveva  deposto  il  triregno  e  s'era  inginocchiato  a  pregare,  al- 
zatosi, sera  af^ressato  ai  due  Vescovi  che  lo  attendevano  con  il  libro 
deglinni  aperto  e  illuminato  dalla  fiammella  dun  cero  :  fievole,  puro, 
solenne  come  da  una  lontananza  di  sogno,  l'cc  Ave  Maris  Stella  »  era 
fiorito  dalla  sua  bocca,  e,  continuato  dai  Cappellani  cantori,  discen- 
deva ora  tra  la  folla  dei  dignitari,  dei  Cardinali,  dei  Primati,  dei 
Patriarchi,  giù  giù  per  il  corteo  e  snodantesi  dalla  Cappella  Sistina 
alla  scala  Regia,  e,  da  qui,  al  portico  della  Basilica,  e  quindi  dentro 
il  Tempio,  risuonandoW  in  una  ripresa  ampia  dilagante  corale,  come 
se  i  marmi  stessi  e  gli  ori  ed  i  bronzi  ne  vibrassero  e  la  eccelsa  aerea 
cavità  della  cupola  ne  accogliesse  l'eco  per  tramandarla,  per  il  cielo 
azzurro,  in  un'offerta  supplice  a  Dio. 

Come  quello  ch'era  il  più  umile  e  il  più  sublime  degli  ordini 
della  Chiesa,  venivano  avanti  in  San  Pietro,  i  Mendicanti,  ognuno 
con  un  cero;  i  Frati  della  Penitenza,  gli  Agostiniani  Scalzi,  i  Ser\i 
di  Maria,  i  Minori  Cappuccini,  i  Gerolamini,  i  Minori  Riformati  e 
Osservanti,  i  Etomenicani:  ed  enan  vecchi  che  camminavano  a  fatica, 
e  giovani  forti  :  aspetti  maschi  e  gravi,  o  seraficamente  diafani,  occhi 
molli  e  dolci,  bocche  quasi  feminee. 

Il  Papa,  ancora  nella  Cappella  Sistina,  s'appressava  in  quel  mo- 
mento alla  sedia  gestatoria:  il  Cardinal  Procuratore  della  Canoniz- 
zazione gli  porgeN^a  un  cero  acceso,  ch'egli  prendeva  con  la  mano 
sinistra  ed  un  Cameriere  di  Cappa  e  S|>ada  gli  av\'olgeva  intomo  alla 
stessa  mano  un  velo  candido  ricamato  in  oro.  Benedetto  XV  pareva 
non  vedesse  e  non  udisse,  teneva  le  pupille  traverso  gli  occhiali,  fise 
in  un  punto  lontano;  il  suo  volto  scarno  era  più  del  solito  pallido, 
la  gracilità  della  sua  perscwia  pareva  scomparisse  sotto  i  paramenti. 
Tuttavia,  salendo  sulla  sedia  gestatoria,  ra^•visò  colui  che  gli  aveva 
av\olta  la  mano  del  velo  e  gli  sorrise  con  infinita  tenerezza.  Il  Car- 
dinal Modisi,  che  aveva  porto  l'omero  al  Pontefice  perchè  vi  s'ap- 
poggias?e  nell'atto  di  salire,  notò  quel  sorriso  e  osò  mormorare: 

—  Santità,  egli  s'è  ben  meritato  l'onore  or  ora  toccatogli  —  e, 
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preso  per  mano  Sisto  di  Bibbiana,  s'inginocchiò  coni  lui,  mentre  tutti 
i  presenti  li  imitavano,  e  il  Papa,  sollevato  dai  Palafrenieri  e  dai 
Sediari,  benediceva  dall'alto.  Il  baldacchino  veniva,  intanto,  spiegato, 
i  portatori  di  flabelli  si  ponevano  dietro  la  sedia,  gli  Ufficiali  Mag- 
giori, gli  esenti  della  Guardia  Nobile,  gli  Ufficiali  Maggiori  della 
Guardia  Palatina  e  della  Guardia  Svizzera,  i  Mazzieri  e  tutti  i  digni- 
tari addetti  alla  custodia  del  Pontefice,  attorniavano^  la  sedia;  ed  essa, 
portata  a  spalla  dai  Palafrenieri  e  dai  Sediari  in  abito  di  damasco 
rosso',  si  muoveva  verso'  la  Scala  Regia;  mentrei  già,  in  San  Pietro, 
dopo  gli  Ordini  dei  Mendicanti,  sfilavan  quelli  monastici,  e,  dopo,  i 
Canonici  Laterane'usi,  gli  alunni  del  Seminario  Romano,  i  Parroci, 
i  Vicari  Perpetui,  i  Dignitari  e  i  Canonici  delle  Collegiate  e  delle  Ba- 
siliche di  Roma  con  tutto  intero  il  seguito  del  loro  clero,  e,  giunti  in 
fondo  al  Tempio,  prendevani  posto  nel  Presbiterio,  fra  il  trono  papale 
e  l'altare.  Altri  stendardi,  altri  vessilli,  in  un  crescente  sfolgorìo  di 
fiamme  e  di  sacre  vesti,  tra  nubi  d'incenso  e  nuovi  inni  e  nuovi  rim- 
bombi dell'organo,  salivano  come  da  una  prodigiosa  e  inesauribile 
fonte  di  luce,  verso  l'altare.  Ora  soltanto  si  sentiva  il  Tempio  vera- 
mente pieno  e  saturo  :  la  moltitudine  ondeggiava  come  ebbra,  i  fiati 
scaldavano  l'atmosfera,  gli  occhi  erano  abbacinati  dal  fulgore.  Sfi- 
lavano tutti  i  Dignitari  appartenenti  alla  Cappella  Pontificia,  quindi, 
i  Collegi  della  Prelatura;  la  Croce  Papale  veniva  innanzi,  portata  dal 
Suddiacono  Apostolico  tra  sette  candelabri  recati  dai  Votanti;  e  poi  i 
Maestri  Ostiari,  i  Penitenzieiri  della  Basilica  Vaticana,  gli  Abati  Ge- 
nerali, con  il  piviale  di  damasco  bianco;  e  ancora  una  selva  di  mitrie 
scintillanti,  tra  un  ribrillìo  di  croci  pettorali  e  le  risplendenze  delle 
sete',  dei  ricamli  e  del  damasco:  i  Vescovi,  gli  Arcivescovi,  i  Primati» 
i  Patriarchi,  i  Cardinali  Diaconi,  i  Cardinali  Preti,  i  Cardinali  Ve- 
scovi, ognuno  una  fiamma  di  torcia,  ognuno  circonfuso  da  un'aureola 
di  luce,  da  uno  splendorei  di  pietre  preziose,  e,  tutt'insieme,  un'ab- 
bagliante fulgore,  solo  paragonabile  a  quello  che  precede  immedia- 
tamente la  nascita  del  sole  airorizzonte. 

—  Marcella,  Marcella,  mia  cara,  mia  adorate,  ti  prego,  ti  scon- 
giuro non  rimanere,  ancora,  così  a  lungo  ginocchioni;  non  ti  far  male 
così...  Ci  vorrà  tanto'  tempo  prima  che  incominci  la  funzione,  e  poi 
la  funzione  durerà  ancora  tanto  tempo...  —  Quasi  con  un  lamento 
dolce,  continuo,  intenso.  Elisa  curva  su  Marcella  le  ripeteva  quelle 
parole  :  ma,  per  risposte,  riceveva  sempre  sguardi  lucenti  di  febbre 
e  parole  convulse  : 

—  Lasciami!  Lasciami..;  —  diceva  Marcella.  —  Se  anche  morissi! 
Potessi  morir  qui,  ora!,..  Oh,  quale  dolore  immenso  in  tutti  gli  uo- 
mini! Oh,  quale  sollievo  in  questo  canto,  in  questa  musica,  in  questo 
splendoreL..  —  Il  suo  visetto  consunto  ora  avvam,pava,  incorniciato 
dall'oro  dei  capelli  sotto  la  velette  nera  :  Elisa  le  vedeva  batter  forte 
le  tempie,  le  prendeva  le  manine'  affilate  ed  una  costernazione  sempre 
crescente  la  sconvolgeva,  sentendogliele  calde  e  scottanti.  L'aveva 
veduta  mano  mano  passare,  dalla  spossatezza  piena  di  brividi  di 
freddo,  all'orgasmo  dell'accensione,  ed  ora  le  pareva  ch'ella  avvam- 
passe di  febbre. 

—  Piccola  cara,  anima  mia,  mi  fai  tento  soffrire  se  resti  così 
ginocchioni.  Alzati,  ti  supplico,  siediti  accanto  a  me...  Dio,  ch'è  qui 
presente,  non  vuole  che  t'ammali!... 
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—  Lasciami,  Elisa,  lasciami  capire...  lasciami  sentire  sino  in 
fondo  tutto... 

E  quella  non  aveva  più  parole,  non  più  accenti  per  richiamarla; 
il  cuore  le  si  stringeva  in  una  morsa,  e  invano  cercava  con  gli  occhi 
chi  potesse  dividere  con  lei  il  compito  di  persuadere  Marcella.  Ma 
§ssa  era  lontana,  se  bene  vedesse  e  sentisse;  la  stanchezza  delle  gi- 
nocchia, avvertita  dapprima,  le  si  era  tramutata  in  dolore  spasmo- 
dico, che,  a  poco  a  poco,  le  si  era  irradiato  per  tutto  il  corpo,  in 
un  martirio,  che,  con  il  persistere,  si  era  fatto  stordente  e  voluttuoso  : 
in  breve,  non  aveva  più  sentito  il  suo  peso;  avvolta  d'una  vampa, 
l'era  parso  di  esser  sollevata,  di  tra  la  nube  d'incenso  e  le  vibrazioni 
del  canto,  per  navigare,  rapita,  in  un  mare  nuovo  d'infinito  dolore 
e  d'infinita  dolcezza.  E,  ad  ogni  nuovo  inno,  ad  ogni  nuova  visione, 
al  comparire  d'ogni  nuova  forma  fulgente  della  processione,  era  come 
se  ricevesse  la  spinta  d'una  nuova  ondata  verso  la  comprensione  d'un 
pensiero  nuovo,  verso  la  scoperta  di  nuovi  paesi. 

Tutti  i  dubbi  del  tempo  passato,  le  si  chiarificavano  e  discic^lie- 
vano;  comprendeva  il  senso  profondo  del  fasto  della  Chiesa  Cattolica, 
tersa  montagna  vestita  di  fulgore  e  d'arte  a  sollievo  delle  moltitudini 
doloranti  nella  pianura  della  vita,  sovrana  ricca,  solenne  creazione 
dello  spirito  umano  elevata  in  onore  di  Dio;  comprendeva  la  sapienza 
sconfinata  degli  uomini,  che,  preposti  al  divano  magistero,  fra  il 
tumulto  dei  secoli,  fra  le  bieche  passioni  del  mondo,  le  ingordigie  e 
le  usurpazioni,  le  guerre  sanguinose,  le  stragi  ed  il  fuoco,  avevano, 
con  ferrea  forza,  or  fiammeggiando  di  sdegno,  ora  ardendo  di  carità, 
con  la  ^ada  e  la  pietà,  difeso  il  trono  di  Dio  in  terra  a  protezione 
della  moltitudine  nuda  e  indifesa  dalle  brame  dei  prepotenti  :  e  la 
teoria  degli  Ordini  religiosi  e  delle  confraternite,  tutta  la  gerarchia 
ecclesiastica  che  in  varie  fogge  con  i  vessilli  e  le  croci  gli  stendardi 
e  gli  emblemi,  le  sfilava  dinnanzi  agli  occhi  e  si  raccoglieva  nel  Pre- 
sbiterio, le  si  rivelava  come  un  simbolo  di  tutta  la  milizia,  che,  nei 
secoli,  aveva  versato  il  sangue  sulle  arene  e  sui  campi  di  battaglia, 
o  era  sprofondata  in  mare  o  aveva  arso  sui  rc^hi,  per  la  legge  di 
Cristo!...  Tutta,  tutta  quanta  quella  milizia,  richiamata  dal  sonno 
dei  secoli,  si  destava  e  veniva  in  processione  dietro  i  vessilli  e  le  croci, 
tra  le  fiamme  delle  torce  e  le  nubi  d'incenso  al  canto  degli  inni  imr 
mortali.  Tutta  quanta  si  radunava  in  tomo  al  trono  del  Pontefice, 
presente  detentore  del  potere  in  terra,  il  quale  discendeva  dalla  Casa 
antica  dove  il  genio  degli  uomini  aveva  lasciato  orme  indelebili  in 
gloria  della  Chiesa;  e  tutta  quanta  attendeva  che  un  nuovo  spirito 
fosse  proclamato  d^no  d'essere  adorato  dagli  uomini.  «  0  Giovanna, 
bambina  di  Dio,  tu,  dunque,  hai  sentito  a  (jual  brivido  eccelso  il 
cuore  della  donna  può  innalzarsi,  tu,  dunque,  chiusa  nella  forza 
verginea  della  tua  purezza,  inviolabile  più  d'ogni  corgizza,  hai  saputo 
affisare  lo  sguardo  nella  luce  dell'eternità  riscattando  tutto  il  sesso 
dalla  debolezza  carnale  della  sua  natura.  O  divina  contadinella  di 
Domrémy,  o  vittoriosa  Pulzella  d'Orléans,  o  trionfatrice  di  Reims,  o 
martire  di  Rouen,  dammi  la  forza  d'esprimere  il  mio  pensiero  in 
modo  che  le  nostre  sorelle  ne  sian  tocche,  fa  che  una,  due  di  esse, 
vincano  come  te,  fa  che  Laura,  la  mia  piccola  Laura  che  t'assomiglia, 
sia  la  prima,  e  che  sorga  il  mondo  della  donna  a  compir  quello  del- 
l'uomo, sino  alla  estrema  fraternità!  E  potessi  io  ricever  la  morte 
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subito,  se  questo  potesse  valere  presso  Dio,  ohe  t'accoglie,  o  bambina 
di  Francia». 

Un  girido  formidabile  di  <(  Viva  il  Papa!  »  si  partì,  in  quel  mo- 
mento, dal  fondo  della  ohiesa,  tra  un  ululato  che  guadagnò  tutte  le 
navate,  rimbombò  sotto  la  cupola,  mentre  il  coro  delle  voci  esultava 
e  l'organo  sprigionava  ondate  di  note  metalliche  di  gloria  e  d'osanna. 
La  marea,  nereggiante,  fremette  in  un  delirio  di  pezzuole  bianche, 
agitate  da  migliaia  di  mani,  e  parve  d'un  tratto  si  coprisse  d'un  ir- 
requieto BvolìO'  di  farfalle,  ripetendo  in  cento  toni  in  cento  idiomi  : 
«Viva  il  Papa!  Viva  il  Papa!  ».  E,  insieme  con  quel  grido,  alti  la- 
menti e  pianti,  gemiti  e  singhiozzi  di  religioso  ardore,  supreme  escla- 
mazioni di  petti  feminili,  che,  dopo  lo  sforzo,  s'abbandonavano  sve- 
nuti... Tant'è  vero  che  la  più  intensa  gioia  conduce  al  dolore,  e,  dal 
fondo  delle  grandi  commozioni  dello  spirito,  affiora  lo  smarrimento 
della  morte... 

Sospeso  tra  una  nube  d'incenso,  quasi  immateriale  apparenza 
d'una  luce  soprannaturale  constellata  di  gemme,  il  Sommo  Pontefice 
avanzava,  benedicendo;  ma  i  mille  e  mille  occhi  ,su  di  lui  fisi,  con 
l'ansiosa  intenzione  di  ravvisarlo  e  imprimersene  l'immagine  per 
sempre  nella  memoria,  non  riuscivano,  invece,  a  ricevere  nelle  pu- 
pille che  il  barbaglìo  vago  d'una  bellezza  tanto  piii  solenne  quanto 
imprecisabile  e  presso  che  sovrumana.  Un  nuovo  urlo  di  «  Viva  il 
Papa!  »  salutò  il  Pontefice  al  suo  apparire,  dietro  l'Abside,  riper- 
corse la  chiesa  fino-  all'ingresso,  echeggiò  con  un  brontolìo  di  tuono. 
Poi  regnò  un  silenzio  profondo.  Tra  l'Abside  e  l'altare  della  Cattedra 
di  S.  Pietro  era  un  mare  di  fiammelle;  la  milizia  deilla  chiesa,  quivi 
raccolta  nella  rappresentanza  di  tutti  gli  Ordini,  di  tutti  i  Corpi,  di 
tutte  le  gerarchie,  s'inginocchiava,  e  il  Pontefice  stesso,  sceso  dalla 
sedia  gestatoria,  deposto  il  triregno,  faceva  atto  d'adorazione  din- 
nanzi all'altare. 

Tra  quel  brulichìo  abbagliante,  gli  occhi  di  Marcella  non  s'eran 
stancati  di  cercare  un'immagine  conosciuta,  che  il  ravvisare  le  avrebbe 
dato  gran  gioia,  e  a  ogni  tratto  avevan  trepidato  credendo  di  averla 
trovata,  poi,  avvedutasi  dell'errore,  aveva  riprincipiato  a  muover  le 
labbra,  per  un  attimo  rimaste  immote  in  una  sospensione  d'attesa, 
per  con.tinuarei  a  bisbigliare  le  parole  della  preghiera  che  le  nasceva 
di  dentro'  co'me  una  tumultuosa  sorgente,  e  che,  per  non  esser  scritta 
in  nessun  libro,  leà'la  non  aveva  potuto  apprender  prima,  ma  che  ora 
soltanto  si  sprigionava  da  tutte  le  forze  del  suo  spirito,  tese  in  una 
esaltazione  che  pareva  gliele  dovesse  consumar  tutte,  come  bruciate 
in  quella  suprema  offerta  a  Dio.  Sobbalzò,  d'improvviso,  e  mormorò  : 
«  Sisto!  Sisto».  Mentre  il  Papa  saliva  sul  trono  e  vi  s'insiedava,  lo 
aveva  scorto  sui  gradini,  tra  le  mitrie  cardinalizie  nel  costume  di 
Enrico  II.  Ma  quasi  contemporaneamente,  si  sentì  percuotere  una 
gamba,  come  se  un  pied^e  impaziente  reclamiasse  il  passaggio,  e  la 
ventata  profumata  di  una  gonna  di  seta  nera,  le  si  avventò  contro 
il  viso. 

—  Marcella!  Marcella!  —  mormorò  Elisa,  attraendola  a  sé  con 
un  gesto  spontaneo  di  protezione. 

Ma  colei,  alzando  gli  occhi,  aveva  già  incontrati  quelli  della  so- 
praggiunta, e  le  era  parso  di  mancare,  riconoscendo  il  sorriso  bieco 
e  smagliante  della  bocca  di  Lydia.  La  quale,  senza  curarsi  del  brusìo 
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di  scontento  che  aveva  seguito  il  suo  importuno  irrompere  nella  tri- 
buna, lasciata  cadere  un'occhiata  spre2:zanle  sulla  genuflessa,  ancora 
la  percosse  con  il  piede  e  fece  per  passar  oltre  come  a  cercare  mi- 
glior posto,  quando  una  mano  di  Marcella  le  afferrò  un  lembo  della 
gonna  e  la  costrinse  a  fermarsi.  Si  piegò  Lydia  allora,  come  se  do- 
vesee  liberar  la  sua  veste  da  un  impedimento  fortuito:  ma,  conficcate 
le  unghiette  nella  mano  di  Marcella,  con  l'altra  le  prese  il  mento 
stringendoglielo  rabbiosamente,  e,  svincolata  la  veste,  le  mise  le  dita 
sulla  bocca,  e  le  stracciò  le  labbra;  poi,  rizzatasi,  riuscì  a  passar 
oltre,  e  si  volse  con  un  baleno  trionfante  negli  occhi;  ma  si  tastò  su- 
bitamente la  cintola,  scorgendo  Marcella  che  si  portava  con  tutte  e 
due  le  mani  tre  rose  bianche  alla  bocca  e  le  invermigliava  di  sangue. 
Nel  chinarsi,  senza  accorgersene,  glieli  aveva  abbandonati  lei  quei 
tre  fiori;  ed  ora  l'altra  si  vendicava  a  quel  modo,  distruggendole,  con 
quel  gesto  ipocrita,  il  piacere  della  piccola  crudeltà  ch'era  riuscita 
a  compiere,  e  con  la  quale  s'era  ripromessa  di  guastare  l'idillio  reli- 
gioso in  cui,  venendo,  era  stata  certa  di  cogliere  Sisto  e  la  cugina. 

Una  volta,  due,  tre,  Marcella,  abbattuta  come  una  cosa  priva  di 
vita,  contro  il  fianco  di  Elisa,  si  lasciò  cadere  il  capo  sul  seno,  come 
se  le  si  volesse  staccar  dal  busto,  e  altrettante  volte  riuscì  a  sollevarlo 
per  bere,  con  lo  sguardo  assetato,  la  figura  di  Lydia,  svelta  e  bella 
come  mai,  sulla  rosea  fioritura  delle  guance,  nell'arco  lungo  delle 
sopracciglia  castane,  nelle  narici  trepide,  nella  bocca  rossa  e  carnosa, 
e  mormorò  ad  Elisa  con  la  voce  spezzata  di  chi  spende  l'ultimo  resto 
di   forze  : 

—  Chiamala  tu...  chiamala  tu  la  mia  bella  insensata...  falla  in- 
ginocchiare vicino  a  me...  le  bacerò  le  mani...  le  toglierò  i  cattivi 
pensieri...  è  tutta  piena  di  luce...  è  un  angelo  che  vuol  essere  de- 
monio... 

Ma  non  potè  più  dir  nulla,  perchè  svenne  ancora  e  ancora  si 
riebbe;  svenne  un'altra  volta,  sotto  gli  occhi  allarmati  di  Elisa,  e  di 
nuovo  riuscì  a  rizzarsi  sulle  ginocchia,  traendosi  con  sforzo  le  braccia 
al  petto  e  incrociandovele  sopra  :  «<  O  Giovanna  d'Arco,  contadinella 
divina  di  Domrémy,  guerriera  Pulzella  d'Orléans,  trionfatrice  di 
Reims...  »,  ricominciò  a  bisbigliare  febbrilmente  tra  le  labbra,  mentre 
con  gli  occhi  seguiva  la  figura  solenne  d'un  Cardinale,  che,  tra  due 
alti  dignitari,  s'avanzava  verso  il  trono  del  Pontefice  e  vi  si  fermava 
dinnanzi;  mentre  uno  dei  suoi  due  compagni  pieg-ava  le  ginocchia  e, 
a  voce  alta,  si  volgeva  al  Sommo  Padre;  «  Beatissime  Pater...  ». 

Era  l'Avvocato  Concistoriale,  che,  in  nome  del  Cardinal  Procu- 
ratore della  canonizzazione,  quello  stesso  che  con  lui  s'era  avanzato 
ai  piedi  del  trono,  chiedeva  al  Pontefice,  per  la  seconda  volta,  istan- 
ter  et  istantius,  di  proclamare  la  santità  di  Giovanna  d'Arco.  Ma,  ad 
esso,  in  nome  del  Pontefice,  il  Prelato  segretario  dei  Brevi,  ritto  sul 
ripiano  del  trono,  rispondeva,  che  Sua  Santità,  compreso  della  gran- 
dezza sconfinata,  della  gravità  immensa  dell'atto,  supplicava  l'assi- 
.stenza  dello  Spirito  Santo,  prima  di  risolversi  alla  proclameizione; 
invitava,  perciò,  tutti  i  fedeli  a  pregare  con  lui.  I  tre  Postulanti  ri- 
tornavano al  loro  posto  :  il  Papa  deponeva  il  Triregno  e  si  genuflet- 
teva al  faldistorio.  «  Orate  »,  diceva  una  voce:  e  un  mormorio  lungo, 
un  brontolìo  crescente  come  di  tempesta  si  propagava  per  l'immen- 
sità del  Tempio;  mentre  il  coro  intonava  il  «  Miserere  ». 
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—  Via!  Via!  Andiamo,  bambina  mia,  tu  soffochi...  tu  non  puoi 
più...  andiamo...  —  supplicava  Elisa  all'orecchio  di  Marcella;  cer- 
cava di  farla  sorgere  e  misurava  con  l'occhio  la  poca  distanza  che 
le  separava  dalla  scaletta  che  discendeva  al  passag-gio  riservato  alla 
tribuna.  Ma  colei,  che,  soffocando  davvero,  pareva  non  volesse  più 
oppor  resistenza,  appena  si  sforzava  per  levarsi,  ricadeva  giù  este- 
nuata, e  sospirava  con  un  filo  di  voce  ; 

—  Lo  vedi.  Elisa?..,  Non  posso...  lasciami...  lasciami  morire 
qui...  morire  qui...  mentre  Lydia  mi  guarda...  vedi?  mi  guarda...  e 
non  sa  che  io  l'arno...  Quando  mi  vedesse  morire...  lo  saprebbe...  —  Il 
capo  le  si  piegava  sul  fianco  d'Elisa,  e  piangeva,  piangeva  con  pic- 
coli singhiozzi  di  bambina,  che  appena  s'udivano,  mentre  le  fiam- 
melle e  i  riverberi  del  rito  che  si  svolgeva,  venivano  a  ribrillarle  nelle 
lacrime  sul  ciglio,  e  il  Papa,  i  Cardinali,  i  Vescovi,  tutta  la  milizia 
sacra,  si  rispecchiava  tralucendo,  nelle  sue  pupille  deliranti. 

Il  Sommo  Pontefice,  tornato  a  sedere  sul  trono,  riceveva  ancora 
una  terza  visita  dai  tre  Postulanti,  e  l'Avvocato  Concistoriale  con  la 
formula  già  ripetuta  due  volte  lo  supplicava  una  terza  istanter,  istan- 
tius  et  istantissime  di  voler  proclamare  Santa  la  Beata  Pulzella 
d'Orleans. 

Come  se  le  preghiere,  il  canto,  i  sospiri  dell'immensa  moltitu- 
dine avessero  maturato  nell'animo  della  Chiesa  la  persuasione  asso- 
luta e  invincibile  della  santità  della  bambina  di  Domrémy,  tutto  il 
consesso  si  levava  in  piedi,  inspirato  dallo  stesso  ardore.  Bene- 
detto XV,  umile  come  il  primo  servo  del  Signore  e  solenne  come  ii 
Capo  e  il  Dottore  della  Chiesa,  lentamente  s'alzava  anch'egli,  vol- 
geva lo  sguardo  intorno,  come  a  persuadersi  della  fede  certa  di  tutta 
la  sua  milizia,  si  raccoglieva  un  momento  in  silenzio,  tra  la  sospesa 
vibrante  aspettazione  nella  quale  non  il  Tempio  soltanto  ma  tutto  il 
mondo  pareva  rattenesse  il  respiro,  e  poi,  con  una  voce  di  fresca  sor- 
gente, tremula  di  commozione  e  lenta  d'autorità  : 

«  Ad  honorem  Sanctae,  et  individuae  Trinitatis  —  diceva  —  ad 
esaltationem  Fidei  Catholicae  et  Cristianae  religionis  augmentum, 
auctoritate  Domini  Nostri  Jesu  Cristi,  Beatorum  Apostolo  rum  Petri 
et  Pauli  ac  Nostra;  matura  deliberatione  proehabita  et  Divina  Ope 
saepius  implorata  ac  de  Venerabilium  Fratrum  nostrorum  Sanctae 
Romanae  Ecclesiae  Cardinalium,  Patriarcarum,  Archiepiscoporum 
et  Episicoporum  in  Urbe  existentium  con&ilio...  ». 

Al  nome  di  Giovanna,  che  il  Pontefice,  dopo  la  lunga  premessa, 
«  sanctam'  esse  »  decretava,  ed  iscriveva  «  Sanctorum  Catalogo  »,  un 
grido  irruppe  nel  Tempio;  il  tripudio  accompagnò  le  ultime  formule; 
e  quando  Benedetto  XV  intonò  il  «  Te  Deum  »  parve  che  non  più 
sulla  terra,  ma  su  una  vetta  suprema  trasportata,  la  vita  innumere- 
vole del  mondo  cantasse  con  il  suo  Capo:  «  Alleluja!  Alleluja!  ». 

Nel  Tempio,  come  fuori  nel  cielo  di  Roma,  rimbombavano  le 
campane,  e  tutte  le  Basiliche,  da  Santa  Maria  Maggiore  a  San  Gio- 
vanni in  Laterano,  rispondevano  al  romibo  di  S.  Pietro;  tutte  le  chiese 
grandi  e  piccole,  da  S.  Maria  in  Trastevere  a  San  Carlo  al  Corso;  dai 
sobborghi  al  centro  della  città,  dal  centro  alla  più  umile  parrocchia 
della  periferia,  lo  scampanio  dilagava  con  mille  voci  di  giubilo,  di- 
verse di  timbro  ma  egualmente  esultanti.  L'Urbe  annunziava  all'Orbe 
che  la  Pulzella  d'Orleans  era  santa;  e,  il  sole  nato  con  l'inizio  della 
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cerimonia,  ed  or  alto  nel  cielo;  dalle  vette  frondose  del  Gianicolo  a 
quelle  fiorite  del  Pincio,  risplendendo  sui  marmi  sacri  di  Roma, 
sulle  cupole  e  sugli  obelischi,  riscintillando  nell'acque  delle  mille 
fontane,  sfavillando  sulla  selva  delle  guglie  crociate,  attingeva  l'ora 
meridiana  in  una  gloria  d'oro  e  d'azzurro,  che  il  suono  delle  campane 
pareva  empisse  di  barbagli  e  di  lampi. 

Il  Pontefice  e  il  suo  Consesso  ristavano  come  oppressi  di  tanta 
gloria.  Cominciava  la  messa. 

—  Oh,  Marcella,  oh  mia  luce,  oh  mia  unica  stella,  non  mi  ti  spe- 
gnere, non  ti  far  male,  non  mi  lasciare  sola;  abbracciati  a  me... 
scendi...  nessuno  s'accorge  di  noi...  abbracciati  a  me... 

Quasi  sollevandola  sul  grembo,  Elisa  riuscì  a  portar  Marcella 
fuori  della  tribuna;  ma  tutt'e  due  si  abbandonarono  sopra  una  panca. 
Un  custode,  un  vecchietto  vestito  di  nero,  corse  subito  in  loro  soccorso. 

—  Sta  male...  Le  è  venuto  male  —  gli  disse  con  un  lamento  Elisa. 

—  Nulla...  Nulla...  —  rispose,  premuroso,  il  sampietrino  —  si 
è  provveduto  a  tutto!...  M'attendan  qui...  è  questione  d'un  momento... 

—  E  partiva  a  passettini  svelti;  si  fermò  d'un  tratto  e  alzò  una 
mano  in  un  cenno;  giunsero  due  militi  del  pronto  soccorso  con  una 
barella,  e  Marcella  vi  si  lasciò  adagiare,  poi  che  non  era  più  in  grado 
di  capire.  Leggero  e  rapido,  il  piccolo  convoglio  partì  per  il  passag- 
gio lasciato  sgombro  fra  le  tribune  e  le  navate,  e  presto  raggiunse  il 
fondo  della  Chiesa,  dov'era  il  posto  medico  del  pronto  soccorso,  as- 
siepato d'altre  barelle,  con  donne,  la  maggior  parte,  svenute.  Un  dot- 
tore dalla  barbetta  brizzolata,  scorgendo  una  dama  presso  la  barella 
sopraggiunta,  s'affrettò  a  venirle  incontro,  e  si  chinò  su  Marcella,  le 
tcistò  la  fronte,  il  polso,  poi  disse  : 

—  Signora,  qui  non  si  tratta  d'uno  svenimento;  la  febbre  è  altis- 
sima. —  Accostò  una  fiala  al  nasetto  della  giacente,  che  aprì  gli  oc- 
chi e  sospirò,  e  invitò  Elisa  ^  sganciarle  il  busto. 

—  Che  sciocca!...  —  mormorò  desolata  costei,  eseguendo  l'ordine 

—  come  non  l'ho  fatto  prima!... 

Ma  il  dottore,  in  risposta,  porse  anche  a  lei  la  fiala,  e  le  disse  : 

—  Aspiri!  Aspiri!  Anche  lei  ha  bisogno.  —  Poi,  bagnate  la 
fronte  -e  le  tempie  a  Marcella,  aggiunse  :  —  La  porti  via  subito,  la 
metta  in  vettura,  chiami  il  medico,  appena  a  casa...  —  Si  volse  ai  due 
militi  :  —  Portate  la  signora  fin  giìi  nella  piazza  —  disse  —  mettetela 
voi  stessi  in  una  vettura.  —  Salutò  Elisa  e  s'allontanò  per  soccorrere 
le  altre  donne,  le  quali,  però,  dopo  un  piccolo  riposo  e  il  conforto 
d'un  sorso  d'acqua,  d'un  po'  d'etere,  d'alcune  gocce  di  valeriana,  ri- 
partivano fresche  e  rideste  sui  loro  piedi.  Elisa,  invece,  abbattuta  nel 
fondo  dell'automobile,  riconduceva  sul  grembo  Marcella  che  non 
dava  più  segni  di  vita. 

(Continua). 

Rosso  DI  San  Secondo. 
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La  nostra,  patria  amatissima  cammina  con  passo  sicuro  verso 
nuova  grandezza:  1©  glorie  di  Roma,  divenute  simbolo  preciso  delle 
virtù  e  della  potenzia  della  sola  stirpe  italica,  potranno  essere  supe- 
rate quando  negli  Italiani  non  manchi  il  fermo  volere  e  la  chiara  vi- 
sione di  ciò  che  l'Italia  dovrà  essere.  L'Italia  grande  sarà  Stato  ma- 
rittimo, o  non  sarà. 

Poiché  le  glorie  non  superate  di  Roma  sono  pur  sempre  supera- 
bili:  Roma  fu  somma  nella  potenza  militare  e  politica,  fu  sublime 
nel/e  arti  e  nelle  lettere-,  fu  guida  nel  progresso  delle  idee  :  ma  palli- 
damente e  fuggevolmente  ebbe  supremazia  marittima  e  commerciale; 
Roma  —  da  sola  —  poteva,  ma  oggi  —  anima  e  animatrice  di  tutta. 
Italia  —  non  può  essere  grande  senza  aver  fondamenta  nelle  risorse 
che  la  natura  e  la  storia  hanno  assegnato  alla  nostra  gente  ed  alla 
noisitra  terra.  Nei  rapidi  mutamenti  dell'oggi  lo  studio  dei  maggiori 
problemi  sociali,  politici  ed  economici  vuol  essere  fatto,  più  che  al 
lume  degli  insegnamenti  del  passato,  alla  luce  dei  fatti  recenti  pe- 
netrando collo  sguardo'  nelle  foschie  dell'avveniTe  :  così  oggi  si  vede 
che  a.  conseguire  l'impero  del  mondo,  accanto  alla  supremazia  delle 
forze  materiali  e  morali,  deve  stare  quella  commerciale  che  può  es- 
sere soltanto  attraverso  le  vie  del  mare:  la  nuova  Roma  non  potrà 
superare  l'antica  quando  non  voglia  e  sappia  diventere  emula  della 
moderna  Londra  nella  coimipetizione  commerciale  e  marittima. 

L'idea  di  «dare  alla  nuova  Roma  il  suo  porto»,  che  certa- 
mente dovette  essere  concepita  all'atto  deirunificazione  d'Italia,  fu 
portate  alla  luce  da  valenti  e  coraggiosi  uomini  lungimiranti,  or 
fanno  circa  quarant'anni  :  lunga  lotte,  irta  di  difficoltà  e  non  priva 
d'amareoze,  fu  isostenute  per  far  entrare,  attraverso  il  cuore  della  Na- 
zione e  la  mente'  dei  tecnici,  nell'animo  del  nostro  Governo  la  persua- 
sione della  possibilità  ed'  opportunità  dell'opera  :  anche  sulle  colonne 
della  Nuiova  Antologia  (1°  agosto  1904,  16  luglio  1905...)  ne  risuonò 
l'eco  alte  e  forte. 

Colla  legge  n.  441  del  24  marzo  1921,  approvate  dai  due  rami  del 
Parlamento,  il  Governo  italiano  doveva  aver  espresso  il  suo  definitivo 
giudizio  colla  sentenza  :  «  si  faccia  il  porto  di  Roma  » .  Alle  profonde 
ed  esaurienti  discussioni,  nelle  quali  i  nostri  più  autorevoli  organi  ed 
uomini  competenti  avevano  sottocosto  ad  esame  gli  aspetti  tecnici,  eco- 
nomici, sociali  dell'impresa,  così  da  dare  alla  decisione  presa  le  più 
salde  garanzie,  doveva  oramai  far  seguito  la  sollecite  esecuzione  dei 
lavori.  Inoltrati  questi  tento  da  aver  assorbito  diecina  e  diecine  di  mi- 
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lioni,  chi  mai  poteva  penscure  che  la  cpieatioiie  potesse  essere  ricon- 
dotta ai  suoi  principi? 

Ma  l'Italia  è  la  terra  dove  nacque,  perchè  vi  trovò  terreno  pro- 
pizio, la  storiella  «  L'asino,  il  mugnaio  e  suo  figlio  »;  e  così  non  do- 
vremo meravigliarci  se,  sorta  qualche  voce  contro  l'idea,  il  Governo 
vi  porgerà  attento  orecchio  preparandosi  a  disfare,  per  poi  rifare  e 
poi  rifare  e  poi  nuovamente  disfare... 

Passata  in  giudicato,  coir  approvazione  della  legge  24  marzo 
1921,  la  questione  tecnica,  intesa  in  tutta  la  sua  complessità,  il  pro- 
blema della  spesa  pel  porto  di  Roma,  aveva  dovuto,  nella  scorsa 
estate,  inevitabilmente  ripresentarsi  al  Parlamento  per  far  fronte  alle 
tante  e  tante  mutate  circostanze  economiche  relative  al  prezzo  dei  ma- 
teriali, delle  macchine  e  della  mano  d'opera  ed  alla  potenzialità  dei 
bilanci  degli  enti  contribuenti. 

Ma  la  questione  della  spesa  non  poteva  da  sola  provocare  l'arresto 
dei  lavori  :  lapprovazione  del  progetto  aveva  implicato  il  riconosci- 
mento delle  necessità  di  Vciria  indole,  tanto  bene  lumeggiate  dai  pro- 
motori, per  le  quali  la  grandiosa  opera  doveva  essere  voluta,  ad  ogni 
costo  ed  a  prezzo  di  qualunque  sacrificio,  dall'intera  Nazione  :  come 
poi  sarebbe  stato  possibile  ridurre  a  questione  di  spesa  l'Impresa  che 
col  buon  impiego  di  120  milioni  avrebbe  dato  «  all'Italia  il  porto  di 
Roma  »  capace  di  grosse  e  ricche  navi  mercantili,  quando  da  cinquah- 
t'anni  si  assiste  allo  spettacolo  di  diecine  e  ventine  di  milioni  sacrifi- 
cati ad  ogni  pie  sospinto  per  di^eminare  sulle  nostre  coste  moli  e 
moletti  che,  sì  e  no,  possono  dare  ridosso  a  tartane,  bragozzi  e  paranze 
che  trasportcmo  qualche  botte  di  vino? 

Ragionevolmente,  la  spesa  non  doveva  nemmeno  essere  discussa 
per  sé  stessa,  ma  soltanto  nelle  modalità  da  seguire  per  far  fronte 
adi  essa  :  ciò  ben  comprese  la  Camera  dei  deputati  che  limitò  la  sua 
azione  all'introdurre  qualche  emendamento  al  disegno  di  l^ge  origi- 
nale che  quelle  modalità  aveva  volute  stabilire;  ma  invece  non  parve 
si  volesse  da  tutti  comprendere  nel  Senato  quando,  con  un  ordine 
del  giorno  votato  ad  unanimità  nell'Ufficio  V  e  sostenuto  dall'autore- 
vole parola  di  un  illustre  senatore,  fu  proposto  di  riprendere  in  eseime 
la  questione  non  solamente  economica  ma  anche  tecnica  del  porto  di 
Roma. 

Non  per  questo  certamente  si  scoraggeranno  gli  uomini  che  da 
tanti  anni  con  tenacia,  con  fede  combattono  pel  trionfo  della  loro  idea  : 
dacché  mondo  è  mondo  e  dacché  gli  uomini  sono  uomini  le  cose 
quaggiù,  e  non  soltanto  in  Italia,  sono  sempre  andate  come  vole- 
vano, non  come  dovevano  :  sarebbe  vano  e  stolto  perder  tempo  in  que- 
rimonie anziché  preparare  l'animo  ed  i  mezzi  per  riprendere,  se  mai 
occonresse,  la  lotta. 

La  vittoria  non  può  mancare  e  neppure  essere  lontana  :  Go- 
verno e  Nazione  hanno  dimostrato  di  aver  già  compreso  l'essenza 
del  problema  del  porto  di  Roma  :  coi  consensi  già  concessi  hanno  dato 
prova  di  riconoscere  l'utilità  di  quest'opera  che  gioverà  potentemente 
a  dare  carattere  e  spirito  commerciale  e  marittimo  alla  nostra  gente, 
che  darà  forte  impulso  alla  valorizzazione  del  Ifizio  affrontandone 
la  coltivazione  in  una  parte,  industrializzandone  un'altra  e  che  eser- 
citerà benefica  influenza  sul  fenomeno,  tanto  importante  nella  vita 
economica  del  nostro  Paese,  dell'industria  dei  forestieri. 

5  Voi.  OCXXI,  eerie  VI  _  1*  Novembre. 
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L'  Ufficio  V  diel  Senato  ha  creduto  di  poter  sollevare  dubbi  sulla 
«  stabilità  del  futuro  porto  di  Roma  »  :  ha  insinuato  il  dubbio  che  il 
fenomeno  delle  sabbie  mobili  che  si  verifica  davanti  a  Fiumicino 
rendendo  tanto  malfido^  l'acceisso  a  quel  piccolo  poirto,  possa  ripro- 
dursi davanti  al  porto  di  Rx>ma  e  così  rendere  questo  impraticabile. 

Orbene,  lo  scrivente,  modesto  tecnico  e  presentemente  a  capo  di 
un  ufficio  tecnico,  l'Istituto  Idrografico  della  Marina,  non  esita  ad'  af- 
fermare che  il  dubbio  presentato  non.  ha  fondamento  né  naturale 
né  logico. 

L'esame  delle  isobate  determinate  dal  1883  al  1919  davanti  alla 
spiaggia  di  Castelf usano,  dove  dovrà  essere  la  bocca  del  porto  di 
Roma,  porta  alla  constatazione  che  nel  non  breve  periodo  i  fondali 
di  quella  zona  non  risultano  in  modo  sensibile  diminuiti  :  ciò  ohe 
dà  conferma  del  fattoi  già  noto  ab  antiquo  che  i  materiali  portati  dal 
Tevere  non  producono  in  quel  tratto  di  costa  sedimentazioni  rilevanti 
e,  se  mai,  si  depositano  sulla  destra,  non  sulla  sinistra,  della  fo^ce  del 
fiume;  sugli  sconvolgimenti  delle  leggere  sabbie  del  fondo  che  sono 
prodotti  dalle  forti  mareggiate  davanti  a  Fiumicino  e  che  probabil- 
mente', non  trovando  materiali  parimenti  leggeri,  non  hanno  luogo 
sugli  stessi  fondali  davanti  a  Casteifusano,  non  può  iSasarsi  alcuna 
seria  obbiezione  perchè  la  bocca  del  porto  progettato  si  troverà  su 
fondali  di  12-13  metri  ai  quali,  com'è  ben  noto,  non  giunge  efficace 
l'azione  delle  onde  mediterranee,  anche  eccezionalmente  grosse,  di 
superficie. 

In  ogni  icaso'  se  pure  si  vuole  ammettere  che  durante  la  costru- 
zione dei  moli  foranei  possa  qualche  violenta,  mareggiata  dar  luogo 
a  modifiche  dannose  della  morfologia  del  fondo,  si  deve  anche  ricor- 
dare che  la  tecnica  moderna  del  dragaggio  ha  risorse  che  facilmente 
hanno  ragione  di  fenomeni  così  fatti. 

L' idea,  affacciata  dallo  stesso  Ufficio  V,  di  «  riduire  a  più  ra^ 
gionevoli  proporzioni  le  opere  prospettate  »  non  si  può  dunque  one- 
stamente far  derivare  da  insufficienti  garanzie  sulla  futura  stabilità 
del  porto;  d'altra  parte  la  riduzione  stessa  isarebbe  ancor  meno  am- 
missibile quando  la  si  volesse  giustificare'  coU'eocessiva  entità  della 
spesa:  il  porto  di  Roma  dev'essere  corrispondente  all'ufficio  gran- 
dioso ch'esso  dovrà  disimipegnare  per  le  fortune  della  Patria  nel 
campo  marittimo  e  commerciale,  dev'essere  degno  non  solamente  di 
Roma  ma  anche,  e  sopratutto,  della  nuova  Grande  Italia;  e  la  spesa 
occorrente,  p€ir  rilevante-  che  sia  per  essere',  sarà  sempre  trascurabile 
di  fronte  all'importanza  ed'  all'utilità  nazionale  dell'opera. 

Si  è  detto  che  l'opposizione  dell'Ufficio  V,  ad  insaputa  degli 
stessi  onore'voli  senatori  che  ne  fanno  parte,  potè  essere  ispirata  da 
interessi  minacciati  dal  futuro  porto  di  Roma:  dai  proprietari  delle 
terre  tra  Roma  ed  il  mare  i  quali,  giusta  l'emendamento  proposto 
dalla  Camera  dei  deputati,  avrebbero  dovuto  sopportare  il  peso  di 
contributi  di  migliorìa  sulla  proprietà  fondiaria;  e  dalle  grandi  città 
marittime  in  quanto  il  traffico  dei  loro  porti  avrebbe  potuto  essere 
diminuito  pel  sorgere  di  un  temibile  concorrente. 

Se  proprio  ingiusto  fosse  stato  il  nuovo  aggravio  fiscale  per  i 
proprietari  di  quella  zona,  questi  avrebbero  dovuto  lottare  soltanto 
contro  l'emendamento' :  il  voler  ostacolare  l'esecuzione  del  progetto 
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per  allontanare  o  sopprimere  il  temuto  danno,  sarebbe  così  empio 
pensiero  che  mente  italiana  non  può  ammettere  in  cuori  italiani. 

Ed  anche  la  g-elosia  dei  grandi  porti  contro  il  nuovo  rivale  sa- 
rebbe stata  antipatriottica;  ma  sopra  tutto  ingiustificata  perchè,  se  il 
porto  si  farà  e  sarà  degno  di  Roma  e  della  nuova  Itcdia,  l'impulso 
che  ne  riceveranno  i  traffici  ed  i  vantaggi  che  ne  trarrà  l'economia 
nazionale  saranno  subito  e  durevolmente  risentiti  dalle  città  ma- 
rittime. 

Le  difficoltà  e  necessità  dell'ora  presente  non  devono  arrestare  e 
ritardare  l'opera:  questa  vuol  avere  posto  distinto  fra  le  fondamenta 
ed  i  simboli  dell'ora  che  viene:  chi  véramente  vuole  il  bene  della 
Patria  non  esiti  a  volerne  affrettato  il  compimento. 

Alberto  Alessio. 
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Antonio  Canova,  che  modellava  e  scolpiva  appena  decenne,  fu 
anche  precoce  amatore,  e  come  egli  stesso  narrava  all'amico  conte 
Leopoldo'  Cicognara,  «  accolse  più  volte  le  simpatie  dell'amore,  fin 
dall'età  di  cinque  anni  ».  Con  questa  notizia,  che  daJla  biografia  cano- 
viana  del  Cicognara  è  passata  nei  trattati  di  psicologia  che  studiano 
le  caratteristiche  degli  nomini  di  genio,  sembra  contrastare  la  serie 
numerosa  di  testimonianze  che  ci  presentano  un  Canova  purissimo 
e  frigido,  insensibile  alle  lusinghe  .delle  belle  donne,  che  lui,  dive- 
nuto famoso,  cercavano'  di  attrarre  nelle  loro  reti.  Il  nonno  dell'ar- 
tista, Pasino  Canova,  che  educò  il  fanciullo  rimasto  a  tre  anni  or- 
fano del  padre,  e  privo  della  madre  passata  a  seconde  nozze,  sem- 
bra non  avesse  soverchia  fiducia  nella  poca  sensibilità  del  nipote, 
perchè  quando  questi,  nel  1773,  all'età  di  sedici  anni,  dovette  ser- 
virsi, per  la  statua  di  Euridice,  di  una  modella  nuda,  dopo  molti 
tentennamenti  acconsentì,  con  la  riserva  che  il  nipote  non  fosse  la- 
sciato solo,  ma  fossero  presenti  lo  scultore  Antonio  d'Este,  suo  amico, 
e  un  certo  Biasi,  suo  compaesano.  Lo  stesso  d'Este,  che  ci  ha  lasciato 
le  interessanti  Memorie  sul  Canova,  scrive  così  :  «  Ottenuto  l'assenso 
dell'avolo,  il  Biasii  che  aveva  trovato  la  donzella,  la  fece  venire  in 
casa  di  Pasino;  così  l'artista  cominciò  il  suo  modello.  Timoroso  però 
il  Cantoiva  per  la  naturale  sua  verecondia,  e  per  gli  scrupoli  suscita- 
tigli dall'avolo,  era  sempre  cogitabondo:  e  tanta  fu  la  sua  appren- 
sione, che  sulla  base  della  figura  scrisse  Memento  mori  »  (1). 

L'altro  biografo',  l'abate  Melchior  Missirini,  ci  narra  che  il  gio- 
vinetto Canova,  nell'età  di  circa  quindici  anni,  un  giorno-  di  dome- 
nica, andandosene  a  diporto  nei  dintorni  del  suo  villaggio  di  Pos- 
sagno,  s'imbattè  in  una  schiera  di  contadinelle  vestite  a  festa,  «  una 
fra  le  quali  gli  fece  sentire  i  primi  strali  dell'amore;  conciossiachè 
anche  negli  ultimi  anni  del  viver  suo  ci  ricordava  ch'ella  era  d'aspetto 
bellisisimoi  e  virile,  tinta  di  maraviglioso  incarnato,  con  lunghe  trecce 
nere  ohe  le  discendevano  per  gli  omeri,  e  due  ciglia,  e  due  occhi  pur 
neri,  che  facevano  tremare  di  maraviglia».  Il  nonno  Pasino,  sebbene 
ili  nipote  fosse  ancora  assai  giovane,  non  sarebbe  stato  contrario  a 
quel  matrimonio,  ma  Canova  dovette  lasciare  il  paese  per  seguire  il 
maestro  suo  Giuseppe  Bernardi  Torretti  a  Venezia,  e  tutto  finì  lì.  La 
fanciulla  andò  sposa  nel  vicino  paese  di  Crespano,  ove  pur  viveva 
col  marito  la  miadre  del  Canova;  e  questi  la  rivide  nel  1792,  e  si  ral- 
legrò di  trovarla  in  buona  fortuna,  e  di  maggior  beltà:  il  suo  nome 
era  Betta  Bastasini  Martini. 

(1)  Antonio  D'Est»,  Memorie  di  Antonio  Canova.  Firenze,  1864. 
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Se  il  Canova,  al  dir  del  Missirini,  anche  nei  suoi  ultimi  anni 
ricordava  la  bellissima  Betta,  è  certo  che  da  giovane  ae  ne  era  presto 
dimenticato,  perchè  da  una  sua  corrispondenza  inedita  apprendiamo 
ch'egli  si  era  promesso  a  un'altra  fanciulla  di  Possagno,  o  di  un 
paese  vicino,  che  si  chiamava  Laura,  Nella  viUa  dei  conti  Falier  ai 
Pradazzi  di  Asolo,  si  conservano  molte  importanti  lettere  autografe 
di  Antonio  Canova,  che  la  contessa  Adele  Falier  Brehm  mi  ha  gen- 
tilmente permesso  di  trascrivere.  In  casa  Falier  tutto  parla  del  Ca- 
nova: il  senatore  Giovanni  fu  il  primo  protettore  e  mecenate  del 
giovane  artista,  raccomandatogli  dal  nonno  Pasino,  che  lavorava  da 
scalpellino  nella  villa  patrizia;  e  fu  egli  appunto  che  affidò  il  fan- 
ciullo allo  scultore  Giuseppe  Bernardi  soprannominato  Torretti,  che 
aveva  studio  a  Venezia,  ma  essendo  nativo  di  Pagnano,  villaggio  tra 
Asolo  e  Possagno,  aveva  anche  molti  lavori  neir Asolano.  Nella  villa 
ai  Pradazzi  si  veggono  molte  statue  decorative  del  Torretti;  le  due 
prime  opere  del  Canova,  le  figure  di  Orfeo  e  di  Euridice;  la  stele 
funebre  che  il  maestro  già  celebre  volle  elevare  al  suo  benefattore. 
Sempre  terrò  scritto  nelTaninw,  dice  U  Canova  in  una  di  quelle  sue 
lettere,  che  alVEcc.ma  Casa  Falier  io  devo  il  principio  dell'esistenza 
mia  civile  e  che  per  essa  fo  io  lo  scultore.  Iseppo  Falier,  figlio  del 
senatore,  si  dilettava  pure  di  scultura,  e  come  quasi  coetaneo  del 
Canova,  per  quanto  diversa  fosse  la  lor  condizione,  s'era  stretto  con 
lui  in  una  certa  intimità,  e  dopo  la  morte  del  maestro  stampò  un 
breve  opuscolo  che  contiene  notizie  per  noi  preziose  (i).  Le  lettere 
che  si  conservano  in  casa  Falier  sono  indirizzate  ad  Iseppo  e  appar- 
tengono per  la  maggior  parte  al  periodo  giovanile  dell'artista,  che 
da  Roma  dava  ragguaglio  al  suo  nobile  amico  della  sua  attività, 
delle  statue  che  andava  preparando,  chiedendogli  consigli  e  sugge- 
rimenti. Ora,  in  una  lettera  inedita  del  17  marzo  1781,  Canova  chiede 
al  Falier  un  aiuto  di  tutt' altro  genere  : 

Adesso  mi  aprofitto  delle  cortesi  esibizioni  che  V.  E.  mi  fece  con  tanta 

bontà.  Il  più  grande  favore  che  Lei  i>otesse  farmi  se  mai  vi  fosse  caso  di  anu- 
lar  la  parola  ch'io  diedi  a  Laura.  L'B.  V.  resterà  stordita  di  taJl  cosa,  ma  credo 
io  essere  questo  impegno  grande  ostacolo  aUi  miei  interessi.  Li  genitori  di 
questa  giovine  devono  per  la  metà  del  prossimo  aprile  trasportarsi  a  dimo- 
rare per  sempre  in  Padova,  e  anco  questa  sarebbe  una  buona  occasione  per 
poter  con  più  facilità  ottener  questo.  Probabilmente  il  padre  di  detta  ragazza 
verrà  prima  di  partire  per  colà  a  fare  il  suo  dovere  con  S.  E.  Padre;  esso  pa- 
drone potrebbe  in  mia  vece  dire  al  detto  padre  della  giovine  ohe  io  dovendomi 
trattenere  per  lo  meno  tre  anni  in  Roma,  e  forse  andando  a  vxioto  le  mie 
speranze  in  Venezia,  potrebbe  darsi  che  non  fossi  per  dimorare  più  in  Ve- 
nezia. Perciò  io  x>enso  di  lasciare  in  libertà  sua  figlia  non  volendo  tenerla 
legata  tanto  tempo,  anzi  se  gli  accadesse  qualche  occasione  di  matrimonio,  lo 
consigli  a  colocarla,  avendo  io  iH  mio  stato  incerto,  e  più  dico  a  V.  E.  essere 
Laura  un  ostacolo  ch'io  non  posso  senza  dificoltà  incontrare  amicizia  con 
l'agente  di  Russia;  parerà  a  V.  E.  impossibile,  ma  è  verissimo 

Di  questa  Laura  nessun  biografo,  per  quanto  io  sappia,  ci  ha 
tramandato  notizia,  «ebbene  ella  non  fosse  soltanto,  come  la  Betta, 

(1)  Giuseppe  FALiEa,.  Memorie  per  servire  alla  vitki  del  marchese  Antonio 
Canova.  Venezia,  P.  Milesi,  editore,  MDCCCXXIIl. 
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un  passeggero  amore  del  Canova,  ma  avesse  avuto  da  lui  la  pro- 
messa di  nozze.  Il  Canova  non  deve  avere  mai  parlato  di  lei  coi 
suoi  amici  che  più  tardi  ne  raccontarono  la  vita,  forse  perchè  non 
si  sentiva  dfel  tutto  sicuro  niella  sua  coscienza  di  essersi  comportato 
onestamente  a  suo  riguardo.  Potrebbe  sorgere  il  dlibbio  che  le  ra- 
gioni da  lui  esposte  al  Falier  non  fossero  che  pretesti  per  liberarsi 
da  un  legamie  ohe  rappresentava  un  grave  ostacolo  alla  sua  libera 
carriera;  ma  è  certo  che  dopo  più  di  un  anno  di  soggiorno  in  Roma, 
egli  non  aveva  trovato  ancora  la  sua  via,  e  andava  tentando  la  for- 
tuna; bisogna  credere  che  si  proponesse  perfino  di  recarsi  in 
Russia,  dove  la  splendida  Corte  della  grande  Caterina  attirava  gli 
artisti  di  tutti  i  paesi,  poiché  soltanto  così  può  spiegarsii  la  frase 
della  lettera  in  cui  dice  che  l'impegno  colla  Laura  potrebbe  fare 
ostacolo  alla  sua  amicizia  coll'agente  di  Russia.  A  Romia  il  Canova 
aveva  trovato  grande  appoggio  neirambasoiatore  della  Repubblica 
Veneta,  Girolamo  Zulian,  ed  egli  ne  riferiva  al  Falier,  incitandolo  a 
favorirlo  da  parte  sua,  con  una  seconda  lettera  scrifta  tredici  giorni 
dopo  la  precedentei,  il  30  marzo,  che  dimostra  quanto  grande  fosse 
la  sua  imtpaziienza  di  sciogliersi  dalla  parola  data  : 

Sempre  più  mi  conforto  nel  veder  questo  sig.  Ambasciatore  così  disposto 
a  fare  copiosissimie  ispese  per  mio  vantaggio.  V.  E.  dunque  cerchi  fare  lo 
stesso,  non  con  farmi  ordinazioni  di  statue,  ma  con  cooperare  a  deliberairmi 
dell'impegno  che  tengo  con  Laura,  essendo  quelo  che  .mi  tiene  chiuse  le  porte 
a  qualche  somma  che  si  spererebbe  mi  potesse  venire 

Il  Palier  non  crediette  nulla  di  tutte  queste  belle  ragioni,  e  lo 
scriiSse  chiaramtente  all'amicO',  come  si  può  dedurre  da  una  terza 
lettera  del  Canova  del  14  aprile  : 

Quanto  mai  è  diversa  la  morale  che  s'insegna  da  quella  che  essendo  il 
caso  mio  si  effettuarebbe!  V.  E.  mi  dice  che  Laura  abbandonò  delli  partiti  per 
attendere  me;  non  vede  dunque  Lei  che  se  a  bel  principio  avessi  avuto  la 
fortuna  di  ritrovar  costà  persone  che  mi  avessero  fatto  conoscere  che  in  co- 
scienza volendo  attendere  alla  mia  professione  e  dane  qualche  piccolo  soc- 
corso alla  mia  famiglia  non  avriei  potuto  tener  (legata  una  giovane  nell'incer- 
tezza non  so  quanti  anni  per  sposarmi  e  forse  correre  a  pericolo  di  morir 
zitella?  È  purtroppo  noto  all'È.  V.  che  quantunque  gili  anni  scorsi  io  lavo- 
rassi tutte  le  ore  del  giorno,  cosa  ohe  troppo  a  lungo  non  avrei  potuto  resi- 
stere, ©  con  d'assistenza  dell'E.ima  Casa  Falier  non  ò  potuto  dare  che  per  po- 
chi mesi  qualche  aiuto  alla  mia  famiglia  che  anche  al  presente  si  ritrova  in 
estrema  necessità.  Non  vede  V.  E.  chie  ise  tutti  li  imaginarii  disegni  che  si 
sta  formando  sopra  di  me  andassero  efetuati,  non  potrei  ammogliarmi  prima 
di  sei  anni,  ritrovandomi  pieno  di  debiti  e  in  bisogno  di  tutto;  se  poi  come 
è  più  probatoile  non  andasse  'effettuato  nulla,  con  qual  cosa  potrei  io  deter- 
minarmi a  prender  moglie,  forse  con  la  speranza  di  essere  assistito  da'  ric- 
chi di  Venezia,  non  avendo  essi  avuto  il  cuore  nemmeno  di  farmi  un  impre- 
stito perchè  facessi  questo  viaggio,  che  mi  è  convenuto  partir  con  le  lagrime 
all'occhi,  sperando  solo  di  ritrovar  qui  soccorso?  Sa  Lei  che  il  direttore  della 
mia  coscienza  mi  obbligò  esso  a  dover  avvisare  Laura  come  lo  feci  con  l'or- 
dinario passato  e  di  chiedergli  scusa  se  prima  d'ora  non  gli  ò  fatto  conoscer© 
l'improbabilità  di  questo  matrimonio.  Se  poi  la  giovane  vorrà  vivere  con  que- 
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Sta  incertezza  io  ammirerò  la  eua  costanza  e  pregherò  di  continuo  il  Signore 
acciò  mi  dia  il  modo  di  potermi  nnire  ad  una  isposa  che  si  j>otrà  dire  uno 
del  modelli  migliori  che  sono  sopra  la  terra.  Non  conviene  che  V.  E.  mi  dia 
il  titolo  di  crudele  inumano;  esamini  prima  bene  a  fondo  tutte  le  circostanze 
del  imio  caso,  poi  si  ponga  nel  caso  mio  e  sentirà  cosa  li  detta  La  sua  morale. 
Non.  voglio  neimranco  che  creda  ciarle  queUe  ch'io  dissi  ch'essendo  libero 
NON  DICO  PER  SEMPRE  i)otrei  lusingarmi  di  qualche  fortuna  in  altre  parti, 
anzi  tutto  quello  che  dissi  per  il  passato  lo  confermo. 

Quest'ultima  frase  dà  valore  all'ipotesi  che  il  Canova  pensasse 
allora  ad  allonitaniarsi  dall'Itaiia.  Nelle  lettere  sedenti  di  Laura  non 
si  parla  più;  il  2  marzo  1872,  a  qualche  scherzosa  insinuazione 
che  il  Falier  gli  doveva  aver  fatto,  Canova  rispondeva  : 

Mi  sembra  impossibile  che  Lei  si  mantenghi  aaicora  nella  credenza 

che  io  mi  sia  amogllato;  non  lo  sono,  non  faccio  la  mone  {sic)  con  ragazze 
nubili  e  nemmeno  con  maritate,  anzi  mi  avanzo  a  dirgli  che  pochi  celibi  vi- 
verano  lontani  dalle  done  come  fo  io 

Non  m'è  riuscito,  per  quante  ricerche  abbia  fatto  nelle  carte 
oanoviane,  di  sapere  chi  fosse'  la  Laura;  solo  tra  le  lettere  dirette  al 
Canova  che  si  conservano  rilegate  in  molti  volumi  nel  Museo  Civico 
di  Bassano,  ce  n'è  una  datata  da  Possagno  il  24  giugnO'  1810,  firmata 
La  vostra  singolùfre  estimatrice  Lauretta.  La  lettera  che  parla  di  cose 
di  poco  momento,  si  mostra  scritta  da  persona  che  conosceva  bene 
la  vita  privata  del  rniaestro,  e  può  benissimo  supporsi  che  la  Lauretta 
sia  la  stessa  donna  alla  quale  Canova  da  giovane  si  era  promesso,  e 
che  gli  conservava  malgrado  tutto  la  sua  amicizia.  Manca  nel  foglio 
di  Bassano  il  cognome  della  Lauretta,  ma  poiché  le  lettere  sono  di- 
sposte nei  volumi  in  ordine  alfabetico  (credo  per  opera  dell'abate, 
Sartori-Canova,  fratello  uterino  dell'artista),  e  quella  di  cui  si  tratta 
trovasi  tra  una  del  Rivarola  e  un'altra  del  Roberti,  è  certo  che  l'ignoto 
cognome  va  posto  alfabeticamente  tra  questi  due. 

Dopo  questo  episodio  amoroso  della  vita  à&l  Canova,  che  fin  qui 
era  rimasto  sconosciuto,  ne  va  posto  un  altro  che  invece,  a  causa 
del  suo  bizzarro  scioglimento,  ha  avuto  sempre  nelle  biografie  cano- 
viane  una  eco  larghissima,  ed  è  ricordato  anche  per  tradizione  orale 
dagli  artisti  romani.  Se  ne  troverà  il  più  ampio  racconto  nelle  Me- 
morie del  D'Este,  e  Canova  stesso  lo  narrava  ai  suoi  amici,  come 
ci  riferisce  il  suo  discepolo  Adamo  Tadolini  (1).  Canova  faceva  al- 
l'amore colla  bella  Domenica,  figlia  di  Giovanni  Volpato,  celebre 
incisore,  e  stava  per  sposarla  col  consenso  dei  genitori.  Ma  un  giorno 
un  amico  lo  avvertì  che  la  ragazza  mostrava  al  tempo  stesso  grande 
sàmpatia  per  Raffaello  Morghen,  giovane  incisore  anche  lui,  già  stato 
iscolaro  del  padre,  e  gli  disse  anche  a  che  ora  ella  si  faceva  vedere 
dalla  finestra  a  parlare  con  lui.  Canova  all'ora  indicatagli  corse  a 
via  Bocca  di  Leone  dove  abitava  la  famiglia  Volpato,  e  promesso 
uno  scudo  a  un  garzone  di  fornaio  che  era  lì  presso,  si  fece  nascon- 
dere dentro  una  grossa  cesta,  e  lasciare  sul  parapetto  di  una  bottega 
lì  di  fronte.  «  Passarono  poco  più  di  venti  minuti,  rétccontava  al 
Tadolini,  quando  giunse  il  Morghen;  Domenica  era  alla  finestra  che 

(1)  Bicordi  .autobiografici  di  Adamo  Tadolini,  scultore.  Rama,  1900. 
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rattendeva;  si  salutarono  et  parlarono;  udii  bene  ciò  ohe  dissero;  ma 
attesi  la  partenza  del  miio  rivale,  e  poi,  non  potendo  più  reggere 
dalla  smania  e  da  una  grande  palpitazione  al  cuore,  mi  feci  ripor- 
tare dal  fornaio  là  dove  era  entrato  nel  cestone,  e  ne  uscii;  andai 
subito  allo  studio,  ma  non  potei  lavorare;  passeggiavo  in  su  e  giù, 
e  non  mi  potevo  persuadere  che  la  giovane  mi  canzonasse  ».  Il  giorno 
dopo  Canova  scrisse  alla  fanciulla  per  sciogliersi  dalla  promessa, 
ma  continuò  isempre  l'amicizia  col  padre  di  lei.  Domenica  sposò  più 
tardi  il  Morghen,  che  divenne  anch'egli  famoso  nell'arte  sua,  ma, 
aggiunge  il  Canova,  «  dopo  qualche  tempo,  diceva  d'aver  fatto  una 
pazzia,  che  era  meglio  che  avesse  sposato  me,  e  mandava  giù  boc- 
coni amari.  Questo'  fu  il  motivo  per  cui  non  presi  moglie».  Anche 
col  Morghen,  che  incise  in  rame  molte  delle  sue  statue.  Canova  ri- 
mase sempre  in  cordiali  rapporti,  e  nelle  lettere  che  aveva  occa- 
sione di  scrivergli,  non  mancava  mai  di  aggiunjgere  i  complimenH 
alla  slgTwra  Domenica.  E  questa  ad  uno  dei  suoi  figliuoli,  forse  in 
omaggio  a  Canova,  impose  il  nome  di  Antonio. 

Questo  episodio  dell'amore  di  Canova  per  la  Volpato  si  crede 
da  taluni  biografi  che  si  sia  svolto  prima  del  1782,  perchè  fu  in 
quest'epoca  che  Giovanni  Volpato,  che  era  nativo  di  Bassano  e  quindi 
quasi  conterraneo  del  Canova,  ottenne  al  suo  giovane  protetto  la 
commissione  del  mausoleo  di  papa  Ganganelli,  che  doveva  aprirgli 
la  via  della  gloria.  Se  così  fosse,  i  dubbii  del  Falier  sarebbero  stati 
più  che  giustificati,  e  Canova  avrebbe  mentito,  quando  per  scio- 
gliersi dalla  promessa  fatta  alla  Laura,  invocava  le  somme  ragioni 
dell'arte.  Ma  anche  in  questo  caso  possiamo  credere  che  il  candido 
Canova  dicesse  il  vero  con  quella  sincerità  che  fu  propria  di  tutta  la 
sua  vita,  perchè  sappiamo  che  Raffaello  Morghen  venne  in  Roma 
soltanto  nel  1788,  e  quindi  rinfortunio  amoroso  del  sommo  scultore 
non  può  essere  anteriore  a  quell'anno. 

È  all'incirca  verso  questo  tempo  che  nella  vita  del  Canova  ap- 
pare una  dolce  figura  di  donna,  per  la  quale  egli  provò  un  affetto 
che  non  può  chiamarsi  amore,  ma  piuttosto  tenerezza  fraterna.  Dopo 
la  partenza  da  Roma  di  una  sua  zia  fatta  venire  da  Possagno  perchè 
gli  governasse  le  cose  domestiche,  Canova  ebbe  la  fortuna  di-  cono- 
scere i  coniugi  Girolamo  e  Luigia  Boccolini  Giuli,  il  primo  romano, 
l'altra  di  Ravenna,  coi  quali  formò  una  vera  famiglia.  La  Luigia, 
esperta  massaia,  era  insieme  donna  di  non  comune  talento,  che  col- 
tivava anche  modeotamente  la  pittura,  così  che  non  soltanto  assi- 
steva il  maestro  in  tutte  le  necessità  della  vita,  ma  sapeva  seguirlo 
e  comprenderlo  nei  più  alti  sogni  d'arte  e  di  gloria.  Di  undici  anni 
maggiore  del  Canova,  la  Giuli  seppe  dare  all'artista  quell'amore  ma- 
terno che  egli  non  aveva  conosciuto,  e  al  tempo  stesso  fu  in  molti 
casi  la  sua  buona  ispiratrice  e  la  sua  prudente  consigliera;  figura 
semplice  e  devota,  rimasta  sempre  nell'ombra,  che  esercitò  non  pic- 
cola influenza  sull'  animo  mite  e  dolce  dell'  amico  suo.  A  Pos^ 
sagno,  nella  casa  del  Canova,  tra  la  raccolta  delle  tele  dipinte  dal 
maestro,  che  con  ostinazione  assai  superiore  ai  risultati  che  otteneva, 
nei  momenti  liberi  praticava  anche  la  pittura,  c'è  un  ritratto  di 
donnia,  in  età  matura,  vestita  di  nero,  con  cuffia  bianca,  e  un  libro 
di  preghiere  in  mano,  che  probabilmente  rappresenta  la  buona  e 
fedele  amica  di  Antonio  Canova.  Le  lettere  di  lei  che  ci  sono  conser- 
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vate  escludono  iin  modio  assolutjo  che  il  suo  affetto  per  l'artista  si 
fosse  trasformato  in  un  sentimento  più  vivo;  e  Canova  stesso  ce  lo 
dice  in  una  lettera  all'architetto  Antonio  Selva,  scritta  da  Roma  il 
10  febbraio  i8ii,  dopo  la  morte  della  Giuli: 

Anch'io  ora  soffro  grandissima  pena  nella  perdita  della  nostra  brava 

Luigia,  mancata  a'  vivi  il  prossimo  lunedì.  Non  potete  figurarvi  la  mia  affli- 
zione, e  quella  del  fratello  similmente,  che  l'amava  come  madre,  led  io  come 
quasi  sorella.  Vi  prego  nello  scrivermi  a  non  farmi  menzione  di  essa,  perchè 
ciò  'Servirebbe  solamente  a  riaprire  il  dolore,  che  spero  col  tempo  di  tollerare 
con  maggior  forza  che  ora  non  faccio. 

Il  marito  della  Giuli,  che  si  occupava  deiramm:inistrazlone  della 
casa,  è  figura  del  tutto  seconidaria,  e  quando  il  Canova,  nel  1805,  in- 
traprese col  principe  Rezzonico  un  viag'g'io  a  Vienna  e  in  Germania, 
lo  condusse  seco,  come  risulta  dai  passaporti  die  si  conservano  a 
Bassano  tra  le  carte  canoviane,  in  qualità  di  servitore. 

La  compagnia  della  Giuli  e  il  benessere  domestico  che  gliene 
derivava,  insieme  col  ricordo  della  infedeltà  della  bella  Domenica, 
distolsero  il  Canova  dall'idea  di  ammogliarsi.  E  in  una  lettera  del 
20  dicembre  1794,  scriveva  a  Iseppo  Falier,  annunziandogli  di  aver 
rinunciato  all'invito  fattogli  dalla  Corte  di  Russia: 

Io  sono  povero,  ma  siccome  ho  bisogno  di  poco,  così  non  temo  di  poter 

mancare  per  tutto  quanto  mi  è  bisogno.  Moglie  spero  di  non  prenderla  più 
o  almeno,  se  lo  dovessi  fare,  la  prenderei  avanzata  per  poter  vivere  sempre 
quieto  ed  attendere  alla  mia  arte  che  tanto  amo  e  che  esige  tutto  l'uomo 
senza  perdere  un  momento  (1). 

La  Giuli,  morta  ai  primi  di  febbraio  1811  in  età  di  circa  sessan- 
tacinque anni,  dopo  ventiquattro  di  convivenza  col  Canova,  fu  da 
questi  pianta  amarissimamente.  Al  D'Este  egli  diceva  «  che  poco  sa- 
rebbe stato  il  suo  sangue  se  versato  lo  avesse  a  beneficia  di  un  esser 
singolare,  onde  retribuire  i  beni  che  da  essa  avea  ricevuti  » .  E  ad  un 
prelato  suo  amico  giunse  a  dire  :  «  Monsignore,  io  non  saprei  chi 
sostituire  a  Luigia  per  l'arte  mia  ». 

In  segno  di  riconoscenza  alla  pia  donna,  Canova,  col  linguaggio 
che  era  suo  P'roprio,  cioè  con  la  scultura,  voleva  elevare  un  cenotaflo 
■da  collocarsi  nella  chiesa  di  S.  Lorenzo  in  Lucina,  nel  quale  riuniva 
la  memoria  di  lei  a  quella  della  madre,  poiché  soleva  ripetere  :  «  Due 
madri  ho  avuto,  l'una  mi  ba  -messo  al  mondo,  l'altra  mi  ha  gover- 
nato e  mi  ha  assistito  con  le  sue  grandi  e  nobili  idee».  Il  cenotafio 
era  in  forma  di  una  piccola  stele,  con  un  medaglione  coi  due  profili 
sostenuti  da  due  genietti,  e  sembra  che  fosse  già  scolpito  nel  marmo, 
poiché  il  D'Este  lo  vide;  ma  dopo  la  morte  del  maestro  non  se  ne 
ebbe  più  notizia.  Tra  i  gessi  di  Possagno  c'è  una  stele  che  si  indica 
come  modello  del  monumento  funerario  della  madre  del  Canova,  ma 
nel  medaglione  retto  dai  genietti  c'è  un  solo  busto  in  profilo. 

(1)  La  lettera  fu  pubblicata  dal  Ticozzi  nella  sua  Buccolta  fin  dal  1825,  e 
in  .seguito  da  altri  riprodotta.  Io  la  trascrivo  dall'originale  che  si  conserva  in 
casa  Falier,  e  si  differenzia  in  molti  punti  dal  testo  stampato,  ritoccato  e  ab- 
bellito dagli  editori. 
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Canova,  assistito  ainorosamente  dalla  Giuli,  non  sentiva  il  bi- 
sogno d'una  famiglia  propria,  e  il  fratello  uterino',  l'abate  Sartori, 
che  nel  1800,  sembra  per  suggerimento  della  stessa  Luigia,  era  ve- 
nuto a  raggiungeirlo  in  Roma,  contribuiva  gelosamente  a  tenerlo  lon- 
tano da  ogni  idea  di  matrimoniio.  Tiimido  e  candido,  schivo  della 
società  e  dfei  conviti.  Canova  rifuggiva  quasi  dalla  compagnia  fem- 
minile, per  quanlto  dall'episitolario  e  dalile  carte  di  Bassano  appaia 
che  mOilte  illustri  dame  italiane  ed  esotiche,  innamorate  di  lui,  o 
piuttosto  della  sua  fama,  lo  teanpestavano  di  cortesi  biglietti  e  d'in- 
viti. In  una  lettera  priva  di  data,  l'archeologo  francese  Quatremère 
de  Quincy,  grande  amico  e  difensore  del  Canova  di  fronte  agli  ar- 
tisti e  ai  critiici  invidiosi  dted  suo  paese,  scriveva  da  Parigi  al  maestro 
nel  suo  un,  po'  bizzarro  italiano  :  «  La  vicina  mia  parente,  sempre 
inamorata  di  voi,  mi  domanda  sempre  delle  vostre  nuove,  e  mi  prega 
di  rimemorarla  a  voi  ». 

Tuttavia,  malgrado  la  sua  frigidità  e  il  suo  proponimento,  Ca- 
nova si  innamorò  e  fu  sul  punto  di  sposare,  quando  già  in  età  di 
circa  cinquantacinque  anni  conobbe  a  Firenze  una  dama  spagnuola, 
la  beila  Minette,  anima  idi  paradiso.  Madame  Minette  era,  come 
attestano  tutti  coloro  che  la  conobbero,  bella  e  piena  di  fascino,  in- 
telligente e  virtuosa,  e  avea  da  poco  concluso  un  matrimonio,  non 
certamente  d'amore,  col  barone  d'Armendariz,  vecchio  uflBciale  che 
aveva  combattuto  eoo  le  truppe  d'emigrazione,  e  aveva  servito  nel- 
l'esercito spagnuolo.  Ma  quando  il  Canova  s'innamorò  di  lei,  ella, 
che  ricambiava  il  sentimento  del  grande  scultore,  scrisse  da  Firenze 
al  miarito  lontano^  proponendogli  di  rompere  il  vincolo  da  poco  con- 
tratto. Semibra  che  il  compiacente  marito  non  fosse  alieno  dal  dare 
il  suo  consenso,  ma  Canova,  che  frattanto  era  tornato  in  Roma,  e  che 
in  tutto  questo  affare  procedeva  coi  piedi  di  piombo,  era  già  pentito 
di  essersi  spinto  così  innanzi,  e  pregava  la  sua  amica  contessa  d'Al- 
bany  di  dare  i  suoi  saggi  consigli  alla  bella  spagnuola,  perchè  ab- 
bandonasse! i  suoi  disegni.  Le  lettere  scambiate  fra  il  Canova  e  la 
conteissia  d'Albany,  si  conservano  nella  biblioteca  di  Montpellier,  e 
sono  statei  pubblicate  da  L.  G.  Pélissier  (1),  a  cui  peirò  rimasero  ignote 
molte  carte  assai  inteiressanti  sull'argomento.  Luisa  di  Stolberg,  che 
dopo  la  separazione  dal  marito  Carlo  Edoardo  pretendente  aJ  trono 
inglese,  e  dopo  la  morte  del  suo  Alfieri,  si  era  unita,  avendo  già  pas- 
sati i  cinquant'anni,  col  pittore  Fabre,  avendo  dovuto  rinunciare  per 
necessità  ai  proprii  intrighi  amorosi,  si  interessava,  come  spesso 
accade,  a  quelli  degli  altri,  e  con.  piacere  si  assunse  l'incarico  di  con- 
sigliare la  bella  Minette,  e  di  aiutare  così  il  suo  illustre  amico  Ca- 
nova, a  cui  aveva  fatto  eseguire  il  monumento  per  l'Alfieri  in  S.  Croce. 
Il  3  maggio  1812  Canova  le  scriveva  : 

Ella  imi  obbligherà  iiiflnita.inente  se  vorrà,  come  credo,  co'  suoi  cooisigli 
€  con  la  sua  affezione,  confortare  la  virtuosa  Minette,  che  tanto  venero  e 
fetimo. 

E  la  d'Albany  dovette  assolvere  l'incarico,  perchè  il  3  giugno 
così  ne  dava  conto  al  maestro: 

(1)  PÉLISSIER  L.  G.,  Canova  et  Madame  Minette,  in  Annales  de  la  FacuUé 
de  Lettres  de  Bordeaux.  Bull.  Italien,  II,  1902. 
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J'ai  vu  Mad.  Minette;  je  voudraié  l'avodr  oonnue  plus  tòt.  Je  l'aurais,  je 
me  llatte,  empèchée  de  se  dévouer  oomme  elle  a  lait,  saus  probablement  falre 
le  iKdihieoir  de  celui  à  qui  elle  s'est  sacrifiée  :  elle  est  bien  estlmable  et  bien  à 
plaindre.  Je  l'admlre  beaucoup...  Quel  dommage  que  Vous  n'eussiez  pas 
parie  plutòti  Je  trouve  cependant  que  vous  étee  encore  mieux  libre  et  ìndé- 
pendant... 

Canova  il  16  agosto  le  rispondeva  :  y 

Il  consigilio  prudentissimo  che  ella  diede  a  Mad.  Minette  è  veramente 
degno  di  Lei.  La  onia  ragione  e  il  mio  cuore  Le  ne  avrà  un  obbligo  infinito. 
Quell'anima,  virtuosa  e  sensibile  me  ne  parla  con  un  affetto  vivissimo  e  ri- 
conoscenza  

Questa  lettera  del  Canova  s'incrociò  con  una  del  18  agosto, 
in  cui  la  contessa  d'Albany  confessava  di  non  aver  insistito  nell'in- 
vito fatto  al  (maestro  ad  andare  ai  bagni  di  Livorno,  perchè  sarebbe 
stato  imprudente  ohe  egli  rinnovasse  il  stjo  rincrescimento  nel  rive- 
dere là  Madame  Minette  : 

J'avoue  qu'elle  vous  aurait  convenu  pour  toutes  ses  qualités.  Le  sort  en 

a  dispose  autrement.  Si  j'avais  été  à  "sa  pktce,  probablement  je  n'aurais  pas 
eu  auteint  de  vertu  •qu'elle,  et  j'aurals  corrige  ile  sort. 

Il  24  agosto  l'abate  Sartori-Ccinova  ringraziava  a  sua  volta  la 
contessa  d'Albany  del  sag"gio  consiglio  dato  a  Minette,  ben  contento, 
evidentemente,  che  il  fratello  non  avesse  concluso  questo  matrimonio 
ohe  poteva  compromettere  le  sue  speranze  di  futura  eredità  : 

Mio  fratello...  mi  commette  di  ringraziarla  per  l'onorevole  consiglio  dato 
da  Lei  a  Mad.  Minette  in  proposito  di  quella  lettera  avuta  da  'essa  dal  ma- 
rito che  mostravasi  istruito  della  proposizione  o  delle  lusinghe  che  potevano 
derivare  da  Canova  a  favore  di  Mad.  Minette;  la  quale  dietro  al  di  Lei  sugge- 
rimento rescrisse  allo  sposo  che  rinunciava  alla  ai>ertura  propostagli  di  rom- 
pere il  iloro  contratto  matrimoniale  già  consacrato  all'altare...  In  quanto 
poi  all'imaginazione  egli  l'ha  avuta  sempre  tranquilla  e  riposata,  e  se  questo 
non  fosse,  a  quest'ora  Mad.  Minette  sarebbe  sua  moglie.  Ma  egli  è  andato 
sempre,  come  suol  dirsi,  coi  piedi  di  piombo,  ed  era  solamente  incitato  a  tal 
passo  dalla  riflessione,  ooml)attuta  però  da  tante  altre,  che  bastarono  a  te- 
nerlo in  bilancia,  finché  l'occafiione  gli  sfuggì  dalle  mani,  e  fu  il  meglio,  a 
pairer  mio...  Il  passare  dallo  stato  di  libertà  a  quello  di  schiavitù,  gli  fece 
sempre  una  paura  grandissima,  e  per  quanti  vantaggi  avesse  avxiti  dinanzi 
agli  occhi,  si  è  ritenuto  sempre  indietro,  e  ha  governato  colla  ragione  il  de- 
siderio  

La  contessa  d'Albany  comunicò  alla  baronessa  d'Armendariz 
questi  ringraziamenti,  e  la  bella  spagnuola,  per  quanto  virtuosa,  si 
dispiacque  un  poco  della  troppo  fctcile  rinunzia;  così  il  Canova  con 
lettera  del  1*  settembre  si  giu^fìcava  dicendo  che  aveva  voluto  rin- 
graziare soltanto  del  consiglio  dato  a  Madame  Minette  di  abbando- 
nare Firenze.  La  sua  ammiirazione  per  la  adorabile  spagnuola  rima- 
neva ancona  vivissima,  e  il  14  settembre  scriveva  al  suo  amico  conte 
Leopoldo  Cic<^Tiara,  che  era  a  Firenze,  questa  lettera  : 
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r        Io  vi  porto  invidia  della  cara  compagnia  di  Alessandri,  di  Niccolini 

e  soprattutto  di  quella  di  Minette.  O  perchè  non  lo  .seppi  io  per  tempo  olie  vi 
avrei  pregato  a  studiare  e  penetrare  niel  più  intimo  seno  di  <iu)ell'anima  di 
paradiso!  A  voi,  che  siete  così  appassionato  per  le  belle  e  virtuose  creature, 
avrebbe  fatto  tenerezza  e  maravigtlia  la  cognizione  intema  delie  virtù  e  dtelle 
adorabili  qualità  di  cuore  di  quella  nostra  carifisdma  amica.  Per  me  vi  gl'uro 
che  non  ne  ho  trovata  l'eguale  e  ci  giocherei  anche  la  vostra  amicizia,  che 
non  v'è  al  mondo  una  creatura  che  la  sorpassi  in  candore  e  bontà  veramente 
di  angelo.  Ma  voi  forse  l'avrete,  prima  dell'invito  mio,  da  quel  conoscitore 
che  siete,  ritratta  nella  vostra  mente,  tal  quale  ella  è;  poiché,  a  dir  vero,  noo. 
vi  bisogna  graji  isapienza  ed  arte  a  scoprire  i  sensi  d'un  cuore  ohe  sta  sem- 
pre in  veduta  sulla  fronte  e  sul  labbro.  O  avessi  potuto  far  io  una  gita  a 
Firenze  in  questo  frattempo!  Come  l'ho  diesideratal 

A  questa  leitterta,  che  tradisce  la  passione  che  ancora  covava  nel- 
l'animoi  del  Canova,  e  che  fu  pubblicata  fin  dal  1825,  il  Gicognara 
rispondeva  il  3  novembre  da  Ferrara  con  quest'altra,  inedita,  che  si 
trova  nel  Museo  di  Bassano: 

Ho  trovata  la  vostra  lettera  in  data  14  settembre  così  cara,  così  dolce, 

così  espansiva  che  io  la  terrò  tutta  la  mia  vita,  poiché  da  quella  io  veggo 
tanta  parte  deiringenua  e  bella  vostr'anima,  come  io  ne  veggo  dai  marmi  del 
vostro  sublime  ingegno.  iGrediatelo  bene:  gli  uomini  come  Voi  di  candido 
cuore  sono  fatti  così.  Io  mi  repoito  possedere  un  tesoro  in  quella  vostra  let- 
tera, e  se  vi  avessi  a  dire  con  pari  ingenuità  l'animo  mio.  La  minor  mia  fre- 
quenza in  Firenze  di  quella  interessantissima  persona  non  ebbe  altro  oggetto, 
se  non  il  potermi  di  là  partine  con  minor  rincrescimento:  nuU'ostante  io 
non  vidi  mai  altra  più  spesso  e  di  frequente.  Il  discorso  si  aggirava  intomo 
a  voi,  come  centro  di  ammirazione,  o  come  scopo  delle  più  affettuose,  sin- 
cere, e  cordiali  espansioni  dell'anima.  O  se  vi  foste  voi  trovato  a  Firenze:  io 
credo  sarei  impazzito  dal  gusto. 

Anche  in  seguito  tra  Canova  e  Madame  M inette'  si  mantenne  una 
cordiale  cotrrispondenza,  che  purtroppo,  non  ci  è  pervenaita,  perchè 
probabilmente  l'abate  Sartori,  che  conservava  anche  le  carte  più  insi- 
gnificanti 'del  s(uoi  celebre  fratello  legandole  alla  sua  mortei  al  Museo 
di  Bassano,  la  distrusse  pel  suo  carattere  intimo.  La  contessa  d'Al- 
bany,  due  anni  dopo  gli  avvenimenti  or  ora  narrati,  il  9  aprile  1814 
scriveva  al  Canova  : 

Je  sais  de  vos  nouvelles  par  no  tre  amie  espagnole  qui  est  toujouns  ici. 
Elle  a  manqué  son  bonheur.  C'était  votre  femme  qu'eUe  devait  étre,  elle 
aurait  été  très  heureuse,  et  Vous  aussi,  car  c'est  un  auge  de  vertu  et  une 
aimable  persorme  que  j'aime  de  tout  mon  coeur.  Je  ne  puls  pas  vous  cachw 
que  je  désapprooive  qu'elle  fasse  faire  son  portrait  par  le  Vénitien  iwur  vous. 
Si  le  mari  espagnol  venait  à  le  savoir,  il  .en  seirait  trop  jaloux:  et  il  y  a  tant 
ide  personnes  qui  se  font  uh  plaisir  de  faire  du  mafl.  aux  autres... 

Canova  il  24  aprile  le  rispondeva: 

...  Le  care  cose  che  dice  di  Madama  Minette  mi  confermano  sempre  più 
la  persuasione  ohe  sia  veramente  un  angelo  di  virtù  e  di  cuore.  La  Provvi- 
denza ha  voluto  altrimenti,  e  sarà  forse  il  meglio  :  almeno  una  tal  idea  mi 
consola...  L'affare  deil  ritratto  è  già  svanito. 
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Il  Pélissier,  che  pubblica,  queste  lettere,  non  sa  ohi  sia  il  pittore 
veneziano  che  doveva  fare  il  ritratto  di  Minette:  io  poseo  farne  fa- 
cilmente il  nome.  Era  Francesco  Hayez,  il  futuro  grande  ritrattista, 
che  allora  aveva  appena  ventitré  anni  e  che  Canova  generosamente 
aiutava  nei  suoi  primi  passi.  L' Hayez  così  scrive  nelle  sue  Memorie 
•sotto  l'aimo  1814  :  «  Arrivò  il  giorno  della  partenza  (da  Roma  per 
Firenze)  ed  andai  a  prendere  commiato  dal  Canova;  ^li  aveva  già 
preparato  due  lettere  coonimendatizie,  l'una  per  un  signore  Albizzi, 
presidente  dell'Accademia  di  Firenze,  l'altra  per  la  contessa  Almen- 
daris,  prussiana,  e  nel  porgermi  questa  mi  disse  :  «  Vi  avverto  che 
dovrete  fare  il  ritratto  di  questa  signora...  ».  Il  signor  presidente  Al- 
bizzi mi  accolse  con  molta  cortesia,  così  pure  la  contessa  che  mi 
destò  un  senso  di  ammirazione:  era  una  donna  sui  quaranta  anni, 
di  figura  bella  e  imponente.  Essa  m'invitò  a  pranzo  per  il  giorno 
stesso;  vi  andai,  la  trovai  amabilissima,  ma  rimasi  alquanto  deluso 
nelle  mie  speranze,  udendo  da  lei  come  essa  non  potesse,  per  ragioni 
sue  particolari,  farsi  ritrattare  da  me,  come  Canova  g-liene  dimostrava 
desiderio  nella  lettera  portatale»  (1). 

Più  tardi,  nelle  lettere  scambiate  tra  il  Canova  e  la  contessa  d'Al- 
bany,  non  si  parla  più  di  Minette,  se  non  una  volta  in  cui  la  dama 
gli  annunzia  incidentalmente  che  Minette  sta  per  dare  alla  luce  un 
bambino. 

Dopo  che  il  13  ottobre  1822  Canova  ebbe  chiuso  gli  occhi  per 
sempre.  Madama  Minette,  appresa  la  triste  notizia,  scrisse  dal  pa- 
lazzo d'Armendariz  a  Madrid,  in  data  22  novembre,  una  lettera  di 
condoglianza  all'abate  fratello. 

Eh  altri  cmiori  del  Canova  non  abbiamo  notizie  sicure.  Il  Sil- 
vagni  ricorda  tra  le  dame  ammiratrici  del  maestro,  la  Martinetti,  la 
Patrizi,  la  Lampugnani  milanese,  la  Vera,  che  aveva  pianto  vedendo 
il  gruppo  di  V^enere  e  Adone,  accompagnata  dalla  Lambert,  «  a  cui 
Canova  accordava  qualche  preferenza  »,  la  Pell^rina  Cini,  giovEinis- 
sima,  bella,  spiritosa,  alla  quale  il  maestro  avrebbe  dedicato  il  suo 
cuore,  e  finalmente  Teresa  Tambroni,  moglie  del  cav.  Giusepx)e,  di- 
rettore degli  studii  dei  giovani  artisti  sudditi  austriaci,  che  il  Ca- 
nova non  avrebbe  mancato  di  visitare  ogni  giorno  (2). 

Non  saprei  donde  il  Silvagni  abbia  tratto  queste  notizie;  per 
quanto  rigucirda  la  Tambroni,  ci  forniscono  di  nuovo  lume  le  Me- 
morie deU'Hayez,  che  negli  anni  1814-15  scrive  :  «  Il  Canova  venne 
allora  incaricato  dai  Principi  restaurati  di  portarsi  a  Parigi  a  recla- 
mare gli  oggetti  d'arte  stati  colà  trasportati  dall'Italia  dai  repubbli- 
cani francesi.  Durante  la  di  lui  assenza  la  moglie  del  console  Tam- 
broni (rimasto  nel  Palazzo  di  Venezia  finché  venne  surrogato  dal 
conte  Lepzeltem  ministro  austriaco),  mi  pr^ò  in  tutta  segretezza  di 
dipingere  il  suo  ritratto  per  farne  dono  al  Canova,  e  perchè  riescisse 
a  lei  di  maggior  comodo,  desiderò  far  le  sedute  nel  mio  antico  studio 
nel  palazzo  stesso.  Accettai  con  piacere  questa  commissione  e  perchè 
era  bello  e  simpatico  il  modello,  e  più  ancora  per  il  pensiero  della 
persona  a  cui  era  destinato  il  ritratto;  ma  non  vi  si  riesci  a  fame 

(1)  F.  Hayez,  Le  mie  memorie.  Milano,  1890.  ^ 

(2)  D.  Silvagni,  La  corte  e  la  società  romana  nei  secoli  XIII  e  XI Z. 
Voi.  II,  pag.  453. 
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una  sortponesa  al  disitinitoi  scultore,  g-iaochè  si  cominciarono  a  far  con- 
getture' per  la  frequeinza  delle  visite  della  signora  Tambroni  al  mio 
studio,  cosicché  ella  stessa  trovò  necessario  dJi  svelare  il  segreto:  di 
ritorno  il  Canova  fu  ben  contento  del  gentile  peinsiero  di  quella  brava 
signora,  e  si  mostrò  meco  soddisfatto  del  mio  lavoro  » . 

La  tradizione  vuole  che  Teresa  Tambroni  posasse  innanzi  al  Ca- 
nova per  una  delle  tre  Grazie,  e  questo  faitto,  insieme  col  racconto 
dell'Hayez,  potrebbe  confermare  l'ipotesi  che  anche  ella  sia  da  an- 
noverare tra  le  donne  che  ebbero  la  ventura  di  commuovere  l'animo 
puro  e  seireno  del  maestro  di  Possagno. 

La  Martinetti,  ricordata  dal  Silvagni,  è  la  contessa  Cornelia  Rossi 
Martinetti  di  Bologna,  ardentemente  amata  dal  Foscolo,  che  la  in- 
trodusse come  Sacerdotessa  nel  Carme  delle  Grazie,  dedicato  al  Ca- 
nova. Che  fosse  amata  anche  da  questi  non  mi  par  certo,  mentre  è 
più  probabile  che  corresse  tra  lei  e  lo  scultore  soltanto  una  forte  ami- 
cizia. In  una  lettera  dell'll  dicembre  1811  Canova  scriveva  al  Cico- 
gnara: 

Le  sono  grato  della  buona  e  graziosa  (ricordanza  che  fece  di  me  con 
l'amabile  Cornelia.  Queista  eignora  ani  vuol  così  bene,  ed  è  così  piena  di  spi- 
rito che  io  m'immagino',  come  presente,  i  termini  del  suo  ragionare. 

Quando,  sulla  fine  del  1818,  la  gentildonna  si  stabilì  in  Roma,  Ca- 
nova ne  dava  così  notizia  al  Cicognara,  che  era  allora  a  Parigi  : 

...  Cornelia  sta  così  bene,  e  comincia  a  piacersi  del  soggiorno  di  Roima, 
•  dove  non  mancherà  di  amici  e  di  adoratori  (1). 

E  anche  questa  frase  ci  fa  sembrar  probabile  che  piuttosto  tra 
i  primi  che  tra  i  secondi  sia  da  annoverare  il  glorioso  scultore,  già 
vecchio  e  stanco. 

Antonio  Munoz. 

(1)  V.  MaiìAMani,  Un'amicizia  di  Antonio  Canova,  1890,  pag.  7,  164. 
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Vita  senza  pace  fu  quella  dello  Shelley,  affannoso  contrasto  fra 
la  realtà  e  il  sógno,  fra  il  pungente  desiderio  di  perfezione  e  l'infles- 
sibile peso  dell'umana  debolezza.  Il  grido  di  sofferenza  dello  Shelley- 
si  leva,  a  quando  a  quando,  fuori  della  sua  opera  d'arte,  con  lo  strazio 
disperato  di  un  singhiozzo.  Ahimè!  non  ho  spercep-za^  né  salute  — 
né  pace  int&rna^  né  calma  alVinlorno  —  né  quella  serenità  sorpas- 
sante ricchezza  —  che  il  Saggio  trovava  neila  meditazione  —  onde 
Ei  procedeva  coronato  di  gloria  intima,  —  né  fama,  né  potere,  né 
amore,  né  libertà  (1). 

Non  è  bene,  oggi,  evocare  l'ombra  di  Enrica  Westbrook,  la  prima 
moglie  del  Poeta,  rabbandonata,  la  dolorante,  come  lo  dimostra  la 
lettera  da  lei  scritta  al  marito,  prima  del  suicidio,  lettera  andata 
smarrita  per  lungo  tempo,  e  pubblicata,  recentemente,  da  W.  Gourt- 
hope  Forman  (2).  Né  vorrei  oggi,  come  altri  ha  suggerito,  glorificare 
la  memoria  di  Mary  WoUstonecraft  Godwin,  la  forte,  intellettuale 
compagna  dello  Shelley,  dominatrice,  trionfante;  no,  non  richia- 
miamo il  fantasma  delle  due  donne,  che  tanta  parte  ebbero  nella 
\dta  del  Poeta:  lasciamole  riposare,  l'una  nella  squallida  soUtudine 
dei  suicidi,  l'altra  nella  gloria  che  le  venne  dal  nome  dello  Shelley. 
Eintrambe  conobbero  il  dolore  che  redime  e  purifica  :  lasciamole  ri- 
posare. Percy  Bysshe  Shelley  vive,  sólo,  nella  luce  spirituale  che 
raggia  dalla  sua  opera  d'arte,  permeata  di  sensibilità  profonda.  Con 
la  cecità  di  un  fanciullo,  Egli  visse  fuor  della  vita  d'ogni  giorno, 
donde  gli  errori  che-  ne  amareggiarono  l'esistenza.  Per  il  giudizio 
sull'uomo,  mi  è  caro  richiamare  una  pagina  del  diario  di  Lady  Mar- 
garet Blessington,  la  gentile  amica  di  Walter  Savage  Landor.  Tro- 
vandosi essa  a  Ginevra,  nel  1822,  ebbe  occasione  di  nol^giare  una 
barca  condotta  da  un  certo  Maurizio,  barcaiuolo  già  al  servizio  di 
Lord  Byron  e  dello  Shelley,  durante  il  periodo  nel  quale  essi  vis- 
serO;  quasi  in  comune  (aprile  1816),  sulle  sponde  del  medesimo  lago. 
La  tragedia  di  casa  Ma^i  (3)  era  già  accaduta.  Lady  Blessinglon 
interrogò  l'umile  barcaiuolo  sui  due  grandi,  che  egli  aveva  avuto 
campo  di  avvicinare  intimamente,  e  riferisce,  testualmente,  il  giu- 
dizio del  buon  Maurizio  :  Povero  signor  Shelley!  siamo  stati  così  ad- 
ii) Shelley,  Stanzas  wntten  in  Dejection,  near  Naples,  st.  3. 

(2)  W.  CoxjBTHOPE  FoBXAN,  Shelley  's  first  Wife.  CkH-nhill  Magazine.  Ja- 
nnary  1922. 

(3)  Palazzina  abitata  dallo  Shelley  a  Larici,  sul  golfo  della  Spezia,  da  dove 
^i  partì  sxjìT Ariel,  per  una  escursione,  e  alla  quale  il  Poeta  più  non  feoe  ri- 
tomo, perchè  travolto,  con  la  sua  imbarcazione,  da  una  tempesta. 
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dolorati  nel  sentire  della  sua  fine!...  tanto  gentile,  affezionato,  gene- 
roso! Sembrava  ch'egU  adorasse  il  cielo  che  si  stendeva  soqìra  il  suo 
ca^,  e  le  acque  sulle  quali  scivolava  la  barca.  Non  avrebbe  fatto 
male  a  una  mosca;  anzi,  avrebbe  desiderato  salvare  qualunque  cosa 
avesse  vita,  così  tenera  e  dolce  era  la  svu  natura:  era  troppo  buono 
per  questo  morido!  Eppióre,  lo  credereste?  Qualcuno  de'  suoi  compa- 
trmti,  in  questa  medesima  barca,  ha  cercato  di  farmi  pensar  male 
di  lui!  Ma  noi,  povera  gente,  non  giudichiamo  da  quello  che  «  ve- 
diamo » ,  rrm  bensì  da  quanto  «  sentiarr^  »  nel  cuore.  La.  potenza  f a- 
scinatrk©  della  bontà  invisibile,  come  la  chiama  il  Maeterlink,  ha 
gettato  il  suo  incanto  sopra  coloro  eh©  si  occupano  dello  Shelley;  noi 
sappiamo,  ce  ne  ammonisce  lo  stesso  Maeterlink,  che,  anche  i  più 
vigili  diffondono  intomo,  senza  saperlo,  della  sofferenza.  Così  fu 
dello  Shelley.  Vita  senza  pace  fu  la  sua,  vita  nella  quale  tristezza  e 
rimorso  velarono  la  radiosa  liberalità  d'amore,  vita  nella  quale  il 
dolore  naddolcì  la  tenebra  del  ricordo,  e  che  la  morte  chiuse  tragica- 
meoite,  nell'onda  irrequieta  di  un  mare  procelloso  (agosto  1792-lu- 
glio  1822). 

Il  cuore  dello  Shelley,  Cor  Cordium,  rigettato  dalla  fiamma  che, 
con  rito  pagano,  ne  ardeva,  sulla  spiaggia  di  Lerici,  le  membra  tu- 
mefatte, riposa  in  Roma,  all'ombra  della  piramide  di  Gaio  Cestio, 
che  sta  come  fiamma  tramutata  in  marmo. 

• 
•  • 

È  bensì  vero  che  Percy  Bysshe  Shelley  appartiene  al  movimento 
romantico  che  va  da  Crabbe,  austero  cantore  delle  miserie  del  po- 
polo, al  Keats,  l'adoratore  della  bellezza  plastica,  ma  è  puranco  vero 
che  lo  Shelley  oltrepassò  quella  forza  di  trasformazione  che  pro- 
cedendo dal  mondo  della  sofferenza  umana,  descritto  dal  Grabbe, 
accede  a  quel  mondo  spirituale,  ultra-sensibile,  dal  Keats  non  an- 
cora intraveduto.  Percy  Byssh©  Shelley,  idealista  solitario,  cantò  con 
fede  di  asceta  la  bellezza  spirituale  e  divina  che  gli  occhi  suoi,  ac- 
cesi da  nobile  fiamma  interiore,  videro  come  nessun  altro  vide;  onde 
la  poesia  di  lui,  come  la  canzone  dell'allodola,  dal  suo  verso  mede- 
simo descritta,  è  un  canto  armonioso,  ininterrotto,  di  speranza,  gio- 
ventù etema  dell'anima. 

Due  poemetti,  VOde  al  vento  occidentale,  e  La  Maga  d'Atlante, 
scritti,  il  primo  nel  1819,  l'altro  nel  1820,  sebbene  non  abbiano,  in 
apparenza,  alcun  legame,  pure,  considerati  insieme,  sembrano  ri- 
specchiare, in  tutta  la  sua  pienezza,  quello  che  fu  l'ardente  desi- 
derio del  Poeta,  il  recondito  sogno  d'amore  e  di  speranza.  Ad  altri 
il  ricordare  la  realtà  di  vita  di  Giuliano  e  Maddalo,  la  superba  rie- 
vocazione del  mito  greco  nel  Prometeo  liberato,  la  perfetta  gioia 
di^W Allodola,  la  sapienza  descrittiva  della  Nube,  ritraente  la  natura 
in  movimento  e  lavoro,  e  ancora  l'azione  esercitata  dall'Alighieri  sul 
Nostro,  azione  che  si  accentra  nel  frammento  11  Trionfo  della  Vita. 
La  celebrazione  di  un  ricordo  è  atto  d'amore,  e  nessun  sogno  d'amore 
è  più  dolce  e  luminoso  della  Maga  d'Atlante.  Shelley  fu  chiamato 
anche  il  poeta  della  luce  e  del  colore,  ma  non  è  il  Sussex  nativo,  o 
il  paese  di  Galles,  o  l'Italia  che  gli  prestano  la  tavolozza.  Nella  poesia 
di  lui  è  luce  e  colore  di  sogno,  pellucido,  cristallino,  inaiferrabile; 


IL   SOGNO  DI   PERCY  BYSSHE  SHELLEY  81 

ed  è  appunto  nei  due  lavori  citati  dove  queste  qualità  intrinseche 
della  poesia  shelleiana  illustrano  mirabilmente  il  canto  di  speranza 
che  le  ispira;  luce  e  colore  miltoniano,  etereo,  che  gli  occhi  terreni 
non  potrebbero  sopportare  e  che  solo  l'anima,  esaltata  dal  fervore 
di  un  desiderio  puro,  può,  oscuramente,  divinare. 

• 
•  • 

UOde  al  VettUo  Occidentale  fu  scritta  nel  1819.  Lo  Shelley  me- 
desimo appone  al  testo  la  seguente  nota:  Questa  ode  fu  scritta  in 
un  bosco  vicino  a  Firenze,  in  uno  di  quei  giorni  nei  quale  quel 
vento  tenvpestoso  raccoglie  ^  vapori  che  poi  riversa  in  piogge  av^- 
tunnaii. 

Il  flusso  e  riflusso  delle  forze,  il  càcio  ritmico,  onde  morte  e  vita 
si  alternano  in  continua,  inesorabile  vicenda  sono  ben  rappresentati 
in  questa  ode.  Nella  prima  stanza  il  Vento  è  considerato  nella  doppia 
sua  funzione  di  Preservatore  e  Distruttore.  Dinanzi  alla  sua  presenza 
invisibile  le  foglie  si  ritraggono  spaurite;  fc^lie  pallide,  e  gialle,  e 
nere,  e  rosse,  già  segnate  dalla  morte;  ed  è  quel  medesimo  soffio  pos- 
sente, respiro  dell'Autunno,  che  sospinge  nei  loro  letti  invernali  i 
semi  alati,  che  diverranno  piante,  e  foglie,  e  fiori,  alla  nuova  Pri- 
mavera. 

Nella  seconda  stanza  il  Poeta  passa  dalla  terra  al  cielo.  Il  Vento 
ha  raggiunto  le  alte  regioni  delle  nubi  le  quali,  come  già  le  foglie 
sulla  terra,  si  raccolgono  in  nembi,  si  dissolvono  in  nebbie,  si  tra- 
mutano in  piogge,  ministre  di  frescura,  ma  pur  recanti,  a  volte,  il 
flagello  dell'uragano  che  squassa  gli  alberi  della  foresta,  sfronda  i 
rami  delle  ultime  foglie,  e  s^na  la  morte  dell'anno.  E  il  Vento  s'ab- 
bassa ancora,  e  cerca  il  mare.  Si  sveglia,  allora,  il  Mediterraneo, 
addormentato  nel  dolce  riposo  estivo;  le  nubi  si  addensano  minac- 
ciose, e  V Incontrollabile  infuria  sopra  le  onde  cupe,  che  solleva  di 
subito,  e  poi  rovescia  in  abissi  paurosi:  e  non  s'acqueta  la  furia 
del  Vento,  che  sibila  e  passa.  Il  Poeta  è  divenuto  una  cosa  istessa 
col  Vento  da  lui  medesimo  cantato,  sì  che,  indomito  anch'esso,  ra- 
pido, superbo,  vuol  fuggire  la  terra,  e  invoca:  Sollevami  come 
ttn'onda,  o  foglia,  o  nube.  —  lo  cado  sui  rovi!  lo  sanguino!  E  an- 
cora :  Fa  di  me  la  tua  lira,  così  come  lo  è  la  foresta:  —  che  importa 
se  le  rrée  foglie  cadono  come  le  sue!  —  //  titrmtlto  delle  tue  armonie 
possenti  —  trarrà  da  entrambi  Ufi  profondo  canto  autwnnnle  — 
dolce,  sebbene  triste.  Sii  Tu,  o  spirito  fiero,  —  il  mio  proprio  spi- 
rito, sii.  Tu,  me,  o  Impetuoso!  —  Spingi  i  miei  pensieri  morti  sopra 
l'universo  —  come  foglie  avvizzite,  per  fecondare  una  novella  vita 
—  e,  per  Vincantamento  di  questo  verso,  —  spargi,  come  da  inestinto 
focolare  —  cenere  e  scintille,  le  mie  parole  fra  gli  wnfiarà.  —  Sii,  a 
tir  aver  so  le  mie  labbra,  alla  terra  addormentata,  —  la  tromba  di  una 
profezia!  O  Vento,  —  se  Vlnverno  viene,  può  la  Primavera  esser 
molto  lontana? 

L'interrogazione  con  la  quale  l'ode  si  chiude  è  la  nota  di  desi- 
derio e  di  speranza,  che  prenderà  forma  di  vita  nella  Maga  d'Atlante. 

È  questo  il  sogno  d'una  notte  estiva,  che  ci  rammenta  le  dolci 
fantasie  di  Puck,  nel  bosco  incantato  dello  Shakespeare.  Il  poemetto, 
in  ottava  rima  e  settantotto  stanze,  è  narrativo  nella  forma,  ma  es- 

^  Voi.  OCOtXI,  eerie  VI  —  1'  Novembre. 
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senzialmente  lirico  pel  contenuto.  Fu  scritto  in  tre  giorni,  nell'ago- 
sto 1820,  quando  i  coniugi  Shelley  si  trovavano  a  San  Giuliano,  nelle 
vicinanze  di  Pisa.  Sappiamo  che  la  signora  Shelley  non  approvava 
questa  rapsodia  vaporosa  e  vaga,  perchè  priva  d'interesse  religioso  e 
politico.  Il  Poeta  se^  ne  scusa,  nell'introduzione,  chiedendo  alla  mo- 
glie: Qual  rmmo  vorrebbe  schiacciare  la  farfalla  dalle  ali  di  seta, 
—  la  jriù  giovane  e  incostante  fra  le  belle  d'aprile,  —  perchè  non 
può  levarsi  verso  i  piii  puri  deli,  —  dove  canta  il  cigno,  nei-  domimi 
del  sole?  —  E  la  risposta  segue,  insinuante  e  gentile:  No,  non  la  tua! 

Narra  (1)  Tommaso  Jefferson  Hogg,  compagno  di  studi  e  amico 
dello  Shelley,  che  un  antenato  del  Nostro,  sir  Guyon  de  Shelley,  Pa- 
ladino, portava,  assicurate  all'interno  dello  scudo,  tre  sonore  con- 
chiglie marine,  l'una  ricoperta  d'ottone,  l'altra  d'argento,  rultima 
d'oro.  Dice  la  leggenda  che  de  Shelley,  ser  Cavaliere,  fugava  .col 
suono  del  primo  buccino  i  giganti,  col  secondo  rompeva  gl'incante- 
simi, e  col  dar  fiato  al  terzo  disperdeva  ogni  male  dalla  terra,  pro- 
clamando sul  mondo  la  divina  legge  della  fratellanza  umana.  Or 
bene,  nella  Maga  d'Atlante  lo  Shelley  sembra  avere  ereditato  la  con- 
chiglia d'oro  del  leggendario  sir  Guyon,  animando  la  terra  di  un 
verace  palpito  d'amore  e  di  speranza.  Ecco,  in  breve,  la  materia 
del  poema. 

Una  Maga  viveva  sulla  montagna  d'Atlante,  in  una  grotta,  presso 
una  fontana  segreta.  Vestita  ella  era  della  luce  medesima  della  pro- 
pria bellezza,  bruna  avea  la  chioma,  raggianti  gli  occhi,  ed  era  il 
sorriso  di  lei  che  dava  calore  alle  cose  create,  ed  era  sua  la  voce 
suadente,  che  arrivava  tanto  lontana,  e  sembrava  chiamare  le  crea- 
ture viventi  con  la  nota  d'amore.  E  a  lei  traevano,  come  verso  nuova 
forma  di  bellezza  e  di  forza,  le  creature  della  foresta  e  del  bosco, 
lasciando  gli  istinti  che  le  rendevano  feroci.  Si  tramutava  in  giglio 
fiorito  la  canna  di  Sileno,  e,  persino  l'universale  Pan  lasciava  il 
suo  rifugio  eterno,  per  correre  verso  la  Maga,  e  lo  seguivano  gli  spi- 
riti tutti  della  terra  e  dell'aria.  Pigmei,  Polifemi,  Satiri,  Centauri, 
e  cose  informi,  né  vive,  muovevano  inconsci  a  cercare  la  bella  crea- 
tura dalla  voce  musicale  e  dolce.  Così  radiosa  era  la  sua  presenza, 
ohe  il  mondo  pareva  rimanerne  offuscato,  e  ognuno,  lei  guardando, 
dimenticava  ogni  dolorosa  ansia:  speranza  e  gioia  sembravano  fio- 
rire nei  cuori,  al  calore  del  suo  sguardo  divino. 

Tolse  ella,  un  giorno,  la  conocchia,  e  filò,  con  raggi  di  luce,  un 
tenue  velo  iridescente.  Nella  sua  grotta  stavano  raccolte  le  visioni 
fuggitive,  ma  tanto  care,  degli  anni  giovanili,  chiuse  in  involucri, 
s/imili  a  crisalidi,  desiderose  di  uscir  fuori.  Altre  più  oscure,  ma  pur 
liete  forme,  attendevano  di  muovere  a  un  cenno  della  Maga  bella. 
Dapprima  essa  viveva  sola  con  le  cose  radiose,  ma  poi  s'accorse  che 
le  fontane  inaridivano  per  la  mancanza  del  suo  respiro  amoroso,  ed 
eran  stanche  le  querce  dei  boschi,  e  brulle  apparivan  le  montagne 
prive  d'erbo  e  di  fiori,  né  più  danzava  sulla  cresta  dei  flutti  la  gio- 
conda spuma,  dal  candore  nivale.  La  Maga  buona  si  guardò  intorno, 
e  pianse  lacrime  di  rugiada  che  sembravan  x>erle,  e  la  punse  un 
gran  desiderio  di  recar  gioia  ovunque  regnava  la  tristezza,  e  ravvi- 
var© il  mondo  con  la  giocondità  del  suo  sorriso.  Con  arti  magiche, 

(1)  Thomas  Jefferson  Hoog,  Life  of  Shelley.  Voi.  I,  chap.  1. 
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mossa  da  sentimento  irresistibile  d'amore,  essa  creò  a  se  medesima 
una  barca  e,  per  nocchiero,  ebbe  una  creatura  alata,  luminosa  e 
bella,  nella  quale  erano  fuse  la  virtù  e  la  grazia  dell'uno  e  dell'altro 
sesso.  Moveva  rapida  la  navicella,  guidata  dal  nocchiero  gentile,  giù 
per  fhimi  e  per  torrenti,  per  crepacci  alpini,  per  foreste  e  prati, 
scivolando  leggera  come  sopra  un  raggio  di  luce:  la  Maga  pareva 
intanto  dormire  nel  fondo  della  barca,  e  la  luce  soave  del  crepuscolo 
era  d'intorno.  Giunse,  alfine,  la  navicella  sopra  la  terra  abitata,  e 
s'aprirono  gli  occhi  divini  della  buona  fata.  Vide  essa  i  mortali,  ad- 
dormentati nel  grave  sonno  che  si  chiama  vita,  e  le  apparvero  le 
turbate  forme  dellesistenza  nostra;  comprese  essa  il  dolore  d^li 
umani,  vide  la  miseria  delle  leggi,  le  ingiustizie,  e  vide  i  contadini 
nelle  capanne  e  i  re  sul  trono,  e  vide  i  morti,  cullati  nelle  tombe 
senza  sogni;  ma,  all'occhio  divino  della  Maga,  apparve  puranco  la 
nuda  beltà  dell'anima.  Un  gran  desiderio  la  punse  allora  di  mormo- 
rare sulle  mute  labbra  dei  dormenti  parole  di  dolcezza,  di  speranza 
e  d'amore.  Bevvero  gli  umani  il  nettare  purissimo,  che  pioveva  dalle 
soavi  labbra  della  Maga,  e,  aperti  gli  occhi,  videro  bello  il  mondo, 
e  si  sentirono  felici  nell'amore,  nell'amicizia,  nelle  comunità,  nella 
solitudine,  nella  morte,  e  completa  fu  la  loro  gioia  pura,  animata 
dalla  speranza  d'una  più  perfetta  vita. 

La  Maga  rappresenta  la  Musa  del  Poeta,  ed  è  l'espressione  ra- 
pita dello  Shelley,  nel  suo  gran  sogno  d'amore  e  di  fratellanza 
umana.  Nulla  di  terreno  è  nello  spirito  gentile,  creato  dall'ardente 
fantasia  del  Poeta,  creatura  gemella  al  divino  Ariel  della  magica 
Tempesta. 

• 
•  * 

Celebrazione  d'amore  dev'essere  la  nostra,  in  occasione  del  cen- 
tenario dalla  morte  del  Poeta,  celebrazione  senza  ombre.  L'antica 
Saggezza  (1)  ci  ammonisce:  /  grandi  sitdarii  ravvolgenti  che  seppel- 
liscono le  cose  tutte  nelVoblìo  sóffio  due:  V Amore  che  ci  rende  obliosi 
della  mia:  M  Morte  che  cancella  VAnwre;  ma  la  divina  fratellanza 
umana,  cantata  dallo  Shelley,  nel  suo  caldo  inno  di  gioia  e  di  spe- 
ranza, si  leva  sopra  le  cose  terrene  e  fuggitive  : 

Arde  a  traverso  il  più  recondito  velo  del  firmamento  l'anima  di 
Adone  e,  siccome  stella,  brilla  dalla  dinwra  degli  Immortali!  (2). 
Sono  parole  che  lo  Shelley  ha  scritte  per  Keats,  il  poeta  fratello,  e 
che  tanto  bene  a  lui  medesimo  si  addicono. 


Anna  Benedetti. 


(1)  An  Leabhar  Bàn. 

(2)  Shelley,  Adonais,  st.  54. 


L' ISTITUTO  NAZIONALE  DELLE  ASSICURAZIONI 

E  U  REVISIONE  DEL  REGIME  ASSiCURATIVOVITA 


Il  primo  dècenniio  di  attività  dell'Istituto  Nazionale'  è  pressoché 
passato.  Quali  furono  i  risultati  ottenuti?  Quale  ebbe  ragione  dell© 
due  correnti  o  delle  due  parti,  in  cui  si  divise  allora  Parlamento  e 
Paese? 

Il  periodo  che  l'on.  Sonnino  disse  sperimentalei  si  è  svolto  in  un 
ambiente  di  assoluta  eccezione.  L'Istituto  Nazionale  dovè,  dai  suoi 
primi  passi,  sostenere  l'urtO'  delle  agitazioni,  anche  diplomatiche,  e 
provvedere  alle  cessioni  di  portafoglio,  che  lo  gravarono  di  un  onere 
non  indifferente.  Subito  dopo  :  la  guerra.  La  guerra  ha  prodotto 
ovunque  un  marasma  nelle  imprese  assicurative.  La  guerra,  che  è 
l'antitesi  della  previdenza,  ha  isterilito  la  previdenza.  Per  i  richiami 
degli  impiegati  alle  armi,  per  i  nuovi  compiti  sovraggiunti,  per  il 
trambusto  generale  del  paese,  l'Istituto  si  trovò  in  difficoltà  ed  in 
pena,  proprio'  nei  momenti  più  delicati  della  sua  organizzazione  © 
sistemazione.  Sta  ora  alla  sua  testa,  Guido  Toja,  attuario  ed  orga- 
nizzatore d'industrie  di  gran  valorei,  che  combattè  il  monopolio  perchè 
minacciava  organismi  fiorenti  a  lui  cari;  ma  pone  oggi,  a  servizio 
dello  Stato,  quella  devozione  appassionata  che  io  vidi  in  lui,  quando 
—  molti  anni  fa  —  lavorai  con  lui  pei  disavanzi  delle  Gasse  ferro- 
viarie. Merita  di  essere  apprezzata  la  parola  —  di  scienziato  e  di  ser- 
vitore dello  Stato  —  con  la  quale  rivendica  «  il  credito'  acquistarto 
dall'Istituto  in  Italia  ed  all'estero  come  potente  organismo  capace  di 
assumere'  ed  organizzare  imprese  grandiose'  e  disparate  secondo  le 
esigenze  dei  tempi  e  'dei  più  urgenti  bisogni  della  nazione  » . 

Il  Toja  e  gli  altri  dirigenti  dell'Istituto  insistono  soprattutto  sui 
vantaggi  speciali  ohe  potè  rendere  durante  ila  guerra  aJlo  Stato.  ((  Con 
la  gestionei  dei  rischi  di  guerra  in  navigazione,  con  le  speciali  opera- 
zioni assicurative  connesse  ai  prestiti  nazionali  e  con  le'  altre  svariate 
imprese  —  non  ultima  delle  quali  la  emissione  delle  polizze  ai  com- 
battenti —  l'Istituto  ha  avuto  occasione  di  adempiere  una  funzione 
che  è  forse  il  suo  principale  titolo  di  nobiltà  » .  .Sono  compiti  ohe  non 
rientravano  nel  programma  di  fondazione  dell'Ente;  servizi  compie^- 
mentari  e  diversi  resi  allo  Stato,  che  hanno  dato  luogo  in  certo  modo 
ad  un  processo  di...  '«eterogenesi».  Qualcuno  teme  che  il  cumulo 
di  attribuzioni  addiettive  possa  distrarre  e  disperdere  dal  suo  vero 
compito  lo  sforzo  dell'Istituto,  ma  ben  può  giovargli  l'aver  aperti 
nuovi  campi  di  possibilità  e  forme  nuove  di  aoquisi2àon©  per  le  stesse 
assicurazioni  Vita;  mentre  lo  Stato  ha  il  suo  vantaggio  nel  trovare 
qui  un  organo  già  pronto,  uomini  e  sistemi  dei  quali  si  può  fidare, 
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e,  se  provvede  alle  spese  degli  eccezionali  servizi,  spende  tuttavia 
meno  che  se  dovesse  ricorrere  a  più  costose  improvvisazioni.  Certo 
è,  ad  ogni  modo,  che  si  tratta  di  congiunture  particolari,  dipendenti 
quasi  esclusivamente  da  un  fatto  che  non  si  deve  ripetere:  la  guerra. 
E  non  bisogna  deviare  l'attenzione  dai  risultati  ottenuti  in  confronto 
agli  scopi  veri  e  propri  che  la  legge  si  proponeva. 

La  parola  è  al  Consiglio  di  amministrazione  :  «  Occorreva  evi- 
tare il  pericolo  che  il  pullulare  di  piccole  Compagnie  male  ammi- 
nistrate potesse  far  correre  al  risparmio  assicurativo;  stimolare  e 
diffondere  le  idee  di  previdenza  con  l'istituzione  di  un  ente  di  vaste 
dimensioni,  rigidamente  amministrato,  garantito  dal  tesoro  dello 
Stato;  ottenere  eoe  la  massima  concentrazione  un  grande  risparmio 
nelle  spese  generali  ed  un  conseguente  abbcissamento  delle  ta- 
riffe; assicurare  alle  emissioni  dei  titoli  pubblici  un  abbondante  e 
sicuro  e  stabile  investimento  nell'impiego  dei  fondi  di  riserva  rac- 
colti». È  una  sintesi  abbastanza  esatta;  alla  quale  il  Toja  natural- 
mente aggiunge  un  energico  rilievo  delle  attività  marginali  :  «  occor- 
reva infine  dar  vita  ad  un  organismo  capace  delle  piìi  vaste  inizia- 
tive, ed  al  quale  potessero  via  via  essere  affidate  speciali  attribuzioni, 
secondo  le  varie  esigenze  dell'economia  nazionale».  E  continua: 
«  L'Istituto  accogliendo  le  cessioni  di  numerosi  portafogli  di  piccole 
e  medie  Compagnie,  assumendo  la  liquidazione  di  aziende  che  mi- 
nacciavano di  disperdere  in  una  situazione  disastrosa  i  risparmi  delle 
classi  più  modeste,  diffondendo  la  propria  organizzazione  produttiva 
e  quasi  si  potrebbe  dire  frazionandola  anche  nei  centri  più  appartati 
e  più  lontani  dalle  grandi  città,  adottando  tariffe  convenientissime 
ed  offrendo  condizioni  di  favore  a  speciali  categorie  di  funzionari 
ed  a  collettività  operaie,  ha  potuto  in  breve  ottenere,  in  difesa  dei 
sani  principi  di  previdenza,  risultati  forse  insperati  e  contribuire 
potentemente  al  risveglio  dell'azione  assicurativa». 

Sulla  traccia,  così  indicata  dai  suoi  capi,  può  condursi  l'esame 
obbiettivo  e  senza  prevenzioni  dei  successi  e  delle  incertezze,  delle 
luci  e  delle  ombre  dell'Istituto.  Bisogna  anzitutto  riconoscere  che, 
sostituendosi  ad  alcune  Compagnie  poco  sicure,  l'Istituto  ha  aiutati 
e  talora  salvati  gli  assicurati,  come  aveva  dichiarato  nel  1911  l'on. 
Nitti,  superando  l'obbiezione  spauracchio  che  il  monoix>lio  avrebbe 
fatte  fallire  le  società  piccole  e  giovani,  e  prodotto  un  crac  ed  un 
disastro  negli  assicurati. 

Molte  altre  previsioni  nerissime  dei  critici  non  si  sono  verificate. 
Hanno  spine,  e  pung-eranno  sempre  più,  le  c[uestioni  dtegli  impiegati 
dell'Ente;  ma  non  sono  stati  ancora  «  parificati  »  a  quelli  di  Stato, 
come  prevedeva  l'on.  Salandra;  non  si  sono  accentuate  le  temute 
«  infiltrazioni  ed  ingerenze  parlamentari  »;  non  si  è  avuto  «il  secondo 
Vaticano  ferroviario  »  e  non  ha  agito  «  la  camicia  di  Nesso  dell'ultra- 
burocratizzazione  ».  Per  quanto  era  possibile  ad  un'azienda  pub- 
blica, si  è  mantenuta  la  piromessa  dell'on.  Nitti  di  «  foggiare  un  or- 
ganismo a  tipo  mercantile». 

Il  ponte  dell'asino  di  un'azienda  assicurativa  di  Stato,  la  pro- 
duzione degli  affari,  venne  superato  con  metodi,  più  che  era  possi- 
bile, analoghi  a  quelli  delle  Società.  Il  sistema  agenziale  è  mantenuto 
e  sviluppato.  Ed  è  qui,  nella  coricorrenza  fra  gli  agenti,  che  Guido 
Toja  conta  di  spostare  e  far  rivivere  la  spinta  avvivatrioe  della  gara, 
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che  sparirebbe  fra  breve  con  il  monopolio  esclusivo.  In  ciò  vi  è  del 
vero,  ma  questo  surrogato  della  concorrenza  potrà  sostituire  abba- 
stanza efficacemente  la  concorrenza  vera  e  propria,  che  è  quella  fra 
le  imprese  di  assicurazione?  Pur  riconoscendo  che  i  critici  sono  stati 
smentiti  nella  parte  più  cupa  delle  loro  previsioni,  non  si  può  elimi- 
nare un  dubbio.  Esiste  oggi  ed  è  esistita  nel  decennio,  una  concor- 
renza, per  quanto  zoppa,  delle  Società.  Erano  handicaqypale  dal  pre- 
sagio di  una  morte  prefissata,  ma  alcune  di  esse  lavorarono  tuttavia 
alacremente.  Non  è  dovuto  anche  a  tale  pungolo  lo  sforzo  dell'Ente 
di  non  dormire,  di  non  cedere  alla  burocratizzazione,  di  attenersi 
più  che  poteva  ai  metodi,  presenti  e  temuti,  delle  Società  concor- 
renti? Gbe  cosa  sarebbe  avvenuto  se  si  fosse  fatto  senz'altro  tabula 
rasa  di  tutta  l'industria  privata?  E  che  avverrà  domani,  quando  l'a- 
culeo verrà  meno? 

Il  dubbio  investe  anche  le  speranze  per  il  futuro  sviluppo  pre- 
videnziale, e  rimette  in  questione  i  vantaggi  ohe  su  questo  terreno 
l'Istituto  ha  finora  potuto  conseguire.  Lo  Zengarini,  in  alcuni  suoi 
acuti  e  diligenti  calcoli,  mette  in  luce  ohe  l'Italia  nei  cinque  anni 
di  guerra  ha  (Istituto  e  società  insieme)  prodotto  cinque^  volte  e  mezzo 
più  che  nella  media  degli  anni  1909-10,  mentre  la  Francia  ha  pro- 
dotto una  volta  e  mezzo,  la  Germania  tre  volte  e  mezzo  e  solo  ia 
neutrale  Svizzera  sei  volte.  Anche  detraendo  dalle  cifre  italiane  ciò 
che  venne  da  operazioni  assicurative  speciali,  combinate  ai  prestiti 
pubblici,  l'Italia  avrebbe  una  produzione  superiore  tre  volte  a  quella 
prebellica,  ossia  il  suo  progresso  sarelbbe  doppio  di  quello  francese. 
Le  proporzioni  non  sarebbero  identiche  se,  —  ciò  che  non  fa  lo  Zen- 
garini —  si  considerasse  il  valore  oro  delle  varie  monete,  nella  cine- 
matografìa delle  valute  in  questo  periodo;  coimunque  l'Italia,  che 
sembrava  meno  attrezzata,  ha  resistito  forse  meglio  alla  depressione 
generale.  Come  hanno  contribuito  alla  produzione  durante  la  guerra, 
l'Istituto  e  le  imprese  private?  Avanti  guerra  si  producevano  in  Italia, 
ogni  anno,  250-300  milioni  di  lire  in  polizze  nuove.  Le  poche  Società 
rimaste  ad  operare  hanno  prodotto  45  milioni  nel  1917;  61  nel  1918; 
176  nel  1919;  320  nel  1920;  280  nel  1921;  mentre  l'Istituto  di  Stato,. 
-Ohe  era  nel,  1917  a  104  milioni,  è  andato  a  938  nel  1918;  a  291  nel 
1919;  a  911  nel  1920;  ed  infine  a  650  nel  1921.  Delle  cifre  toccate  nei 
due  anni  1918  e  1920  gran  parte,  rispettivamente  740  e  430  milioni, 
rappresentano  le  famose  operazioni  connesse  ai  prestiti  della  resi- 
stenza e  della  vittoria  nazionale.  Lo  Zengarini,  considerando  l'Isti- 
tuto comiC  erede  delle  54  Società  che  han  ceduto  il  portafoglio  o  ces- 
sato d'operare,  calcola  ohe  nei  cinque  anni  di  guerra  ha  prodotto 
quasi  otto  volte  di  più  della  media  1909-10;  mentre  le  nove  imprese 
private  ohe  agirono  durante  la  guerra  non  han  prodotto  che  due  volte 
la  cifra  di  quella  stessa  media  prebellica.  Vero  è  che  ad  ingrossare 
i  risultati  dell'Istituto  vanno,  nei  conti  dello  Zengarini,  le  polizze 
connesse  ai  prestiti,  di  così  speciale  profilo.  Ed  in  generale  lo  sfondo 
agitato  del  decennio  non  consente  raffronti  e  valutazioni  esatte  né 
fra  paesi  diversi,  né  ifra  passato  e  presente,  né  fra  l'ente  statale  e  le 
private  attività.  Se  si  vogliono  trarre  conclusioni  prudenti  ed  eque, 
mi  paiono  queste:  1°  Sarebbe  arbitrario  concludere  definitivamente 
per  una  schiacciante  superiorità  dell'Istituto,  su  imprese  che  erano... 
si  ricordi,  condannate  a  morte.  2°  Sarebbe  anche  più  arbitrario  ri- 
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tener  confermata  la  cupa  profezia  dell'on.  Sonnino,  che  l'Azienda 
Statale  avrebbe  subito  influito  deleteriamente  sulla  previdenza  assi- 
curativa. 3"  Si  è  visto  ohe,  in  momenti  d'eccezione  come  la  guerra 
un  organismo  che  faccia  parte  e  s'inserisca  nello  Stato  può  avviare 
forme  e  fonti  nuove  di  assicurazioni,  quali  meno  si  presterebbero  alle 
imprese  private;  nelle  polizze  connesse  ai  prestiti  «e  non  è  tutt'or» 
quel  che  luce  »  e  molte  sono  state  sternate,  ma  un  largo  movimento 
vi  è  stato.  4°  Ciò  avrà  minor  occasione  di  riprodursi  in  momenti  nor- 
mali, per  diverse  operazioni  legate  ad  altri  fatti  dello  Stato;  e,  co- 
munque, un  Istituto  in  concorrenza  potrà  avere  gli  stessi  vantaggi 
dell'Istituto  protetto  dal  Monopolio.  5"  È  qui,  in  questa  protezione, 
che  rinasce  il  germe  del  dubbio;  ed  i  profeti  di  sciagura,  fìnc^gi 
smentiti,  ed  i  critici  tutti  possono  dire  che  le  loro  apprensioni  si  spo- 
stano soltanto  nel  tempo,  e  restano  intatte  e  preoccupanti  per  quella 
fase  di  monopalio  assoluto,  nel  quale  all'Azienda  di  Stato  mancherà 
lo  stimolo  salutare  della  concorrenza  privata. 

Equi  non  sono  alcuni  studiosi  di  fuori,  ad  esempio  il  Manes  ed 
il  Frange,  quando  giudicano  insignificante  il  vantaggio  che  presenta 
il  nostro  Istituto  Nazionale  di  fronte  alle  Società  per  tariffe  più  fa- 
vorevoli e  meno  alte.  Lo  scarto  non  è  grande,  ma  non  è  insignificante. 
E  bisogna  dar  atto  che  l'Istituto  annuncia  di  voler  inaugurare  tipi 
sempre  più  popolari.  Con  l'azione  dell'Istituto  (come  pose  il  problema 
nel  1911  l'on.  Nitti)  si  cerca  di  «  raggiungere  gli  scopi  della  previ- 
denza più  che  quelli  della  finanza  ».  È  appunto  nelle  risultanze  finan- 
ziarie, che  vi  è  un  lato  men  chiaro.  Gli  avvenimenti  del  decennio, 
superiori  ad  ogni  previsione,  han  definitivamente  lacerati  i  bilanci 
ipotetici  con  cui  si  era  voluto  indovinare,  in  ogni  minuzia,  la  vita 
dell'Istituto.  Abbiamo  ora,  dopo  qualche  ritardo  e  per  merito  del 
Toja,  i  bilanci  tecnici  a  fine  1917  e  a  fine  1920.  Quali  ne  sono  le  risul- 
tanze? Al  31  dicembre  1913  la  situazione  patrimoniale  si  era  chiusa 
con  un  disavanzo  di  un  milione  e  mezzo.  Al  31  dicembre  1917  pre- 
senta invece  un  saldo  per  attività  a  copertura  delle  assicurazioni  di 
247  milioni,  deducendo  dai  quali  l'importo  delle  riserve  matematiche 
in  235  milioni,  si  avrebbe  una  rimanenza  patrimoniale  netta  di  12 
milioni.  Al  31  dicembre  1920  le  attività  si  valutavano  in  471  milioni, 
le  riserve  in  440  milioni,  con  una  rimanenza  di  31  milioni.  'Vale  a 
dire  nel  triennio  1918-20  gli  utili  netti  si  calcolavano  a  19  milioni  e 
la  Direzione  non  crede  impossibile  portarli  fin  da  ora  a  10  milioni 
annui. 

Tali  le  risultanze  uflBciali;  che  vanno  però  riesaminate  e  non  sono 
così  tranquillanti  e  lusinghiere.  Lasciamo  stare  un  appunto  pregiu- 
diziale delle  Società:  che  il  bilancio  dell'Ente  non  è  comparabile  a 
quelli  privati,  perchè  non  tiene  conto  di  tutte  le  franchigie  che  l'Isti- 
tuto gode  (per  servizi  postali,  telegrafici,  telefonici,  esenzione  anche 
di  tasse  locali  e  camerali,  prestazioni  gratuite  negli  incassi,  nella 
sede,  ecc.);  il  che  è  vero;  ma  bisognerebbe  d'altro  lato  tener  conto 
del  risparmio  che  lo  Stato,  come  si  disse,  sembra  realizzare  nell'aif- 
fidare  altri  servizi  all'Azienda.  Il  punctum.  pruriens  del  bilancio  è 
la  valutazione  delle  riserve  matematiche.  Abbandonato  il  metodo 
classico  degli  Istituti  assicuratori  che  determinano  il  debito  attuale 
verso  gli  assicurati  —  facendo  esattamente  il  calcolo  dei  relativi 
impegni,  polizza  per  polizza  —  l'Istituto  Nazionale  determina  la  cifra 
delle  proprie  riserve:  a  stima.  Anche  a  prescindere  da  tale  men  ri- 
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goroso  sistema,  non  si  possono  chiudere  gli  ocohi  sul  fatto  che  nel 
calcolo  a  stima  delle  riserve  matematiche  «  si  è  adottato,  a  decorrere 
dal  31  dicembre  1917,  in  luogo  del  tre  e  mezzo  posto  a  base  degli  anni 
anteriori,  un  saggio  del  quattro  e  mezzo  per  il  rendimento  del  patri- 
monio». Il  Consiglio  dell'Istituto  giustifica  la  mutazione  sia  con  le 
condizioni  generali  del  mercato  sia  coi  risultati  conseguiti  nella  pas- 
sata gestione.  Dai  bilanci  si  deduce  che  la  percentuale  effettiva  di 
reddito  è  salita  da  3.99  nel  1913  a  4.80  nel  1917  ed  a  5.69  nel  1919,  così 
che  se  si  aggiun;ge  anche  un  0.15  per  cento  iper  l'interesse  di  fraziona- 
mento dei  premi  si  hanno  redditi  patrimoniali  tali  che  il  «  saggio 
d'interesse  teorico  delle  riserve  a  4.50  non  sarebbe  pericoloso  ».  Il  Con- 
siglio riconosce  che  «  la  differenza  fra  le  sopravvenienze  attive,  per 
cambiamento  del  saggio  delle  riserve,  e  quelle  passive,  per  le  valu- 
tazioni patrimoniali  non  può  —  per  la  sua  stessa  origine  e  per  l'in- 
stabilità delle  attuali  condizioni  del  mercato  in  tutto  ciò  che  riguarda 
l'andamento  del  saggio  di  capitalizzazione  ed  il  valore  dei  titoli  — 
considerarsi  in  alcun  modo  come  un  vero  utile  di  gestione  libera- 
mente disponibile  ed  alienabile».  Il  Consiglio  riconosce  pure  «la 
straordinaria  incertezza  della  situazione  generale  finanziaria  aggra- 
vata dalla  mancata  conoscenza  della  futura  situazione  tecnica  del- 
l'Azienda e  dall'aumento  notevole  dei  prezai  dei  costi  »  ed  ammette 
anche  «  la  opportunità  di  procedere  nei  bilanci  futuri  ad  un  ammor- 
tamento più  semplice  e  rapido  delle  spese  d'acquisto  dei  contratti  per 
giungere  gradualmente  all'ammortamento  totale  ed  immediato».  E 
per  tutto  ciò  ha  appunto  «  destinata  tutta  l'attività  disponibile  alla 
costituzione  di  uno  speciale  fondo  patrimoniale  straordinario,  ciò  che 
permette  di  ritenere  assicurata  la  situazione  futura  dell'Azienda  anche 
in  previsione  di  una  riduzione  futura  del  saggio  di  capiitalizzazione  ». 
Da  queste  stesse  allegazioni...  rampollano  i  dubbi  e  gli  utili  pren- 
dono una  portata  molto  esterna  e  problematica.  Che  non  è  senza  pe- 
ricolo. Riassumo  qui  ciò  ohe  insegnano  i  tecnici,  a  proposito  di  tali 
espedienti  :  i°  L'adozione  di  un  saggio  di  capitalizzazione  superiore 
a  quello  che  ha  servito  di  base  per  il  calcolo  delle  riserve  riduce... 
soltanto  nella  carta  l'ammontare  del  debito  per  riserve  dei  bilanci, 
che  altrimenti  si  presenterebbero  in  deficit.  2°  Eid  è  vantaggio  non 
^olo  apparente,  ma  transitorio,  perchè,  se  ha  come  effetto  di  richie- 
dere una  minore  cifra  di  riserva  nei  primi  anni,  obbliga  d'altro  lato 
l'Ente  ad  aumentarla  più  rapidamente  negli  anni  successivi,  essendo 
evidente  che,  qualunque  sia  il  saggio  d'interesse  adottato,  il  risiultato 
finale  alla  scadenza  dell'assicurazione  è  invariabile:  bisogna  che  in 
quel  giorno  la  riserva  sia  eguale  al  capitale  assicurato  da  pagarsii  al- 
l'avente diritto.  3°  In  caso  di  sinistro  prematuro  quella  parte  della 
somma  da  pagarsi  che  rappresenta  il  danno  dell'assicuratore,  cioè 
la  parte  non  ancora  accantonata  a  titolo  di  riserva  è  necessariamente 
maggiore.  4"  L'interesse  tecnico  superiore  rappresenta  un  impegno 
aleatorio  perchè  ha  per  presupposto  un  reddito  corrispondente  dei 
capitali  che  deve  mantenersi  a  quel  più  alto  livello  lungo  tutta  la 
diuirata  dell'assicurazione.  Nel  corso  della  durata  media  dei  contratti, 
che  è  di  circa  25  anni,  potrebbe  riprodursi  (lo  stesso  Consiglio  deiristi- 
tuto  lo  teme)  quella  depressione  del  saggio  d'interesse  che  avvenne 
nei  primi  anni  di  questo  secolo,  e  costrinse  le  Gompeignie  private,  che 
avevano  allora  le  tariffe  e  le  riserve  calcolate  al  4  per  cento,  a  costi- 
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tuire  speciali  fondi  d'integrazione  e  chiedere  all'uopo  ai  propri  azio- 
nisti cospicui  versamenti  di  nuovo  capitale.  S**  D'altra  parte  se  si 
avesse  la  sicurezza  che  il  nuovo  saggio  si  manterrà  invariato,  ragione 
vorrebbe  ohe  lo  stesso  interesse  tecnico  servisse  anche  al  calcolo  delle 
tariffe  e  che  quindi  le  tarilTe  venissero  ridotte;  se  non  lo  si  fa  vuol 
dire  che  non  si  ha  ila  sicurezza  di  trarre  sempre  dal  denaro  quell'alto 
reddito.  6°  Nei  tempi  in  cui  l'interesse  è  aJto  i  prezzi  dei  titoli  sono 
soggetti  a  ribassare,  e  quindi  il  margine  fra  l'interesse  tecnico  e  l'in- 
teresse che  effettivamente  si  ottiene  dall'impiego  dei  titoli  è  bene  che 
serva  a  costituire  degli  apcantonamenti,  con  cui  far  fronte  ai  ribassi 
dei  titoli.  7°  Insomma,  affermano  i  tecnici,  l'espediente  di  alzar  il 
saggio  tecnico  tende  soltanto:  a  coprire  deficit  che  altrimenti  figu- 
rerebbero nei  bilanci  iper  la  mancanza  di  effettiva  copertura  del  de- 
bito per  riserve,  oppure  per  gli  assicuratori  che  hanno  coperto  con 
altre  risorse  il  deficit  serve  ad  aver  utili  disponibili  ed  a  spenderli, 
procurandosi  'per  l'avvenire  il  grave  impegno  di  assegnare  alla  ca- 
pitalizzazione delle  riserve  un  interesse  piìi  alto  di  quello  prudenziale 
su  cui  è  stata  calcolata  la  tariffa. 

Ove  si  applicassero  i  più  rassicuranti  criteri  della  tecnica  tradi- 
zionale e  si  ristabilisse  il  saggio  del  3  e  mezzo  ne  verrebbe  una  dif- 
ferenza, che  si  valuta  ad  oltre  40  milioni.  Né  il  rilievo  per  l'eleva- 
zione del  saggio  è  il  solo  che  si  possa  fare. 

Dalla  somma  delle  riserve  matematiche  il  bilancio  al  1920  dif- 
falca per  sp>ese  di  acquisizione  non  ancora  ammortizzate  circa  37  mi- 
lioni. L'Istituto  è  ned  suo  diritto,  giusta  gli  intemi  ordinamenti,  ma 
è  proprio  il  Consiglio  dell'Istituito  che,  nel  brano  ch'è  citato,  mani- 
festa il  desiderio  di  ammortare  piìi  rapidamente  le  acquisizioni,  come 
fanno  le  Società  private.  Vi  è  un  altro  pointo  piuttosto  oscuro  :  nel 
valutare  i  titoli,  che  ha  in  portafoglio,  l'Istituto  pone,  e  parrebbe 
correttissimo,  all'attivo  il  valore  al  prezzo  d'acquisto  in  516  milioni, 
ed  al  passivo  un  fondo  di  oscillazione  di  11  milioni,  che  dovrebbe 
essere  coperto  da  attività  di  effettiva  consistenza.  Risulta  però  dal  re- 
soconto delle  situazioni  che  il  valore  dei  titoli,  secondo  i  prezzi  adot- 
tati dall'Istituto  Nazionale,  è  di  505  milioni  di  lire,  e  ohe  è  stata  im- 
postata nell'attivo,  a  titolo  di  differenza  di  corso,  rispetto  al  prezzo 
di  acquisto  una  somma  di  11  milioni  colla  quale  aggiunta  ritornano 
i  516  milioni  di  sopra.  Perchè  si  è  lasciata  all'attivo  una  perdita  an- 
ziché depurarla;  e  si  é  creato  un  fondo  di  riserva  per  le  oscillazioni 
con  una  attività  inesistente?  Ancora:  si  è  calcolata  esattamente  la 
somma  dei  505  milioni?  Se  si  applicassero  letteralmente  i  criteri  del 
reale  decreto  del  16  dicembre  1920,  —  che  fu  fatto  per  permet- 
tere di  non  isvalutare  in  una  soB  volta  tutta  la  perdita  sui  corsi  ef- 
fettivi di  listino  —  si  dovrebbero,  invece  di  505,  considerare  482  mi- 
lioni. Non  è  il  caso  qui  di  esaminare  la  congiuntura  specialissima  in 
cui  si  trova  l'Istituto  che  per  le  operazioni  connesse  ai  prestiti,  deve 
corrispondere  agli  assicurati  la  rendita  pubblica  al  prezzo  di  emis- 
sione; e  della  congiuntura  si  è  valso  anche  in  alcune  cessioni  di  por- 
tafoglio e  potrebbe  valersi  per  sostenere  le  quotctzioni  deila  rendita 
con  acquisti  nel  mercato.  Già  troppo  ho  indugiato  in  appunti  finan- 
ziari, né  pretendo  di  concludere  ohe  si  debba  senz'altro  decurtare 
delle  eccedenze  attive  i  23  milioni  di  minusvalenza  dei  titoli,  ed  a 
riduzione  delle  riserve  i  40  milioni  per  aumento  del  saggio  d'inte- 
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resse  ed  i  37  per  spese  da  ammortizzare;  dal  che  verrebbe  invece 
della  annunciata,  disponibilità  patrimoniale  netta  di  31  milioni,  un 
deficit  che  sarebbe  almeno  del  doppio.  Basta  aver  dimostrato  che 
alcuni  criteri  applicati  nel  bilancio  dell'Istituto  presentano  dubbi 
piuttosto  gravi;  e,  se  si  dovessero  applicare  i  criteri  insegnati  dalla 
tecnica  e  seguiti  dalle  migliori  Società  non  si  dovrebbe  parlare  di 
utili.  Anzi... 

Se  occorreva  una  nuova  pietra  a  seppellire  per  sempre  le  illu- 
sioni dei  guadagni  d'esercizio,  questa  è  portata  dai  bilanci  dell'Ente. 
L'on.  Salandra,  nel  1911,  diceva:  «  Se  il'Istituto  di  Stato  raggiungesse 
lo  scopo  ch'iO'  reputo  di  servizio  pubblico  di  diffondere  largamente  la 
previdenza,  anche  se  esso  non  desse  alcun  profìtto  o  si  chiudesse  con 
qualche  piccola  perdita,  non  importerebbe,  sarebbe  un  servizio  assi- 
curato con  grandissimo  pubblico  vantaggio  ».  Non  va  però  dimenticato 
che  l'on.  Salandra  si  riferiva  all'ipotesi  di  un  Istituto  che  agisse  in  re- 
gime di  concorrenza  e  non  già  ad  un  Ente  monopolistico  che,  senza 
l'aculeo  della  concorrenza  avvivatrice,  non  sentirebbei  il  bisogno  di 
ridurre  al  minimo  e  gradualmente  eliminares  con  la  virtù  organiz- 
zativa, ogni  disavanzo.  La  condizione  della  pubblica  finanza  diversa 
dal  1911  non  consente  oggidì  di  creare  un  «  fondo  piìi  o  meno  invi- 
sibile» peir  scaricare  le  perdite  dell'Ente  nelle  assicurazioni  normali 
sulla  vita.  Ferree  necessità  impongono  di  eliminare)  le  spe'se  tutte,  e 
le  sovvenzioni  e  le  integrazioni  di  Stato  per  servizi  che  non  siano  di 
assoluta  ed  elementare  imprescindibilità. 

Concludendo  :  l'Istituto  Nazionale  ha  nel  decennio  smentite  molte 
prevenzioni.  Non  si  è  burocratizzato;  è  saldo  e  vigoroso;  è  una  crea- 
zione che  in  complesso  fa  onore  al  nostro  paese,  e  rappresenta  una 
forza  ed  un  potere  che  sarebbe  follia  dissipare.  Ma  resta  ancora  l'in- 
cognita del  funzionamento  in  regime  di  monopolio  assoluto.  E  re- 
stano i  dubbi  di  natura  finanziaria,  che  il  monopolio  non  potrebbe 
che  aggravare.  Ecco  perchè  dall'esame  di  ciò  che  avvenne  nel  de- 
cennio si  rafforza  e  ravviva  la  tesi  della  revisione. 

•  • 

L'Istituto  di  Stato,  dicono  i  revisionisti,  deve  agire  per  regime 
di  concorrenza  con  le  Società. 

Gasi  di  azione  statale  senza  il  presidio  del  monopolio  esistono; 
e  noi  già  li  abbiamo  veduti.  Scarso  e  secondario  il  risultato,  se  si 
guarda  alle  Gasse  di  Risparmio  inglesi,  austriache  e  giapponesi  ed 
anche  all'Istituto  speciale  di  Danimarca,  che  non  sono  organizzate 
con  criteri  industriali  e  non  fanno  uno  sforzo  agenzdale  di  acquisi- 
zione; ma  l'esempio  neozelandese  ci  mostra  che,  cercando  di  adope- 
rare gli  stessi  sistemi  di  produzione  delle  private  Gompagnie  una 
Azienda  statale  quand'anche  non  riesce  ad  eliminarle,  ben  può  te- 
nersi ad  esse  di  fronte  ed  esercitare  un'azione  calmierante  mediante 
tariffe  più  miti. 

Dei  teorici  non  è  favorevole  la  scuola  del  Wagner,  percliè  teme, 
dice  il  Wallmann,  ohe  «  le  Società  più  scaltrite  e  senza  scrupoli  vin- 
cono la  gara»  e  che  «i  rischi  più  sfavorevoli  tocchino  allo  Stato»; 
ma  il  Wagner  pensava  all'assicurazione  incendi. 

Facile  è  comunque  la  risposta,  né  dovrebbero  oggi  insistere  su  sif- 
fatta nota  i  difensori  ded  monopolio  assoluto,  perchè  confesserebbero 
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allora  «  uniniferiorità  naturate  deiristituto  cui  vogliono  affidare  tutto 
il  cònnpito  assicurativo».  Anche  alcuni  Liberisti  ad  oltranza  non  sono 
favorevoli  alla  tesi  intermedia,  ritenendo  che  l'Ente  di  Stato  in  con- 
correnza sia  «vano  tentativo  ed  inutile  spreco».  Ma  non  manca  di 
autorevoli  sostenitori  ed  ha  per  sé  una  corrente  di  pensiero,  il  sistema 
«  nel  quale  le  due  forme  di  aziende  cooperano  insieme,  nel  senso  che 
le  private  salvano  la  statale  dall'ossificazione;  e  le  statali  alla  loro 
volta  impediscano  che  le  private  arrivino  ad  un  monopolio  che  po- 
trebbero usare  a  danno  degli  assicurati;  né  è  poi  a  disconoscere  che 
mediante  i  due  sistemi  è  resa  possibile  una  più  pronta  e  più  ampia 
soddisfazione  del  bisogno  assicurativo  » .  Queste  parole  del  Molden- 
hauer  trovano  riscontro  nel  Rellstab;  e  lo  stesso  Stegmann  ammette 
che  in  dati  casi,  «  lo  Stato  intervenga  con  organi  propri  ed  in  con- 
correnza, ad  impedire  abusi  e  diffondere  efficacemente  le  assicura- 
zioni». 

Lidea  dell'Istituto  in  concorrenza,  che  oggi  prende  piede,  s'af- 
fac<;iò  già  nelle  discussioni  del  1911.  Fu  invocato  come  una  via  di... 
riconciliazione  generale  :  «  Se  si  facesse  un  Istituto  assicurativo  — 
dichiarò  lon.  Crespi  —  che  facesse  da  concorrente  e  da  calmiere 
alle  attuali  Società,  saremmo  tutti  d'accordo,  perchè  allora  avremmo 
d'eccitamento  alla  previdenza;  le  Compagnie  sarebbero  obbligate  a 
diminuire  la  tariffa,  in  primo  luogo,  e  secondariamente  a  far  lavo- 
rare di  più  i  propri  agenti  produttori;  ohe  andrebbero  in  cerca  di 
un  maggior  numero  di  assicurati;  forzerebbero  la  macchina  al  mas- 
simo, ed  ecco  veramente  l'eccitamento  alla  previdenza  ».  L'on.  De  Viti 
De  Marco  così  accanito  oppositore  del  monopolio,  disse:  «Voglio 
anche  ammettere  per  un  momento  che  Lo  Stato  abbia  margini  di 
guadagni  nelle  tariffe,  nelle  spese  generali,  nella  fiducia  che  lo  Stato 
ispira  naturalmente  ai  consumatori;  ebbene  forse  che  le  conseguenze 
di  queste  premesse  è  il  monopolio,  o  non  è  piuttosto  l'industria  di 
Stato,  concorrente  della  privata?  Se  lo  Stato  si  trova  in  posizione  di 
vantaggio  metterà  fuori  del  mercato  le  imprese  concorrenti  e  si  porrà 
in  condizioni  di  monopolio  naturale,  ciò  che  è  cosa  molto  diversa  dal 
monopolio  legale;  se  poi  mancheranno,  ed  io  ritengo  che  manchino, 
le  condizioni  di  superiorità,  la  conseguenza  sarà  che  lo  Stato,  agendo 
in  concorrenza,  funzionerà  da  calmiere  e  lo  Stato  avrà  assunto  così 
la  funzipne  vera  che  gli  spetta  in  materia  di  assicurazione,  favorire 
cioè  lo  sviluppo  massimo  della  previdenza».  L'on.  Raineri  si  chiese 
se  non  è  meglio  «  che  tutti  arino  in  questo  campo  e  tutti  raccolgano? 
E  quanto  più  raccoglieranno  gli  altri  raccoglierà  lo  Stato  che  ha 
mezzi  per  fare  un'onesta,  lecita  seria  concorrenza  alle  imprese  pri- 
vate». L'on.  Raineri  credette  che,  pur  non  uccidendo  questa  concor- 
renza, le  Società  sane  e  serie  e  specialmente  le  Mutue  potevano  di- 
ventare «  le  grandi  alleate  dell'Elsercizio  di  Stato  ».  L'on.  Cesare  Nava 
svolse  un'osservazione  che,  come  abbiamo  visto,  può  aver  grande 
peso  nell'odierna  decisione.  «  Non  potrete  imprimere  all'Istituto  di 
Stato  la  fìsonomia  e  la  struttura  industriale,  se  non  ne  farete  un  or- 
gano di  concorrenza  alle  altre  Società;  perchè  questa  struttura  e  la 
sveltezza  dei  suoi  movimenti  sarà  una  condizione  assoluta  di  esi- 
stenza; e,  se  voi  col  monopolio  toglierete  l'aculeo  della  concorrenza, 
l'Istituto,  nonostante  tutte  le  migliori  intenzioni,  diventerà  a  poco  a 
poco  una  pesante,  e  tardigrada  amministrazione  statale,  come  tutte 
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le  altre  ».  L'on.  Salandra  fu  favorevole,  come  già  aiooennammo,  «al- 
l'Istituto di  Stato  libero  che  basta  a  stimolare  la  previdenza,  anzi  vai 
meglio  che  l'Istituto  monopolizzatore;  se  vi  sarà  concorrenza  fra  le 
Aziende  private  e  quelle  di  Stato  tanto  meglio;  gareggeranno  a  chi 
più  stimolerà  la  previdenza».  E  l'on.  Sonnino  ripetè  che  «la  con- 
correnza è  possibile,  e,  dato  il  controllo  dello  Stato,  socialmente  nulla 
vieta  che  lo  Stato  abbia  ad  esercitare 'l'industria  delle  assicurazioni 
in  libera  concorrenza  con  le  imprese  private;  ciò  sarà  un  esperimento 
ben  giustificato  » . 

Inutile  ricordare  altri  sostenitori  di  questa  soluzione.  Giova  piut- 
tosto notare  che  manca. in  tutta  la  discussione  del  1911,  una  confuta- 
zione esplicita  ed  aperta.  «  Tutti  i  ragionamenti  di  voi  sostenitori 
del  Monopolio  —  osservarono  gli  on.  Crespi  e  Nava  —  non  sboccano 
logicamente  al  Monopolio,  ma  proprio  come  conseguenza  naturale 
all'Istituto  di  Stato  concorrente;  eppure  sembra  ohe  voi  tacciate  ap- 
posta di  questa  soluzione,  ed  evitiate  di  farne  parola  » .  Ne  parla 
soltanto  il  relatore  della  maggioranza,  on.  Giovanelli,  che  però  si 
limita  ad  una  specie  di  dilemma  del  califfo  Omar  :  «  o  la  concor- 
renza è  nominale  e  non  serve,  o  è  reale  ed  è  a  danno  dello 
Stato».  Anche  un'obbiezione  interruzione  dell'on.  Giolitti:  «  Lo  Stato 
non  può  sorvegliare  i  suoi  concorrenti  » ,  sembra  provare  troppo  e 
contrastare  con  ciò  che  lo  Stato  fa  in  moltissimi  altri  campi,  ad 
esempio  in  quello  affine  del  risparmio  non  assicurativo.  L'on.  Nitti 
confessò  che  «  l'idea  di  un  Istituto  Nazionale  che  stia  in  concorrenza 
cogli  Istituti  liberi  è  un'idea  che  non  va  esclusa  a  priori  come  cosa 
assurda.  Però  in  tutte  le  cose  anche  buone  vi  può  essere  un  lato  di 
dubbio.  La  prova  di  un  Istituto  di  Stato  in  concorrenza  con  le  So- 
cietà private  è  stata  fatta  nella  Nuova  Zelanda;  ma  la  Nuova  Zelanda 
è  ai  nostri  antipodi,  ha  condizioni  demografiche  ed  economiche  di- 
verse da  noi  :  e  per  l'Italia  sono  di  una  certa  gravità  i  dubbi  che 
sorgono  circa  questa  idea  che  dichiaro  meritevole  di  ogni  conside- 
razione». In  altra  parte  del  suo  discorso,  dopo  aver  parlato  della 
importanza  e  della  facilità  e  sicurezza  dell'industria  assicuratrice, 
l'on.  Nitti  dice  «  sembra  dunque  giusto  che  se  ne  occupi  anche  lo 
Stato».  I  dubbi  erano  in  sostanza  che  le  ricche  ed  agguerrite  So- 
cietà avrebbero  riuniti  gli  sforzi  per  impedire  che  nascesse  e  si  ar- 
robustisse  un  Istituto  di  Stato,  che  non  fosse  armato  dal  Monopolio, 
o  almeno  dalla  minaccia  del  Monopolio.  Ancor  oggi  per  verità  io 
non  so  se  senza  tale  arma  l'Istituto  Nazionale  avrebbe  raggiunto, 
come  è  avvenuto,  una  vigorosa  affermazione. 

«  Appunto  perchè  le  preoccupazioni  dell'on.  Nitti  non  hanno 
più  ragione  di  essere,  si  può  riprendere,  dicono  i  revisionisti,  la  tesi 
ehe  fu  allora  respinta  ».  L'Istituto  di  Stato  è  oggi  vivo  e  vitale,  più 
forte  di  tutte  le  attuali  Gomipagnie  messe  insieme.  Si  sono  invertiti 
i  presupposti  di  fatto  della  legge  del  1912,  si  sono  soddisfatte  ormai 
le  esigenze  che  influirono  sui  motivi  della  legge,  ed  è  quindi  neces- 
saria, oggi,  la  revisione.  L'ambiente  è  risanato,  prima  ancora  che 
sia  entrato  in  applicazione  il  monopolio  assoluto;  è  bastata  la  mi- 
naccia ad  anticipare  la  fine  degli  organismi  men  saldi.  La  legge 
del  1912  ha  adempiuto  la  sua  funzione;  ha  creato  all'  Istituto  le 
condizioni  opportune  per  formarsi  e  per  mettere  salde  radici.  Quanto 
ai  rapporti  con  l'Estero  la  situazione  si  è  rovesciata  in  seguito  alla 
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liberazione  di  Trieste  che  ha  rese,  anche  de  jure,  italianissime  le  due 
maggiori  Società  che  lavoravano  fuori  dei  confini  italiani.  Nel  1912 
l'Italia  era  importatrice;  oggi  è  esportatrice  di  assicurazioni  nel 
mondo.  La  possibilità  di  azione  delle  triestine  nei  paesi  ove  si  sono 
aperta  la  via  è  in  certo  modo  questione  di  politica  estera  per  l'Italia 
nostra,  che  non  ha  dovizia  di  affermazioni  economiche  fuori  dei  nostri 
confini.  Potrà  l'effettivo  inizio  del  monopolio  assoluto  mettere  a  re- 
pentaglio la  situazione  che  abbiamo  finora  acquistata?  Parrebbe  di 
no;  parrebbe  che  la  questione  «  sia  già  scontata  in  precedenza,  giacché 
la  legge  del  1912  ha  virtualmente  instaurato  in  Italia  il  Monopolio 
assoluto,  accordando  soltanto  una  congrua  dilazione  {>er  il  ritiro 
delle  imprese  dal  mercato  nazionale».  Senonchè  si  può  obbiettare 
che  «  nel  1912  le  Compagnie  triestine  erano  soggette  all'Austria  e  non 
dovevano  sottostare  agli  effetti  della  reciprocità  con  il  Regno  d'Ita- 
lia » .  Il  Governo  francese  ha  preso  ufficialmente  posizione,  ed  ha 
dichiarato  che  «  con  1'  attuazione  del  monopolio  integrale  in  Italia 
cessa  il  diritto  i>er  le  Compagnie  italiane  di  operare  sul  territorio 
francese».  Il  Belgio  ha  preparato  un  disegno  di  legge,  ed  altre  po- 
tenze insistono  su  un  principio  rigoroso  di  «  reciprocità  ».  Ritornano 
spunti  ed  argomenti,  che  già  vidi  a  lor  tempo  nei  pareri  di  giuristi 
stranieri  —  dello  Stengel,  dell'Holland,  del  Clunet  — ;  e  vidi  pure, 
non  volentieri,  negli  scritti  di  giuristi  italiani.  Non  mi  convincono. 
Altra  è  la  parità  di  trattamento  ed  altra  la  reciprocità,  e  le  potenze 
forestiere  hanno  oggi  il  diritto  di  pretendere  soltanto  che  le  loro 
Compagnie  non  abbiano  in  Italia  trattamento  diverso  dalle  italiane, 
e  ciò  è  rispettato,  comunque  sia,  nel  Monopolio.  Ma  che  avverrà  se 
si  emanano  all'estero  delle  precise  disposizioni  di  legge?  E,  prescin- 
dendo dalla  questione  giuridica  che  non  va  per  noi  indebolita,  è 
grave,  di  per  sé  sola,  la  domanda  che  rivolgono  le  triestine  :  «  È  con- 
cepibile che  possa  operare  all'estero  un  ente  cui  la  legge  del  proprio 
•paese  nega  la  facoltà  di  operare?  È  ciò  immaginabile  sovratutto  se 
si  tratta  di  esercitare  funzioni  basate  sul  credito  e  sulla  fiducia,  e 
I)er  di  più  in  concorrenza  con  potenti  Istituti  che  sono  a  casa  loro 
in  quei  paesi  nei  quali  l'ente  interdetto  in  casa  propria  dovrebbe 
operare?  ».  Non  si  può  negare  il  pericolo  che  le  Compagnie  di  Trieste 
debbano  rinunciare  al  loro  lavoro  all'Estero,  che  è  di  puro  interesse 
italiano;  e  debbano  vendere  a  gruppi  stranieri  le  Aziende  fiorenti 
che  sono  oggi  di  prestigio  e  di  forza  in  nostra  mano.  Né  è  da  pensare 
che  la  funzione  assicurativa  all'Estero  possa  esser  continuata  da  un 
Ente  di  Stato  italiano,  che  solleverebbe  insuperabili  difficoltà  poli- 
tiche. Il  pericolo  è  tale  che,  ove  non  ne  sia  dissipata  appieno  la  mi- 
naccia, costituisce  da  solo,  né  altro  occorrerebbe,  un  assai  forte  argo- 
mento in  favore  della  revisione  della  ^i^&^^Q  attuale. 

Né  il  solo.  La  stessa  situazione  di  Trieste  merita  attenta  e  gelosa 
cura.  L^  «  fedele  di  Roma  »,  un  dì  ricca  e  fiorente,  ha  visto  languire 
le  sue  risorse  maggiori,  e  benedice  ugualmente  l'iinione  alla  madre; 
ma  qui  non  si  tratta  di  una  delle  conseguenze  inevitabili  della  crisi 
mondiale  (che  sarebbero  anzi  più  dure  senza  la  santa  unità),  si  tratta 
proprio  di  una  conseguenza  diretta  ed  immediata  dell'annessione, 
che  si  può  rimuovere  ed  è  necessario  rimuovere,  in  quanto  ciò  è 
richiesto  da  un  interesse  che  non  è  tanto  triestino  quanto  nazionale. 
Se  il  Governo,  affrontando  una  spesa  di  centinaia  di  milioni  per  le 
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industrie  marittime  di  costruzione  asserisce  di  aver  in  visita  sopra- 
tutto i  bisog^ni  di  Trieste,  perchè  non  provvede  per  le  assicurazioni, 
e  cioè  per  un'industria  secolare  che  non  costa  nulla  allo  Stato,  ed 
anzi  contribuisce  notevolmente  ai  suoi  proventi  fiscali? 

Così  si  afferma  la  tesi  della  revisione,  dalla  quale  anche  l'Isti- 
tuto nazionale  può  e  deve  uscire  avvantaggiato.  La  revisione  va  am- 
meissa  con  un  punto  fermo  :  ohe  non  si  toceh,i  e  non  si  indebolisca  la 
sua  fibra  e  la  sua  consistenza.  Pretesa  eccessiva  sarebbe  che  le  So- 
cietà si  riducessero  soltanto  al  ruolo  di  longae  manus  e  di  Agenti, 
produttori  dell'Ente  statale,  giacché  si  sopprimerebbero  così...  l'aculeo 
e  la  gara.  È  la  contraddizione  che  non  consente  di  voler  l'Istituto 
concorrente  e  di...  impedire  la  concorrenza.  Ma  ben  si  può  e  si  deve 
chiedere:  che  sia  esercitata  una  efficace  vigilanza  sulle  Compagnie, 
sottoponendole  a  norme  rigorose  per  l'ammissione  all'esercizio  del- 
l'assicurazione vita. 

L'on.  Sonnino  osservò  che  il  controllo  è  condizione  essenziale 
perchè  si  svolga  resperimento  deiristituto  nazionale  in  concorrenza  : 
«  Sono  due  cose  che  devono  integrarsi  a  vicenda». 

Può  occorrere  ancora  che  siano  imposti  alle  Compagnie  obblighi 
e  garanzie  in  forme  analoghe  a  quelle  prescritte  nel  1912  pel  regime 
misto  di  transazione.  Tenendo  distinti,  come  è  indispensabile,  gli 
organi  di  controllo  (Ministero  dell'Industria  e  Consigli  Consultivi  e 
misti)  dairistituto  che  conduce  l'impresa  assicurativa,  questi  potrà 
tuttavia  esercitare  un'alta  ispirazione  ed  un  impulso  che  sarà  deci- 
sivo nella  politica  delle  assicurazioni  vita.  È  da  augurarsi  che  senza 
soffocare  le  aziende  private  venga  a  stabilire  con  esse  rapporti  ed 
intese;  e  che  gli  sforzi  dell'uno  e  delle  altre  possano  insieme  cooperare 
alla  mèta  unica  della  diffusione  delle  assicurazioni  all'interno  ed  al- 
l'estero per  la  prosperità  nazionale. 

La  nuova  soluzione  risponde  alle  condizioni  odierne  della  vita 
italiana.  La  situazione  tranquilla  e  riposata  di  anteguerra  consentiva 
«  di  seg-uire  spinte  di  più  intensa  socializzazione  e  di  tracciare  vie 
nuove  »  chei  oggi  sarebbe  imprudenza  affrontare.  Noi  abbiamo  oggi 
margini  dii  disponibilità  finanziaria  ed  economici  ben  minori  e  più 
angusti.  Il  dissesto  profondo  causato  dalla  guerra  esige  che  si  sal- 
vino tutte  le  forze  attive  e  prroduttive  che  sopravvivono  al  «  diluvio 
universale».  Ora  si  deve  salvare  l'Istituto  nazionale,  come  si  devono 
salvare  le  operanti  Società  private,  e  tutte  le  energie  che  possano 
giovare  alla  ricostituzione  del  tessuto  nazionale.  È  inutile,  come  ha 
fatto  qualcuno,  contrastare  l'industria  privata  delle  assicurazioni  come 
qualcosa  di  ripugnante  e  immorale,  che  specula  sulla  pelle  umana 
e  riservare  allo  Stato  solo  e  alle  Mutue  la  tutela  ed  il  presidio  pre- 
videnziale della  vita.  Se  vi  è  materia  in  cui  l'azione  dell'imprendi- 
tore possa  riuscire  socialmente  utile  è  questa,  in  cui  il  privato  spe- 
culatore, stimolando,  eccitando  i  bisogni,  ((  creando  valori  spirituali  », 
come  dice  anzi  bene  il  Prange,  spinge  ad  atti  di  doverosa  previdenza 
e  si  fa  strumento  attivo  e  fecondo  di  utilità  collettiva. 

L'ora  che  volge  non  è  propizia  ad  esclusivismi  e  non  si  deve  per 
preconcetti  e  partiti  presi  impedire  un'azione  più  ricca  di  energie 
assicuratrici. 

Il  paese  nostro  è,  come  tutta  l'Europa,  diventato  più  povero;  mag- 
giori devono  essere  gli  sforzi  per  creare  la  .previdenza,  che  è  formazio- 
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ne  di  capitale,  e  precauzione  utilissima  contro  le  incertezze  di  domani. 
L'Italia,  dopo  guerra  ha  deliberato  le  assicurjizioni  obbligatorie  degli 
operai  :  ed  è  mio  orgoglio  avervi  partecipato.  Nella  campagna  che 
si  muove  contro  questa  conquista  di  civiltà,  «  che  bisogna  mantenere 
ben  ferma  nelle  sue  basici  obbligatorietà  e  di  completezza»,  vi  è 
tuttavia  qualche  giusto  lato:  sembra  anche  nel  campo  delle  assicu- 
razioni operaie  non  giovi  l'esclusività  di  Stato,  che  pur  sarebbe  logi- 
cissima «  dove  sono  riuniti  insieme  (come  voleva  per  le  statizzazioni 
lo  Stegmann)  monopolio  e  coazione».  L'unicità  macchinosa  dello 
Stato  impensierisce  dovunque;  ed  anche  per  le  pensioni  ai  lavoratori 
sembra  che  debba  temperarsi  con  un'azione  più  elastica  ed  adattante 
di  organismi  mutui  decentrati  ««  piìi  economici».  Non  io  mi  pento 
di  aver  iniziato  gli  ordinamenti  assicurativi  del  lavoro,  così  come 
sono,  coi  loro  difetti:  «  per  imparare  a.nuotare  bisogna  gettarsi  a  mare 
e  non  si  può  far  uscire  Minerva  perfetta  dal  capo  di  Giove». 

Ciò  non  potè  avvenire  neppure  per  le  assicurazioni  ordinarie 
sulla  vita.  La  democrazia  nel  suo  senso  realistico  e  nella  responsabi- 
lità che  più  le  incombe  nella  ricostruzione,  non  deve  temere  di  pren- 
dere un  atteggiamento  che  nulla  tocca  dei  suoi  principi  e  si  ispira 
alla  mèta  di  un  maggior  progresso  assicurativo.  Né  potrebbe  l'idea 
di  un  Istituto  di  Stato  in  regime  di  concorrenza  essere  idea  sgradita 
agli  Italiani,  perchè  fu,  ai  suoi  tempi,  l'idea  di  una  mente  divina- 
trice:  di  Giuseppe  Mazzini. 

Meuccio  Ruini. 
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LA  VITTORIA  ITALIANA  DI  BLIGNY 


Poco  tempo  fa,  una  rappresentanza  degli  studenti  universitarii 
italiani  ha  cantato,  sul  camipo  della  battag^lia  di  Bligny,  la  Canzone 
del  Piave;  e  a  loro  ha  parlato  degnamente  il  Direttore  dell'Istituto 
francese  in  Napoli,  il  signor  Paolo  Maria  Masson  :  —  Questa  è  terra 
vostra  (egli  ha  detto);  è  terra  di  voi  Italiani  più  che  di  noi  Fran- 
cesi! —  E  aveva  forti  ragioni  per  dirlo;  e  a  dirlo  ha  fatto  bene.  Quanto 
può  valere  a  rinvigorire  i  legami  amichevoli  tra  Francia  e  Italia, 
nella  speranza  che  tanto  si  facciano  tenaci  da  diventare  fraterni,  noi 
tutti,  da  una  parte  e  dall'altra,  dobbiamo  volerlo  e  attuarlo;  se,  oltre 
il  resto,  è  vero,  ed  è  palese  anche  nei  presenti  a\^'emmenti  orientali, 
che  male  si  oppongono  gl'interessi  dell'una  nazione  a  quelli  dell'altra, 
mentre  importa  e  urge  invece  accordarli. 

Terra  quasi  italiana  è  quella  di  Bligny,  perchè  gran  sangue  ita- 
liano l'ha  consacrata  a  tale  fratellanza.  Se  fino  all'estate  del  1918 
quel  villaggio  sull'Ardre  si  durava  fatica  a  rintracciarlo  perfino  nei 
repertorii  geografici  francesi;  e  se,  ch'io  mi  sappia,  l'unica  moderna 
menzione  storica  ne  era  per  la  breve  sosta  che  la  duchessa  d'Orléans 
fece  lì,  nel  febbraio  del  1848,  fuggendo  dalla  rivoruzione  parigina; 
ecco,  con  quel  sangue  italiano,  splendidamente  scritto  nella  storia  di 
Francia  per  sempre  il  nome  di  Bligny. 

E  qui  né  so  evitare  né  posso  omettere  un'osservazione.  Quando 
i  nostri  compagni  d'arme  scrivono  in  Francia  la  cronistoria,  o  ten»- 
tano  la  storia,  della  guerra  mondiale,  non  danno  tanto  peso  quanto 
dovrebbero  a  certe  cifre,  e  troppo  spesso  nel  riferirle  sono  imprecisi 
o  incompiuti.  Chi,  senza  averne  sott'occhio  il  libro,  chi  crederebbe, 
ad  esempio,  che  J.  Revol,  scrivendo  di  proposito  su  Veffort  juilì taire 
des  Alliés  sur  le  front  de  France  (Parigi,  1921),  non  soltanto  si  sbrighi 
con  quattro  o  cinque  parole  di  tutta  l'azione  italiana  in  Francia,  ma 
dia  le  cifre  delle  nostre  perdite  dopo  la  battaglia  di  Bligny,  trascu- 
rando di  darle  quali  erano  state,  in  quella  battaglia,  e  più  tardi  fu- 
rono, e  di  darle,  al  termine  della  guerra,  complessivamente?  Dopo  aver 
detto  che  eravamo  49,740,  dei  quali  40,913  combattenti,  cifra  mas- 
sima al  primo  novembre  1918,  il  Revol  sc^giunge  :  «  On  les  retrouve 
(le  nostre  due  Divisioni)  le  15  jullet  au  combat  dans  la  montagne  de 
Reims,  et,  depuis  lors,  placées  dans  le  cadre  d'une  armée  fran^aise, 
elles  prennent  une  pari,  brillante  aux  opérations  offensives:  leurs 
pertes  au  cours  des  trois  demiers  mois  en  font  foi  :  5804  hommes  en 
aoùt,  460  en  septembre,  9044  en  octobre.  Près  de  50  pour  100  de  leur 
effectif  combattant  ».  Ma  proprio  nel  luglio,  per  la  battaglia  di  Bligny 
noi  avevamo  avuto  le  perdite  maggiori!  E  il  Revol,  che  è  un  tenente 
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colonnello,  meno  d'ogni  altro  è  scusabile  della  dimenticanza  in  pro- 
posito. 

Durante  la  guerra  europea  (non  si  ripeterà  mai  abbastanza  a  chi 
faccia  le  finte  di  essere  sordo,  per  costringerlo  a  confessare  finalmente 
di  aver  capito)  l'Italia  ebbe  circa  seicentomila  morti  e  circa  un  mi- 
lione di  feriti  nell'esercito,  ed  ebbe  circa  tremila  morti  e  tremila 
feriti  nell'armata  di  mare.  In  Francia  l'Italia  ebbe  circa  quattromila- 
quattrocento morti  e  seimilaquattrocento  feriti  in  meno  di  sette  mesi 
di  aspra  campagna. 

Della  quale  le  giornate  precipue  hanno  acquistato-  di  recente  una 
nuova  luce  da  uno  studio  di  cui  qualche  nostro  giornale  si  è  a  buon 
diritto-  affrettato-  a  offrire  pubblicamente  notizie  sommarie:  è  del 
signor  Walter  Littlefield,  e  comparve  il  16  luglio  passato  nel  perio- 
dico americano  The  New  York  Times.  L'autore  ne  apparisce  o  un 
ufficiale  o  almeno  un  competente-  di  cose  guerresche;  accenna  egli 
stesso  a  un  documento  inedito,  di  carattere  militare;  non  mette  mai 
piede  in  fallo  parlando  di  combattenti  e  di  mosse;  si  attiene  a  lina 
intonazione  più  co-nfaciente  a  storico  pacato  che  a  polemizzante  gior- 
nalista. 

Il  quarto  anniversario  della  battaglia  di  Bligny  non  avrebbe 
potuto  essere  in  alcun  modo  me-glio  commemorato  e  celebrato  che 
dall 'articolo  del  signor  Littlefield,  di  cui  il  titolo  stesso  è  un'esalta- 
zione: Un'ignota  battaglia  decisiva  della  guerra,  con  questo  sottoti- 
tolo :  «  Come  un  Corpo  d'Armata  italiano  salvò  Reims  e  un'Armata 
franceise,  e  rese  possibile  la  grande  controffensiva  del  Foch». 

L'articolo  è  corredato  di  due  carte  :  la  prima,  pel  saliente  Aisne- 
Marna,  mostra  l'influenza  che  la  battaglia  di  Bligny  ebbe  nel  quadro 
generale  dell'azione  e  più  particolarmente  nella  difesa  della  mon- 
tagna di  Reims,  e  nella  situazione  dall'armata  del  Gouraud;  la  se- 
conda carta  mostra  il  terreno  della  battaglia  sull'Ardre,  dove  gl'Ita- 
liani sostennero  l'urto-  germanico. 

Battaglia  dell' Ardre,  infatti,  è  chiamata  da  molti  quella  che  fi- 
nora io  con  altri  ho  chiamata,  e  seguiterò  qui  a  chiamare,  battaglia 
di  Bligny,  perchè  mi  sembra  che  questo  nome  tfe-nda  a  prevalere,  e 
che,  tutto  valutato,  convenga  meglio  come  più  spiccio,  e  più  riassun- 
tivo delle  varie  azioni  sull'Ardre  dal  15  al  20  luglio  1918. 

Chi  rammenta  alcune  pagine  del  romanzo  dello  Stendhal  La 
Chartreiise  de  Parme,  oppure  altre  del  romanzo'  del  Tolstoi  Guerra 
e  Pace,  sa  come  l'arte  abbia  felicemente  cercato  e  saputo-  rendere 
questo-  fatto:  talvolta  chi  assiste  a  una  battaglia,  vedendone  soltanto 
qualche  parte  o  qualche  singolo  episodio,  non  si  rende  conto  della 
gravità  e  ampiezza  del  cozzo  tra  i  due  eserciti  avversarii.  Ammesso 
che  il  caso  curioso-  possa  realmente  darsi,  ma  insieme  avvertendo 
che  isono  casi  rari,  è  per  contrario  molto-  frequente,  anzi  è  forse 
costante-  e  noirmale,  quest'altro  fatto:  una  battaglia,  più  grande  fu, 
e  più  è  difficile  ricostruirla  storicamente,  intenderla  loigicamente,  ap- 
prezzarla giustame-nte.  Napoleone  tornò  a  tre  riprese,  salvo  errore, 
sulla  battaglia  di  Marengo,  e  raecontò  così  tre  battaglie  diverse.  Scar- 
teremo subito  l'esempio,  riflettendo  che  egli,  nei  diversi  tempi,  aveva 
diverse  ragioni  a  far  apparire  la  vittoria  in  un  modo  o  in  un  altro, 
sempre  più  sua  e  tutta  sua.  Ma  la  battaglia  della  Marna,  discussa  e 
ridiscussa,  appare,  anch'essa,  diversa  di  mano  in  mano  ohe  se  ne 
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hanno  altri  documenti  più  sicuri.  Il  libro  del  tenente  colonnello 
MùUer  Loebnitz,  su  La  missione  del  tenente  colonnello  Hentsch  dal- 
V8  ed  10  settembre  i914,  lo  vedo  ora  accettato  nelle  sue  conclusioni 
pur  da  alcuni  Francesi,  e  lo  vedo  diffuso,  con  assentimento,  perfino 
da  Ulllustration  (9  settembre  di  quest'anno);  è  libro  che  sostiene 
essersi  il  maresciallo  von  Moltke  lasciato  troppo  vincere  da  timori  e 
titubanze  :  «  Les  craintes  (conclude  il  capitano  Ory,  riferendo  la  tesi 
del  Mùller  Loebnitz)  de  von  Moltke,  très  exagérées,  prouvent  plutòt 
la  faiblesse  morale  de  la  Direction  Supreme  que  la  gravite  de  la 
situation  ».  Il  che  lascio  ad  altri  giudicare  se  sia  vero  o  no;  limitan- 
domi per  mio  conto  a  dedurne  la  conferma  che  delle  grandi  battaglie 
solitamente  non  si  ha  presto,  né  avere  si  può,  la  cognizione  piena  e 
precisa.  V'ha  chi,  ranamentando  Waterloo,  niega  che  avere  si  possa 
mai;  il  che  è  da  scettico,  anzi  propriamente  pirroniano,  noij  già 
da  storico! 

Comunque  sia,  codesto  aiuta  a  spiegare  perchè  la  nostra  Relazione 
riassuntiva.  Il  II  Corpo  d^ Armata  sìdla  ponte  francese  [aprile-navem- 
bre  1918),  la  quale  porge  un  buon  racconto  della  battaglia  di  Bligny 
presa  e  considerata  nelle  sue  proprie  vicende,  in  sé,  non  la  inquadri, 
come  ora  vediamo  che  può  farsi,  che  deve  farsi,  nella  battaglia  che 
durò  dal  15  al  20  lug-lio,  sopra  e  sotto  il  corso  della  Marna,  con  un 
primo  sfondamento  germanico,  con  una  resistenza  franco-italiana, 
con  un  arretramento  finale  germanico,  e  con  la  controffensiva  degli 
Alleati  che  fu  veramente  risolutiva  in  quanto  scagnò,  sulla  fronte  d'oc- 
cidente, una  inversione  delle  sorti  per  le  armi  dell'Intesa.  Non  sol- 
tanto il  Corpo  d'Armata  italiano,  comandato  dal  generale  Alberico 
Albricci,  resse  a  un  urto  poderoso,  contenne  il  nemico  che  era  destro 
e  ardito,  ma,  con  quella  resistenza  manovrata,  salvò  (ha  ragione  il 
Littlefield)  una  situazione  strategica  sommamente  delicata;  vinse,  in 
una  parola,  la  battaglia. 

Perchè,  come  il  Littlefield  spiega  ai  profani  chiaramente,  con 
bella  immagine,  una  fronte  di  battaglia  può  essere  paragonata  a  un 
arco,  di  cui  la  stabilità  dipende  dalla  chiave  di  volta;  e,  in  essa 
fronte,  chiave  è  quel  settore-  che,  quando  sia  travolto,  produce  il 
crt)llo  di  tutta  (juanta  la  struttura.  Ora,  la  chiave  di  volta  dell'arco 
degli  Alleati,  a  mezzo  luglio  1918,  era  veramente  e  certamente  il 
settore  tenuto  sull'Ardre  dalle  forze  italiane,  anche  se  si  deve  ri- 
conoscere che  il  maresciallo  Foch,  fino  dal  26  giugno,  aveva  occu- 
pato alcune  posizioni  importanti  alla  preparazione  dell'offensiva  che 
©gli  meditava  e  eh©  i  Tedeschi  cercarono  vanamente  prevenire  e  im- 
pedire. Continuando  bene  nell'acconcia  figura  il  Littlefield  fa  notare 
che  né  col  rafforzamento  dei  sostegni  di  una  chiave  di  volta,  né  col 
crescere  su  questa  il  carico,  si  viene  a  cambiarne  la  qualità  e  il  var 
lore,  rispetto  all'intera  struttura. 

Ciò  corrisponde  così  fattamente  alla  verità  che  il  Ludendorff 
volle  picchiar  forte  il  15  luglio  su  quel  punto,  con  le  armate  del  Von 
Einem  e  del  Von  Below  agli  ordini  del  Principe  ereditario  di  Ger- 
mania e  che,  anche  dopo  l'infelice  successo  dello  sforzo  offensivo  ad 
Est  di  Reims,  insistè  in  quella  puntata  che  ^U  stimava  l'essenziale 
per  le  ultime  speranze  nella  vittoria. 

Riapro  qui  le  Memori©  di  guerra  di  lui  (nella  traduzione  fran- 
cese. Souvenir s  de  guerre^  II,  286)  e  leggo:   «Il  ne  restait  plus  que 
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1©  nord  de  la  Marne,  ©n  remontant  l'Ardre,  où  le  haut  commande- 
meint  orut  pouvoir  pouirsuivre  encore  Tattaqu©  paur  encerclor  Reims 
de  pluiS  prèsi  et,  peutrètre;,  arriver  à  le^  prendre.  Le^  groupe'  d'armées 
du  Kronprinz,  allemand  avait  regu,  dès  le  16,  les  instructions  néoes- 
saires  à  oet  effet  ».  Al  disegno  rinunziò,  dioe,  perchè  rappareochiarsi 
ad  attuarlo  avrebbe  richiesto-  troppo  tempo.  E  qui  come  non  rammen- 
tarsi la  volpe  e  l'uva?  Ma  non  una  favoletta  esopica,  bensà  l'insegna- 
nientoi  che  il  Ludiendorff,  da  quel  maestro  di  strategia  che  è,  potrebbe 
agevolmente  far©  non  che  a  me  e  ad  altri  miei  migliori,  a  sé  mede^ 
Simo,  torna  in  mente  quando  si  arrischia  a  soggiungere  che  all'at- 
tacco riniunziò  perchè  starebbe  stato  «  purement  locai  » . 

Una  chiave  di  volta  è  anch'essa  solo  meramente  locale...  Se  non 
che,  se  uno  riesce  a  buttarla  giù,  tutto  rarco'  crolla.  E  noi  Italiani 
eravamo  ancora  a  sostenere,  come  chiave',  l'arco. 

Quanto  dobbiamo^  esser  grati  al  Littlefìeld  della  rivendicazione,  è 
più  chiaro  a  chi  dalle  Memorie  del  Ludendorff  passi  alla  Hisloire  de 
la  grande  guerre  di  V.  Giraud  (Parigi,  1919,  seconda  edizione,  I, 
632  sgg.),  il  quale,  postergando^  quasi  ogni  altra  lode  a  quelle,  del 
resto  debite,  al  generale  Gouraud,  si  esprime  così  :  «  Le  17  (luglio) 
la  situation  reste  a,  peu  près  stationnaire.  Il  est  clair  que  Ludendorff 
n'a  pas  reno'ncé  à  son  entreprise,  et  qu'avec  son  habituelle  audace, 
ayant  échoué  contre  Gouraud,  il  va  essayer  de  rétablir  ses  affaires  et 
de  fair©  tomber  la  montagne  de  Reims  en  marchant  résolument  sur 
Épernay».  A  coprire  la  montagna  di  Reims  ed  Épernay  c'eravamo, 
giova  ripeterlo',  noi  Italiani  :  e  :se  il  Ludendorff  rinunziò  a  insistere 
nel  penetrare,  attrave^rso  noi,  alle  spalle  degli  Alleati,  ciò  fu  merito 
della  pertinace  e  non  soltanto  passiva,  ma  pugnacemente  attiva  resi- 
stenza, che  già  avevano  fatto  le'  Divisioni  agli  ordini  del  Generale  Ai- 
bri  cci.  Naturalmente,  e  mi  è  rammarico  il  trovarmi  a  scrivere  questo 
aweTbio,  naturalmeinte  il  Giraud  tace  di  ciò,  che  pure  era  materia 
capiitale. 

Ho  nominato  due  volte  il  generale  Albricci.  In  guerra  la  fortuna 
ha  gran  parte;  ©d  è  una  ragione  di  forza  anche  la  fiducia  che  i  sol- 
dati abbiano  nel  loro'  capo,  ben  fortunato,  come  è  una  ragione  di 
debolezza  anche  la  sfiducia.  Quel  che  importa  è  che  della  fortuna 
buona  un  capo  sia  degno;  e  degno  l'Albricci  n'era.  Bastano^  le  testi- 
monianze del  Cadorna  per  la  condotta  sua  nella  tremenda  ritirata 
dei  giorni  29  e  30  ottobre  1917  :  «  Il  valore  delle  truppe  della  3*  Ar- 
mata e  quello  dei  Corpi  ancora  saldi  dell'ala  destra  della  2*  Armata, 
nonché  della  1^  e  2*  Divisione  di  Cavalleria,  che  eroicamente  si  sa- 
crificarono, permise  di  condurre  l'esercito  a  salvamento  sulla  destra 
del  Tagliamento...  Fortunatamente  (così  più  oltre  prosegue  il  Ca- 
dorna) nei  giorni  seguenti  (dopo  il  5  novembre)  passarono  il  Piave 
il  II  e  il  XXIV  Corpo  della  2*.  Armata  agli  ordini  dei  generali  Albricci 
e  Caviglia  per  andarsi  a  riordinare  nelle  retrovie  come  era  state  or- 
dinato; ed  essendo  essi  ancor  saldi  ed  ordinati,  malgrado  le  perdite 
subite  e  le  peripeziie  della  lunga  ritirata,  ordinai  che  fossero  messi  a 
disposizione  della  4*  Armata  per  essere  impiegati  nella  difesa  del 
P'ave  fino  all'arrivo  dei  Corpi  della  4*  Armata».  Il  nome  del  gene- 
rale Albricci  dava  quindi  affidamento  sicuro;  e  se  egli  era  degno  della 
fortuna,  degni  erano  i  soldati  suoi  così  della  fortuna  come  del 
loro  capo. 
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Convien  riconoscere  che  il  nostro  generale  ebbe  a  lodarsi  anche 
dei  colleghi  francesi.  Il  generale  Pétain,  in  un  pubblico  discorso,  che 
la  stampa  riprodusse,  onorò  nel  maggio  1921  le  armi  francesi  e  sé 
stesso  quando  rese  alle  armi  nostre  e  all'Albricci  l'encomio  solenne 
che  era  ed  è  giusto.  «  Troppo  modesto,  disse  il  Pétain,  api>are  il  ge- 
nerale Albricci  nell'esporre  l'azione  delle  sue  Divisioni.  Subito  che 
queste  arrivarono,  io  seppi  dalle  autorità,  e  vidi  con  gli  occhi  miei, 
che  potevo  fare  pieno  assegnamento  sopra  lui  e  sopra  i  suoi;  tanto, 
che,  pel  valore  e  per  l'abilità  di  manovra,  risolvetti  d'impiegarlo  in 
un  punto  diflBcile  della  fronte.  Del  resto,  ho  da  soggiungere  che 
proprio  il  generale  Albricci  venne  al  mio  Quartier  Generale  e  mi 
disse  «  carrément  »  che  gl'Italiani  erano  venuti  in  Francia  per  com- 
battere e  non  per  vedere  come  i  Francesi  combattevano!  ».  Per  ciò, 
nella  cerimonia  che  il  nostro  Corpo  d'Armata,  celebrò  su  terra  di 
Francia  in  onoranza  de'  suoi  caduti  là  per  la  Francia,  i>otè  il  gene- 
rale vantare  anche  un  così  bel  ricordo  :  «  Il  10  giugno  (1918)  il  ge- 
nerale in  capo  delle  forze  francesi,  nellaffidarmi  la  difesa  dell' Ardre, 
così  mi  scriveva  :  «  Io  so  che  posso  contare  sulle  vostre  truppe;  esse 
stanno  per  essere  impiegate  nelle  condizioni  più  propizie  a  far  va- 
lere le  loro  magnifiche  qualità.  —  Voi  ricordate?  (soggiunse  in  quella 
cerimonia  il  generale  Albricci).  Nel  parteciparvi  quelle  parole  in  un 
ordine  del  giorno  io  vi  dicevo  :  —  La  Francia  affida  al  vostro  valore 
e  al  vostro  onore  la  difesa  di  una  delle  porte  sacre  del  suo  territorio. 
Voi  comprendete  che  su  quella  soglia  noi  combattiamo  non  solo  per 
Lei,  non  solo  per  la  causa  comune,  ma  per  la  maggiore  grandezza  e 
per  l'onore  d'Italia.  Sicuro  del  vostro,  valore,  io  a  voi  mi  affido  cie- 
camente perché  so  che  tutti  avete  compreso  la  vostra  grande  mis- 
sione » . 

L'avevano  compresa  così  a  fondo,  l'avevano  così  sentita  nel- 
l'animo, che  il  LudendorlT  stesso,  nelle  sue  Memorie,  raccontando 
brevemente  la  battaglia,  ebbe  ad  attestare  che,  se  é  vero  che  la  VII  Ar- 
mata, germanica  potè  il  15  luglio  penetrare  tra  la  Marna  e  l'Ardre, 
quelle  posizioni  furono  tenacemente  difese  dalle  Divisioni  italiane; 
queste,  egli  soggiunge,  soffersero  perdite  singolarmente  gravi.  Ma 
non  soggiunge,  però,  quel  che  avrebbe  dovuto  egli  che  é,  cpiale  anche 
le  Memorie  dimostrano,  un  così  bravo  condottiero  :  cioè,  ohe  le  nostre 
Divisioni,  unitamente  alla  120"  e  alla  14*  francese,  oltre  che  soste- 
nere l'assalto  impetuosissimo,  lo  infrenarono  presto  e  quindi  lo  ri- 
buttarono. Almeno  quel  tedesco,  avversario  nostro,  ci  rende  una 
qualche  giustizia;  invece  non  ce  la  rende,  tra  gli  amici,  il  signor 
Madelin,  che  nella  Revue  des  Deux  Mondes,  del  15  settembre  1919, 
espose  a  suo  modo  La  deuxième  Bataille  de  la  Matne,  quella  in  cui 
rientra,  come  sopra  ho  rammentato,  la  battaglia  di  Bligny.  Tra  il 
resto  che  il  Madelin  trascura  v'ha  nientemeno  questo,  che  le  posi- 
zioni sull'Ardre  erano  quelle  tenute  dagl'Italiani  e  che  l'aspro  tenta- 
tivo germanico  di  occuparle  aveva  il  fine  di  sboccare  ad  Épemay  alle 
spalle  dello  schieramento. 

«  I  Tedeschi  (dice  egli  senza  che  la  parola  Italiani  gli  sfugga 
dalla  penna)  assalirono  vigorosamente  il  monte  di  Bligny,  bastione 
avanzato  della  montagna  di  Reims,  quasi  per  cercarvi,  anch'essi,  il 
successo  di  una  precorritrice  offensiva».  Il  che  significa  che  il  dif- 
fuso narratore  non  ha  inteso  neppur  lui  la  battaglia  di  Bligny  :  ma  di 
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ciò  g'ii  potremo  far  torto  noi,  tanto  più  interessati  al  fatto  che  non 
possano  essere  i  Francesi?  noi,  che  tanto  abbiami  tardato  a  intendere 
del  fatto  glorioso  tutto  il  valore?  Bensì  abbiam  ragione  a  rimprove- 
rargli il  non  meditato  o  meditato  silenzsio,  che  fummo  noi  a  tener 
quel  bastione.^ 

E  a  questo  punto  nulla  di  meglio  si  può  fare  che  riferire  la 
dritta  argomentazione  del  Littlefìeld,  qua  e  là  scorciandola  e  para- 
frasandola, altrove  invece  ampliandola  e  rettificandola  in  qualche  par- 
ticolare, quando  documenti  ufficiali  italiani  lo  consiglino. 

Il  disegno  tedesco,  che  ora  è  noto  con  sicurezza,  era  questo:  il  Von 
Einem  avrebbe  assalita  l'armata  del  Gouraud,  a  Oriente  di  Reims, 
per  arrivare  alla  Marna  vicino  a  Chàlons;  il  Von  Below  avrebbe  as- 
salito il  lato  occidentale  del  saliente  di  Reims,  puntando  nel  punto 
più  debole,  la  vallata  dell'Ardre,  pCir  arrivare  alla  Marna  tra  Dor- 
mans  e  Épernay,  stabilirsi  nella  foresta  della  montagna  di  Reims, 
dieci  miglia  a  Sud  di  Reims,  e  girar©  in  direzion©  di  Est  ali©  spalle 
dell'Armata  del  Gouraud. 

Il  Von  Einem,  avanzando  sopra  il  terreno  già  preparato  dal 
Gouraud  per  una  eventuale  ritirata,  con  profondità  di  due  miglia, 
perse  migliaia  di  uomini  e  fu  fermato.  Il  Von  Below  riuscì  invece 
a  forzar©  la  Marna,  attorno  a  Dormans,  su  una  estensione  di  quin- 
dici miglia;  ma  non  potè  raggiungere  né  la  Marna  presso  Ép©rnay 
per  la  vallata  dell'Ardre  o  per  la  foresta  della  montagna  di  Reims, 
né,  tanto  meno,  le  retrovie  del  Gouraud.  I  Corpi  d'Armata  italiani  © 
francesi  su  l'Ardr©  lo  fermarono,  e  poi  lo  sconfìssero,  mentre  le  posi- 
zioni che  egli  aveva  raggiunte  sulla  Marna  vicino  a  Dormans  erano 
successivamente  riprese  dagli  Americani. 

Verso  la  metà  di  giugno  il  Corpo  d'Armata  italiano  aveva  so- 
stituito nel  isettore  dell'Ardire  la  28*  Divisione  francese  e  la  19*  Divi- 
sione inglese,  occupando  una  fronte,  che  sbarrava  la  valle  di  quel 
fiumicelloi  e  si  stendeva  per  circa  sei  miglia  e  mezzo  dai  dintorni  di 
Vrigny  verso  Sud-ovest  da  Vrigny,  attraverso  il  Bosco  di  Eclisse, 
fino  al  Bosco  di  Gourton  colle  Divisioni  3*  ed  8*  affiancate  da  destra 
a  sinistra.  Alla  destra  vi  era  il  1°  Corpo  d'Armata  coloniale  francese, 
alla  sinistra  il  b"  Corpo  d'Armata  francese. 

I  segni  dell'offensiva  nemica  erano  divenuti  così  manifesti  da 
indurre  il  comandante  dell'Armata,  generale  Berthelot,  ad  abbando- 
nare il  progetto  di  una  parziale  offensiva  concordata  col  Comando 
del  Corpo  d'Armata  italiano.  Anzi  il  4,  in  seguito'  a  nuovi  e  sempre 
più  chiari  indizi  dell'imminenza  dell'attacco,  furono  intensificati  i 
preparativi  per  la  difesa  su  tutta  la  fronte  dell'Armata  che  da  Reims 
si  stendeva  verso  SudK>vest  fino  a  Chàteau  Thierry,  mentre  ad  Est 
di  Reimis  la  fronte  era  tenuta  dall'Armata  del  Gouraud. 

II  generale  Albricoi  credeva,  e  i  fatti  gli  hanno  dato  piena  ra- 
gione, che  rattacco  principale,  anziché  rimontar©  la  vali©  dell'Ardre, 
secondo  l'assei  Nord-ovest  Sud-est,  si  sarebb©  sferrato  da  Ovest  verso 
Est,  impadron©ndosi  dello  isperon©  di  Bligny,  per  penetrare  nella 
conca  di  Chaumuzy  passando  tra  la  montagna  di  Bligny  ©  il  Bosco  di 
Courton;  per  addentrarsi  cioè  nel  medio  Ardre,  lanciar©  a  Nord  la 
montagna  di  Reims  e  sboccar©  su  Épernay.  Ogni  disposizion©  fu 
perciò  presa  secondo^  tal  previsione.  La  3*  Division©  doveva  essere 
pronta  a  schierarsi  con  la  fronte  verso  Ovest  senza  lasciarsi  smuo- 
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vere  dalle  posizioni  che  occupava,  e  doveva  perciò  avere  pronte  le 
forze  disponibili  per  guemire  il  Bosco  del  Petit  Champ,  fronte  al- 
TArdre,  coUegandosi  con  la  seconda  posizione,  poco  a  Nord  di  Cui- 
tron.  L'8'  Divisione  doveva  tenere  a  qualsiasi  costo  il  Bosco  di  Gourton 
e  collegarsi  alla  seconda  posizione  per  Espilly.  L'artiglieria  della 
3'  Divisione  e  l'artiglieria  pesante  dovevano  prevedere  il  loro  im- 
piego secondo  questa  ipotesi. 


SCALA       1    :     100  000 


In  tal  modo,  la  fronte  dell'intero  Corpo  d'Armata  avrebbe  costi- 
tuito una  linea  tuttora  integra  e  potente  in  attesa  dei  contrattacchi,  i 
quali  avTebbero  avuto  buon  giuoco  partendo  dal  semicerchio  Bosco 
di  Ck)urton-Pourcy-Bosco  del  Petit  Champ. 
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Le  preciisie  diaposàzionii  sono  contenute  in  un  ordine  <M.  generale 
Albriccii,  datato  9  lug-lio,  che  deve  trovarsi  nell'archivio  del  Corpo 
d'Armata:  ed  io  che  le  ho  avute  da  uno  dei  testimoni  oculari  e  at- 
tori della  battaglia,  sono  istato  ben  lieto  di  valermene  come  qui  sopra 
ho  fatto,  perchè  basitamo'  a  dimostrare  la  preveggente  sagacia  e  la 
pro'wedentei  prudenza  del  generale. 

In  seconda  linea,  il  Corpo  d'Armata  italiano  era  soistenuto  dalla 
120*  Divisione  francese  e  da  138  bocche  da  fuoco,  da  campagna  e  di 
medio  calibro,  parimenti  francesi  :  aveva,  in  tutto,  238  pezzi  d'arti- 
glieria. Altre  truppe  erano  disposte  alla  difesa  arretrata  dei  ponti 
sulla  Marna. 

Gli  Italiani  avevano  saputo  da  prigionieri  che  l'attacco  tedesco 
sarebbe  stato  iniziato  alla  mezzanotte  dal  14  al  15  luglio;  e  mezz'ora 
prima  apersero  un  viole^ntó  fuocoi  di  contropreparazione  sulle  posizio- 
ni nemichei.  I  Tedeschi,  dopo  quaranta  minuti,  alla  loro  volta  inco>- 
minciarono  a  rovescia,rei  torrentii  di  proiettili,  misti  a  gas,  sulle  posi- 
zioni italiane,  specialmente  su  quelle  tenute  dall'S*  Divisione,  e  man- 
tennero il  fuocoi  con  inaudita  violenza  per  più  ore  fino  allo  scatto 
delki  loro  fanterie. 

L'attacco  diretto,  come  era  stato  previsto,  da  Ovest  verso  Est, 
invesitì  ispecialmente  la  fronte  occidentale  deir8*  Divisione.  Le  poche 
forze  italianei  e  francesi  che  difendevano  il  Bosco  di  Eclisse  furono 
sopraffatte;  quelle  italiane  che  tenevano  la  sella  tra  il  Bosco  di  Eclisse 
e  quello  di  Ciourton,  decimate  dal  bombardamento,  e  attaccate  anche 
da  carri  d'asisalto,  non  poterono  resisterei  a  lungo;  e  i  Tedeschi  dila- 
garono' per  la  sella  nella  vallata  deill'Ardre-. 

L'8*  Divisione  ebbe  ordine  di  contrattaccare;  la  3*  di  guernire  le 
posizioni  già  indicatele,  fronte  all'Ardre,  cioè  il  Bosco  del  Petit  Ghamp  : 
ma  i  furiosi  attacchi  insistevano  contro'  r8*  Divisione  e  l'attigua  de- 
stra del  5°  Corpo  francese;  e  il  nemico  guadagnava  nuovo  terreno. 
Il  Comando  rinforzò  la  120*  Divisione  francese  assegnandole  nuove 
forze,  tra  le  quali  il  Battaglione  d'assalto  italiano. 

L'attaccoi  si  estendeva  semp're  più  verso  Oriente  investendo  ora 
a.nche  la  3*  Divisione.  Forti  colonne,  da  Bligny,  risalivano  la  valle, 
trattenute  a  lungo  da  un  battaglione  del  20°  fanteria,  mentre  la  situa- 
zione de'ir8*  Divisione  e  del  5°  Corpo  diveniva  sempre  più  incerta, 
e  il  nemicoi  con  nuovi  carri  d'assalto  dilagava  sempre  più  verso 
l'Ardre. 

Alla  tenace  resistenza  contribuirono  'potentemente  le  artiglierie 
deirs*  Divisione,  in  gran  parte  sacrificatesi,  tanto  che  di  quaranta 
pezzi  italiani  sette  soli  poterono  essere  ritirati,  e  di  venti  francesi 
due  soli.  Il  Battaglione  d'assalto  italiano  con  mirabili  contrattacchi 
riusciva  a  mantenere  il  legame  con  la  destra  del  Corpo  francese. 

Ma  sopraffatta  ormai  la  difesa  sul  fondo  dell' Ardre,  il  nemico  si 
lanciava  nel  pomeriggio  contro  la  destra  della  3'  Divisione  a  Vrigny, 
e  contro  la  sinistra  di  questa  al  Bosco  del  Petit  Champ.  La  prima 
(89**  Regg.  italiano)  rimajse  incrollabile;  la  seconda  (Brigata  Napoli) 
sopraffatta,  ripiegò  dall'orlo  del  bosco,  occupando  però  saldamente 
la  linea  delle  alture  di  Courmas. 

Vani  sforzi  furono  fatti  per  contrattaccare:  anche  la  120*  Divi- 
sione francese,  che  occupava  la  seconda  posizione,  era  ormai  tutta 
impegnata  e. colpita  dia  gravi  perdite. 
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L'8*  Divisione  italiana,  contro  la  quale  si  era  accanito  durante 
l'intera  giornata  lo  sforzo  principale  nemico,  passo  passo,  e  soppor- 
tando perdite  enormi,  andava  intanto  ripiegando  dietro  la  seconda 
posizione  saldamente  tenuta  dalla  120*  Divisione  francese.  La  Brigata 
Brescia  era  ritratta  dal  combattimento,  mentre  la  Brigata  Alpi  ed  il 
Battaglione  d'assalto  si  ponevano  a  lato  della  120*  Divisione. 

Così,  nella  prima  giornata,  l'urto  nemico  si  era  infranto  sulle 
posizioni  di  prima  linea  dell'ala  destra,  ed  aveva  potuto  solo  verso 
sera  e  con  enormi  diflBcoltà  venire  a  contatto  con  la  seconda  posi- 
zione sulla  rimanente  fronte  assegnata  al  Corpo  d'Armata  italiano. 

La  notte  dal  15  al  16  luglio  passò  abbastanza  tranquilla,  e  fu 
impiegata  a  riordinare  le  truppe,  ed  a  portare  innanzi  una  nuova 
Divisione  francese,  la  14*,  posta  a  disposizione  del  generale  Albricci, 
in  modo  che  fosse  pronta  ad  entrare  in  linea  la  notte  seguente. 

Nella  giornata  il  nemico  rinnovò  due  volte  i  suoi  attacchi  :  uno, 
al  mattino,  diretto  più  specialmente  sul  Bosco  di  Courton,  dove  fu 
infrenato  dalla  120*  Divisione  francese  e  dal  Battaglione  d'assalto 
italiano;  ed  uno,  più  intenso,  diretto  su  tutta  la  fronte,  nel  tardo  po- 
meriggio. 

Questo  assunse  gravità  molto  maggiore.  Una  parte  della  fronte 
venne  sfondata,  né  valse  a  ristabilirla  il  valoroso  contegno  del 
408°  Reggimento  francese,  che  ebbe  uno  dei  battaglioni  accerchiato, 
non  però  domato,  tanto  che,  rifornito,  con  aeroplani,  di  viveri 
e  munizioni,  riprese  la  lotta;  né  il  contrattacco  sferrato  da  due  bat- 
taglioni italiani  del  ò2°  Reggimento.  Al  calar  della  notte,  verso  le  21, 
il  nemico  giunse  minaccioso  sino  a  Nanteuil  la  Fosse,  assai  presso 
al  Comando  italiano,  dove  si  accese  una  mischia  confusa.  La  rapida  ed 
energica  entrata  in  linea  della  14*  Divisione  già  pronta,  i  reiterati 
attacchi  del  Battaglione  d'assalto  italiano,  ed  il  potente  concentra- 
mento di  tutta  l'artiglieria,  arrestarono  i  progressi  del  nemico,  chiu- 
dendo così  una  giornata  non  meno  sanguinosa  della  precedente. 

Nella  notte  sul  17,  dopo  un  intenso  cannoneggiamento  dalle  due 
parti,  improvvisamente  la  3*  Divisione  italiana  si  impadronì  del  punto 
d'appoggio  di  Clairisel.  Da  quel  momento  l' Albricci  risolse  di  pas- 
sare all'attacco  generale,  ed  emanò  gli  ordini  perché  tutta  la  fronte 
si  portasse  innanzi,  assecondando  in  ciò  il  desiderio  espresso  dal 
CcHnando  d'Armata  fino  dal  giorno  precedente. 

Ma  l'avanzata  si  arrestò  contro  la  resistenza  tedesca,  la  quale 
si  convertì  più  tardi  in  una  forte  controspinta. 

Il  Comando  d'Armata,  insistendo  per  l'offensiva,  concentrò  nu- 
merosa artiglieria  su  Espilly  e  Bullin,  luoghi  di  raccolta  di  poderose 
forze  tedesche;  ma  il  remico,  verso  le  11.30,  sferrò  un  nuo%o  attacco 
contro  la  120*  Divisione.  Tutte  le  artiglierie  del  Corpo  d'Armata  fu- 
rono chiamate  a  sostenerla.  La  3*  Divisione  agì  in  direzione  del- 
l'Ardre,  per  farvi  diversione;  si  chiamarono  in  aiuto  due  battaglioni 
coloniali  già  dislocati  verso  la  destra;  un  battaglione  italiano  reduce 
dalla  rivista  di  Parigi  fu  inviato  in  autocarri  alla  120*  Divisione;  e 
uno  dei  tre  battaglioni  in  riserva  di  Corpo  d'Armata  le  fu  pure 
mandato. 

La  lotta  ondeggia;  gli  osservatori  vedono  lungo  l'Ardre  un  mo- 
vimento di  truppe  tedesche  verso  l'indietro  e  do  ritengono  un  inizio 
di  ritirata.  Il  comandante  la  3*  Divisione,  che  attendeva  il  momento 
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di  lanciare  1©  sue  truppe,  ordina  allora  il  contrattacco  all'istante  stesso 
in  cui  il  Comando  del  Corpo  d'Armata  gliene  rinnova  l'ordine  con 
insistenza. 

Il  75°  Reggimento  di  fanteria  italiano  si  slanciò  con  grande  vi- 
gore alla  baionetta;  ma  fu  preso  sotto  un  violentissimo  fuoco  di  fu- 
cileria e  mitragliatrici,  perchè  truppe  di  una  Divisione  avversaria  en- 
travano fresche  nella,  lotta,  essendo  stato  il  presunto  movimento  di 
ritirata  null'altro  che  un  cambio. 

In  un,  momento  caddero,  gravemente  ferito  il  colonnello  del  75°, 
uccisi  i  tre  comandanti  di  battaglione.  Il  reggimento  dette  indietro, 
trascinando  seco  una  parte  del  76''  che  gli  stava  a  fianco;  ma  un  bat- 
taglione di  questo  si  gettò  all'assalto  e  ristabilì  la  situazione.  Il  Bat- 
taglione d'assalto  dall'estrema  sinistra  fu  trasportato  in  autocarri 
all'estrema  destra  della  fronte;  e  la  notte  cadde  dopo  una  giornata 
continua  di  sforzi  controffensivi  da  piarle  italiana  e  francese,  lasciando 
una  situcLzione  che  potè  essere  sfruttata  il  18  dal  generale  Berthelot, 
Comandante  dell'Armata,  con  tutte  le  forze  disponibili  per  il  con- 
trattacco generale. 

Questo  si  delintea  a  giorno  fatto  col  concorso  del  5°  Corpo  a  si- 
nistra, e  del  Corpo  coloniale  a  destra.  Lentamente,  faticosamente,  tutta 
la  linea  avanza.  La  120*  francese  riprende  il  Bosco  di  Courton,  il 
centro  e  la  destra  fanno  progressi,  fino  a  che,  nel  pomeriggio  avan- 
zato, la  2*  Divisione  coloniale  rinforzata  da  tre  battaglioni  italiani,  e 
sostenuta  dalle  rimanenti  forze  della  3*  Divisione,  infonde  nuovo  vi- 
gore alla  lotta.  Il  villaggio  di  Courmas  cade  nfelle  mani  degli  Italiani 
e  dei  Francesi  che  loi  attaccano  simultaneamente;  e  Onrézy,  dopo  vio- 
lenti; corpo  a  corpo,  è  conquistato  dair89°  Reggimento'  di  fanteria  ita- 
liano. Alla  fine  della  giornata,  la  destra  del  Corpo  d'Armata  avanza 
sino  a  cinquecento'  metri  ad  Ovest  di  Onrézy. 

L'animo  del  nemico  andava  rapidamente  dedinando  :  era  il  prin- 
cipio della  fine. 

Il  giorno  seguente,  allorché  il  generale  Berthelot,  assicuratosi 
i]  consenso  del  generale  Pétain,  mosse  ad  un  attacco  generale  con 
tutta  la  5*  Armata,  il  nemico  andò  man  mano  perdendo  terreno.  Al- 
lorché il  22°  Corpo  inglese,  per  lordine  di  rinforzare  la  5*  Armata, 
raggiunse  la  fronte,  il  20  luglio,  trovò  che  questa  era  già  da  due  giorni 
in  lenta  ma  sicura  avanzata  verso  Nord.  La  situazione  lasciava  spe- 
rare il  più  lieto  successo. 

Concludiamo.  Quanto  i  Tedeschi  avevano  tentato  di  iàre  contro 
il  generale  Gough  nel  marzo,  lo  ripeterono  nel  luglio,  in  iscala  più 
piccola  e  con  successi  di  gran  lunga  minori,  contro  il  Corpo  d'armata 
italiano.  Qui  la  sola  breccia  aperta  fu  tra  l'S*  Divisione  italiana  e 
il  5°  Corpo  francese  sulla  sinistra,  ed  essa  fu  quasi  immediatamente 
chiusa.  Sulla  deistra  la  linea  di  battaglia  si  tenne  isalda:  al  centro, 
nella  vallata  dell'Ardre,  si  piegò  ma  non  si  ruppe,  e  il  suo  rimbalzo 
ricacciò  i  Tedeschi  dal  loro  terreno,  frustrando  così  il  disegno  che 
avevano  di  raggiungere  la  Marna,  la  foresta  della  montagna  di  Reims 
e  le  spalle  del  Gouraud. 

Se  gli  Italiani,  col  concorso  francese,  non  avessero  vinta  la  bat- 
taglia di  Bligny,  non  è  possibile  dire  fin  dove  i  Tedeschi  sarebbero 
giunti.  Una  cosa  ad  ogni  modo  è  certa  :  l'ultimo  giorno  della  grande 
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battaglia,  il  maresciallo  Foch  non  avrebbe  potuto  sferrare  la  sua 
prima  fortunata  controffensiva. 

Fin  qxii,  ma  con  nostre  dilucidazioni  e  correzioni,  il  Littlefìeld.  Il 
quale,  secondo  che  da  principio  ho  avvertito,  si  valse  principalmente 
di  una  narrazione  ufficiale  della  battaglia,  scritta,  dice  egli,  da  un  uf- 
ficiale straniero;  la  quale  relazione  riposa,  a  detta  sua,  negli  archivii 
del  Governo  di  quell'ufiBciale,  dove  fu  riposta  a  mezzo  dicembre  1919. 
Non  so  se  mi  appongo  al  vero,  ma  vien  subito  il  dubbio  che  proprio 
del  Littlefìeld  sia  quella  scrittura;  per  lo  meno  è  sicuro  che  egli  se 
ne  è  largamente  servito,  perchè  confessa:  «  Se  detta  relazione  fosse 
pubblicata,  l'articolo  mio  riuscirebbe  totalmente  inutile».  L'esame 
dei  fatti  e  delle  carte  topografiche  condotto  spassionatamente,  col 
riscontro  preciso  delle  varie  fonti,  dimostra  che  quella  relazione  ine- 
dita, e  l'articolo  che  ne  è  derivato,  corrispondono,  sostanzialmente, 
in  modo  presso  che  compiuto,  alla  verità. 

Nella  storia  della  guerra  la  battaglia  di  Bligny  acquisterà  da 
ora  in  poi  tutta  l'importanza  che  le  conviene;  importanza  grande:  e 
maggior  lustro  ne  avranno  le  armi  nostre.  Dopo  Caiporetto  si  fu,  noi 
Italiani,  più  forti  moralmente,  e  presto  anche  materialmente,  di 
prima.  Ed  eran  passati  soltanto  pochi  mesi  da  quella  sciagura,  quando 
non  soltanto  sul  Piave  ma  anche  a  Bligny  vincevamo  gloriosamente. 

Ho  scorso  nel  «  Bollettino  ufiBciale  »  del  Ministero  della  guerra 
gli  elenchi  delle  ricompense  al  valore,  ceircandovi  quelle  assegnate 
per  le  battaglie  in  Francia.  Vi  ho  ritrovato  insigni  esempii  di  mera- 
viglioso ardimento.  Decorate  con  medaglia  d'argento  al  valore,  per 
la  battaglia  di  Bligny,  furono  le  otto  bandiere  dei  reggimenti  delle 
Brigate  Brescia,  Alpi,  Napoli,  Salerno,  e  il  gagliardetto  del  Reparto 
d'assalto  del  II  Corpo  d'Armata  :  numerose,  le  ricompense  assegnate 
per  singoli  atti  di  valore.  E  altre  notizie  di  tal  sorta  ho  in  lettere  di 
amici,  testimoni  oculari.  A  che  prò  indugiarvisi? 

In  un  recente  articoletto  (comparso  nel  «  Giornale  d'Italia  »  del 
15  settembre  scorso)  il  signor  Luciano  Servadio  ha  ricordato  ohe, 
quando  a  Parigi  le  milizie  alleate  sfilarono  per  festeggiare  la  vit- 
toria comune,  un  gruppo  di  gente,  vestita  coi  costumi  francesi 
delle  Provincie  dell'Est,  gridò  entusiasticamente:  «Voici  nos  vr6LÌs 
sauveurs!  Vive  l'Italie!  »,  mentre  una  pioggia  di  fiiori  cadeva  sulle 
bandiere  e  sugli  uomini.  «  Erano  i  sindaci  e  le  rappresentanze  dei 
villaggi  circostanti  Reims  (narra  il  sig.  Servadio)  che  venivano  col 
loro  slancio  spontaneo  e  col  grido  che  non  poteva  trattenere  la  grati- 
tudine sincera,  a  confermare  e  a  ringraziare  il  vero  eroismo  e  la  vera 
opera  compiuta  dai  soldati  d'Italia». 

Dianzi  ho  citato  le  meditatissime  parole  del  Ludendorff,  qui  ho 
registrato  il  grido  spontaneo  dei  piìi  direttamente  interessati.  Chiudo 
riferendo  da  un  numero  del  periodico  tedesco,  Deutsche  Nachrichten, 
uscito  nei  giorni  stessi  della  battaglia  di  Bligny,  una  non  sospetta 
testimonianza  :  «  Le  prime  ore  dell'assalto  nel  settore  dell'Ardre  fu- 
rono particolarmente  gloriose  per  le  truppe  italiane  che  avanzarono 
con  un  incredibile  disprezzo  della  morte». 

Di  esagerare  non  abbiam  punto  bisogno,  noi  Italiani.  Né  della 
battaglia  di  Bligny  vogliam  fare  una  spettacolosa  pompa  di  amor 
proprio,  esaltandola  sopra  il  giusto  o  contrapponendola  in  alcun  modo 
alle  vittorie  e  glorie  altrui.  Chiediamo  questo  soltanto,  che  se  un  cri- 
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tico  americano  è  riuscito,  come  a  me  sembra  che  sia,  a  dimostrare 
l'importanza  di  una  nostra  vittoria,  gli  Alleati  tengano  conto,  d'ora 
in  poi,  di  essa  dimostrazione;  e,  per  esempio,  qualcuno  di  loro  smetta 
di  tacere  nei  libri  scientifici  il  vero  oramai  acquisito  alla  storia,  e 
qualcun  altro  di  loro  smetta  di  accennare  nei  libri  scolastici,  par- 
lando della  parte  avuta  dall'Italia  nella  guerra  e.uropea,  soltanto  alla 
disgrazia  che  "a  Gaporetto  coLse  noi,  come  innanzi  aveva  colto  altrove, 
più  o  meno,  anche  questo  e  quello  de'  nostri  alleati. 

La  mattina  delil'll  novembre  1918,  quando  già  da  una  settimana 
gl'Italiani  più  non  combattevano  in  teiera  italiana,  mitragliatrici  ger- 
maniche falciavano"  ancora  soldati  italiani  che  si  sospingevano  auda- 
cemente innanzi  a  ricacciar  lo  straniero  dalla  terra  di  Francia.  Glo- 
rioso ricordo  che,  col  sangue  dei,  prodi  così  caduti  il  giorno  stesso  del- 
l'armistizio franco-tedesco,  suggella  il  patto  onde  tante  ragioni  di 
colleganza  stringono  la  Francia  e  l'Italia. 

Mentre  aggiungo  queste  ultime  righe,  il  generale  Albricci,  il  vin- 
eitoirei  di  Bligny,  vien  festeggiato  dagli  amici  francesi  in  un'altra  ce- 
rimonia solenne. 

Le  feste  passano'  :  a  ohe  giovano  esse  mai  se  noe  rimangano  saldi 
e  costanti  gli  alti  propositi  che  vi  siano  stati  acclamati? 

»  Guido  Mazzoni. 


UNA  LETTERA  INEDITA  DI  GIOSUÈ  CARDUCCI 
A  GIACOMO  ZANELLA 


Delle  relazioni  corse  fra  il  Carducci  e  lo  Zanella  hanno  trattato 
diffusamente  i  biografi  di  quest'ultimo;  in  primo  luogo  il  Lamper- 
tico,  indi  il  Rumor,  il  quale  ebbe  anche  la  fortuna  di  ritrovare  fra 
le  carte  del  poeta  vicentino  due  lettere  del  Carducci  che  non  si  con- 
tengono nell'Epistolario,  e  che  egli  pubblicò  nel  1910.  Io  ricordavo 
d'aver  letto  in  gioventù  un'altra  lettera  del  Carducci  allo  Zanella, 
che  questi  mi  aveva  mostrato  e  che  a  quanto  mi  risultava  non  era 
stata  mai  pubblicata.  Potei  ultimamente  rintracciarla,  e  credo  possa 
interessare  quanti  onorano  la  memoria  dei  due  poeti.  La  lettera  è  del 
febbraio  1877,  anteriore  quindi  al  primo  incontro  personale  dello 
Zanella  con  il  Carducci,  che  avvenne  nel  febbraio  1880. 


Ferveva  allora  in  tutti  i  cenacoli  letterarii  la  polemica  intomo 
alle  Odi  Barbare.  L'audace  tentativo  del  Carducci,  che  si  affermò 
di  poi  un  completo  trionfo  e  consacrò  la  gloria  del  grande  poeta, 
era  argomento  d'accanite  discussioni  cui  partecipavano  quasi  tutti 
gli  uomini  di  lettere  del  tempo,  da  Enrico  Panzacchi,  da  Raffaello 
Barbiera,  dal  Molmenti,  dal  Trezza  a  tutti  i  meno  noti  che  Giuseppe 
Chiarini  nelle  sue  focose  apologie  designava  sdegnosamente  con  le 
loro  semplici  iniziali.  Pochi  tra  gli  avversarli  delle  Odi,  e  diciamolo 
pure  i  meno  valenti,  ne  criticavano  il  contenuto^  ma  anche  i  più 
autorevoli  giudicavano  con  dubbio  favore  la  nuova  metrica.  I  più  le 
predicevano  vita  effimera,  sopratutto  ricordando  la  scarsa  fortuna 
che  avevano  incontrata  già  i  consimili  esperimenti  del  Tolomei  e 
della  sua  scuola.  Conviene  ricordare  che  da  principio  non  pochi  cad- 
dero in  errore  circa  la  stessa  tecnica  dei  nuovi  metri  carducciani,  e 
ci  volle  qualche  tempo  perchè  il  pubblico,  che  chiamerò  letterario,  si 
persuadesse  che  il  Carducci  non  aveva  inteso  rinnovare  il  tentativo, 
fallito  al  Cinquecento,  d'applicare  alla  lingua  italiana  la  metrica  la- 
tina fondata  sulle  quantità,  ma  soltanto  introdurre  nella  nostra  poesia 
nuovi  metri  imitati  bensì  dai  latini,  ma  pur  sempre  fondati  sugli 
accenti  cui  esclusivamente  può  essere  raccomandato  il  ritmo  del  verso 
italiano.  E  la  prova  riuscì  mirabilmente;  il  grande  poeta  trovò  nei 
nuovi  metri  un  ambiente  più  vasto  in  cui  liberare  il  volo  del  pen- 
siero; mai  più  che  nelle  Odi  Barbare  il  suo  genio  battè  colpi  d'ala 
possenti,  e  soltanto  dopo  di  esse  egli  fu  pacificamente  riconosciuto 
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come  il  maggior  nostro  poeta  della  seconda  metà, dell'Ottocento.  Anzi 
le  Odi,  benché  in  esse  il  suo  pensiero,  assumendo  formia  schiettamente 
classica  incontrasse  sulle  prime  il  rimprovero  di  farsi  sempre  più 
astruiso,  diventarono  presto  la  parte  più  popolare  dell'opera  sua,  ed 
oggi  anche  presso  la  gente  di  media  coltura  che  forma  poi  la  massa 
del  pubblico  giudicante  e  la  corte  di  cassazione  della  fama,  il  nome  del 
Carducci  è  assai  più  legato  alle  Fonti  (del  Clitumno  o  al  Saluto  ita- 
lico che  non  alle  Primavere  elleniche  o  al  Canto  delV amore. 

Le  prime  Odi  Barbare  non  trovarono  fra  i  loro  ammiratori  lo 
Zanella,  che  pure  era  in  Italia  uno  dei  più  sapenti  maestri  di  stile 
e  uno  dei  più  profondi  conoscitori  della  poesia  e  della  metrica  dei 
Greci  e  dei  Latini.  Rammento  severi  giudizi  che  udii  dalla  sua  bocca 
sui  nuovi  metri.  Non  è  da  escludere,  comunque  lo  Zanella  fosse 
d'animo  mitissimo,  che  in  quella  severità  potesse  entrare  qualche 
minuscola  dramma  di  odium  auctoris.  Il  poeta  sacerdote  non  era 
un  clericale;  patriota  ardente  egli  aveva  cantato 

Del  Re  più  degno  in  Campidoglio  atteso  ;       , 

ma  era  un  profondo  credente,  ed  il  Carducci,  negli  anni  che  anda- 
rono dal  '70  all'SO,  era  sopratutto  noto  (ironie  del  destino  dei  grandi) 
per  quell'/nno  a  Satana,  che  egli  stesso  doa^eva  poi  qualificare  una 
volgare  chitarronata.  Lo  stesso  concetto  pagano  era  stato  da  lui  ri- 
preso e  svolto  in  forma  ben  altrimenti  elevata  nelle  Fonti  di  Cli- 
tumno. Ciò  non  poteva  in  qualche  misura  non  turbare  rimparzialità 
di  giudizio  dello  Zanella.  Egli  d'altronde,  rigido  osservatore  d'ogni 
legge'  estetica  dell'arte  sua,  egli  che  nella  pur  voluminosa  sua  opera 
non  lasciò,  credo,  né  un  verso  inarmonico  né  un  epiteto  impipoprio, 
amava  troppo  i  vecchi  metri  per  plaudire  senza  indugio  -a  chi  ne 
meditava  di  nuovi.  Facile  domatore  della  rima,  cui  signoreggiò  con 
rara  fortuna  nei  senari  della  Conchiglia  e  nei  cento  e  più  sonetti 
deW  Asti  e  hello,  egli  rifuggiva  per  istinto  da  un  tentativo  che  pareva 
un  nuovo  ripudio  della  rima.  Sopratutto  il  profondo  umanista  che 
egli  era,  imbevuto  del  rispetto  ai  classici  che  si  professava  nella 
prima  metà  deirottocento  in  quei  Seminari  veneti  dove  le  umanità 
non  si  studiavano  prò  forma  come  nei  nostri  licei,  non  vide  o  forse 
ricusò  di  vedere  che  si  trattava  d'una  metrica  nuova,  di  una  imita- 
zione cioè  della  metrica  latina  adattata  alla  poesia  italiana  secondo 
la  legge  degli  accenti  che  domina  la  lingua  nostra,  non  già  dell'ap- 
plicazione  impossibile  della  metrica  quantitativa  latina  al  verso  ita- 
liano. Nei  tentativo  del  Carducci  egli  vedeva  una  specie  d'offesa  alla 
prosodia  'atina.  Per  la  maggior  parte  i  versi  delle  Odi  suonavano  a 
lui  come  versi  latini  errati;  rammento  ancora  come  egli  isolesse  citare 
ad  esempio 

Le  torri  e  il  tempio,  divo  Petronio,  tuo 

ripetendo  nella  sua  parlata  veneta:  «  Tro-nio-tu,  tro-nio-tu,  le  pare 
un  dattilo  codesto?  » .  Non  so  se  in  seguito  egli  si  sia  riconciliato  con 
i  metri  barbari,  ma  ne  dubito  assai;  certO'  é  che  egli  che  pur  maneg- 
giava maestrevolmente  i  metri  latini,  non  si  provò  mai  ad  intro- 
durne alcuno  nella  poesia  italiana. 
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Inferiore  al  Carducci  per  potenza  d'ispirazione  e  per  larghezza 
di  vena  poetica,  eg-li  lo  superava  forse  nella  tecnica  del  verseggiare. 
Ricordo  come  a  me  che^li  recitavo  con  tutti  gli  entusiasmi  del  primo 
anno  d'Università  il  meraviglioso  sonetto  del  Bove  che  mi  sembrava 
perfetto,  egli  osservasse  non  senza  ragione  che  in  esso  sovrabbonda- 
vano gli  aggettivi,  ben  ventidue  in  quattordici  versi,  sette  in  una 
sola  terzina.  A  lui  nudrito  forse  anche  piìi  del  Carducci,  della  mi- 
dolla dei  classici,  qpiella  pareva  una  menda  grave  che  gli  nascon- 
deva più  del  giusto  il  luminoso  quadro  georgico  di  (Juel  breve  capo- 
lavoro. Ma  malgrado  le  sue  ripugnanze  politiche  e  le  sue  riserve 
artistiche  che  probabilmente  egli  non  abbandonò  mai  del  tutto,  lo 
2ianella  ammirava  nel  Carducci  l'alto  poeta,  ed  anche  prima  di  cono- 
scerlo di  persona,  gli  mandava  in  omaggio  i  suoi  lavori.  Così  nel  1877 
gli  mandò  il  Grido  di  Venezia.  Non  è  quella  una  delle  migliori  poesie 
dello  Zanella;  in  essa  l'intento  patriottico  non  trovò  corrispondenza 
nel  pensiero  poetico,  non  diverso  del  resto  da  quello  che  allo  stesso 
Carducci  aveva  dettato  le  strofe  ben  più  p)ossenti  delle  Nozze  del 
mare.  Il  Carducci  ringraziò  con  la  lettera  più  sopra  menzionata  e 
che  qui  trascrivo: 

Mio  illustre  signore. 

La  ringrazio  cordialmente  e  tutfin  una  volta  dei  pdù  e  preziosi  doni  poe- 
tici che  Ella  ha  voluto  mandarmi  in  questi  ultimi  mesi.  Mio  signore,  o  che 
traduca  o  che  lavori  di  suo  Ella  è  artista  finifisimo  e  raro.  Come  nuovo,  so- 
lenne, profondo,  e  con  che  maestrevole  e  grave  facilità  verseggiato  il  Grido  di 
Venezia.  Sono  del  resto  anche  molto  orgoglioso  d'eser  d'accordo  con  Lei  nel- 
l'amore e  nella  devozione  alla  strafe.  Senza  strofe  non  vi  è  lirica.  Leopardus 
aatem  genuit  Aleardum  et  Aleardus  universa  pecora  in  conspectu  Domini. 

Accolga,  mio  signore,  i  sensi  della  imia  sincera  alta  ed  affettuosa  stima. 

Suo   dev.mo 
Giosuè  Carducci. 
Bologna,  3  febbraio  1877. 

Questa  lettera  fu  dallo  stesso  Zanella  regalata  ad  una  signora 
sua  amica,  da  parecchi  anni  defunta,  dagli  eredi  della  quale  mi  è 
ora  cortesemente  consentito  di  pubblicarla.  Rammento  che  egli  me 
la  lesse  con  aperto  compiacimento;  gli  era  gradito  l'elogio  d'un  tale 
maestro,  non  uso  a  soverchia  indulgenza  nel  giudicare  gli  scrittori 
suoi  contemporanei,  e  che  in  quell'occasione  andava  oltre  il  plauso 
ritualmente  dovuto  al  collega  d'insegnamento,  per  tributare  una 
lode  ampia  e  sincera  al  finissimo  artista.  Di  più  lo  Zanella,  nemico 
d'c^ni  polemica,  era  lieto  che  si  vedesse  come  egli,  che  nella  schiera 
dei  letterati  del  tempo  militava  all'estrema  destra,  si  trovasse  in  cor- 
diali rapporti  di  confraternita  poetica  con  l'atleta  dell'ala  sinistra. 
E  non  in  sola  cordialità  di  rapporti  personali.  I  due  poeti  così  dis- 
simili per  l'opera  loro,  così  lontani  fra  loro  di  pensiero  filosofico  e 
politico,  l'autore  dell'ode  ad  Alessandro  d'Ancona  e  del  Meminisse 
horret  e  l'autore  delle  Catacombe  e  dell'ode  in  morte  d'Alfonso  La- 
marmora,  erano  in  perfetta  comunanza  d'idee  circa  la  tecnica  del- 
l'arte, amore  delle  loro  vite. 
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Talo  comunanza  di  concetti  si  afferma  schieittament'©  niella  breve 
lettera  del  Carducci.  I  due  Poeti,  entrambi  eiminentemente  lirici,  ma- 
neggiarono le  strofe  con  potenza  e  facilità  signorili;  entrambi  lascia- 
rono numerosi  sonetti  che  vanno  tra  i  più  perfetti  della  nostra  lingua. 
Lo  Zanella  piegò  ad  esprimere  alcuni  de'  suoi  più  elevati  pensieri 
filosofici  la  spinosa  strofe  senaria.  Il  Carducci  nella  sua  abbondan- 
tissima produzione  poetica  non  conta  che  poche  centinaia  di  sciolti; 
lo'  Zanella  trattò  bensì  con  fortuna  il  verso  sciolto  nel  Milton  e  Ga- 
lileo, nelle  Memorie  di  giovinezza,  e  vi  ritornò  nei  racconti  poetici, 
lavori  della  sua  decadenza,  ma  non  ne  abusò,  e  del  resto  lo  giudi- 
cava il  metro  più  diffìcile  da  trattarsi,  non  riconoscendone  maestri 
che  il  Parini  ed  il  Foscolo.  Ma  né  il  Carducci  né  lo  Zanella,  ove  si 
eccettui  per  il  primo  un  frammento  dei  Juvenilia,  annoverano'  can- 
zoni libere,  composte  cioè  di  quelle  strofe  aperte,  compromesso  tra 

10  sciolto  e  la  canzone  petrarchesca  che  il  Guidi  inventò,  e  che  due 
secoli  dopo  il  Leopardi  portò  alle  più  alte  cime  alle  quali  si  sia  mai 
elevata  la  lirica  italiana  dei  nostri  tempi.  E  l'uno  e-  l'altro  la  condan- 
narono poeticamente,  il  Carducci  nei  versi  roventi  dell'epodo  se- 
condo d^W Intermezzo,  lo  Zanella  nei  versi  alle  sorelle  Aganoor,  nei 
quali  egli  più  mitemente  ma  non  meno  recisamente  biasima 

la  fortuita  rima 

E  la  strofe  che  ignava  a  guisa  d'angue 
Dilombato  or  s'accorcia  ed  or  s'allunga. 

Giudicare  se  tale  condanna  deve  andare  senza  appello  sarebbe 
cosa  ardua,  ma  la  frase  che  nella  stessa  lettera  del  Carducci  la  riba- 
disce, fa  anche  pensare  che  i  due  Poeti  si  trovassero  forse  inconsa- 
pevolmente d'accordo  sopra  un  altro  punto:  entrambi  cioè  ammira- 
vano il  Leopardi  più  di  quanto  in  cuor  loro  lo  amassero.  Essi  erano 
troppo  artisti  per  non  ammirare  tutta  la  potenza  dell'arte  leopar- 
diana, per  non  essere  ammaliati  dalla  perfezio'ne  di  quello  stile  e  di 
quella  poesia  incomparabile.  Ma  scarsa  simpatia  essi  provavano^  en- 
trambi per  la  cupa  malinconia  che  il  Leopardi  versò  come  sangue 
scaturito  dal  suo  stesso^  cuore  nell'opera  sua.  La  fede  ardente,  ravvi- 
vata da  lunghe  e  dolorose  crisi  morali,  dello  Zanella  era  troppo  lon- 
tana dalle  negazioni  e  dalle  invettive  superbe  del  Recanatese.  Il  Car- 
ducci comunque  in  questo  meno  lontano  dal  Leopardi,  (non  è  lecito 
supporre  che  il  framento  di  Arimane  abbia  avuto  qualche  parte 
nella  genesi  del  Satana?);  pure  non  divideva  quella  fiera  empietà 
fatta  sopratutto  di  disperazione.  Fra  tutte  le  sue  manifestazioni  di 
libero  pensiero  egli  sembra  aver  conservato  un  germe  di  religiosità 
che  traspare  dalle  sue  stesse  evocazioni  delle  Deità  pagane  e  che  fiorì 
poi  in  quel  mirabile  canto  religioso'  che  chiude  la  Chiesa  di  Polenta. 
Egli  non  compatì  poi  mai  al  mal  del  secolo',  al  W eltschftnerz  che  do- 
minò per  quasi  cent'anni  la  letteratura  di  tutta  Europa,  e  produsse 
Werther  e  Ortis,  Manfredo  e  Consalvo.  Nato  d'una  robusta  stirpe 
paesana,  cresciuto  a  maturità  d'uomo  e  di  poeta  nella  gioconda  com- 
pagnia della  gioventù  universitaria  pisana,  il  Carducci  differiva 
troppo  dal  giovane  patrizio  marchegiano,  cresciuto  nel  natio  borgo 
selvaggio  a  dura  disciplina,  fra  le  mura  dell'austera  casa  paterna. 

11  poeta  toscano  era  fisicamente  e  psicologicamente  troppo  sano  e 
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robusto  per  provare  vera  simpatia  per  l'alta  malinconia  deirautore 
deiìl'ltimo  Canio  dì  Saffo.  Il  dissenso  psicol<^co  si  manifesta  in- 
tero nel  severo  giudizio  che  il  Carducci  dà  del  Consalvo,  che  egli 
vorrebbe  non  fosse  stato  mai  scritto.  È  certo  poesia  inferiore  a  quella 
del  Briuo  Minore  o  de>lla  Ginestra,  ma  pure  come  balza  viva  da  essa 
tutta  la  tragedia  morale  del  poeta,  tutto  lo  strazio  che  lo  fece  grande  * 
avvelenando  ogni  minuto  della  sua  vita!  Ma  così  il  Carducci  come 
lo  Zanella  ebbero  della  missione  educatrice  del  poeta  un  altissimo 
concetto,  cui  non  risponde  il  pessimismo  leopardiano.  « 

Forse  questo  comune  dissenso  interno  che  li  divide  entrambi 
dal  Leopardi,  si  rivela  anche  nella  forma  soverchiamente  severa 
onde  entrambi  condannarono  la  strofe  sciolta  a  lui  cara.  Di  quel 
metro  dilombato,  comodo  indumento  di  concetti  dilavati,  conveniente 
al  geriìiger  Gehalt  del  Platen,  essi  non  fanno  limprovero  al  seicento 
che  lo  inventò,  ma  al  Leopardi  che  lo  rinnovò  e  portò  ad  onore  mai 
prima  raggiunto.  Mentre  lo  Zanella  consigliava  ai  suoi  discepoli  di 
rifuggire  dairinegual  canzone  recanatese,  il  Carducci  ci  trovava  nel 
Leopardi  la  prima  origine  di  quanto  a  lui  pdù  spiace-va  nella  poesia 
italiana  del  suo  tempo. 

Giudizio  in  verità  troppo  se\ero  anche  verso  l' Aleardi.  Povero 
Aleardi,  quanto  e  quanto  immeritamente  dimenticato!  Non  ricordo 
quale  autore  straniero  abbia  ossen'^ato  come  tutti  i  poeti  anche  i 
maggiori,  abbiano  dopo  morti  il  loro  purgatorio,  traversino  cioè  un 
periodo  d'oblìo  che  succede  rapidamente  ai  panegirici  talora  iperbo- 
lici che  li  accompagnano  alla  tomba.  Solo  i  maggiori  ne  escono  per 
entrare  definitivamente  nel  tempio  della  gloria,  dove  i  capricci  della 
moda,  la  quale  imperv^ersa  anche  nel  mondo  delle  lettere,  non  hanno 
accesso.  Così  avvenne  del  Musset  poco  meno  che  dimenticato  per 
un  ventennio  dopo  la  sua  morte,  così  a\^iene  ora  per  il  gigant^o 
Hugo,  e  chi  potrebbe  affermare  che  altrettanto  non  succeda  oggi  in 
Italia  per  lo  stesso  Carducci  che  riscuote  presso  i  giovani  assai  meno 
d'ammirazione  di  quanto  gli  si  dovrebbe?  Il  poeta  veronese  non  è  più 
uscito  dal  suo  purgatorio;  chi  lo  legge  più,  quale  editore  penserebbe 
ora  a  ristampare  i  suoi  Canti?  Anche  da  vivo  egli  vide  la  sua  effimera 
celebrità  travolta  da  quella  del  Prati  con  il  quale  egli  rival^giò;  la 
sua  vena  poetica,  sebbene  pura  ed  abbondante,  non  poteva  lottare 
con  quella  del  poeta  tridentino,  che  sgorgava  piena  ed  impetuosa 
come  un  t<^rrente  dai  suoi  monti.  Pure  i  giovani  della  mia  genera- 
zione e  della  precedente  ripetevano  a  memoria  le  Lettere  a  Maria 
e  le  Città  italiane.  In  cpiegli  sciolti  che  certo  non  valevano  quelli 
del  Foscolo,  ma  pur  fluivano  con  elegante  sonorità  rialzata  di  quando 
in  quando  da  felici  spezzature,  in  quella  strofe  libera,  lontana  bensì 
dalla  dignità  leopardiana,  ma  anche  e  più  dalla  pedestre  facilità 
degli  imitatori  che  il  Carducci  chiama  universa  pecora,  la  gioventù 
d'allora  beveva  a  larghi  sorsi  un  misticismo  sentimentale  che  non 
era  senza  nobiltà  e  sopratutto  un  intenso  amor  di  patria,  della  patria 
che  gemeva  ancora  sotto  il  «vitupero  dell'austriaca  verga»,  o  ne  era 
stata  da  poco  liberata.  Quei  versi  talora  fiacchi  e  dilombati  pure  rac- 
chiudono tanto  fervore  d'italianità  da  non  meritare  un  completo  oblìo, 
tanto  meno  oggi  che,  secondo  l'ardente  invocazione  del  poeta,  la 
gloria  è  ritornata  sui  tre  orizzonti  della  nostra  marina.  L' Aleardi 
non  poteva  certamente  trovare  favore  presso  il  Carducci.  Poeta  im- 

8  VoL  CCSCXI,   serie   VI  —   16   Novembre. 
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bevuto  di  romanticismo,  poeta  quasi  ufficiale  di  quell'ala  conserva- 
trice del  partito  liberale,  che  venne  poi  chiamata  consorteria,  egli 
dovette  spesso  urtare  i  nervi  d'Enotrio  ricco  di  coltura  classica,  anzi 
sempre  più  classicheg-giante  di  forma  e  di  pensiero,  e  in  politica 
repubblicaneggiante.  L'Aleardi  però  non  merita  oggi  l'oblìo  che  lo 
ricopre,  appunto  perchè  non  gli  mancò  una  virtù  che  il  Carducci  ap- 
prezzava fra  tutte.  Sebbene  infatti  gli  sia  venuto  meno  il  volo  per 
toccare  le  altezze  che  tentò,  pure  la  sua  poesia  non  difetta  di  quella 
«  magnanimità  »  che  Enotrio  ammirava  ed  insegnava  ad  ammirare 
in  altri  e  maggiori  poeti  come  nel  Foscolo,  nel  Leopardi  e,  malgrado 
il  suo  anti-manzonismo,  nello  stesso  Manzoni. 

Ma  la  lettera  dei  Carducci  risulta  interessante  soiJrai**^  perchè, 
vecchia  di  poco  più  che  ijii  ii  inri'iijj^  .  i  i  i  il  "TTii  periodo  della 
vita  letteraria  italiana  chj^diir^iPmbra  ora  infinitamente  più  remoto. 
Pur  troppo  dobbiajji^'i'iconoscerlo  :  la  poesia  italiana  allora  fioriva 
che  ora  paregiiiragonizzando.  In  quegli  anni  nei  quali  Carducci  e 
Zanella  scurfmiavano  finissimi  doni  poetici,  \  ivevano  ancora  il  Prati 
e  rAl^nroi,  salivano  alla  celebrità  il  Pascoli,  Olindo  Guerrini,  Arturo 
ta  la  gioventù  italiana  s'appassionava  alla  polemica  intomo 

O^di  Barbare,  discuteva  a  fondo  i  versi  di  Lorenzo  Stecchetti, 
'provava  un'amara  delusione  dinanzi  alla  sua  tomba  trovata  vuota; 
spuntava  all'orizzonte  la  gloria  giovinetta  di  Gabriele  d'Annunzio, 
_^Ouali  sono  oggi  le  speranze  della  poesia  Italia) la?  Dopo  il  poeta  delle 
Laudi,  chi  prendera^Ta-**'  "cala  che  egli  raccolse  alla  morte  del  Car- 
ducci? Pur  troppo  non  volgono  lerTl7!'*-.iicopizi  alla  poesia  e  in  genere 
alle  lettere.  Travolta  nella  bufera  1 1  iiiiiiiiiir'*"~wìii'i  \\  il  i  dalla^PTaad^ 
guerra,  la  nostra  gioventù  tende  l'ingegno  ad  altre  discipline  più 
conformi  allo'  spirito  utilitario  dei  tempi,  e  vi  contribuiscono  i  nostri 
stessi  programmi  scolastici  che  dal  canto  loro  inclinano  sempre  più 
a  relegare  le  umanità  in  soffitta,  imparando  ai  giovani  del  greco  e 
del  latino  sopratutto  la  grammatica  e  le  etimologie,  non  già  a  gustare 
le  austere^  bellezze  dei  grandi  autori  dell'Eliade  e  di  Roma.  Così  un 
secolo  fa,  quando  le  tesi  di  laurea  si  dovevano  stendere  in  latino  *e 
medici  e  notai  sapevano  di  latino  quanto  i  preti,  non  vi  era  uomo  di 
mediocre  coltura  che  non  scrivesse  le  sue  lettere  in  buqp  italiano, 
e  non  vi  era  sonetto  per  nozze,  battesimi  o  monacazioni,  che  anche 
quando  era  vuoto  di  pensiero,  non  rivestisse  tuttavia  una  certa  di- 
gnità di  forma  accompagnata  ad  una  giusta»  fattura  del  verso.  Oggi 
ci  avviamo  lentamente  verso  il  cubismo'  letterario.  Le  umanità  in- 
fatti sono  per  la  poesia  quello  che  è  il  disegno  per  la  pittura;  quelle 
come  questo  segnano  la  via  e  i  buoni  confini  all'ispirazione  e  al  co- 
lorito; ove  manchino  questi  presidii,  i  deboli  ingegni  producono 
òpere  goffe  e  i  forti  opere  stravaganti  : 

vanae 

Fingentur  species  ut  nec  pes  nec  caput  uni 
Reddatur  formae 

Auguriamoci  che  gli  studi  classici  risorgano  agli  onori  antichi,  agli 
onori  che  sono  loro  dovuti  nella  terra  che  prima  li  nutrì,  e  che  la 
gioventù  italiana  ritomi,  come  ai  tempi  del  Carducci  e  dello  Zanella, 
alle  dispute  letterarie  e  al  culto  della  poesia. 

L.  BONIN-LONGARE. 


L'INIZIATO 


^  V^ivi  nel  tuo  silenzio,  in  sicurezza, 
consacrando  la  vita  alla  speranza, 
e  lascia  presso  te  crescere  intanto 
questo  rosaio  che  non  ti  dà  fiori. 
Portato  l'hai  dal  tuo  luogo  nativo 
sempre  con  te,  dovunque  fosti;  e  il  mondo 
nulla  t'offerse  che  di  più  valesse. 
Foglie  ti  dà  non  rose;  eppure  sempre, 
quando  lo  guardi,  senti  ch'esso  vive 
nel  suo  testo  di  creta,  e  ad  esso  intorno 
c'è  l'odore  di  zàgare  fiorite 
co'l  riscintillamento  del  tuo  mare. 

Questo  soltanto  avesti  dalla  vita; 
né  più  oltre  chiedesti.  Anche  se  date 
ti  furono  le  cose  dietro  a  cui 
l'uomo  s'affanna,  tu  dentro  il  tuo  cuore 
fosti  povero  e  ignudo;  e  internamente 
mondo  da  desiderio  e  cupidigia 
t'appagasti  a  vedere  e  contemplare. 

Rose  non  diede  o  dà  questo  rosaio, 
ma  fiorirà  d'un  subito  coprendo, 
dopo  la  morte,  il  sasso  al  tuo  sepolcro 
tutto  di  rosso,  in  ogni  primavera, 
poiché  fedele  alle  due  dee  tu  fosti, 
a  Démetra  e  Perséfone,  sua  figlia. 
E  il  premio  avrai  della  tua  lunga  attesa, 
che  di  Démetra  dono  è  sempre  il  fiore. 

O  tu  che  vaghi  per  le  vie  del  mondo, 
ascoltami.  Ti  porgo  il  segno.  Prendi 
la  tua  làmina  d'oro.  Abbila  teco 
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alla  discesa  per  le  vie  dell'Ade. 
Leggi  e  ricorda  :  —  Quando  giungerai 
alla  fontana  del  cipresso  bianco, 
presso  l'ultimo  bivio  d'oltre  tomba, 
non  farvi  sosta  e  non  vi  bere  :  questa 
è  la  fontana  di  Dimenticanza. 
T'inoltra  ancora,  e  troverai  più  lungi 
tu  la  fontana  viva  del  Ricordo, 
dove  una  polla  ad  ogni  istante  fresca 
versa  incessante  V  acqua  che  gorgoglia. 
Questa  è  l'ultima  fonte,  e  vi  berrai. 
Accanto  ad  essa  troverai  custodi 
tremendi,  armati  di  fulgenti  spade, 
e  dici  ad  essi  :  «  Figli  della  terra 
voi  siete  e  figli  al  rutilante  cielo; 
ma  di  stirpe  celeste 'anche  son  io. 
E  ho  tanta  sete.  Mi  struggo  di  sete, 
poiché  Tànato  il  sangue  mi  succhiò. 
Fate  ch'io  beva  al  fonte  del  Ricordo 
e  icóre  scorrerà  nelle  mie  vene.  »  — 

Se  questo  dici,  i  vigili  custodi 
%  riporranno  le  spade  e  tu  berrai  ; 

e  senza  sete  tu  sarai  per  sempre, 
simile  a  nume,  aereo  divenendo 
come  la  luce.  E  non  starai  sotterra. 
Né  all'apparire  del  trifauce  cane 
tremito  avere.  Mormora  soltanto: 
—  Tra  i  giusti  sono.  —  S'aprirà  la  via 
subitamente  tutta  illuminata 
non  pili  da  un  raggio  fievole  di  luna, 
ma  da  un  sole  che  ignori  ed  ha  più  luce; 
e  ti  starà  dinanzi  la  regina 
Persèfone  nel  suo  regno  infinito. 

Alla  sorgente  della  vita  giunto, 
tu  la  vedrai  nel  pieno  essere  suo. 
Quello  conoscerai  che  non  sapesti. 
E  nel  combattimento  della  vita 
tu  riconoscerai  la  dura  prova, 
a  cui  fosti  sommesso,  superata. 
Né  più  vaghezza  avrai  di  cosa  alcuna. 
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ed  immune  sarai  tu  dall'oblio, 

ma  diverrai  tutt'uno  con  la  fonte 

tu  del  Ricordo  e  non  appassirai; 

e  rivivranno  in  te  tutte  le  cose, 

e  nelle  cose  tu  sarai  diffuso. 

Così,  tornando  ogni  anno  alla  sua  madre, 

Persèfone  t'avrà  fra  i  suoi  fedeli. 

E  non  sotterra  nell'oscuro  prato 

d'asfodeli  starai  tra  i  morti  eroi 

a  rimpiangere  gli  anni  trapassati; 

ma  sempre  seco  rivedrai  la  terra, 

né  più  l'inverno  ti  tormenterà 

né  più  l'estate  ti  torturerà 

né  più  la  set«  ti  disseccherà, 

poiché,  vivendo  senza  desiderio, 

dentro  ogni  rosa  che  fiorisce  in  terra 

un  fiore  troverai  del  tuo  rosaio. 


Luigi  Siciliani. 
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ROMANZO 


XXXV. 


Sisto  lasciò  S.  PietTOi  dopo  la  cerimonia  protrattasi  oltre  il  me- 
riggio. Ma,  a  casa,  trovò  un,  biglietto  della  principessa  Doltìni  ohe 
lo  informava  della  gravità  del  male  di  cui  era  stata  colpita  Marcella. 
Ridiscese  le  scale  e  partì,  con  la  sensazione  aillarmata  d'esser  giunto 
ad  ima  svolta  assai  ardua  della  sua  vita,  come  se  una  volontà  supe- 
riore all'umana  lo  mettesse  dinanzi  a  nuove  e  dure  asprezze  per  pro- 
varlo in  quella  fede  che  egli,  sino  allora,  aveva  potuto  mantener 
salica  dentro  di  sé,  senza  soverchie  difficoltà.  Giungendo  in  casa  di 
Marcella  la  saia  agitazione  crebbe,  sotto  l'impressione  penosa  del 
silenzio  che  vi  gravava,  come  se  il  sole,  con  la  sua  implacabile  stferza, 
vi  pairalizaasise  ogni  moto,  vi  tenesse  la  vita  sospesa  fra  l'immobilità 
dilatata  e  ipaurosa  delle  cose.  Gli  venne  incontro'  Anna  Maurind,  poi 
sopraggiunse  donna  Livia  Parenza.  La  prima  aveva  gli  occhi  roeei 
e  sembrava  istupidita.  La  seconda  lesse  sul  viso  di  Sisto  un'ansia 
mortale  e  gli  fece  animo.  Gli  raccontò  come  il  male  avesse  colto  in 
chiesa  Marcella,  e  come  questa  tornata  in  casa  con  Elisa  Delfìni  fosse 
stata  subito  visitata  dal  medico,  il  quale  aveva  riscontrato  nell'in- 
ferma  un  attacco  di  meningite,  e  prescritto  il  da  farsi,  s'era  riservato 
il  giudizio.  Se  Sisto  intanto  credeva,  poteva  entrare  a  vederla. 

Le  porte  della  camera  di  Marcella  erano  spalancate,  le  griglie 
delle  due  finestre  socchiuse  permettevano,  a  quando  a  quando,  che 
un  filo  d'aria,  entrando,  muovesse  quella  della  camera,  rinnovan- 
dola intomo  al  letto  della  giacente.  Supina,  quasi  irrigidita,  sii  di- 
segnava ella  appena  di  sottO'  la  coltre  bianca  leggerissima;  ma  l'af- 
fanno del  seno,  lo  sguardo  lucente,  la  fiamma  del  viso  dicevano  da 
qualej  febbroso  martirio  quelle  povere  fibre  erano  travagliate.  Ve- 
dendo delle  ombre  entrare  e  appressarsi,  ella  le  fissò,  senza  che  il 
suo  sgnardo  iperdesse  nulla  dedla  sua  lucentezza,  serrò  le  la4>bra,  che 
teneva  semiaperte  nell'ansia  del  respiro,  poi  mormorò,  con  un  ac- 
cento strano  e  lontano: 

—  Lauretta  è  arrivata...  dove  si  metterà  a  dormire?...  Tutte  le 
stanze  sono  piene. . .  Tutte  quelle  povere  donne  l'hanno  occupate. . .  — 
Si  tacque  poi'  gemette  :  —  No...  no...  il  Pontefice  non  ascolta.  Bieoigna 
che  Iddio  lo  ispiri...  se  no,  anch'egli  è  un  uomo...  può  intendere 
una  donna? 
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La  borsa  di  ghiaccio  che  le  gravava  sul  capo,  ad  un  piccodo  sus- 
sulto di  lei,  scivolò  sul  guanciale: 

—  Ah!...  —  respirò  ella  —  è  così  semplice  morire!...  —  Chiuse 
gli  occhi  per  un  attimo,  ma  li  riaprì  subito,  sentendosi  di  nuovo  il 
fastidioso  peso  sulla  testa.  Dora  Barzi,  indfaiti,  premurosamente  s'era 
chinata  a  rimetterle  la  borsa  sul  capo,  ed  ora  si  studiava  di  legarla 
in  modo  che  non  potesse  più  sdrucciolare. 

Sisto  rimase  per  un  pezzo  come  inebetito,  con  le  braccia  cascanti, 
a  guardar  Marcella,  la  sua  amica,  la  sua  compagna,  il  suo  amore 
di  gioventù,  colei  che  da  gli  anni  più  teneri  era  cresciuta  con  i  suoi 
per^ieri,  dominandogli  sempre  la  fantasia  e  la  mente,  sia  che  egli 
ne  fosse  consapevole,  sia  che  non  lo  fosse;  ed  ecco  era  il  presente, 
e  pur  tanto  lontana  :  la  morte,  entrando  con  un  sospiro  d'aria  dalle 
griglie  accostate,  poteva  rubargliela  per  sempre,  e  tutto  sarebbe  ri- 
masto incompiuto.  Pensò  che  non  udrebbe  più  quella  voce  esprimer 
pensieri  che  non  fossero  di  delirio,  e,  per  un  momento,  la  dispera- 
zione lo  avvolse  come  in  una  spira,  mosse  alcuni  passi  vacillanti 
presso  il  letto  e  chiamò: 

—  Marcella!  Marcella! 

Linferma  lo  fissò  tremando,  come  inipaurita.  Dora  e  donna 
Livia  lo  trattennero  per  le  braccia,  rimproverandolo  con  rapidi  bi- 
sbigli :  ed  egli  si  allontanò,  andò  a  sedersi  presso  una  delle  due  fi- 
nestre, domandandosi,  smarrito,  che  cosa  dovesse  fare.  Ma  non 
trovò  nulla.  Sicuro!...  Non  c'era  nulla  da  fare...  Bisognava  aspet- 
tare... aspettare...  E  rimase  immobile  come  risoluto  a  non  allonta- 
narsi più  da  li  per  nessuna  ragione. 

Donna  Livia  Parenza,  invece,  venne  a  persuaderlo  di  passare 
nella  stanza  vicina,  ed  egli  ubbidì.  Mentre  vi  entrava,  scorse  il  prin- 
cipe Delfìni,  che.  giunto  allora,  passava  dal  corridoio,  introdotto  da 
una  cameriera.  Ma  si  lasciò  cadere  sopra  un  sofà  e  parve  che  non 
udisse  e  non  vedesse  più  nulla.  Si  ricordò  più  tardi,  confusamente, 
d'avere  scorta  anche  donna  Clara  Arzani,  d'aver  ascoltato  una  lunga 
diagnosi  fatta  da  tre  medici,  venuti  a  consulto,  d'essere  stato  un 
pezzo  in  compagnia  di  Dolfini,  il  quale  si  stringeva  al  petto,  come 
una  bambina  singhiozzante,  la  medile... 

Ma,  al  presente,  tutto  gli  si  rappresentava  allo  sguardo  con 
aspetti  fantasmagorici,  ogni  suono,  ogni  voce  gli  pareva  giungessero 
da  un  mondo  lontano;  un  solo  pensiero  assiduo,  costante  gli  mar- 
tellava nel  cervello  :  «  Marcella  non  può  morire,  Marcella  de\'e  vi- 
vere». Dinanzi  a  tal  pensiero,  nulla  ipdù  aveva  senso,  né  le  parole 
dei  medici,  né  le  premure  delle  donne  ohe  andavano  avanti  indietro 
infaticabili. 

Il  crepuscolo  fece  languire  ogni  cosa,  ed  egli  s'assopì  stanco  di 
tutte  le  emozioni  della  giornata,  esausto  del  digiuno  :  riapri  gli  occhi 
e  trovò  una  striscia  di  luna  sul  pavimento,  ma  non  capì  che  era  scorso 
molto  tempo.  Sentì  cantare  gli  usignoli  e  gli  parve  d'essere  felice; 
un  tepore  voluttuoso  gli  si  sparse  nelle  mani,  come  se  vi  gocciolasse 
sopra  un  unguento  balsamico,  e  gli  si  propagò  in  iutta  la  persona: 
«Marcella  è  guarita...  Marcella  è  con  me!»,  pensò,  e  pregò  Iddio 
che  non  gli  togliesse  più  il  benefìcio  di  quel  tepido  sgocciolìo,  dal 
quale  riceveva  nuovamente  il  sollievo  della  grazia.  Le  lagrime,  infatti, 
continuavano  a  cadérgli  dal  ciglio  sulle  mani,  e  anche  gli  usignoli 
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continuavano  a  ìcantare;  sentì  stridere  la  bussola  a  vetri,  di  fronte 
al  sofà  in  cui  sedeva,  e  vide,  al  ohiaror  della  luna,  comiparire  cauta, 
in  ipunta  di  piedi,  in  vestaglia  e  babucce,  con  gli  occhi  gonfi  di  ohi 
si  leva  da  un  sonno  insufficiente  ©  tormentoso,  Elisa  Dolfìni,  che  si 
avanzò  a  piccoli  passi,  lo  guardò  un  momento,  e  poi  entrò  nella  ca- 
mera di  Marcella. 

Poco  dopo,  ne  vide  uscire  Dora  Barzi,  che  gli  ai  appressò  come 
per  accertarsi  che  non  dormisse,  e,  trovatolo^  desto,  gli  mormorò 
all'oreccthio  : 

—  Coraggio.  Sta  molto  meglio...  molto...  Vado  a  buttarmi  in 
letto  per  un'ora...  riposate  anohe  voi...  —  e  scomparve. 

La  luna  illanguidì  al  baglior  più  diffuso  che  entrò,  come  se  va- 
porasse, dalla  finestra,  e  una  brezza  fresca  venne  ad  avvivare  l'afa 
della  stanza.  Oli  usignoli  continuavano,  tuttavia,  a  cantare;  Sisito 
s'alzò  come  se  una  voce  lo  chiamasse:  stette  in  ascolto.  La  casa  ta- 
ceva, vi  regnava  la  febbre.  Ma  ila  voce  lo  chiamava  :  ed  era  la  voce 
di  Marcella.  Entrò  coni  la  levità  d'un 'ombra  nella  camera  di  lei  e 
andò  direttamente:  verso  il  capezzale.  China  e  col  capo  piegato  sul- 
l'omero. Elisa  Dolfìni  pareva  volesse  raccoglliere,  con  il  suo  respiro, 
ogni  respiro  dell'inferma,  dal  cui  volto,  scomiparsavi  la  fiamma  del 
giorno  avanti,  traspariva  la  stancheizza  d'un  abbandono,  ohe,  nel 
sonno,  trovava  qualche  ristoro. 

Senza  muoversi.  Elisa  guardò  il  sopraggiunto;  un'infermiera, 
che  preparava  ad  una  tavola  una  nuova  borsa  di  ghiaccio,  gli  si  volse 
come  per  fermarlo.  Ed  egli  si  fermò,  infatti,  ai  piedi  del  letto,  e  vi 
rimase  con  gli  occhi  chiusi.  Il  tempo  passava;  s'udivano  gli  orologi 
della  città  ohe  suonavano  quasi  insieme.  Un  piccolo  gemito  destò 
Sisto,  aprì  gli  occhi  e  se  li  trovò  in  quelli  di  Marcella,  sul  cui  capo 
l'infermiera  posava  la  nuova  borsa.  Lo  vedeva?  Lo  riconosceva?  E 
se  cosi,  voleva  dirgli  qualcosa  con  quello  sguardo?  Che  cosa?  L'in- 
fermiera si  sedette.  Elisa  rimase  come  prima,  ma  attendendo  an- 
ch'ella,  ora,  che  un  picciol  moto,  un  batter  di  ciglio,  ile  rivelassero 
la  certezza  ohe  Marcella  aveva  riacquistata  la  coscieniza.  Ben  che 
.lucente  e  febbrile,  lo  sguardo  dell'inferma,  difatti,  appariva  più  ri- 
posato e  vicino  alla  vita  :  Sisto,  da  cui  ella  non  lo  distoglieva,  se  lo 
sentiva  discender  nell'anima,  e  le  labbra  gli  si  muovevano  incon- 
sapevolmente, come  se  le  dicesse  tutto  l'amore,  l'adorazione,  che  mai, 
interamente  e  pienamente,  aveva  potuto  rivelarle. 

La  brezza  dell'alba,  dalle  finestre,  spirò  d'improvviso,  con  un'on- 
data refrigerante,  mosse  le  tende  di  seta,  giocò  con  le  frange  del 
letfo.  Marcella  respirò  profondamente,  e  quasi  subito  Sisto  le  vide 
muover  le  labbra,  e  disegnarlesi  sopra  le  sillabe  del  suo  nome.  Un 
impeto  di  singhiozzo  gli  salì  alla  gola^  ma  fu  pronto  a  rattenerlo;  gli 
brillaron  gli  occhi,  si  sentì  liberare  dall'oppressione  di  morte  che 
sin'allora  l'aveva  tenuto  senza  che  se  ne  avvedesse.  Si  accostò  ipian 
piano  all'origliere,  mentre  Elisa  s'alzava  come  per  lasciargli  il  posto 
e  ritirarsi  d'un  lato. 

Quando  si  fu  seduto,  Marcella  piegò  lentamente  il  capo  verso  di 
lui,  e  bisbigliò: 

—  Sisto...  senza  'trascurar  Lydia,  Lydia  nostra...  tu  devi  re- 
carti... un  giorno  o  due...  da  Laura...  da  Lauretta  mia...  senza  dirle 
nulla,  ma  per  vedere  come  sta...  tu  devi  promettermelo... 


LA  DONNA  CHE  PUÒ  CAPIRE  CAPISCA  121 

—  Majxella,  ancora  un  giorno  o  due,  ch'io  ti  sappia  guarita,  e 
andrò...  Sta  sicura,  sta  certa...  Andrò...  Ora,  bisogna  che  tu  dorma 
e  guarisca... 

—  Grazie,  Sisto...  sì...  sì...  devo  dormire... 

Sisto  si  alzò,  per  lasciare  il  posto  ad  Elisa,  che  tremava  dal- 
lansia  dà  veder  se  Marcella  s'accorgesse  di  lei.  E  non.  solo  se  n'ac- 
corse, ma  ebbe  per  l'amica  l'intenerimento  d'un  sorriso  .negli  occhi, 
mentre  susurrava: 

—  Elisa!... 

—  Marcella...  —  -bisbigliò  quella,  si  chinò  e  la  baciò,  ma  subito 
-i  riprese.  —  Ora  dorma.  Bisogna  dormire  —  ripetè  anche  lei. 

—  Sì...  sì...  dormo...  devo  dormire...  —  rispose  Marcella,  e 
come  una  buona  bambina,  chiuse  le  palpebre,  sui  suoi  pensieri  di 
donna  grande  :  su  quei  pensieri,  che,  forse,  mai  prima  di  lei,  una 
mente  feminile  aveva  creati  ed  uniti  in  una  complessa  e  compiuta 
visione  della  vita. 


XXXVI. 

Sin  dal  mattino  alle  sette,  alla  direzione  centrale  della  Cupido- 
Film,  posta  nel  centro  della  città,  e  in  Via  Nazionale  propriamente, 
era  un  insolito  via-vai  frettoloso  di  persone,  che  giungevano  per  con- 
ferire con  il  direttore  e  ripartivano,  o  che,  spediti  da  costui,  si  pre- 
cipitavano per  le  scale,  saltavano  in  automobile  e  fìlavan  via,  per 
ritornare  poco  dopo  a  riferire  l'esito  della  spedizione.  I  telefoni  squil- 
lavano, i  segretari  e  le  signorine  addette  all'uflBcio  di  direzione  non 
facevano  in  tempo  a  raccogliere  i  fonogrammi  e  passarli  al  direttore, 
che  altri  ne  giungevano.  Pareva  un  quartiere  generale  neila  immi- 
nenza d'una  grande  battaglia:  e,  difatlti,  quei  corrieri  spediti  in  vari 
punti  della  periferia  della  città,  come  a  linee  avanzate,  quei  fono- 
s-ramimi,  che,  dalle  varie  dipendenze  fuori  di  porta,  giungevano  alla 
itirezione  o  in  richiesta  di  schiarimenti  di  ordini  già  ricevuti,  o  ad 
informazione  di  Qj>erazioni  già  eseguite,  potevano  bene  rassomigliare 
alle  comunicazioni  rapide  e  febbrili  dei  vari  comandi  della  linea  di 
battaglia  con  il  comando  generale. 

La  Cupido-Film,  che  aveva  assorbito  e  fuso  nel  suo  organismo 
parecchie  altre  imprese  cinematografiche,  disponeva  di  molti  teatri 
all'aperto,  nei  punti  più  opposti  e  diversamente  pittoreschi,  appena 
fuori  le  mura  della  città.  Sul  Gianicolo  come  a  San  Giovanni,  oltre 
Porta  S.  Sebastiano,  in  prossimità  della  Via  Aip.pia  e  in  riva  al  Te- 
vere, sotto  Monte  Mario,  come  anche  nelle  vicinanze  di  Via  Nomen- 
tana,  tra  il  verde,  simile  a  curiose  arche  di  vetro,  sorgevano  i  fragrili 
tempi  della  cosidetta  arte  muta;  e  ognuno  aveva  i  suoi  sacerdoti, 
che.  mentre  dipendevano  dal  capo  generale,  immobille  e  sussultante 
come  un  centro  nervoso  nella  sua  sede  di  Via  Nazionale,  coman- 
davano, a  loro  volta,  una  considerevole  folla  di  sudditi,  composta 
'li  magazzinieri,  direttori  di  scena,  operatori,  pifttori  scenografi,  at- 
tori e  attrici  :  un  piccolo  mondo,  che  il  più  bizzarro  e  il  più  iiwiffer- 
rabile  non  era  mai  sorto  sotto  il  sole  prima  deil  cinematografo. 

Ma  i  materiali,  come  la  massa  fluttuante  dei  vari  teatri,  dipen- 
dendo, nonostante  le  suddivisioni,   dalla  stessa  ditta,   in   momenti 
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eccezionali,  proprio  come  accade  nelle  varie  forze  d'un  esercito  in 
procinto'  d'una  battaglia,  venivano  dislocate  e  concentrate  ora  in  Cfuel 
teatro,  ora  in  quell'altro^,  secondo'  il  bisogno  e  lo  sforzo  che  l'allesti- 
menio  d'unO'  spettacolo'  ricihiedeva. 

E,  naturalmente,  tanto  più  eccezionale  era  l'impoptanza  delfal- 
lestimento  a  cui  si  dava  mano',  tanto  più  fragoroisq  e  tumultuante 
era  il  concorso'  di  traini  versoi  il  punto  prescelto,  e  iantO'  più  nervose 
e  concitate  le  com'unicazioni  tra.  il  comando  di  Via  Nazionale  e  i 
comandi  delle  sezioni. 

Ma  prima  d'allora,  al  dir  di  quelle  stesse  persone  che  attornia- 
vano, per  ragion  d'ufficio,  il  direttore,  non  era  mai  capitata  l'occa- 
sione per  un  lavoro  più  gigantesco.  Da  alcuni  giorni,  non  si  aveva 
più  il  tempo-  di  respirare:  s'entrava  il  mattino  alle  sei  e  mezza,,  e  si 
trovava  il  direttore  già  alle  prese  con  questo  o  quell'altro  dipendente: 
non  si  sapeva  quando  si  sarebbe  usciti  da  quella  bolgia:  forse  alle 
■dieci  dii  sera,  forse  a  mezzanotte.  Pareva  che  lO'  spettacolo,  per  chì 
si  preparava  l'allestimento,  dovesse  oscurare  tutti  quelli  che  sino 
allora  s'erano  messi  su,  non  solo  in  Italia,  ma  anche  all'estero.  Si 
parlava  addirittura  di  cMlometri  e  chilometri  di  film,  e  già  il  danaro 
spesO'  prima  di  cominciare,  raggiungeva  somme  'favolose.  'S'era  do- 
vuto persuadere  lo  scrittore  Federico  Salestri  a  concedere  la  facoltà 
di  tradurre'  per  il  cinematografo  un  sogno  strano,  che  il  protagonista 
d'un  suo  romanzo  sfaceva  in  una  notte-  di  p'ienilunio,  e  nel  quale  i 
personaggi  non  eirano  soltanto  uomini  e  animali,  ma  anche  esseri 
soprannaturali:  deità  classiche,  satiri  e  ninfe  insieme  con  i  fantasmi 
della  stregoneria  medio-evale,  fate,  gnomi,  demoni.  Ottenuta,  la  con- 
cessione, s'era  voluto  che  lo  scrittore  stesso  s'assumesse  il  compito 
della  sceneggiatura  del  sogno:  e  vi  s'era  riusciti  dopo  lungo  insi- 
stere: ma  le  brame  della  Cupido-Film  non  s'eran  fermate  lì.  Fede- 
rico Salestri  avrebbe  dovuto,  per  compier  l'opera,  se  non  propria- 
mente dirigere  la  messa  in  iscena,  sorvegliarla  con  una  capatina  di 
tanto  in  tanto-,  e  per  quQl  che  bastasse  a  poter  ipoi,  la  ditta,  stamipare 
sui  cartelli,  senza  mentire.  Ohe  il  celebre  scrittore,  personalmente, 
aveva  curato  lo  spettacolo.  Salestri,  dopo  cento  rifiuti,  aveva  accon- 
disceso anche  a  questo.  S'era  scritturata,  per  la  parte  di  protagonista., 
un'attrice,  il  cui  nome  era  già  conosciuto  in  tutto  il  mondo,  Gerla 
Albertis,  e  la  scrittura  non  era  costata  poco:  attrici  di  primaria  im- 
portanza e  attori  notissimi  erano-  stati  accaparrati  per  formare  un 
degno  complesso.  Quando,  inattesamente,  Elettra  Vagoli  e  la  Beren- 
zotf,  ch'avevano  già  il  loro-  importante  ruolo  nel  film,  s'eran  presen- 
tate con  la  contessa  Bibbiana  alla  Direzione.  Era  accaduto  un  vero 
rivolgimento.  Il  colpo  era  apparso  subito,  agli  occhi  del  direttore, 
straordinario.  Bisognava,  a  qualunque  costo,  secondare  l'inclinazione 
della  contessa  fino-  a  legarla  con  conli'atti  di  ferro,  e  metter  lei  al 
posto  di  'Geria  Albertis.  Il  consiglio  d'amministrazione,  riunito  d'ur- 
genza dal:  direttore,  aveva  accolto  con  entusiasmo  la  proposta,  la- 
sciando ipieni  poteri  a  colui  di  servirsi  dei  tondi  necessari  per  riu- 
scire all'intento.  Lydia,  stretta  d'assedio,  aveva  capitolato  pochi  giorni 
prima,  accettando  mezzo  milione  di  lire;  ma  se  non  altrettanto,  una 
somma  molto  vicina  a  questa  c'era  voluta,  per  indennizzare  Geria 
Albertis,  che,  solo  dopo  una  lunga  e  rabbiosa  difesa,  s'era  chinata 
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a  far  da  seconda  donna  nel  film,  al  cui  allestimento  si  dava  inizio 
proprio  in  quel  giorno,  uno  degli  ultimi  di  maggio. 

La  valletta,  che,  dal  Viale  dei  Parioli  discende  verso  il  Tevere 
tutta  verdeggiante  di  pascolo,  ombreggiata  qua  e  là  da  superbe 
chiome  di  pino,  era  stala  scelta  come  il  luogo  adatto  allo  svolgimento 
dei  lavori.  Da  un  pezzo,  le  amazzoni,  che  al  mattino  cavalcavano 
nel  viale,  e  ogni  sorta  di  viandanti,  si  fermavano,  incuriositi,  a  guar- 
dare il  singolare  genere  d'opere  che  si  facevano  in  quella  valletta. 
Impalcature  di  cemento  fìgruranti  rocce,  da  una  parte;  dall'altra,  una 
selva  di  piante  radunate  a  formare  un  bosco;  una  conca  larga,  vasta 
come  un  laghetto,  era  stata  scavata,  e  un'acqua  spumosa  discendeva 
talvolta  dalle  finte  rocce,  e  veniva  ad  alimentarla;  ma,  d'ogni  in- 
torno, si  scalpellava,  si  costruiva,  si  segava,  si  picchiava.  Si  vede- 
vano uscir  dalle  mani  d^li  artefici  delle  figuro  di  mostri  inveorosimili  : 
enormi  rettili,  o  leoni  alati,  delfini  con  il  viso  umano,  e  uccelli  in- 
fernali, mentre,  sotto  il  viale,  s'ergevano  dei  baraccamenti,  che  forse 
eran  destinati  a  spogliatoi  per  gli  attori.  In  quel  luogo  erano  Sitate 
concentrate  tutte  le  forze  della  Cupido-Film.  Ancor  c^gi,  che  s'ini- 
ziava a  momenti  la  rapprfóentazione  scenica,  giungevano  furgoni 
carichi  di  materiale,  e  automobili  recanti  ordini,  schiarimenti,  con- 
trordini... Verso  le  nove,  da  una  parte  si  vociava  ancora,  dall'altra 
si  discuteva  animatamente,  si  vedeva  un  gruppo  d'operai  partire  per 
l'altura  con  gli  stigli  in  mano,  e  si  sentivano  poco  dopo  i  rimbombi 
dèi  loro  arnesi:  altri  discendevano  verso  la  conca,  nei  punto  che  ve- 
niva loro  indicato,  per  dar  sesto  ad  un  particolare  che  sino  allora 
era  stato  trascurato.  Il  caipo  di  un  tal  singolare  accampamento,  an- 
dava avanti-indietro,  s'asciugava  il  sudore,  ascoltava  questi  o  quegli 
dei  suoi  aiutanti,  guardava  l'orolc^io  e,  sacramentando,  si  rifugiava 
n^li  ufBci,  faceva  telefonare: 

—  L'automobile  alla  Albertis,  è  stata  mandata?  Non  è  venuta 
ancora!  Ah,  questa  donnetta  ci  farà  pagar  caro...  so  io  quel  che 
dico!...  E  la  Vagoli?...  la  Girtedo?...  la  Berenzoff?...  Gli  uomini  ci 
sono?  Non  tutti?...  AUe  nove!  Sono  le  nove! 

Dopo  un  quajrto  d'ora  tornò  fuori  e,  passato  come  in  rivista  tutto 
il  suo  strano  esercito,  s'acceriò  che  anche  le  attrici  principali  fossero 
giunte.  La  Albertis,  la  Vagoli,  la  Girtedo,  la  Berenzoff  erano  giunte, 
difatti;  e  ognuna,  nel  piccolo  appartamento  a  lei  riservato,  si  pre- 
parava. Mancava  l'astro  principale,  quello  di  cui  tra  le  ninfe  e  le 
sirene,  e  più  speoialmente  fra  i  tritoni  ed  i  satiri  si  faceva  un  gran 
iparlare,  e  per  cui  l'attesa  era  vivissima,  già  piena  di  gelosia  e  di  cu- 
riosità tra  le  donne,  e  d'un  vago  desiderio  tra  gli  uomini. 

—  È  l'ora!  —  concluse,  dopo  la  sua  rassegna  il  capo  supremo, 
si  guardò  gli  abiti,  chiamò  qualcuno  e  si  fece  spazzolare:  poi,  vol- 
tosi  al  direttore  di  scena,  gli  disse:  —  Andiamo.  Voi  da  Salestri;  io 
dalla  contessa.  Speriamo  che  né  all'uno  né  all'altra  sia  saltato  in 
mente  qualche  grillo...  So  bene  come  questa  gente  é  fatta.  Non  si 
sa  mai... 

Salirono  in  due  diverse  automobili  e  filarono  :  ma  sul  Viale  dei 
Parioli,  l'uno  fuggì  discendendo  verso  Via  Flaminia,  l'altro  corse 
dalla  parte  opposta  risalendo  il  viale.  Pochi  minuti  dopo,  il  primo, 
entrando  da  Porta  del  Popolo,  attraversò  la  piazza  e  si  fermò  al  Ba- 
buino,  dinanzi  all'Hotel  de  Russie,  scese  e  dJMnandò  della  contessa 
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Lydia  di  Bibbiana;  il  siecondos  entrando  da  Porta  Pinciana,  si  fermò 
dinanzi  al  iportone  di  Salestri.  Se  bene  non  dormiisse,  lo  scrittore  era 
ancora  in  letto  :  non  si  ricordava  nemmeno  dell'impegno  preso,  e, 
sentendO'Solo  ricordare  dal  servo  che  venne  ad  annunziargli  la  visita, 
si  rivoltò  sconcertato  coime  se  quegli  gli  offrisse  una  medicina  amara. 
Si  sentiva  stanco,  affranto,  nauseato  di  sé  e  della  sua  vita,  con  una 
gran  voglia  di  finire,  di  morire:  e  quell'invito  lo  richiamava  alle 
sensazioni  più  penose  della  falsità  su  cui  poggiava  la  sua  esistenza. 
Ebbe  l'impulso  di  rimandare  indietro  l'importuino,  di  ricacciare  il 
capo  sotto  i  guanciali  per  non  veder  la  luce  del  giorno;  ma  si  ricordò 
del  contratto  firmato,  delle  sue  necessità  materiali,  disse  al  servo  che 
lo  facesse  attendere,  e,  fattasi  la  doccia,  si  vestì  in  fretta. 

Lydia,  invece,  da  un  paio  d'ore  in  piedi,  stava  ancora  ad  accon- 
ciarsi allo  specchio,  tra -le  risa  di  Donatella  Arzani  e  di  Bettina  Bra- 
schini,, una  sua  graziosa  amica  di  collegio,  ch'era  venuta  a  trovarla, 
entusiasta  del  coraggio  da  lei  dimostrato  nel  lasciare  il  marito  e  nel 
voler  essere  attrice.  Donatella,  a  dir  vero,  non  abitava  più  in  albergo, 
e  s'era  riunita  allo  sposo,  venuto  ad  occupare  un'alta  carica  al  Mi- 
nistero degli  Interni,  mercè  rinteressamento  del  ministro  Arzani, 
suo  suocero.  Per  lei,  a  questo  modo,  era  cessata,  la  ragion  principale 
del  dissidio  con  il  marito,  quella  di  dover  vivere  in  provincia:  e  non 
ne  aveva  trovata  un'altra  per  ricusarsi  di  abitare  con  lui,  purché  fosse 
lasciata  libera.  S'era  levata  di  buonora,  dunque,  per  venire  da  Lydia, 
come  ad  una  teista;  noni  solo,  ma  ella  stessa  aveva  informato  Bettina 
d'ell'avvenimenito,  ed  era  passata  a  prenderla  in  carrozza..  Tutte  e 
due  parevan  felici  e  raggianti,  come  scolare  in  vacanza:  attorno  a 
Lydia,  ritta  nel  suo  costume  di  divinità  olimpica,  si  chinavano,  si 
rizzavano,  scoppiettavano,  ridevano  :  ma,  di  tanto  in  tanto,  non  po- 
tevano ifare  a  meno  d'esclamare  : 

—  Come  sei  bella!...  Quando  ti  vedranno!...  Quando  comparirai 
sullo  schermo!...  Figurati!  Oh,  che  demonio  tu  sei!...  E  tuo  marito? 
Che  folla  ci  sarà!... 

Allorché  fu  annunziato  rautomobile,  e  bisognò  discendere,  una 
certa  titubanza  invase  Lydia:  ma  essa  la  dominò  subito,  e,  avvoltasi 
in  un  vasto  mantello  di  seta,  appositamente  preparato,  sveltamente 
scivolò  per  le  scale,  e,  tra  gli  inchini  dei  camerieri  e  dei  valletti  me- 
ravigliati e  amimi  rati,  fu,  in  un  baleno,  alla  porta  e  saltò  nell'auto- 
mobile, precedendo  di  molto  le  due  amiche.  Il  signore  che  stava  ad 
attenderla,  rimase  abbagliato',  si  confuse,  la  inchinò  più  volte,  bal- 
bettò parole  di  ringraziamento  é  di  saluto,  cercando  d'essere  più 
delicato  che  gli  fosse  possibile  : 

—  Sicuro!...  Ottimamente!...  Ella  fa  benissimo  a  venir  giù  pre- 
parata. Però,  ad  «nore  della  Cupido-Film,  devo  dirle  che  lei  troverà 
sul  luogo  un  appartamento  appositamente  costruito  per  lei...  Non 
ci  manca  nulla.  Tutto  quel  che  può  occorrere  ad  una  dama  par 
sua...  Anche  il  bagno...  Si  sa...  ne  avremo  per  tutta  l'estate...  non 
ogni  giorno,  s'intende...  specie  per  lei...  sarà  molto  se  la  incomo- 
deremo una  volta  per  settimana...  Purtroppo,  i  quadri  in  cui  ella 
si  degnerà  di  comparire  non  si  possono  eseguire  uno  dopo  Taltro  in 
modo  da  lasciarla  libera...  Il  film  è  d'una  tale  complessità,  che  oc- 
correrà esaurire  tutta  una  parte,  per  ipotere  approntare  la  scena  della 
parte  seguente...  Scena,  per  modo  di  dire...  Ogni  volta  si  tratterà  di 
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ridare  un  nuovo  aspetto  alla  valU ...  Oh,  vedrà!...  s'accorgerà  del  la- 
voro gigantesco...  E  poi  bisognerà  andare  al  mare...  Un  lavoro!... 
Un  lavoro!,..  Perchè  sintende,  una  parte  del  sogno  si  svolge  sulle 
rive  della  Grecia...  Or  noi  non  possiamo  andare  in  Grecia...  sarebbe 
troppa  spesa...  la  spiaggia  presso  Civitavecchia  sembra,  d'altro  «anto, 
che  si  presti... 

Donatella  e  Bettina  eran  salite  anch'esse;  l'automobile  filava  iper 
Via  Flaminia,  risaliva  il  Viale  dei  Paridi,  ed  il  cavaliere  continuava, 
entusiasta,  a  parlare.  Le  tre  signore  non  sapevano  nemmeno  che  si 
chiamava  Gino  Armelli,  e  ignoravano  la  sua  storia  av\enturosa; 
come  egli,  quindici  anni  prima,  non  fosse  che  un  piccolo  inserviente, 
a  volte  anche  comparsa  d'una  piccola  casa  cinematografica,  che,  di- 
venuto aiuto-operatore,  s'era  fatto  subito  notare  per  la  sua  abilità, 
era  quindi  partito  per  Londra,  dove  s'era  perfezionato  nel  mestiere, 
e  n'era  tornato  famoso,  conteso  fra  le  varie  case  cinematografiche, 
nella  possibilità  di  chiedere  e  d'ottenere  qualunque  prezzo  in  com- 
penso dell'opera  sua.  Appena  l'automobile  si  fermò,  egli  ne  balzò 
fuori,  ma  si  volse  subito,  come  a  impedir  con  le  mani  che  Lydia  ne 
discendesse:  chiamò  degli  inservienti,  e  fece  stendere  una  lunga  stuoia 
sulla  polvere  dello  spiazzale  per  coprire  il  cammino  che  divideva 
lo  spazio  tra  l'automobile  e  un  piccolo  fabbricato,  simile  a  un  dado 
bianco  abbagliante,  nel  quale  Lydia  e  le  due  amiche  poterono,  ad 
un  invito  dell'Armeni,  entrare  e  rimaner  libere  come  in  casa  loro. 

—  Ecco  —  esclamò  il  premuroso  cavaliere  —  questa,  se  mi  per- 
mette di  dir  così,  è  la  sua  piccola  reggia,  situata,  apposta,  lontano 
dagli  altri  baraccamenti.  L'ombra  del  /pino,  tra  poco,  verrà  a  coprirla 
e  la  preserverà  dalla  sferza  meridiana.  Abbiamo  studiato  minuta- 
mente ogni  particolare:  ci  pare  ohe  non  manchi  nulla;  ma  se  man- 
casse qualcosa,  ci  av^^erta  e  provvederemo  celermente.  Mi  farò  l'onore 
di  venire  a  chiamarla,  appena  sarà  necessaria  la  sua  presenza.  —  In- 
chinò le  tre  dame,  ed  uscì  :  ma  sulla  soglia  trovò  Fabio  Lauri,  il  pro- 
tagonista del  film,  che,  acconciato  da  pastore,  nude  le  braccia  e  le 
gambe,  ricoperto  il  resto  della  persona  di  vello  caprino,  con  una  par- 
rucca bionda  a  lunghi  boccoli,  veniva  arditamente  ad  ossequiare  la 
regina  del  fantastico  r^no,  della  quale,  nella  \icenda  del  sogno,  do- 
veva perdutamente  innamorarsi.  Gino  Armelli  gli  mosse  qualche  os- 
servazione: ma  egli  ris^xxsei  ch'era  amico  personale  della  contessa, 
e  che,  se  veniva  ad  ossequiarla,  era  segno  che  poteva  permettersi 
di  farlo;  chiese  permesso,  ed  entrò.  Seduta  su  di  una  seggiola  dorata, 
di  broccatello  rosso,  in  un  salottino  da  toletta,  messo  su  con  gusto 
chiassoso,  la  regina  rideva  con  le  due  amiche;  tutte  e  tre  cercarono 
di  mitigare  il  loro  buonumore  al  comparire  del  pastore,  ma  non  vi 
riuscirono. 

Altre  voci  si  fecero  udire,  chiesero  il  permesso  d'entrare:  e  com- 
parvero la  Vagoli,  la  Berenzoff,  la  Cirtedo,  ed  un'altra  attrice  molto 
più  giovane,  che  veniva,  tutta  trepida  e  tinKwnosa,  per  esser  presentata 
a  Lydia,  di  cui,  nel  film,  sarebbe  stata  l'ancella  preferita.  Era  av- 
volta, come  le  altre  tre,  in  candidi  veli:  ma  più  leggeri  e  trasparentà, 
in  modo  che  la  rosea  freschezza  della  sua  persona,  appena  uscita 
d'adolescenza,  vi  splendeva  in  tutto  intero  il  disegno  desile  forme. 

—  Wanda  Elisi  —  disse  Elettra,  presentandola.  —  È  la  più  in- 
namorata delle  vostre  ancelle  nel  s(^no:  ma,  nella  realtà,  è  molto 
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preoccupata  di  non  dispiaoeirvi.  Avanti  dunque,  Wanda,  ohe  cos'è 
mai  cotesto  rossore?... 

Non  era,  difatti,  il  belletto  che  la  infiammava:  ma  la  soggezione 
e  l'emozione  di  trovarsi  dinanzi  alla,  gran  dama,  che,  due  o  tre  volte, 
prima,  aveva  avuto  occasione  d'ammirare,  come  una  sovranità  irrag- 
giungibile, al  concerto  o  a  teatro.  Toccando  appena  e  con  titubanza 
la  mano  che  Lydia  le  porgeva,  disse,  per  prima  cosa,  balbettando, 
che  non  di  sua  iniziativa,  ma  per  volontà  della  direzione  ella  era  co- 
stretta ad  apparire  così  nuda.  Donatella  scoppiò  a  ridere,  Bettina 
Braschini  la  trovò  deliziosa;  ma,  la  fanciulla,  non  solo  nel  viso,  ma 
nel  seno  piccolo  e  turgido  si  colorò,  dimostrando,  con  la  fiamma  del 
sangue,  quanto  fosse  sincero  il  suo  pydore.  Lydia  le  riprese  la  mano 
e  l'attrasse  a  sé  confidenzialmente: 

—  Siete  bella  e  buona  —  la  complimentò.  —  E  md  piacete  molto. 
Ma  sono  tutti  vostri  cotesti  capelli? 

—  Sì,  sì,  miei...  —  rispose  ifelice  Wanda  —  e  non  sono  ossigenati. 
Un  volume  enorme  di  chioma,  intrecciata  con  arte  e  tutta  d'oro, 

le  splendeva  sulla  fronte  e,  discendendo  a  mezz'orecchio,  le  gravava 
sulla  nuca  perfetta  :  istintivamente  vi  portò  sopra  una  mano,  e  Lydia 
potè  ammirarle  anche  la  delicatezza  delle  dita.  La  ragazza  osò,  al- 
lora, accennare  alla  più  radiosa  bellezza  della  sovrana,  e,  tutti,  come 
se  ne  aspettassero  il  momento,  caddero  in  adorazione  dinanzi  a  Ly- 
dia. Pareva  davvero  un  consesso  fantastico,  cui  solo  contrastavano 
gli  abiti  moderni  di  Donatella  e  di  Bettina.  Fuori,  intanto,  il  vocìo 
le  discussioni  i  battibecchi  continuavano  sotto  il  sole  abbagliante; 
tuttavia  le  masse  erano  già  state  disposte,  le  prove  si  ripetevano  :  un 
nugolo  di  ninfe,  abbandonate  in  riva  al  lago,  venivano  sorprese  dai 
satiri  e  fuggivano  disordinatamente  in  un  boschetto:  l'azione,  pro- 
vata e  riprovata  già  parecchie  vòlte,  non  soddisfaceva  l'occhio  esiperto 
di  Gino  Armelli,  il  quale  correva  dalle  ninfe  ai  satiri,  urlando: 

—  Tu  qui,  tu  lì...  Tu  balzi  per  afferrare  questa  qui;  non  ti  riesce, 
ti  scagli  sull'altra,  che  ti  sfugge  anch'essa...  Voi,  intanto,  cercate  di 
tagliar  la  ritirata  alle  ninfe,  tu  inciampi  e  cadi...  A  questo  punto...  — 
S'interruppe,  vedendo  giungere  Federico  Salestri.  Gli  andò  incontro 
premuroso  : 

—  Ecco,  caro  maestro,  siamo  pronti...  Era  necessario  un  vostro 
sguardo.  Poi,  non  v'incomoderemo  più,  per  un  pezzo.  Quella  è  la 
roccia  con  la  cascata,  qua  il  lago,  là  il  boschetto...  —  Continuò  con 
entusiasmo  e  a  lungo,  inlormando  minutamente  Salestri  e  della 
scena  e  delle  sue  intenzioni  riguardo  all'azione  da  svolgervi,  e  non 
mancando  di  ifargli  notare,  a  ogni  tratto,  la  fedeltà  con  cui  aveva 
seguito  lo  scritto.  Avrebbe  amato  di  sentir  la  voce  dello  scrittore, 
anche  per  riceverne  un'osservazione:  ma  quegli  seguitava  ad  appro- 
vare stancamente  con  il  capo,  e,  di  quando  in  quando,  chiudeva  gli 
occhi.  Alla  fine,  Gino  Armelli,  tanto  per  istigarlo  a  pronunciarsi,  lo 
pregò  di  dirgli  sinceramente  se  rimaneva  contento  o  bisognava  mu- 
tare qualche  particolare.  Ma  Salestri  s'affrettò  a  rispondere  : 

—  Nulla!  Nulla!...  Benissimo! 

Armelli  lo  guardò  negli  occhi,  per  accertarsi  che  non  mentiva, 
e,  leggendovi  una  leale  suprema  indifferenza,  ipensò  :  «  Non  gl'im- 
porta  affatto.  Dunque,  non  si  lamenterà  in  seguito'  dell'opera  mia. 
É  quel  che  mi  basta».  Si  portò  un  fischietto  alla  bocca  e  diede  il 
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segno  alle  masse  di  pr6{>arar5i,  poi,  accostatosi  all'operatore  s'accertò 
che  la  macchina  fosse  a  posto,  e  con  il  termine  tecnico  d'uso  ordinò, 
senz'altro,  di  girare. 

Poco  dopo,  egli  stesso  accompagnava  per  mano  Lydia,  in  cima 
alla  roccia,  dalla  quale  ella  doveva  discendere,  quasi  bagnandosi  i 
piedi  tra  la  schiumosa  furia  dell'acqua,  che,  da  lassù,  precipitava 
rompendosi  in  cascatelle:  ai  suo  fianco,  la  giovane  Wanda:  dietro, 
la  Berenzoff  e  la  Girtedo. 

—  Lì  lì,  ai  piedi  della  roccia  —  diceva  Armelli,  rivolgendosi  alla 
Vagoli  —  con  un  serto  di  rose  in  mano,  presso  la  riva...  E  la  signora 
Albertis?  Lo  dico  io  che  ci  darà  dei  dispiaceri...  La  si  chiami.  Non 
Iha  chiamata  nessuno? 

Gerla  Albertis  si  staccò  allora  dal  suo  camerino  e  discese,  dando 
un'occhiata  sprezzante  a  Lydia  e  ad  Armelli;  si  unì  ad  Elettra  e  prese 
sgarbatamente  la  lira  che  le  veniva  pòrta.  Volta  verso  colei  che  di- 
scendeva dalla  roccia  spumosa,  ella  doveva  sorriderle,  rapita  in  un 
musicale  incantesimo.:  invece,  non  riusciva  ad  addolcir  la  sua  espres- 
sione, e  levava  uno.  sguardo  astioso  verso  Lydia. 

— ^  Scusi,  se  non  sorride  è  inutile!...  —  esclamava  Armelli,  im- 
pazientendosi —  con  cotesto  cipiglio  vuole  accoglierla? 

Saiestri,  ch'era  rimasto  d'un  lato  con  gili  occhi  bassi,  ben  d'altro 
pensoso,  istintivamente  li  alzò  a  quel  nuovo  incidente,  e  la  figura  di 
Lydia  di  Bibbiana  che  gli  parve  di  ravvisar  chiaramente,  lo  riempì 
di  stupore.  Battè  due  o  tre  volte  le  palpebre  come  per  assicurarsi  di 
non  aver  le  traveggole,  e  il  suo  stupore  divenne  sbalordimento,  poi 
pena  profonda,  e  in  ultimo  si  sentì  oppresso  da  un'angoscia  insop- 
portabile. «  Dunque  era  lei!  Lei  veramente!...  La  contessa  di  Bib- 
biana, lasciato  il  marito,  quel  iperfetto  gentiluomo  ch'era  Sisto,  fa- 
ceva l'attrice!  E  perchè?  Per  quale  pazzia?...  Quale  ragione  aveva  di 
scendere  in  piazza,  di  darsi  in  pasto  a  tutte  le  curiosità  più  morbose, 
di  rovinarsi  la  vita?...  E  sapeva  bene  quel  che  faceva?  Era  cosciente 
della  sua  caduta?...  Oh!  era  davvero  un  fatto  atroce...  V'era  da  pian- 
gere, da  straziarsene  l'anima!...  Oh,  s'ella  avesse  avuto  l'esperienza 
che  aveva  lui!...  Se  avesse  sentito,  come  lui,  la  nausea,  lo  schifo  della 
pubblicità,  la  vergogna  d'esser  un  numero  nel  gran  caffè-concerto 
della  vita  cittadina,  divenuta,  dopo  la  guerra,  più  triviale,  ridicola  e 
sconcia  che  non  fosse  mai  stata!...  E  non  c'era  nulla  da  fare?  Sapeva 
il  marito  di  quella  scappata?  E  si  ipoteva  aprirle  gli  occhi?  S'era  in 
tempo  a  far  qualcosa  per  lei?  E  intanto  doveva  farsi  vedere?  mostrarle 
che  la  riconosceva?  o  andarsene,  fìngendo  di  non  averla  nenuneno 
veduta?...  ».  In  preda  alla  nuova  agitazione,  venuta,  d'un  tratto,  come 
a  commuovej-e  il  fondo  amaro  e  doloroso  del  suo  abbattimento, 
aspettò,  senza  sapere  risolversi,  e  senza  levar  più  gli  occhi.  Ma  una 
stanchezza  disperata,  più  cupa  di  quella  che  lo  aveva  accompagnato 
sin  lì,  gli  rese  impossibile  di  restare  in  quel  luogo,  dove  tutto  gli  ri- 
cordava la  falsità  della  sua  arte  e  della  sua  vita;  si  allontanò  pian 
piano;  disse  a  qualcuno  che  aveva  bisogno  di  tornare  in  città,  e  sallito 
in  automobile  fuggì.  Sentiva,  però,  imperioso  il  bisogno  di  comu- 
nicare a  qualcuno  la  scoperta  fatta  or  ora,  di  gridare  aJ  soccorso, 
come  se  avesse  veduto  Lydia  di  Bibbiana  aff(^are.  Tra  i  partiti  che 
gli  balenarono  nella  mente,  l'unico  possibile  gli  parve  quello  di  re- 
carsi da  Marcella  d'Arsi.  E  vi  andò. 
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Severina,  discesa  ad  accoglierlo  nel  vestibolo,  capì  subito'  che 
il  signore  noni  era  informato  della  malattia  della  padrona,  e  lo  in- 
formò. Seppe,  così,  Salestri,  quanto  era  avvenuto  cinque  giorni 
prima,  e  che  Marcella,  per  due*  di  essi  in  pericolo  di  vita,  soltanto 
ora  s'avviava  faticosamente  alila  convalescenza.  Tuttavia,'  la  came- 
riera non  poteva  lasciarlo  ipartire,  senza  annunciarlo;  che  almeno 
parlasse  con  il  conte  Sisto  o  la  signora  Barzi,  o  anche  con  la  princi- 
pe<ssa  Dol'fini,  ch'erano  in  casa.  Lo  invitò  a  salire  e  lo  lasciò  in  un 
salotto.  La  speranza  di  veder  comparire  Elisa,  non  lo  deluse.  Elia 
venne  subito,  premurosa,  fraterna.  Appena  entrata  :  —  Salestri  —  gli 
diisise'  —  potete  vedermi  senza  rancore?  Posso  fare  qualcosa  per  voi, 
invece  di  Marcella?  Vi,  saluta  e  mi  manda  lei  stessa. 

—  Elisa  —  rispose  lui  —  rhi  permettete  di  chiamarvi  ancora 
così?  Sì?...  Elisa,  non  vengo  per  me.  0,  meglio,  vengo  iper  me,  e  per 
un'altra.  Si,  dico  bène...  La  pena  che  provo,  infatti,  'per  lei,  è  uguale 
a  quella  che  provo  per  me.  Facendo  qualcosa  per  lei,  è  dunque  come 
sollevare  jne  stesso.  Si  tratta  della  contessa  Bibbiana...  —  Raccontò 
in  breve  l'incontroi  di  poco-  prima,  e  chiese  consiglio  egli  stesso  ad 
Elisa,  Ma  costei,  dopo  la  sonpresa  e  lo  stupore,  rimase  costernata 
e  mormorò: 

—  Dio  mio!  Quel  pover'uomo! 

Scartò,  senz'altro,  l'ipotesi  di  chiamar  Sisto,  cui  aveva  alluso,  e 
dirgli  subito  tutto;  e,  poi,  dopo  aver  riflettuto,  disse: 

—  Attendete,  Federico  egli  sta  per  partire...  si  reca  a...  —  Si 
interruppe  a  tempo;  ma  poi,  come  se  si  dicesse:  «  perchè  dovrei"  ta- 
ceirlo»,  ripr-esei  CO'U  risolutezza:  —  si  reca  a  Fermo,  va  a  trovar 
Laura,  e  voi  potete  comprenderne  la  ragione... 

Federico  abbassò  il  capo,  e  mormorò  : 

—  Le  avrò  fatto  del  male;  ma  non  volendolo.  Dio  solo  può  sa- 
pere che  cosa  avrei  dato,  per  potermi  conservare  l'affetto  disinteres- 
sato di  quella  nobile  creatura,  senza  che  nulla  la  turbasse...  Era  di- 
vermta  il  mio  sostegno...  Mi  bastava  vederla,  per  riconfortarmi,  per 
noin  perderei  inteiramente'  la  fede  in  me  stesso!...  Se  mi  fossi  accorto 
di  quel  che  avveniva  nel  suo  cuore,  io  stesso  l'avrei,  a  tempo,  allon- 
tanata da  me...  Non  mi  fece  mai  trapelar  nulla...  Soltanto  in  ultimo 
la  vidi  sconvolta  al  punto,  che  n'ebbi  paura...  Era  tardi,  e  non  mi 
era  più  dato  di  recarle  un  aiuto...  Sconto  amaramente  il  male  com- 
piuto... Io  non  sono  ormai  che  un'omòra  vile  di  me  stesso...  Vi  do- 
mando perdono.  Elisa. 

Questa,  guardandolo  con  una  pietà  profonda,  gli  tese  la  mano, 
ed  egli  se  la  strinse  al  cuore;  poi,  disse: 

—  Se  posso,  dunque,  essere  utile  in  questa  nuova  sciagura!... 

—  Ecco:  —  riprese  Elisa  —  Bibbiana  parte,  quando  siete  arri- 
vato, salutava  Marcella.  È  superfluo  dirvi  che  va  per  desiderio 
di  lei.  Appena  poi  sarà  in  grado  di  muoversi,  essa  stessa  verrà  con 
me  nelle  tenute  di  Dolfìni,  al  mare,  e  ci  resteremo  a  lungo,  perchè 
la  sua  fibra  è  consunta  dall'insonnia,  dal  digiuno,  dai  dolori,  dalle 
mille  preoccupazioni  della  sua  mente...  Non  vorrei,  ora,  darle  mo- 
tivo di  nuovi  pensieri;  ma,  poi  ch'ella  è  già  costernata  per  quésta 
sciagurata  Lydia,  il  far  qualcosa  per  lei,  le  recherà  un  sollievo... 
Attendetemi  :   sei  Sisto  è  partito,  le  dico  ogni  cosa  e  sentiremo.  — 
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Lasciò  solo  Salestri;  ma  tornò  presto,  e  lo  invitò  in  camera  di  Mar- 
cella, che  voleva  vederlo. 

Federico  v'entrò  commosso,  per  la  confidenza  a  cui  l'ammetteva 
l'inferma;  ma,  appena  la  vide,  non  potè  frenare  un  movimento  di 
dolorosa  sorpresa: 

—  Non  è  nulla  —  mormorò  Marcella.  —  È  passato...  Credo  che 
ancora  un  anno  dovrò  vivere...  il  tempo  di  esprimere  chiaramente 
quel  che  ho  pensato...  Altrimenti  tutto  resta  in  aria,  e  confuso... 
Perchè  non  vi  sedete? 

Salestri  si  sentì  salir  le  lacrime  al  ciglio,  e  abbassò  lo  sguardo 
per  non  mostrarle.  Marcella  se  n'accorse,  e  gli  disse: 

—  Voi  siete  buono,  come  una  donna,  quando  è  buona...  E  dun- 
que Lydia...  Lydia? 

Federico  cercò  d'esprimere  con  fedeltà  il  senso  di  pena  che  lo 
aveva  assalito,  scorgendo  inattesamente  in  un  luogo  e  in  un  mondo, 
dove  non  avrebbe  mai  potuto  sospettarlo,  la  contessa.  Insistette  nel 
dire  che  quella  pena  era  press'a  poco  simile  al  sentimento  di  pietà 
che  nutriva  per  se,  e  che,  a  venire,  era  stato  spinto  dal  bisogno  che 
prova  un  moribondo  di  chiamare  al  soccorso,  quando  scorge,  in  una 
persona  cara,  i  sintomi  della  stessa  malattia  che  lo  conduce  alla 
tomba. 

—  Povera  donna!...  Povera  donna!...  —  esclamò  Marcella,  e 
trasse  un  sospiro.  —  Salestri,  ho  capito  bene,  ho  capito  tutto...  An- 
date a  ti'ovarla,  senza  perder  tempo;  seguite  l'ispirazione  che  vi  ha 
condotto  da  me.  Parlatele  così,  ingenuamente  e  caldamente  insieme, 
con  tutta  la  doglia  della  vostra  esperienza...  E  non  mi  lasciate  senza 
notizie.  Abita  all'Hotel  de  Russie,  adesso...  Andate,  andate,  e  ab- 
biate fede  in  voi  stesso.  Federico;  voi  vedete  che  non  mancano,  nella 
vita,  le  occasioni  per  compensare  al  male  che  abbiamo  potuto  fare 
con  le  nostre  debolezze. 

Salestri  si  alzò,  si  accostò  al  capezzale;  Marcella  comprese  e 
levò  la  mano  affilata  e  quasi  diafana:  egli  gliela  baciò  con  devo- 
zione, e  s'avviò  salutando  Dora  Barzi  ch'era  rimasta  immobile  e 
muta  durante  il  colloquio.  Elisa  lo  accompagnò  sino  alla  scala,  e  lì 
gli  prese  tutte  e  due  le  mani  e  gliele  strinse  forte,  come  per  infop- 
dei^li  coraggio. 


xxxvn. 

Sisto  non  trovò  Lauretta  a  Fermo.  Era  rimasta  tre  o  quattro 
giorni  appena  nella  casa  materna;  xx)i  aveva  raggiunto  la  sorella  Eleo- 
nora in  campagna.  Senza  perder  tempK),  e  facendo  sforzi  conside- 
revoli per  serrar  ad  ogni  passo  l'animo  contro  la  infinita  serie  di 
ricordi  che  volevano  entrarvi  in  folla  e  ricondurlo  ai  tempi  della 
fanciullezza  dell'adolescenza  e  della  prima  giovinezza,  Sisto,  lo  stesso 
giorno  dell'arrivo,  pros^nì  in  carrozza  il  suo  viaggio  e  giunse  verso 
il  tramonto  nel  vecchio  palazzotto  del  principe  Marco  Casalmunito 
sposo  di  Eleonora  d'Irene. 

Posto  a  cavaliere  d'una  sella  di  montagne  ubertose,  quel  pa- 
lazzo grosso  e  massiccio  come  una  fortezza,  con  le  finestre  del  pian- 

'  Voi.   OCXXI.  perle   VI  —   16   Novembre. 
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terrono  altissimei  e  munite  ancora  dell©  antiche  grate  robuste,  guar- 
dava da  una  pairte  il  versante  ohei  dte^radava  verso  l'Adriatico,  e, 
dall'altra,  un  vasto  auifìteatro  di  valli,  in  cui  le  strade  serpeggia- 
vano come  nastri  candidi,  e,  tra  i  camipi  di  grano  le  vig-ne  e  gli 
uliveti,  i  paeselli  parevano  greggi  al  pascolo.  L'estate  precoce  aveva 
glia  arse  le  messi,  e  la  miietitura  comiinciava  nelle  bassure  più  vicine 
al  mare.  Con  il  vento  caldo  che  spirava,  si  spandeva  l'odor  del 
frumento  e,  nel  sileni;io,  era  un  iseg^ar  continuo  di  cicale  :  solo  a 
lunghi  intervalli,  Sisto  aveva  udito,  tra  il  monotono  sobbalzar  della 
carrozza,  l'eco  d'una  voce  umana  in  lontani  richiami:  sulla  via 
bianca  di  polvere,  sotto  la  sferza  cocente,  a  intervalli  anche  mag- 
giori, un  con.tadiinello  con  l'asino,  una  donna  con,  un  fascio  di  legna 
sul  capo. 

La  servitìi  fu  subitoi  in  faccende,  all'arrivo  del  signore  scono- 
sciuto, ma  il  padirone  era  in  giro  a  cavallo  per  i  suoi  possedimenti 
e  la  signora...  Le  reticenze  della  servitù  non  lasciaron  modo  a  Sisto 
d'indovinare  queil  ohe  fosse  della  signora:  tuttavia,  entrato,  aspettò 
che,  anntmziatolo,  tornassero  con  una  risposta  più  chiara.  Difat*i, 
venne  ad  accoglierìoi  una  governante  più  urbana  di  modi,  che  lo 
pregò,  in  nome  di  saia  eccellenza  la  padrona,  di  volere  accomodarsi 
di  sopr^a,  e,  per  via,  gli  spiegò  ohe  sua  eccellenza  aveva  partorito 
tre  giorni  prima  un  grazioso  bambino,  e  perciò  stava  in  letto;  ma 
la  sua  salute,  come  queUa  del  neonato,  era  ottima,  ed  ella,  felice 
dell'inattesa  visita,  desiderava  veder  subito  il  caro  cugino,  e  ch'egli 
volesse  scusarla  se  era  costretta  a  riceverlo  in  quel  modo. 

Di  tante  ciarle  cerimoniosei,  Sisto,  non  si  meravigliava  punto, 
conoscendo  la  pittoresca  ampollosità  d^i  suoi  nobili  parenti  cam- 
pagnoli; si  meravigliava  piuttosto  di  non  essere  stato  avvertito  dalla 
zia,  presso  la  quale  a  Fermo  s'era  trattenuto  una  mezz'ora,  di 
quell'evento,  ches  a  lei,  per  la  prima  volta  nonna,  non  doveva  es- 
sere riuiscito  indifferentei,  e  sopratutto  di  non  sentir  parlare  di 
Laura,  che  pur  doveva  trovarsi  in  casa.  Ma  dopo  i  saluti  cordiali, 
di  tutte  e  due  le  coise  ricevette  la  spiegazione  dalla  cugina,  nella 
cui  camera  vasta  alta  enorme,  giunse,  dopo  aver  traversato  una 
serie  di  non  men  vasti  e  alti  saloni. 

Infioccata  e  piena  di  nastri  e  di  merletti,  con  una  cuffia  anche 
essa  a  nastri,  a  ricami,  a  pizzi,  tra  cuscini  stemmati  e  trapunti,  in 
un  vasto  letto,  sormontato  da  un  alto  e  antico  baldacchino  di  broc- 
catello a  rose  e  foglie  di  oro  e  argento  riccio,  la  cugina  Eleonora, 
con  il  viso  abbronzato  e  i  capelli  neri  corvini  ohe  le  scappavano 
a  riccioli  dalla  ciufRa,  sembrava  una  regina  asiatica  che  attendesse 
l'omaggio  delle  turbe.  E  certamente  tutte  le  contadine  della  con- 
trada erano  venute  ad  inchinarsi  dinanzi  a  quel  letto;  ma  un  per- 
sonaggio come  Sisto  non  s'era  davvero  sperato  di  veder  giungere 
tra  la  solitudine  selvaggia  di  quelle  montagne  arse  dal  sole.  Perciò 
la  visita  inattesa  animava  la  robusta  principessa,  empiendole  di 
lampi  gli  occhi  neri  e  grandi...  Sicuro!...  La  contessa  madre  non 
sapeva  ancor  nulla.  Si  voleva  addirittura  mandarle  il  principino  ad 
annunziarle  la  sua  venuta  al  mondo...  Stava  così  bene  il  bambino, 
strillava  così  forte,  aveva  già  un  torace!...  Una  grossa  donna  in- 
galata,  con  un  bel  grembiule  bianco  ricamato  su  un  vestito  di 
raso  granato,  venne  avanti  portando  il  neonato,  e  Sisto  rimase  sor- 
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preso  nel  vedergli  una  fisionomia  già  delineata,  dei  polsi  robusti 
e  gli  occhi  fissi  e  spalancati.  In  quanto  a  Laoiira:  —  Chi  la  vede? 
—  disse  la  sorella,  con  un  tono  di  rammarico.  —  S'è  affacciala  un 
momento  il  mattino  che  ho  partorito;  ieri  l'ho  vista  ancora  un  mi- 
nuto; og^i,  affatto.  Non  è  mai  in  casa.  Talvolta  non  rientra  nem- 
meno la  notte,  manda  qualcuno  ad  avvertire  che  dorme  dal  fattore 
di  Cavabianca,  un  luogo  della  valle...  E,  di  solito,  sta  con  le  due 
ragazze  del  fattore.  Mio  marito  spesso  se  ne  duole.  Giacché  non 
vuol  più  studiare,  se  ne  resti  con  noi!...  Le  vuol  tanto  bene  Marco! 
È  così  premuroso...  Non  si  può  dire  cfuel  che  farebbe  per  vederla 
di  buon  animo,  per  sentirla  vicina...  Invece!...  Par  che  ci  sfugga... 
È  tornata  più  strana  del  solito!...  Non  si  riesce  a  capirla... 

Sisto  le  spieg^ò,  che,  essendo  venuto  a  Fermo  per  affari  riguar- 
danti il  suo  patrimonio  (ed  abbassò  il  capo  per  non  mostrare  il 
rossore  che  la  necessaria  bugia  gli  costava)  desideroso  di  vedere  i 
parenti,  era  venuto  fin  lassù.  Gli  premeva,  sopratutto,  di  veder 
Laura,  e  al  più  presto  possibile,  perchè  non  poteva  trattenersi  a 
lungo.  La  governante  che  lo  aveva  ricevuto,  intanto,  assentatasi  per 
un  po',  tornava  per  avvisarlo  che  erano  pronte  le  stanze  per  lui 
se  credeva  d'andarvi;  ed  Eleonora  lo  assicurava  che  avrebbe  subito 
provveduto  per  fare  cercar  di  Laura.  Ma  Sisto,  che  s'avviava,  la 
pregò  di  non  farlo,  desiderando  piuttosto  che  lo  si  facesse  accom- 
pagnare da  qualcuno  per  i  campi,  volendo  ^li  stesso  cercar  la  cu- 
ginetta,  e  trovarla  senza  che  prima  fosse  avvertita  del  suo  arrivo. 

La  casa  del  fattore  formava  un  unico  casamento  con  dei  grandi 
magazzini  che  servivano  come  deposito  delle  sementi.  In  vista  del 
prossimo  raccolto,  la  fattoressa,  con  l'aiuto  delle  due  figlie  e  dei 
garzoni,  era  intenta  a  spazzarli,  ripulirli,  prejmrando  il  posto  al 
nuovo  grano  e  alle  nuove  biade,  mentre  ammonticchiava  d'un  lato 
tanto  il  grano  che  le  biade  che  dell'anno  precedente  rimanevano. 
Bianca  di  jx)lv^ere  nel  viso,  nelle  mani,  nelle  vesti,  con  il  capo  av- 
volto in  un  ampio  fazzoletto  andava  avanti  e  indietro,  rimuovendo 
pale  e  vanghe,  scuri  e  falci,  per  far  lu(^o,  sollecitando  l'uno  e 
l'altro  a  compier  il  lavoro  prima  che  fosse  notte.  Ma,  di  quando 
in  quando,  si  fermava  dinnanzi  a  una  terza  ragazza,  che  se  bene 
non  fosse  né  sua  figliola  né  sua  dipendente,  faticava  come  le  altre 
due,  trasportando  con  il  moggio  dell'orzo  da  un  reparto  del  ma- 
gazzino ajl'altro,  e  poi  dandosi  ad  amnìonticchiarlo  all'angolo  con 
la  pala. 

—  È  possibile  —  le  diceva  la  fattoressa  —  é  possibile  che  vostra 
signoria  voglia  durarla  in  un  lavoro  simile?  Qui  non  si  respira 
più!...  Basta,  adesso!  Lo  vede,  com'è  sudata?...  Ck>me  s'è  ridotta?... 
Filippa  e  Giacomina  che  fate?...  Non  vedete    la  contessina? 

Filippa  e  Giacomina,  tralasciando  il  loro  lavoro,  correvano  a 
toglier  di  mano  a  Lauretta  il  moggio;  ma  essa,  senza  risponder 
nulla,  prendeva  la  pala;  e  se  le  toglievano  anche  questa,  si  dava  a 
faticare  in  altro  modo;  allora  Filippa  e  Giacomina  ridevano,  e  la 
fattoressa  scrollava  le  spalle.  Entrò  un  contadino  e  domandò  : 

—  È  qui  la  signora  contessina? 

—  E  come!  —  rispose  la  fattoressa,  senza  volgersi,  mentre  ri- 
muoveva dei  grandi  cribri  per  il  vaglio.  —  Insegna  alle  mie  ragazze 
che  son  pigre,  come  si  fa  a  faticare! 
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I  gairzoni  risero,  ©  iili  contadino  eh©  s'era  affacciato  suiruscio, 
.si  trasse  d'un  la^to  p©r  lasciare  entrar©  Sisto,  il  qual©,  tra  il  polverìo 
e  la  poca  luce,  non  riuscì  subito  a  ravvisare  Lauretta;  se  la  trovò 
d'un  tratto  vicino,  ©  la  riconobbe  alla  voc©,  che,  all'aspetto,  non 
ora  riconoscibile. 

—  Usciamo  — <  disse  al  cugino.  Si  volse  alla  fattoressa  ©  la  sa- 
lutò —  Giacomina,  Filippa,  me  ne  vo'.  A  domani. 

Le  d;ue  ragazze  corsero  a  riverirla,  ©,  benché  in  soggezione  per 
la  presenza  del   signore  forestiero: 

—  Dunque  per  questa  notte,  non  dorme  qui  da  noi?  —  le  dis- 
aero. 

—  No,  è  giunto  mio  cugino...  —  E  porse  la  mano  all'una  ©  al- 
l'altra, che  giela  strinsero,  ma  dopo  essersi  passata  due  o  tre  volte 
la  palma  sul  fianco. 

Appena  fuori,  sullo  spiazzale  della  casa,  Sisto  guardò  attenta- 
mente Lauretta,  ©  le  disse: 

—  Ti  dispiace  forse  di  vedermi?  Ti  ho^  importunata? 

—  No,  —  rispose  semplicemente  la  fanciulla  —  per  oggi,  sono 
abbastanza  stanca. 

E  Sisto  arguì:  ((Ella  si  propone  ogni  giorno  di  stancarsi  in  im 
lavoro  materiale.   Così,   evidentefmente,   s'impedisee   di  p©nsa.re». 

—  Vuoi,  dunqu©,  diventar©  una  massaia  campagnuola?  —  1© 
domandò  con  un  sorriso,  fingendo  di  scherzare.  —  Sei  interamente 
coperta  di  polvere,  i  tuoi  capelli  sono  divenuti  grigi  d'un  tratto. 

—  Lo  iso  bene  —  risposei  Laura  che  non  è  simpatico  fare,  per 
sport,  quello'  che  gli  altri  fanno  per  necessità...  Ma  per  me,  non  è 
interamente  uno  sport,  come  potrebbe  sembrare...  Hai  vedute  le 
due  ragazze  del  fattore?  Si  chiamano  Filippa  e  Giacomina.  Esse 
compirendono  assai  di  più  di  quel  che  tu  non,  immagini.  —  Si 
tacque,  e  Sisto  non  riuscì  più  a  strapparle  una  parola  di  bocca. 
Gli  parve  ch'ella  avesse  nello  sguardo  un  che  di  duro  e  di  lampeg- 
giante e,  abbronzata  dal  sole,  avesse  perduto  ogni  soavità  d'espres- 
sione, acquistando,  in  compenso,  una  risolutezza  maschia  e  -silen- 
ziosa di  gesti  e  di  mosse  che  prima  non  aveva.  Seguendola,  per  un 
sentiero  pietroso'  in  salita,  tra  gli  ulivi,  osservava  con  quale  vigoria 
©  sicurezza  gettava  il  passo  sui  sassi,  senza  sdrucciolar  nemmen  di 
poco,  e  con  quanta  ritmica  robustezza  lo  accompagnava,  bilan- 
ciando il  torso  sulla  vita.  Giunti  al  palazzo,  ella  gli  disse  che  an- 
dava a  cambiarsi  e  lo  raggiungeva  a  pranzo.  Il  principe,  un  omone 
gigantesco,  smontato  allora  allora  da  caviallo,  accolse  Sisto  con 
una  cordialità  rumoroisa  ed  enfatica;  lo  condusse  di  nuovo  in  ca- 
mera delia  moglie,  facendo  rimhalzare  il  pavimento  ad  ogni  passo 
e  suonar  gli  sproni.  Prese  il  piccolo  erede  tra  le  grosse  mani  e  se 
lo  palleggiò,  chiaimandolo  con  i  più  graziosi  nomi,  ©  pur  non  riu- 
scendo ad  addolcire  la  fragorosa  potenza  della  sua  voce,  che  at- 
terrì il  bambino  ©  lo  fece  strillare. 

—  Lo  vedete.  Marco?...  Lo  vedete?...  L'avete  fatto  piangere... 
Voi  non  siete  buono  a  giocar  con  i  bambini!...  —  si  lamentò  piena 
da  rammarico,  Eleonora  dal  suo  letto. 

E  il  principe,  a  cui  la  grossa  donna  dal  vestito  granato  aveva 
già  tolta  di  mano  la  creaturina,  rimase  un  momento  come  un  ma- 
stino, ohe,  credfe'ndo  di  far  del  bene,  abbia  fatto  invece  del  male,  e 
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ne  sia  umiliato.  S'accostò  al  capezzale  della  moglie,  e,  sempre  cer- 
cando di  mitigar  la.  voce,  cominciò  a  dirle: 

—  Sta  bene!...  Sta  bene!...  Che  gli  ho^fatto  infine?...  —  Si  chinò 
a  baciarla,  ma  poi,  volendola  anche  carezzare,  le  strappò  i  mer- 
letti. 

—  Santo  cielo!  —  esclamò  Eleonora  —  vedete?...  Andatevene 
via...  Non  è  ancora  pronto  in  tavola? 

Il  banchetto  fu  lungo  e  sontuoso  :  il  principe  mangiava  di  gran 
voglia  e  copiosamente:  e  però,  pretendeva  che  anche  Sisto  fa- 
cesse altrettanto,  e  che  bevesse,  come  lui,  dieci,  dxxiici  qualità  di- 
verse di  vino:  vino  che  non  si  trovava  l'eguale  in  nessun  altro 
luogo  del  mondo,  al  dir  di  lui.  Più  raramente,  si  volgeva  a  Lau- 
retta, e  quando  \i  si  risolveva  pareva  lo  facesse  con  uno  sforzo 
che  lo  rendeva  timido  ed  accigliato.  Ad  ogni  rifiuto  della  fanciulla, 
rimaneva  perplesso  e  stupito;  la  guardava  come  un  oggetto  che  non 
riusciva  a  capire  e  che  gli  incute\'^  dispetto  e  soggezione  al  tempo 
stesso.  Durante  la  serata,  Sisto  tentò  ancora  di  far  parlare  Lau- 
retta; ma  non  vi  riuscì.  Soltanto  la  mattina  dopo,  mentre  si  di- 
sponeva a  ripartire,  ella  entrò  improvvisamente  nella  camera  in 
cui  lui  aveva  dormito,  e  gli  domandò  bruscamente: 

—  Ti  ha  mandato  Marcella? 

Egli  fece  di  sì  con  il  capo,  attendendo  ch'ella  parlasse  final- 
mente, ma  la  fanciulla  esclamò: 

—  Oh,  Marcella!...  Marcella!..,  —  le  si  gonfiò  iil  seno  e  pianse 
di  commozione;  poi  scosse  il  capo,  e,  tornata  alla  sua  forza  serena, 
si  tolse  dal  seno  una  busta  e  la  consegnò  al  cugino  perchè  la  re- 
casse a  colei. 

Sisto  partì,  e,  ripassando  per  i  campi  pieni  di  sole,  pensò  di 
quanta  utilità  sarebbe  stata  una  sua  visita  ai  possedimenti  che  aveva 
di  là  della  città;  ma  si  rivoltò,  come  chi  voglia  distogliersi  da  un 
cumulo  di  penc^e  sensazioni  che  già  lo  assalgono,  e  non  discese 
dalla  vettura  se  non  alla  stazione  dove  prese  il  treno  per  Roma, 

• 
•  • 

Il  giorno  appresso  la  busta  che  Laura  aveva  consegnata  a  Sisto, 
veniva  da  costui  rimessa  nelle  mani  di  Marcella. 

Quel  ch'eCa  provò  nel  rivedere  i  caratteri  della  sua  bambina 
solo  può  immaginarsi  pensando  ad  un  assetato,  che,  dopo  aver  cam- 
minato nell'afa  del  deserto,  scopra  una  sorgente.  Il  tremore  e  la 
commozione  le  vietarono  di  legger  subito:  volse  uno  sguardo  avaro 
sui  presenti,  che  compresero  e  la  lasciarono  libera.  Livia  Parenza 
condusse  la  professoressa  Carola  Bossi  e  Clotilde  Genna  di  là  :  Sisto 
si  trasse  verso  la  finestra  con  Elisa  Dolfini,  la  quale,  prima  d'al- 
lontanar-si,  accomodò  i  guanciali  dietro  le  spalle  dell'inferma,  in 
modo  che  potesse  leggere  agevolmente.  Ma  non  era  una  lettera:  né 
Lauretta  si  rivolgeva  alla  cugina  nello  scritto.  Dopo  un  momento 
d'incertezza,  Marcella  comprese;  vibrò  tutta,  si  sentì  trasportare  di 
nuovo  in  una  regione  di  delirio,  le  parve  di  raggiungere  un  cul- 
mine di  felicità,  donde  non  avrebbe  più  potuto  ridiscendere  nella 
vita  delia  terra  e  lesse  sino  in  fondo. 
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<(  Giacoma  ti  chiami,  o  Filippa,  o  con  un  qualsiasi  altro  sgra- 
devole nome; 

<(  egualmente  il  sole  mattutino  picchia  alla  tun  finestra,  e  tu 
devi  aprire^ 

«  aprire  al  sole  che  brucia  le  messi  gi)à  mature  aUa  trebbia  se- 
minate vangate  sudate  d^lVuom^o  che  ti  creò  con  tua  madre. 

«  Scendi  e  corri  sull'erta,  gridando  al  sole  il  tuo  sgradevole 
nome  di  Giacoma  o  di  Filippa. 

«  Ed  urla  :  <(  lo  sono!  io  sono!  io    sono)  » . 

«  In  cima,  che  tìmpùrta,  se  avvolta  di  -fiamma  com;e  una  torcia 
bruci  e  ti  consumi  in  cedere! 

«  Creata  dal  padre  e  dalla  madre,  tu,  >dìi  te  stessa  principio  e 
fine,  senz'attendere  il  grano,  riconsegni,  libera,  a  Dio,  la  tua  in- 
tatta verginità!  ìK 

Laura,  dunque,  era*  salva.  Non  isolo;  ma  dal  fond<>  morboso  della 
passione  in  cui  era  caduta,  si  risollevava  sino  ad  un  vertice  su- 
premo, per  pittare  un,  grido  nel  quale  potevano  già  riconoscersi  i 
primi  grezzi  accenti  d'una  poesia  tutta  femminile. 

Marcella  s'abbandonò  sui  guanciali.  Con  le  braccia  in  croce 
sul  petto,  sulla  cui  epidermide  si  isarebbero  pottuti  veder  scorrere 
i  brividi,  con  due  rivoletti  di  pianto  silenzioso  che  dal  ciglio,  per 
le  tempia,  venivano  a  bagnarole  i  capelli,  rimase  con  gli  occhi  so- 
gnanti nel  vuoto  e  le  labbra  leggermente  mosse,  come  dall'aifiorar 
d'un'intima  ineffabile,  sublime  gioia,  risolventesi  in  un  muto  canto 
di  ringraZiiamento  e  di  esaltazione  verso  il  cielo. 

Quando  Elisa  osò,  timorosa,  di  riaccostarsi  al  capezzale  ella 
le  indicò  con  gli  occhi  il  foglio  di  Laura,  perchè  leggesse. 

Lesse  anche  Sisto,  anche  Livia  Parenza  e  poi  anche  Carola 
Bossi  e  Clotilde  Genna;  e  parve  a  Marcella  che  rimanessero  stupiti  e 
perplessi,  ma  pur  tocchi  e  pensierosi. 

—  Voglio  levarmi!  —  disse  a  un  tratto  costei,  sollevandosi, 
inattesamente,  a  sedere  in  mezzo  al  letto  —  VogliOi  levarmi  ! 

Le  donne  corsero'  a  chinarsi  premurose,  cercando  di  persua- 
derla ad  esser  cauta  ancora  e  paziente: 

—  Va  bene!  —  rispose  Marcella  —  Sarò  paziente  ancor  oggi  : 
domani  mi  leverò.  —  Si  volse  alla  Bossi  e  alla  Genna  e  disse  loro; 
—  Prendo  impegno  di  venire  al  vostro  circolo  fra  due  o  tre  giorni. 
Risponderò  a  tutte  le  domande  che  mi  si  vorranno  fare;  ma  non 
voglio  che  per  le  donne  sia  un'occasione  per  esporre  e  mettere  in 
mostra  le  piccole  solite  vanità.  Se  m'accorgerò  d'una  cosa  simile, 
sarò  implacabile!... 

Dora  Barzi,  ch'era  giunta  allora,  in  tempo  per  udire  la  pro- 
messa e  la  iminaccia  di  Marcella,  si  volse  alle  due  professoresse  con 
un  sorriso  ironico,  come  se  volesse  dir  loro:  «  Avete  sentito?  Mi  par 
che  parli  chiaramente!  »  e,  tenendole  sempre  sotto  la  soggezione  di 
quel  .sorriso,  le  salutò,  perch'esse  uscivano  :  poi,  venne  a  Marcella, 
e  le  riferì  che  aveva  lavorato  benei,  prese  un  appuntamento  per  la 
sera  con  Livia  Parenza,  e  infine  anche  lei  lesse  lo  scritto  di  Laura. 

—  Quale  forza!  —  esclamò  —  Marcella,  potevi  aspettarti  di  piti? 
Marcella  le  strinse  le  mani,  poi  chiamò  Sisto: 

—  Sisto  —  gli  disse  —  la  nostra  via  è  aspra;  ma  con  la  co- 
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stanza,  tu  lo  vedi,  vi  si  riesce  a  camminare.  Bisc^na  che  tu  sia 
forte  :  mentre  raccogliamo  una  grande  gioia,  un'altra  sciagura  ci  col- 
pisce. Tutti  ne  sono  a  conoscenzia  :  tu  solo,  che  ne  sei  maggiormente 
toccato,  la  ignori.  Lydia...  tu  hai  già  compreso  che  si  tratta  di  lei, 
Lydia  s'è  fatta  attrice  di  cinematografo.  —  Tacque  un  momento  e 
fissò  il  cugino'che  s'era  sbiancato,  poi,  con  voce  sicura  e  più  forte, 
aggiunse  : 

—  Sisto,  non  t'abbattere:  io  ti  assicuro  che  aiiiohe  Lydia  verrà 
a  noi  ! 

Egli  non  proferì  sillaba:  si  sedette  e  si  coprì  il  viso  con  le 
mani.  Né  Marcella  gli  disse  d'una  lur^a  lettera  che  aveva  scritto 
durante  la  notte  e  spedita  la  mattina  a  Lydia. 


*  * 


Levatasi,  non  il  giorno  appresso  come  avrebbe  voluto,  ma  una 
settimana  dopo,  contrariamente  a  quanto  i  medici  prescrivevano, 
cominciò  a  lavorare  con  una  foga  ed  un  accanimento  di  cui  nes- 
suno avrebbe  stimata  capace  la  fibra  di  lei  in  apparenza  così  rósa  e 
assottigliata.  Ma  quel  che  agli  occhi  freddi  della  scienza  appariva 
come  un  pericolo  e  un  danno  certo,  fu  per  lei  fonte  di  vitalità  ed 
energia;  tant'è  vero  che  Tessere  umano  non  è  formate  soltanto  di 
forze  materiali  e  coratrollabLli,  ed  anzi,  dalle  riserve  incontrollabili 
dello  spirite,  attinge  quelle  che  gli  fan  compdere  le  opere  maggiori 
e  più  insolite.  Si  mise,  dunque,  ella  a  compiere  un  lavoro  di  sin- 
tesi, ordinando  tutti  i  suoi  pensieri  intorno  alla  donna,  più  chiara- 
mente e  più  organicamente  che  le  fosse  possibile.  Si  recò  al  Cir- 
colo di  cultura  feminile,  più  che  con  un  desiderio  di  manifestar  le 
sue  idee  a  chi  già  vagamente  le  conosceva,  per  annotar  tutte  le  ob- 
biezioni che  le  si  sarebbero  mosse  e  badar  se  qualcuna  non  ce  ne 
fosse  a  cui  non  potesse  o  si  trovasse  impicciata  a  rispondere. 

Qui,  tra  molte  signore,  conobbe  Magda  Sellini,  una  danese, 
moglie  del  deputato  italiano  Sellini,  la  quale  la  ribattè  dapprima 
con  una  certa  acrimonia,  e  alla  fine  si  dichiarò  vinta. 

Gli  uomini  ch'erano  stati  invitati  al  ricevimento,  dopo  avere 
ascoltata  Marcella,  che  aveva  risposto  con  precisione  anche  alle 
loro  domande,  alla  fine  si  permisero  di  dirle  che  s'attendevano  da 
lei  una  esposizione  più  particolareggiata  e  più  intera  di  quelle  sue 
interessanti  idee;  e  la  signora  presidente  insistette  perchè,  quando 
fo89&  pronta  e  lo  credesse  opportuno,  non  scegliesse  altro  luogo 
che  il  Circolo,  per  quella  esposizione. 

Mentre  stava  per  uscire,  accompagnata  dalla  Bossi,  Marcella 
fu  raggiunta  da  Magda  Sellini,  che  le  domandò  se  poteva  vederla 
da  sola. 

—  Quando  vuole  —  le  rispose  colei,  E  fissarono  un'ora  per  il 
giorno  appresso. 

Una  brezza  leggera  alitava  per  le  strade  di  Roma  dopo  il  caldo 
pomeridiano,  mentre  il  sole  tramontava.  Una  folla  varia  e  mista, 
tra  cui  spiccavano  i  vestimenti  leggeri  delle  donne,  brulicava,  con 


136  LA   DONNA   CHE   PUÒ   CAPIRE   CAPISCA 

una  irrequietezza  febbrile  e  sco-mposta,  nelle  piazze  e  nelle  vie  del 
centro,  A  ondate,  come  a  rifoli  e  a  rabufR,  giungeva  alle  narici  il 
profumo  che  si  sprigionava  dai  seni  per  metà  ignudi,  dalle  gonne 
corte,  dal  moto  sbracciato  del  mondo  femminile,  che,  a  quell'ora, 
senza  distinz/ione  di  classe,  uscendo  di  casa  come  dagli  uffici,  dai 
laboratori,  dai  magazzini,  s'agitava  con  una  frenesia  che  brillava 
negli  occhi  e  nei  denti,  mandava  vampate  ai  volti,  inturgidiva  le 
bocche  e  rendeva  afose  le  voci.  Per  tutto,  erano  i  segni  d'una  esa- 
sperata ricerca  di  godimento,  d'una  tensione  trepida,  in  cui  si  sen- 
tiva la  impossibilità  di  sobbarcarsi  a  sacrifìci  o  di  tollerar  freni. 
Era  una  umanità  scattata  dalla  lunga  compressione  della  guerra, 
come  una  molla  che  si  distenda  d'un  tratto  e  continui  a  vibrare  vio- 
lentemente, senza  che  si  riesca  più  a  costringerla.  Marcella,  traver- 
sando di  corsa  le  vie,  stanca  dello  sforzO'  che  le  era  costato  quella 
prima  ricomparsa  nel  mondo,  d<>po  le  sciagure  e  la  malattia  patite, 
ricevette  in  pienO'  petto  l'urto  brutale  della  realtà;  e  ne  fu  oppressa 
un  momento;  poi  si  riprese  in  una  reazione  decisa  che  la  riportò 
a  un  tono  più  alto  di  quello  in  cui  si  trovava. 

—  Gli  uomini  sono  sconvolti  come  un  terreno  squarciato  dal- 
l'erpice —  disse.  —  Bene.  È  l'ora  di  seminare... 

Carola  Bossi,  che  le  sedeva  accanto  in  vettura,  la  guardò  «  ia 
pregò  di  spiegarsi. 

—  Nulla  —  rispose  Marcella  —  è  così  semplice,  non  vi  basta 
guardarle,  per  accorgervi  come  son  pazze  le  donne  in  quest'ora 
della  vita?  Ebbene,  è  quel  che  ci  vuole:  ch'esse  picchino  il  capo 
contro  tutte  le  barriere,  che  compiano,  senza  freno,  tutte  le  loro 
esperienze:  alla  fine,  non  potrannoi  non  riconoscere  che  non  ri 
sono  due  vie  d'uscita,  ma  che  ve  n'è  una  sola. 

Scese  all'Hotel  de  Russie,  e  chiese  di  Lydia,  ma  le  dissero  che 
la  contessa  era  partita  il  giorno  avanti. 

Passò  allora,  da  Salestrti  e  seppe  da  lui  la  ragione  di  quella  par- 
tenza. Lydia  s'era  recata  sulla  spiaggia  per  conto  della  Cupido-Film, 
in  un  luogo  prossimo  a  Santa  Marinella,  dove  sarebbe  rimasta  per 
(Un  mese  almeno:  e  dove  Federico  l'avrebbe  veduta,  obbligato  an- 
che lui  a  recarvisi  a  causa  degli  impegni  presi  con  quella  ditta. 
Egli  riferì  a  Marcella  tutti  i  tentativi  da  lui  compiuti  per  strappar» 
la  contessa  alla  vita  a  cui  s'era  data;  e  si  mostrò  desolato  di  non 
essere  riuscito  a  nulla. 

—  Se  potessi  ancora  servirvi!...  —  conci  use  con  sincera  umiltà. 
Marcella,   salutandolo,   lo  confortò,   dicendogli  che  non   si  »a- 

rebbe  mai  dimenticata  di  lui. 

La  sera  stessa  vide  Elisa  e  le  domandò  se  le  tenute  del  prin- 
cipe distassero  molto  da  Santa  Marinella.  Ne  distavano,  distenden- 
dosi più  al  sud;  ma,  con  l'automobile,  si  faceva  presto  ad  andarvi. 
Marcella  ne  fu  contenta  e  ne  spiegò  la  ragione  ad  Elisa:  prese  grli 
accordi  con  Dora  Barzi  e  con  Livia  Parenza,  alle  quali  il  principe 
offriva  ampia  ospitalità;  scrisse  a  Laura,  pregandoila  di  raggiun- 
gerla da  Elisa,  al  mare;  corse  a  salutare  gli  ziii  Arzani;  ebbe  un 
lungo  colloquio  con  Sisto;  e  partì  insieme  con  Elisa  due  giorni 
dopo,  conducendo  con  sé  Anna  Maurini. 
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PARTE  TERZA. 
XXXVIII. 

La  campagna  romana,  dalle  pianure  ubertose  di  Maccarese 
ai  primi  colli  etruschi  e  al  mare  di  Civitavecchia,  nella  sua  unifor- 
mità, appena  appena  mossa,  a  tratti,  da  basse  ondulazioni  del  suolo 
e  dalle  chiomose  densità  dei  querceti  e  dei  pineti,  par  che  si  stenda, 
sopita  nel  suo  antico  sonno  millenario,  con  un  respiro  largo  e  pro- 
fondo, che  né  gli  armenti  sparsi  e  come  sperduti  nella  immensa 
solitudine,  né  la  fatica  lenta  degli  uomini  per  ridurla  a  profìtto, 
né  i  primi  tentativi  del  moderno  comodismo  borghese  sulla  spiag- 
gia, riescono  nemmen  di  poco  a  turbare.  Antiche  vigile  e  castelli  di 
famiglie  patrizie,  a  distanze  considerevoli  gli  uni  dagli  altri,  av- 
volti e  celati  come  in  oasi  frondose  tra  le  nude  distese,  sognano,  gli 
òcchi  chiusi,  i  vecchi  tempi;  e  i  treni,  che  ansano  e  s'affaticano, 
balocchi  da  fanciulli,  a  solcare,  come  tenui  vermiciattoli,  l'immen- 
sità, non  destan  echi  nell'aria  con  il  loro  sbuffo  e  i  loro  fischi  :  tra- 
scorsi, é  come  se  non  fossero  mai  passati:  come  se  il  silenzio  se- 
colare non  fosse  stato  mai  rotto  e  del  brivido  cittadino  ch'essi  con- 
ducono, non  rimanesse  nemmeno  il  ricordo. 

Alla  fine  di  giugno,  le  arse  estensioni  di  stoppie,  rimaste  dopo 
la  mietitura,  avvicendate  con  le  selvaggie  asprezze  dei  pascoli  ab- 
bruciati e  con  le  rase  distese  del  fieno,  conferivano  già  alla  pianura 
un  aspetto  atTocato  e  sitibondo  che  aggravava  e  ingrandiva  la  solen- 
nità del  silenzio  e  della  solitudine,  solo  confortata  e  come  blandita 
dalla  turchina  mobilità  del  mare,  contro  cui  pareva  s'incorniciasse, 
al  limite  della  spiaggia,  la  rifulgenza  aurea  della  terra  ;  e  da 
quella  parte,  più  sterposa  e  selvageria,  degradando,  la  pianura  so- 
vente si  vestiva,  per  lunghi  tratti  della  costa,  di  macchie  basse  di 
quercioli,  tra  una  rigosrliosa  fioritura  di  ginestre,  il  cui  giallo  vivo 
brillava  contro  il  cobalto  marino  e  sul  verde  cupo  e  grigio  delle 
macchie.  Come  da  lontananze  inverosimili,  giiingeva  qui,  con  lo 
spirar  del  vento,  il  monotono  rullio  delle  trebbiatrici  sparse  nei 
campi,  e,  lente,  penosamente  cigolando,  vi  s'avventuravano  le  bighe, 
alte  di  covoni  o  di  fieno,  per  allacciare,  così,  travedo  le  solitudini 
incolte,  l'opera  delle  zone  in  cui  si  raccoglieva. 

Miglior  luogo  di  questo  non  poteva  trovarsi  come  teatro  ad  una 
gesta  mitica.  I  Genii  malefìci  della  Terra,  dopo  un  patto  segreto 
con  i  Tritoni,  in  questo  luogo,  potevano  ben  consegnare  alle  divinità 
marine,  dopo  averla  rapita,  una  vergine  cara  alle  divinità  celesti. 

Perciò,  gli  attori  della  Cupido-Film,  come  un  esercito  che  si 
accampi  intorno  alla  località  da  espugnare,  si  trovava  nelle  vici- 
nanze, alloggriando  piìi  specialmente  nei  villini  e  nelle  pensioni 
di  Santa  Marinella,  che,  per  essere  il  luogo  più  frequentato  di 
quella  spiaggia  nella  stagione  dei  bagni,  offriva  loro  qualche  co- 
modità. Ancora,  tuttavia  dopo  alcuni  giorni  di  permanenza  al  mare, 
la  loro  opera  non  era  stata  richiesta;  passavano  le  giornate  come 
spensierati  bagnanti  tuffandosi  ed  abbronzandosi  al  sole,  sbadigliando 
e  tessendo  amori  e  pettegolezzi. 

Tra  le  donne,  come  tra  gli  uomini,  oltre  alle  congettura  più 
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vari©  por  il  lavoro  eh©  non  icomiinciava,  argomento  preferito  di 
conversazione  era  quello  eh©  rigoiardava  la  contessa  di  Bibbiana, 
la  quale  pareva  d©ss©  già  dei  seri  grattacapi  alla  ddrezion©  della 
Oupido-Film,  per  le  pretese  eccezionali  che  adì  ogni  tratto  accam- 
pava e  per  le  difRcol'tà  ©  le  obbiezioni  che  ogni  listante  muoveva. 

Geria  Albertis,  sopratutto,  si  mostrava  accanita  verso  la  con- 
tessa :  ©  ben  eh©  non  num©roso  essa  pur  aveva  fra  le  attrici  un  se- 
guito di  partigiane:  gli  attori,  invece,  erano  interamente  per  Lydia, 
e  la  giustificavano,  partendo  dal  principio  ch'ella,  era  sì  ormai  da 
considerare  come  un'attrice,  ma  che,  tuttavia,  rimaneva  sempre  un 
personaggio  d'un  rango  elevato.  Se,  dunque,  non  aveva  voluto  ac- 
cettare il  villino  che  le  era  stato  offerto  come  dimora  a  Santa  Ma- 
rinella, dove  si  sarebbe  continuamente  trovata  esposta  alla  curio- 
sità dei  villeggianti,  e  in  contatto  coni  le  altre  attrici,  non  aveva 
avuto  torto.  Del  resto  aveva  dato  prova  d'una  riserbatezza  ammi- 
revole, acconsentendo  a  dimorare  in  un  vecchio  castello,  sulla 
spiaggia  deserta  di  Santa  Severa,  dove  la  noia  della  solitudine 
avrebbe  scoraggiato  chiunque  non  fosse  stato  come  lei  abituato 
al  fasto  raccolto  delle  villeggiature  pirincipesche.  Ma  le  attrici,  e 
specialmente  Geria,  non  1©  perdonavano  di  avere  compiuto  un  atto 
di  preferenza,  conducendo  con  sé  Elettra  Vagoli  e  la  piccola  Wanda 
Elisi,  che  non  avevano,  come  lei,  nessun  titolo  speciale  per  godere 
d'un  trattamento  diverso  delle  altre. 

Distante  alcuni  chilometri  da  Santa  Marinella,  il  castello  dove 
Lydia  s'era  insediata  con  Elettra  e  Wanda  Elisi,  era  costruito  in 
riva  al  mare;  circondato,  dalla  parte  di  tema,  da  pini  marini  con- 
torti ed  annosi,  rimaneva  solitario  e  turrito  tra  la  distesa  dell'acqua 
e  della  campagna,  arsa  e  sterposa  come  una  landa.  Di  proprietà 
d'una  vecchia  famiglia  patrizia,,  era  passato  negli  ultimi  anni  nelle 
mani  d'un  industriale  arricchitosi  durante  la  guerra,  dal  quale, 
agevolmente,  la  società  della  Cupido-Film  aveva  potuto  averlo  tem- 
poraneamente, per  soddisfare  le  pretese  della  contessa  di  Bibbiana; 
la  quale,  i  primi  giorni  di  permanenza  al  mare,  tranne  alcuni  mo- 
menti d'imitazione,  cagionati  dal  pensiero'  di  Donatella  Arzani,  che 
non  aveva  voluto  seguirla  in  quella  nuova  avventura,  si  mostrò  fe- 
lice, chiassosa  ed  ilare  come  una  monella.  Rispose  dapprima  con 
iracondo  rancore  alle  lettere  insistenti  di  Donatella;  poi  si  rabbonì, 
raccontandole  della  vita  vegetativa  che  faceva,  e  di  mille  birichi- 
nate che  aveva  in  animo  di  preparare  e  domandandole  notizie  di 
Sisto  e  della  marchesella.  La  fida  amica  le  rispose  con  una  lunga 
narrazione  dei  suoi  dispiaceri  coniugali,  trattenendosi  su  cento  ar- 
gomenti e  facendole  sapere,  tra  l'altro,  che  «  la  marchesella  —  era 
inteso  tra  loro  di  dare  a  Marcella  quel  vezzeggiativo  ironico  —  le 
stava  pili  vicina  di  quanto  potesse  immaginare  )>  :  da  alcuni  giorni 
partita  da  Roma  con  Elisa  si  trovava  nella  Villa  Delfìni,  situata 
in  una  località  che  dalle  informazioni  prese  risultava  a  Donatella 
chiamarsi  Palo.  La  metteva,  inoltre,  sull'avviso,  intomo  a  certe 
<c  macchinazioni  »  che,  come  le  pareva  di  aver  sentito  nella  casa 
paterna,  Sisto  faceva  a  Roma,  presso  la  Gupido-Film,  allo  scopo  di 
annullare  il  contratto  che  lei,  Lydia,  aveva  firmato  per  quella  ditta. 
E  infine  le  annunziava  una  prossima  visiita  di  Federico  Salestri, 
che  aveva  veduto,  ed  aveva  trovato  più  «  inebetito  del  solito». 
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Le  notiziQ,  riguardanti  la  marchesella  e  le  macchinazioni  di 
Sisto,  irritarono  e  al  tempo  stesso  accesero  di  acre  compiacenza 
Lydia,  la  quale,  in  fondo  ed  cuore,  nutriva  un  sentimento  rabbioso 
e  disperato  per  il  marito,  molto  simile  alla  passione,  se  bene  non 
volesse  o  temesse  di  riconoscerlo. 

L'idea  di  essere  riuscita  a  mettere  quell'uomo  in  costernazione  e 
magari  di  averlo  gittato  tra  le  vampe  d'im  inferno,  con  quella  sto- 
ria del  cinematografo,  la  riempiva  d'una  gioia  sfrenata.  Senza  per- 
der tempo,  e  con  una  speranza  astiosa  e  voluttuosa  insieme,  di  po- 
tere incontrare  Marcella,  o  magari  soltanto  di  vederla  e  farsi  ve- 
dere, ordinò  che  le  fosse  sellato  un  cavallo;  vestitasi  in  fretta  da 
amazzone,  scese  sullo  spiazzale  sotto  i  pini  e,  detto  a  Wanda  che 
tornerebbe  a  sera,  e  ohe  informasse  Elettra,  al  ritomo  da  Santa  Ma- 
rinella dove  l'attrice  s'era  recata  il  mattino,  montò  sveltamente  in 
sella  e,  voltasi  al  guardiano  che  doveva  accompagnarla,  con  la  ca- 
rabina in  arcione,  gli  ordinò  di  muover  verso  Palo. 

Il  guardiano  ubbidì;  ma,  strada  facendo,  si  pejinise  di  avvertir 
la  signora  contessa  che  il  luogo  non  era  vicino,  e  che,  volendo  arri- 
varci prima  di  sera,  bisognava  tener  desti  gli  animali.  Lydia  spronò 
con  forza  il  cavallo,  che  annitrì,  alzò  la  testa,  come  aspirando  con 
ardore  il  vento  salso  del  mare  profumato  dell'odor  delle  ginestre  e 
dei  mentastri,  e  parti  al  galoppo,  saltando  le  macchie  dei  quer- 
ciuoli,  scansando  i  grossi  sassi,  le  agavi  e  gli  spini,  calpestando  e 
infrangendo  le  erbacce  secche  che  scappavan  come  sfavillando  di 
sotto  i  suoi  zoccoli  ferrati. 

Il  sole,  ancor  alto  sull'orizzonte,  scottava:  Lydia  nella  corsa 
n'era  come  abbagliata,  se  ne  sentiva  avvampare,  e  le  pareva  di  re- 
spirare con  un  petto  nuovo,  di  tendersi  e  vibrare  con  forze  ignote 
a  sé  stessa:  l'aroma  della  terra  e  la  salsedine  marina  le  penetra- 
vano per  le  narici  nel  sangue,  le  frizzavan  nelle  vene,  la  facevan 
fiorire  in  una  espansione  rigogliosa  di  tutta  la  sua  vitalità,  le  fa- 
cevan sentire  tutta  la  potenza  dèlie  sue  giovani  fibre:  ubbriaca  di 
sole  e  di  mare,  di  terra  e  di  cielo,  correva  correva  come  se  non 
dovesse  più  fermarsi  :  quando  udì  il  guardiano  che  gridava  dietro 
a  lei,  e  accorciò  le  reclini;  solo  dopo  un  lungo  tratto,  tuttavia, 
riusci  a  frenare  la  bella  bestia,  che,  sudata  e  sbuffante,  si  mise  al 
trotto  e  poi  si  fermò.  Il  guardiano,  sopraggiunto,  si  permise  d'os- 
servare. 

—  Sua  signoria  dà  dei  punti  a  un  buttero  come  me,  a  quel  che 
mi  pare.  E  m'ha  da  perdonare  se  ho  avuto  paura  per  sua  signoria... 

Lydia  rise,  e  gli  domandò  della  villa  Dolfìni. 

—  Eh,  se  andiam  con  questa  furia,  non  ci  \qiol  molto!  —  ri- 
spose il  buttero,  e  piantò  negli  occhi  di  Lydia  uno  sguardo  scin- 
tillante. 

Ripreso  il  cammino,  Lydia  pensò  con  disprezzo  bilioso  a  Mar- 
cella e  alla  sua  castità;  le  vennero  in  mente  i  più  folli  propositi,  se 
la  figurò  presente,  e  sentì  nei  denti  e  nelle  mani  uno  strano  prudore, 
come  una  veglia  insana  di  mordere  e  macerare  la  mite  e  umile  bel- 
lezza della  «  santa  ».  Il  cavallo  si  fermò  al  passaggio  a  livello  chiuso. 
Lydia  s'accorse  allora  d'essere  vicino  ad  una  piccola  stazione  ferro- 
viaria, da  cui  'proprio  in  quel  punto  si  staccava  ain  treno  ohe,  disceso 
da  Roma,  proseguiva  verso  Santa  Marinella  e  Civitavecchia. 
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—  È  la  stazione  di  Palo  —  disse  il  guardiano;  —  siamo  quasi 
arrivati. 

Passato  il  treno  e  apertasi  la  barriera,  il  guardiano  indicò  la  via 
provinciale  bianca  di  polvere.  Lydia,  giuntavi,  rimise'  al  trotto  il  ca- 
vallo, che,  fatti  alcune  centinaia  di  metri,  s'arrestò  d'un  tratto,  come 
impennandosi,  al  rumore  di  una  automobile,  che  saliva  dalla  stazione 
per  una  via  laterale  e  imiboccava  la  provinciale;  nel  mentre  tirava 
a  sé  le  redini,  e  si  cui-vava  in  avanti,  l'amazzone,  in  un'occhiata  istin- 
tiva a  quelli  che  si  trovavano  nell'automobile  scorse  dei  volti  ben 
conosciuti.  E,  prima  di  tutti,  quello  di  Lauretta  d'Irene,  poi  di  Elisa 
Dolfini  e  infine  di  Marcella;  v'era  ancora  un'altra  ragazza  che  non 
riconobbe;  ma  ebbe  il  tempo  di  scorgere  il  sussulto'  e  la  commozione 
di  Marcella.,  e  poi  la  mossa,  rapida  con  cui  costei  si  chinò  in  avanti 
come  a  gridare  un  ordine  al  conducente.  L'automobile,  quasi  istan- 
taneamente ralleintò,  stridendo,  la  corsa,  e  si  fermò;  mentre  il  ca- 
vallo di  Lydia  s'alzava  sulle  zampe  posteriori  ipiù  di  prima  allarmato 
per  il  mostrO'  che  s'era  arrestato.  Il  guardiano  gli  dava  la  voce,  e  cer- 
cava di  trattenere  il  suo,  che  resem,pÌQ  rendeva  irrequieto,  quando 
Lydia,  sentendo  su  di  sé  gli  sguardi  delle  donne  dell'automobile,  e 
sembrandole,  ad  una  rapida  ooohiata  da  quella  parte,  di  veder  Mar- 
cella alzarsi  come  a  voler  discendere,  frustò  rabbiosamente  la  bestia 
e  spronandola  vigorosamente,  la  lanciò  ad  una  corsa  sfrenata. 

Marcella  era  realmente  discesa  nel  frattempo;  ma  altro  non  potè 
che  riceversi  sul  viso  il  nugolo  di  polvere,  che  la  furia  del  cavallo 
le  sollevò  contro  dallo  stradale,  costringendola  a  chiuder  gli  occhi. 
Quando  li  riaprì,  Lydia  era  già  lontana:  gittatasi  di  nuovo  tra  le  mac- 
chie e  gli  sterpi,  pareva  si  dirigesse  al  galoppo  ver^  la  villa  Delfìni, 
di  cui  si  scorgeva  a  tratti  il  palazzo,  di  tra  gli  squarci  del  bosco  di 
querce  che  lo  circondava. 

—  È  una  donna  cattiva!...  Perchè  sei  scesa?  Te  ne  poteva  venir 
male  —  diceva  Lauretta  a  Marcella,  aiutandola  a  risalire. 

Ed   Elisa,   ancor  pallida  e  tremante,   aggiungeva: 

—  Dio  mio,  è  mancato  poco  che  non  ti  gettasse  in  terra!...  Ti 
ha  sfiorato!...  Ob,  Marcella,  non  ti  occupar  più  di  lei!...  Non  cercarla 
più!...  Non  puoi-  sapere  come  mi  tieni  in  agitazione  per  quella  donna! 

Mentre  l'automobile  si  metteva  in  moto,  Marcella,  ritrovata  con 
l'occhio  Lydia,  osservò: 

—  Vedi,  vedi,  è  proprio  venuta  alla  villa...  Ora  la  costeggia  e 
scende  verso  il  mare...  No,  no,  io  non  l'abbandonerò!...  Non  ha 
colpa:  non  sa  quello  che  fa.  Hai  veduto  com'è  bella.  Elisa?  Lauretta, 
hai  veduto  quanta  forza,  quanta  risolutezza  in  tutte  le  sue  mosse 
e  come  s'è  gittata  sulla  criniera  del  cavallo,  per  non  balizar  di  sella?... 
E  come  ha  frustato,  come  ha  spronato?  Se  ìi\  cielo  la  illuminasse, 
se  riuscisse  a  volgere  a  profìtto  del  bene,  il  tesoro  d'energia  di  cui 
dispone! . . . 

La  velocità  della  vettura  non  le  permise  di  continuare  a  parlare, 
ma  con  gli  occhi  continuò  a  dire  tante  cose  alla  sua  Laura,  giunta 
allora  con  Letizia  Maurini;  e  non  tralasciò  nemmeno  di  volgersi, 
a  ogni  momento,  verso  il  mare  m  cui  s'era  immerso  il  sole  allora 
allora,  lasciando  una  sfera  d'oro  sull'orizzonte  lucido  d'un  turchino 
smaltato.  Su  quello  sfondo,  pieno  di  sprazzi  e  d'ombre,  la  figura  di 
Lydia  caracollante  si  disegnava  netta,  se  bene  piccola  per  la  tonta- 


LA   DONNA   CHE   PUÒ   CAPIRE   CAPISCA  141 

nanza.  Ella,  discesa  alla  riva  lungo  la  Villa  Dolfini,  tornava  indietro, 
gegnendo  la  spiaggia,  e  pareva  con  l'uomo  che  le  galoppava  appresso, 
una  divinità  inseguita  da  un  centauro. 

Quando  l'automobile  entrò  nella  villa,  imboccando  un  lungo  e 
maestoso  viale  coperto  dal  fìtto  inlreccio  dei  rami  delle  querce  e  Mar- 
cella non  potè  più  veder  Lydia,  provò  uno  stringimento  al  cuore, 
come  se  l'avesse  perduta  in  quella  solitudine  che  s'ammantava  delle 
ombre  del  crepuscolo;  ma  subito  si  disse:  «  L'ho  ritrovata:  l'ho  rive- 
duta! »  e  il  pensiero  che,  con  il  sole  di  domani,  l'avrebbe  incontrata 
nuovamente,  le  comunicò  una  gioia  piena  d'esaltazione.  Nei  giorni 
scorsi,  non  aveva  cessato  di  mandar  persona  a  raccoglier  notizie  in- 
tomo a  Lj'-dia,  ed  ella  stessa,  sentendosene  le  forze,  il  mattino  pre- 
cedente s'era  recata  a  Santa  Marinella  per  assumere  informazioni 
dirette.  Rivoltasi  ad  una  pensione,  aveva  appreso  finalmente,  da  al- 
cune attrici,  che  la  contessa  Bibbiana  non  dimorava  lì,  bensì  a  Santa 
Severa,  in  un  castello  di  cui  non  avevano  saputo  precisare  il  nome. 
Di  ritorno,  Marcella  aveva  continuato  la  sua  inchiesta  per  giungere 
a  precisare  quale  il  castello  indicatole  potesse  essere,  e  il  principe 
Dolfini,  avendolo  subito  supposto,  inviato  un  guardacaccia  ad  assi- 
curarsi, aveva  potuto  dare  la  sera  all'ospite  l'indicazione  desiderata. 

Se  non  l'avesse  trattenuta  l'ansia  di  veder  giungere  Laura,  Mar- 
cella, forse,  il  mattino  avrebbe  tentato  di  incontrare  Lydia;  ma  le 
sue  forze  non  erano  ancora  tali  da  permetterle  di  correre  avanti-in- 
dietro incontro  ad  emozioni  violente;  perciò  s'èra  riservato  quel  ten- 
tativo per  il  giorno  seguente,  quando  il  caso  le  aveva  messo  la  cer- 
cata sulla  saia  stessa  strada. 

Ma  Lydia,  ignorando  le  premurose  ricerche  della  marchesella, 
mentre  tornava  a  Santa  Severa,  più  ohe  mai  ebbra  dell'odor  del  mare 
le  cui  onde  venivano  a  sohiumeggiare  tra  gli  zoccoli  del  suo  cavallo, 
si  compiaceva  con  sé  stessa  deilla  gagliarda  furia  con  la  quale  s'era 
tratta  d'impaccio,  e,  nello  stesso  tempo,  si  domandava,  con  una  curio- 
sità acre  ed  avversa,  che  cosa  mai  avesse  inteso  fare  la  santarella 
discendendo  dall'automobile.  Aveva  pensato,  forse,  lei  che  non  di- 
sponeva nemmeno  delle  forze  necessarie  a  reggersi  in  piedi,  di  pren- 
derle eroicamente  per  le  briglie  il  cavallo,  di  fermarlo  e  di  guada- 
gnarsi una  medaglia  al  valor  civile?  0  aveva  voluto  dirle  qualcosa?... 
Farle  un  sermone?  Ripeterle  che  il  suo  amore  per  Sisto  era  candido 
come  il  gig^lio?  Non  era  davvero  una  pazza?  E  tutte  quelle  sciocche, 
da  Elisa  Dolfini  a  Lauretta,  perchè  rimanevano  in  estasi  a  guardarla 
con  la  bocca  aperta?  Come  si  poteva  fare  per  smascherare  tutta  quella 
ipocrisia?  E  se  non  era  ipocrisia,  come  mostrare  ch'era  pa.zzia?... 
Giunse  presso  il  castello  quando  la  luna,  sorgendo,  lo  illuminava  in 
alto  d'un  chiarore  arancione,  e  diffondeva,  dalla  terra,  sul  mare,  un 
bagliore  di  freddo  incendio.  Chiamò  con  gridi  acuti  d'ucceUo  not- 
turno :  —  Wanda!  Wanda!  Wanda!  —  e  non  smise,  sinché  non  vide 
sotto  i  pini,  i  cui  tronchi  parevan  neri  di  pece,  un'ombra  bianca 
venirle  incontro  di  corsa.  Accorciò  le  briglie  e  saltò  sveltamente  di 
sella,  abbandonando  l'animale  al  buttero.  Accaldata,  sudata,  an- 
sante circondò  con  un  braccio  la  vita  sottile  di  Wanda,  e  corse,  quasi 
sollevandola  di  peso,  sul  suolo  soffice  degli  aghi  di  pini,  ancor  caldo 
del  sole  del  giorno.  Ma,  sentendole  battere  forte  forte  il  cuore,  si 
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fermò,  la  guardò  in  viso,  la  trasse  dove  un  raggio'  la  illuminasse,  e 
la  vide  ansiosa,  tutta  trepida,  con  il  fiato  rotto  e  1©  labbra  tremanti  : 

—  Wanduccia,  chei  bai?  Eccomi  qui?  Che  hai? 

—  Nulla...  nulla...  bo  sentito'  la  voce...  il  grido...  Tante  ore  ob'è 
lontana  di  casa...  Sono  stata  sola...  Son  coirsa...  non  'So  che  m'è 
parso...  —  Non  potè  finirei,  che  Lydia  le  chiuse  la  bocca  con  le  labbra, 
poi  la  sollevò  di  nuovo,  e  la  portò  in  corsa  fino  all'entrata,  dov'era 
co'miparsa  Elettra  Vagoli,  a  farle  festosa  accoglienza. 

—  Oh,  ma  siete  tutta  in  sudore!...  avvampate!...  Lasciatevi  toc- 
care!... 

Lydia  si  tolse  il  berretto  maschile  entro  cui  aveva  cositrettoi  la 
sua  chioma,  e  questa  si  disfece  cadendole  sulla  schiena  e  sulle  spalle: 
le  mani  delle  due  amiche,  con  voluttuosa  gioia,  glie  la  raccolsero, 
glie  la  appuntarono  alla  meglio':  e  poi,  su  per  le  scale  in  corsa. 

La  cameriera  aveva  già  tuttO'  preparato  perchè  la  contessa  si 
mutasse  e  l'attendeva  per  prestar  l'opera  sua.  Ma  né  Elettra  né 
Wanda  le  permisero  di  muover  un  dito  :  vollero  far  tutto  loro,  sve- 
stirono l'amica,  che  rideva,  urlava,  s'agitava,  solleticata  d'alle  dita 
di  Wanda  e  di  Elettra;  ravvolsero'  nell'aiocappatoio,  e  dopo  ch'ella 
si  stese  sul  letto  e  vi  fu  rimasta  un  pezzo  a  riposare  fumando  delle 
sigarette,  le  dissero  che  di  là  v'era  Gino  Armelli  venuto  per  dirle 
qualcosa  di  molto  segreto. 

—  Che  cosa  vorrà?  —  disse  Lydia,  turbandosi.  —  Non  paio  par- 
lare con  voi  e  andarsene? 

Elettra  rispose  che  già  gli  aveva  fatta  questa  osservazione,  ma 
egli  aveva  insistito,  dicendo'  che  doveva  proprio  conferire  con  la  con- 
tessa. Lydia  si  rialzò,  infilò  una  vestaglia,  e,  come  chi  voglia  al  più 
presto  affrontare  una  contrarietà  per  superarla,  si  presentò  ad  Ar- 
melli, i  cui  modi  semipire  cerimoniosi  e  sottomessi,  se,  da  un  canto, 
da  rassicurarono,  dall'altro  le  confermarono  il  sospetto  ohe  subito  le 
era  balenato  in  mente. 

Non  s'era,  infatti,  ingannata.  Gino  Armelli,  dopo  un!  breve 
preamboloi,  le  domandò  se  era  soddisfatta  del  trattamento  della  Cu- 
pido-Film, e  se  per 'caso  avesse  qualche  motivo  per  lagnarsene.  De- 
siderava poi  sapere  con  franchezza,  se  la  signora  contessa  non  si 
fosse  pentita  del  passo  fatto,  e  se,  come  era  'doveroso  attendersi  da 
quella  eletta  persona  ch'ella  era,  pensasse  sempre  fermamente  di 
mantenere  i  suoi  impegni.  Lydia  comprese  subito.  Ma,  cogliendo  la 
palla  al  balzo,  volle  sfruttare  la  buona  occasione.  Rispose,  che,  non 
essendo  pratica  del  mondo  in  cui  era  entrata  per  un  capriccio  im- 
provviso, probabilmente  s'era  troppo  facilmente  e  per  un  compenso 
piuttosto  misero  lasciata  attrarvisi. 

—  In  quanto  a  ciò  • —  esclamò  prontamente-  Gino  Armelli  —  si 
è  semipre  in  tempo  a  riparare.  La  signora  contessa  non  ha  che  a  chie- 
dere, e  la  Casa  non  starà  a  lesinare. 

Lydia,  non  meno  prontamente,  raddoppiò  la  cifra  stabilita  per 
contratto,  che,  del  resto,  in  gran  parte  aveva  già  riscosso;  ed  ArmelH 
rispose,  che,  senz'altro,  stava  bene,  mostrando  così  di  avere  avuto 
carta  bianca  dalla  direzione  sull'argomento. 

—  Ma,  —  aggiunse  —  bisogna  che  ancora  ci  assicuri  di  volere 
sino  alla  fine  e  scrupolosamente  mantenere  i  suoi  impegni, 

Lydia  finse  d'indignarsi.  Disse  ohe  lun  tail  dubbio  su  di  lei  era 
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offensivo;  ch'ella  non  avevai  mai  pensato  di  sottrarsi  agli  impegni 
assunti  e  che  non  comprendeva  come  mai  la  Gupido-Pilm  avesse 
potuto  supporre  il  contrario. 

—  No...  no...  signora  contessa,  non  di  lei...  mi  lasci  dire...  non 
di  lei  s'è  dubitato...  Ecco...  è  accaduto  qualcosa...  Ma  non  vale  la 
pena  di  raccontarle...  d'attediaria...  —  cercò  di  rabbonirla,  Gino,  e 
infine,  a  mo'  di  conclusione,  esclamò:  —  Insomma,  alla  Casa  iift- 
porta  di  esser  sicura  di  lei...  E  in  quanto  ad  altri...  chiunque  esso 
sia...  può  pure  protestare  o  minacciare  quel  che  gli  pare...  non  ab- 
biamo pvaura.  —  E,  dette  queste  parole,  piantò  gli  occhi  negli  occhi 
di  Lydia,  per  veder  quale  effetto  vi  producessero. 

—  Oh,  s'intende!...  s'intende!...  —  esclamò  costei,  facendogli  ca- 
pire di  avere  inteso  e  che  la  notizia  la  lasciava  affatto  indifferente.  — 
Cosa  vuole  che  m'importi  di  altri!...  Io  sono  perfettamente  libera  e 
padrona  di  me. 

La  risposta  piacque  molto  ad  Armelli  che  non  potè  nascondere 
il  suo  contento. 

—  Scrivo  subito  in  questi  termini  alla  direzione  —  disse.  —  Già, 
venendo,  sapevo  bene  che  non  potesse  essere  altrimenti.  —  E  non 
era  vero,  perchè,  al  contrario,  venendo,  era  molto  costernato.  Lydia, 
dal  canto  suo,  indovinò  che  mentiva,  ma  gli  lasciò  credere  di  averla 
bevuta,  e,  in  compenso  : 

—  Si  ricordi,  insieme  —  gli  disse  —  di  scrivere  intorno  al  nostro 
nuovo  aiccordo. 

—  Ma  sicuramente!...  —  consenti  Armelli  con  forza.  —  Non  ne 
dubiti:  fra  due  giorni,  al  più  tardi,  ella  avrà  la  conferma  regolare 
dalla  direzione.  —  Alzandosi  per  accomiatarsi  e  domandandole  per- 
dono di  averla  jìer  così  ipoco  disturbata,  le  disse  delle  gravi  diflBcoltà 
che  aveva  dovuto  superare  in  quei  giorni  per  organizzare  il  lavoro 
all'aperto.  Però,  la  mattina,  aveva  già  girato  alcuni  quadri  di  masse 
sulla  spiaggia,  e  si  proponeva,  se  la  signora  contessa  non  avesse 
nulla  in  contrario,  d'incomodarla  il  giorno  appresso,  verso  le  un- 
dici. Si  permise  di  raccomandarle  di  rendersi  fortemente  evidenti 
le  linee  del  viso,  marcando  la  bocca  e  le  ooc-hiaie;  e  del  resto  si  pro- 
clamò felice  di  dirigere  le  operazioni  di  una  cinematc^raiìa  che 
avrebbe  rivelato  al  mondo  una  grande,  grandissima  attrice,  un'at- 
trice veramente  eccezionale,  che  fondeva  in  sé  due  doti  diflBcilmente 
ritrovabili  insieme:  la  bellezza  e  l'intelligenza. 

Lydia  uscì  da  questo  colloquio  agitatissima,  nonostante  la  fred- 
dezza sapiente  con  cui  l'aveva  guidato.  Lei  stessa  non  avrebbe  sa- 
puto, dire  se  il  suo  orgasmo  fosse  di  gioia  o  di  scontento  :  a  volta  a 
volta  le  ipareva  di  esser  lieta  o  piena  cl'amarezza,  tornava  con  il  pen- 
siero a  Sisto,  e,  immaginandolo  in  preda  alla  disperazione,  affannato 
ed  oppresso,  alle  prese  con  la  direzione  della  Cupido-Film,  provava 
una  esaltazione  crudele,  una  specie  di  ebbrezza,  che,  però,  non  le 
dava  gioia.  Si  compiaceva  con  sé  stessa  di  sapere  dominare  e  sfrut- 
tare le  circostanze  al  punto  di  avere  ai  piedi,  come  servi,  quelli  stessi 
che  avevano  creduto  di  profittare  di  lei  ai  fini  della  loro  speculazione 
affaristica;  ma  anche  tale  compiacimento  non  riusciva  a  rallegrarfa. 
E,  in  fondo  in  fondo  al  suo  essere,  avvertiva  come  una  inquietudine 
incresciosa  e  fastidiosa  che  non  le  permetteva  di  godere  di  quelle 
soddisfazioni. 
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Sedutasi  a  tavola,  >con  Wanda  ed  Elettra,  sulla  terrazza  che 
guardava  il  mare,  cominciò  a  ciarlare  di  cento  cose,  ora  ridendo  ora 
irritandosi;  prese  di  mira  successivamente  questo  e  quelFaltro  dei 
comuni  conoscenti  &  li  contraffece,  li  satireggiò,  li  derisei;  e,  poi  che 
Elettra  parlò  della  Albertis  che  aveva  vedutaj  a  Santa  Marinella,  si 
sfogò  contro  costei,  chiamandola  «  capra  »  imitandone  con  belati  la 
voce,  e,  con  smorfie  del  viso,  gli  atteggiamenti.  Bevve  molto,  e  s'andò 
semtpre  più  animando;  alla  fine,  come  :&e  le  balenasse  un'idea  im- 
provvisa, propose  alle  amiche  un  grande  banchetto  da  offrirsi,  la 
sera  appresso,  su  quella  stessa  terrazza,  a  un  gruppo  di  attrici  e  di 
attori  di  Santa  Marinella.  Febbrilmente  si  diede  a  organizzarne  i 
particolari,  dette  le  disposizioni  necessarie,  e,  incaricata  Elettra  di 
scriver  subito  g;li  inviti  in,  modo  che  fossero  recati  al  mattino  di  buo- 
n'ora, disse  di  voler  scendere  sulla  spiaggia  con  Wanda. 

—  Non  è  troppo  tardi?  —  osservò  Elettra  intimorita  per  l'amica. 

—  Come  v'invidio^:  non  sapete  nemmeno  che  cosa  sia  paura! 

—  Paura?  Di  ohe?  Io  non  ho  paura  di  nulla!  Nessuno  ci  man- 
gerà!.,. E  poi,  che  si  provino!...  Oh,  bravo,  mi  scordavo  appunto!.,. 

—  E  Lydia  scomparve  per  pochi  minuti;  poi  tornò  con  un  luccichio 
strano  negli  occhi  e  con  le  guance  in  fiamme.  Elettra  e  Wanda  la 
guardarono,  curiose  di  quel  ch'ella  era  andata  a  prendere,  e  non 
senza  una  vaga  inquietudine.  Allora  Lydia,  apertasi  la  veste  sino  alla 
cintola,  mostrò  il  manico  d'oro  e  di  madreperla  d'uno  spadino, 
mentre  rideva  con  note  stridenti  e  a  tratti  si  mordeva  le  labbra. 

—  Andiamo  —  disse  a  Wanda  risolutamente  —  non  temer  di 
nulla,  quando  sei  con  me.  Cercheremo  il  pastore  di  ieri,  quel  rag-ìzzo 
ohe  abbiamo  sorpreso  in  mare...  lo  sveglieremo. , ,  lo  faremo  venir 
con  noi!... 

—  Come?  Cornei?  —  domandò  Elettra,  che  non  ne  sapeva  nulla. 
— ■  Una  scena  gustosissima!  —  raccontò  Lydia. 

In  pieno  meriggio,  tra  l'affocata  solitudine  della  spiaggia.  Ro- 
moletto, un  pastorello  di  diciassette  o  diciott'anni  che  conduceva  un 
gregge  dungo  La  apiaggia  in  cerca  di  pascolo,  credendo'  di  non  esser 
visto,  s'era  spogliato,  e,  tutto  nudo,  s'era  immerso  in  mare.  D'un 
tratto,  poi,  aveva  veduto  comparir  la  contessa,  che,  stando  con  Wanda 
sotto  i  pini,  l'aveva  lasciato  fare  sinO'  al  momento'  buono. 

—  Perchè  arrossisci?  Non  è  forse  una  cosa  molto  carina?  —  disse 
ad  un  tratto  Lydia  con  ira,  volgendosi  a  Wanda  e  interrompendo  il 
racconto.  —  Se  anche  tu  vuoi  fare  l'ipocrita.,  puoi  andartene  e  non 
mostrarti  più  a  me!... 

Ma  la  ragazza  si  turbò  maggiormente,  levò  uno  sguardo  impau- 
rito verso  la  contessa,  tremò  tutta,  e  s'imporporò  di  più. 

—  Sei  una  sciocca!  Una  vera  sciocca  anche  tu!...  —  gridò  allora 
Lydia,  come  se  impazzisse.  —  Non  è  forse  carino  quel  che  raC'Conto? 
Non  avreste  voluto  trovarvici  presente  voi,  Elettra? 

—  Sicuro!  Sicuro!...  — s'affrettò  a  calmarla  costei,  ch'era  rimasta 
stupita  a  quello  scatto  improvviso,  —  Wanda  non  può  capire  la  bel- 
lezza di  certe  cose.,.  Ditemi,  piuttostoi.  ditemi...  vi  prego,,.  E  poi?,,. 
Che  cosa  ha  ifatto  quando  vi  ha  veduta?...  È  carina!...  È  carina  dav- 
vero!... —  Finse,  così,  di  essere  curiosissima  di  sapere  il  resto,  e  riuscì 
nel  suo  intento  ch'era  quello  di  addolcirla. 
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—  Ah  poi!...  Figuratevi!  Mi  sono  seduta  tranquillamente  presso 
ai  vestiti  ch'aveva  lasciato  sulla  spiaggia,  in  modo  che  egli  non  po- 
tesse venire  a  prenderli  senza  passarmi  accanto!... 

Ma  Lydia  non  finì  il  suo  racconto,  perchè,  accortasi  che  Wanda 
piangeva,  s'infuriò  più  di  prima. 

—  Perchè  piangi?...  Mi  vuoi  forse  rimproverare  con  cotesto 
pianto?  Io  non  tollero  le  sciocchezze!  Bada  bene!...  Te  lo  dico  una 
seconda  volta...  È  stupido...  è  veramente  imbecille... 

—  Oh,  no!...  Oh,  no!...  —  gemette  Wanda  —  non  è  per  questo... 
Io  non  ho  preteso...  non  ho  voluto...  come  ha  potuto  pensare  che  io... 

—  Vieni  con  me,  dunque!...  E  non  arrossire  piìi...  Non  piangere 
più!.,..  Andiamo  a  svegliare  Romoletto!...  E  non  tremare  come  una 
bambina,  ti  dico!... 

—  No...  no...  non  tremo...  Vengo  con  lei...  ecco...  ecco... 
Elettra  fece  buon  viso  a  quella  riconciliazione,  e  finse  di  celiare 

graziosamente,  mentre  esse  uscivano;  però  rimase  costernata,  e  andò 
ad  affacciarsi,  seguendole  per  un  pezzo  con  l'occhio  sdtto  la  luna; 
poi,  ritrattasi,  si  domandò  se  conveniva  scriver  da\^'ero  gli  inviti 
dei  quali  era  stata  incaricata;  le  pareva,  ripensandoci,  che  la  con- 
tessa non  fosse  perfettamente  in  sé  durante  il  pranzo  e  che'  forse  si 
sarebbe  pentita  il  giorno  appresso  delle  disposizioni  date  la  sera.  Ad 
ogni  modo,  poiché  sempre  s'era  in  tempo  a  non  spedirli  quegli  in- 
viti, Elettra  si  mise  a  scriverli. 

Appena  sulla  spiaggia,  Wanda  fece  quello  di  cui  aveva  provato 
l'impulso,  ma  che  non  aveva  osato  dinanzi  alla  Vagoli,  prese  con- 
vulsamente le  mani  di  Lydia,  e,  rompendo  in  nuovi  singhiozzi,  glie 
le  strinse  forte  supplicandola  di  perdonarle. 

Lydia  l'abbracciò,  le  carezzò  i  capelli  e  l'assicurò  della  sua  tene- 
rsEzia,  purché  non  le  desse  più  motivo  di  irritarsi  per  quella  ipo- 
crisia di  (pudore  che  non  sapeva  tollerare. 

—  Non  è  colpa  mia!...  —  balbettò  la  ragazza  —  lo  so  ch'è  sciocco, 
stupido...  Mi  vien  da  sé... 

Lydia  scoppiò  a  ridere,  e  s'animò  di  nuovo. 

—  Senti  che  profumo!  Non  ti  fa  frizzare  il  sangue?...  Non  provi 
ancora  nessun  desiderio?  È  possibile?  In  ama  notte  simile? 

Wanda  la  vide  tendersi  in  tutte  le  fibre,  dilatar  le  narici,  e,  aspi- 
rando forte  la  brezza  marina,  torcersi  dun  tratto  serpentinamente 
su  sé  stessa,  con  una  risata  che  le  si  rompeva  tra  i  denti  come  l'on- 
dina schiumosa  sulla  ghiaia. 

—  Se  ti  dico  di  spogliarti,  e  di  buttarti  in  acqua*  lo  fai?  —  do- 
mandò Lydia  d'improvviso. 

Wanda,  istintivamente,  gittò  una  occhiata  al  mare  che  ribrillava 
argenteo  sotto  la  luna,  ebbe  un  brivido,  ma  fece  di  sì  con  il  capo. 

—  No!...  No!...  —  esclamò  Lydia,  esultando.  —  Hai  cenato  ch'è 
poco  e  (potresti  morire!...  Su...  su...  corriamo!...  Dov'è  il  gregge?  E 
il  pagliaio  accanto  al  quale  dorme  Romoletto?...  Eccolo!  Eccolo!... 

Si  mise  a  correre  per  la  landa,  strappandosi  la  veste  che  le  s'im- 
pigliava tra  gli  spini  e  le  macchie  a  ogni  passo.  E  non  si  fermò,  se 
non  quando  due  grossi  mastini,  balzando  d'improvviso  ed  empiendo 
di  latrati  il  silenzio  della  notte,  non  le  corsero  incontro  come  per  av- 
ventarlesi  addosso. 

10  Voi.   OOXXI,  serie   VI  —   16  Novembre. 
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—  Signora  mia!...  Signora  mia!...  —  gridò  Wanda  ch'era  rimasta 
indietro.  Ma,  allo  stesso  tempo,  s'udì  una  voce  maschile,  che  disse: 

—  Chi  è  là? 

—  Richiama  i  tuoi  cani.  Romoletto,  dove  sei? 

Un'ombra  si  levò  dai  piedi  d'un  alto  pagliaio,  che  luccicava  al 
lume  della  luna,  e,  staccatasene,  corse^  verso  Lydia,  mentre  chiamava: 

—  Oh,  Leone!...  Oh,  Lupacchio!  Qui!...  Qui!...  Cheti!... 
Quando  Lydia  ebbe  vicino  il  pastore  : 

—  Lo  vedi?  —  gli  disse.  —  M'avrebbero  morso,  ma  te  li  avrei 
ammazzati  tutte:  e  due!...  —  E  mostrò  la  lama  dellO'  spadino,  che 
aveva  impugnato'  e  che  balenò  d'una  luce  diaccia. 

—  Vostra  signoria  fa  bene  a  portare  un  bel  pugnale.  In  queste 
campagnacce  non  si  sa  mai!... 

—  Che  cosa  facevi? 

—  Eh!...  Che  si  fa  a  quest'ora?...  Dormivo  lì,  stesO'  sulla  paglia. 
Si  va,  di  questa  stagione  girando  per  cercare,  nella  siccità,  il  posto 
meno  peggio  per  il  mangiare  delle  pecore.  Qua  non  è  male,  e  ci  son 
restato... 

—  E  dove  sono  le  pecore?  Non  le  vedo... 

—  Ecco:  sonO'  tutte  a  giacere.  No,  che  qualcuna,  sentendo  par- 
lare, s'alza...  Le  vede? 

Tra  le  macchie,  guardando  bene,  si  vedeva  come  ama  ondula- 
zione vellosa,  che,  tratto  tratto,  qua  e-  là  si  muoveva.  Le  pecorelle, 
balizate  in  piedi,  volgevano,  ruminando,  il  capO'  verso  le  due  ombre, 
le  cui  voci  le  avevano  destate,  e  i  due  mastini,  rabbonitisi,  giravano 
silenziosi  intorno  al  gregge,  facendo  crepitare  le  piante  secche  al  loro 
passaggio. 

—  Vieni  con  me  sulla  spiaggia  —  disse  Lydial  al  pastorello.*  — 
Non  avrai  più  vergogna  di  me  come  ieri? 

—  Come  non  devo  aver  vergogna!...  Davanti  ad  una  persona 
come  vostra  signoria! 

—  Perchè?  Che  cosa  ti  sembro? 

—  Eh...  non  so...  Una  vera  fata! 

—  Bravo!...  Toglimi  gli  spini  dalla  veste,  e  andiamo. 
Il  pastorello'  si  chinò  ed  esclamò,  smarrito: 

—  Tutta  strappata!... 

Lydia  se  la  sollevò  sino  al  ginocchio,  come  per  osservarne  gli 
strappi,  poi  la  lasciò  cadere  sul  capo  di  lui,  che  le  stava  ai  piedi  in 
ginocchio. 

—  Oh,  non  è  niente  —  gli  disse.  —  Corri  con  me.  Non  senti 
nulla  vicino  a  me? 

—  Dio  santo!  —  gemette  il  pastore. 

—  Corri,  dunque,  ti  voglio  vedere  tuffare  in  mare,  come  ieri!... 

—  Davvero,  dice  davvero? 

—  Sì,  dico  davvero. 

—  Adesso? 

—  Adesso,  con  la  luna.  Non  ti  vergognare.  Perchè  non  mi  prendi 
in  braccio,  invece  di  farmi  camminare? 

—  Davvero? 

—  Davvero. 

—  Oh,  Dio!  Oh  Dio  -^  ruggì  ancora  il  pastorello;  l'abbracciò  e 
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se  la  sollevò  sul  petto,   poi,    ansando,  si  mise  a  correre,    verso  la 
spiaggia. 

—  Wanda!  Wanda!  —  chiamava  Lydia,  con  la  voce  rimbalzante 
per  i  sussulti.  ' 

Ma  colei,  per  quanto  volesse  accorrere,  non  riusciva  a  svincolarsi 
dai  tentacoli  degli  spini,  che  d'ogni  parte  le  s'aggrappavano  addosso, 
pungendola,  graflBandola,  fino  a  farla  piangere. 

—  Vengo...  Corro!...  —  rispondeva;  ma  si  muoveva  lentamente 
€  ad  c^ni  tratto  si  fermava,  disperata  di  non  potere  ubbidire. 

Vide,  di  lontano,  l'ombra  maschile,  gittarsi  in  acqua  e  sentì 
lo  scroscio  dei  suoi  tuffi,  del  suo  spumeggiare;  poi  la  voce  di  Lydia, 
che,  dalla  sabbia,  dove  s'era  seduta,  *  gli  gridava: 

—  Basta,  Romoletto.  Vieni  qui,  ora!  Vieni  qui,  da  me!  T'aspetto! 
[Continua). 

Rosso  DI  San  Secondo. 


L'OPINIONE    PUBBLICA 


Una  delle  manifestazioni  più  interessanti  dell'anima  collettiva  è 
l'opinione  pubblica.  Che  cos'è  l'opinione  pubblica?  Nulla  di  più  vago, 
di  più  indeterminato,  di  più  difficile  a  definirsi.  Eppure  nulla  di  più 
immanente  e  presente  sempre  al  nostro  spirito.  Essa  .è  come  certe 
deità  misteriose,  che  nessuno  ha  mai  visto,  nia  che  tutti  temono  e  alle 
quali  tutti  elevano  altari. 

Stando  al  senso  letterale  della  parola,  l'opinione  pubblica  sa- 
rebbe l'opinione  mia,  vostra,  di  tutti. 

Nulla  di  più  inesatto.  Sarebbe  forse  più  prossimo  alla  verità  dire 
che  essa  è  l'opinione  di  nessuno.  Meglio  :  l'opinione  di  tutti  presi  col- 
lettivamente, senza  essere  l'opinione  di  alcuno  in  particolare. 

Ma  com'è  possibile,  si  dirà,  che  una  opinione  divenga  generale 
se  non  era  prima  nelle  coscienze  individuali?  La  contraddizione  è 
solo  apparente.  Senza  dubbio,  una  volta  formatasi  un'opinione  collet- 
tiva, tutti  più  0  meno  vi  partecipano,  ma  resta  a  vedersi  se  questo 
consentimento  sia  spontaneo,  o  non  sia  invece  l'effetto  di  una  com- 
pressione 0  di  una  suggestione.  In  altri  termini  noi  siamo  vittima  di 
una  illusione  che  ci  fa  credere  di  avere  elaborato  noi  stessi,  nella  no- 
stra coscienza,  ciò  che  in  realtà  ci  viene  dal  di  fuori.  Noi  crediamo 
di  pensare  col  nostro  cervello  e  non  ci  accorgiamo  che  siamo  l'istru- 
mehto  incosciente  dell'ambiente'  sociale  che  ci  fonde  nel  suo  potente 
crogiuolo,  che  plasma  il  nostro  spirito  così  come  l'ambiente  fisico 
plasma  il  nostro  corpo. 

Naturalmente  questa  soggezione  intellettuale  ha  delle  gradazioni. 
Il  selvaggio,  ad  es.,  non  ha  altra  opinione  che  quella  della  taribù,  e 
ad  essa  si  sottomette  nelle  piccole  come  nelle  grapdi  cotse. 

Di  mano  in  mano,  invece,  che  la  civiltà  si  sviluppa  e  il  cerchio 
delle  relazioni  sociali  si  estende,  l'individuo  acquista  una  certa  indi- 
pendenza di  giudizio  e  di  condotta.  «  Esporre,  osserva  il  Le  Bon,  gli 
sforzi  secolari,  mediante  i  quali  Fanima  individuale  si  è  emancipata 
dall'anima  collettiva,  sarebbe  rifare  la  storia  stessa  dell'umanità.  Un 
tale  studio  ci  direbbe  che  il  numero  di  coloro  che  in  ogni  tempo  sep- 
pero infrangere  queste  catene,  fu  sempre  assai  raro,  ma  ad  essi  l'u- 
manità deve  tutti  i  suoi  progressi  » . 

Però  neppure  gli  uomini  superiori,  i  genii,  possono  sottrarsi  in- 
tieramente all'influenza  dell'ambiente,  di  questa  atmosfera  spirituale 
nella  quale  sono  nati  e  cresciuti  e  che  respirano  continuamente. 

Nota.  —  Dal  volume  Principii  di  Sociologia  e  Politica  di  imminente  pub- 
blicazione. Ed.  Angelo  Signorelli,  Roma,  Via  degli  Orfani,  88. 
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Or  sono  tre  secoli  un  grande  pensatore,  Descartes,  si  propose  di 
evitare  accuratamente  qualsiasi  idea  preconcetta  e  di  non  ricevere 
alcuna  cosa  per  vera  che  egli  non  la  riconoscesse  evidentemente  come 
tale,  vale  a  dire  che  non  presentasse  quei  caratteri  di  chiarezza  e  di 
distinzione,  per  cui  non  avesse  giammai  occasione  di  metterai  in 
dubbio.  1 

Ma  il  suo  proposito  fu  puramente  chimerico  ed  anche  eglf  sog- 
giacque alla  legge  dell'abitudine,  ^ 

La  maggior  parte  delle  nostre  opinioni,  adunque,  non  sono  delle 
intuizioni,  sono  delle  suggestioni. 

Ma  anche  allorquando  una  opinione  collettiva  è  veramente  la 
nostra,  il  frutto  di  un  nostro  convincimento,  o  di  un  nostro  ragiona- 
mento, l'impressione  che  ne  risentiamo  è  ben  diversa  che  se  fossimo 
stati  soli  ad  averla.  La  nostra  certezza  di  essere  nel  vero  si  accresce 
smisuratamente  {>er  il  fatto  che  il  nostro  pensiero  è  condiviso  da  mi- 
gliaia di  altre  persone.  La  forza  della  religione  proviene  appunto  da 
ciò;  ciascuno  vi  crede  perchè  tutti  vi  credono.  i 

• 

•  * 

L'opinione  pubblica  si  compone  di  due  parti-  ben  distinte  :  l'una. 
la  maggiore  ed  anche  la  più  stabile  è  quella  che  ci  viene  dalla  tradi- 
zione del  passate.  Infatti  allorché  veniamo  al  mondo  noi  troviamo  già 
un  immenso  patrimonio  di  idee  e  di  opinioni,  trasmessoci  dalle  innu- 
meri generazioni  che  ci  hanno  preceduto  ed  alla  cui  formazione 
noi  non  abbiamo  punto  collaborato:  idee  morali,  politiche,  giuridi- 
che, religiose,  talune  giuste  altre  erronee,  ma  che  hanno  ugualmente 
credito  attorno  a  noi.  Il  nostro  spirito  si  imbeve  di  esse,  attraverso 
l'educazione,  attraverso  il  commercio  cogli  altri  nostri  simili,  attra- 
verso i  libri,  i  giornali,  ecc.  E  quando,  giunti  alla  nostra  maturità 
mentale,  vorremmo  giudicarle,  è  troppo  tardi;  le  nostre  abitudini 
mentali  sono  oramai  fissate  e  noi  non  riusciremo  più  a  sradicarle. 
La  nostra  ragione  ha  un  bel  intervenire,  essa  vi  fa  la  parte  non  di 
padrona,  ma  di  serva. 

«  Il  mezzo  più  sicuro,  dice  Rousseau,  per  elevarsi  al  di  sopra 
dei  pregiudizi  del  proprio  tempo,  è  quello  di  mettersi  al  posto  del- 
l'uomo isolato  e  di  giudicare  come  egli  giudicherebbe...  ma  se  voi 
cominciate  a  istruire  il  fanciullo  nell'opinione  pubblica,  prima  di 
avergli  insegnato  a  valutarla,  state  pur  sicuri  che  diverrà  la  sua  e 
non  la  distruggerete  mai  più»  (i).  Senonchè  il  consiglio  dell'autore 
é&\YEmile  è  più  facile  a  darsi  che  a  seguirsi.  Come,  infatti,  è  possi- 
bile allevare  il  fanciullo  fuori  dell'ambiente  in  cui  deve  vivere?  E 
l'educatore  stesso  non  fa  egli  parte  di  questo  ambiente?  Non  ne  con- 
divide le  idee  e  i  pregiudizi? 

• 

•  * 

Su  questo  sfondo  di  idee  e  di  opinioni  ereditarie,  che  costituisce 
lo  strato  più  profondò  e  durevole  dell'anima  collettiva,  prendono 
posto  le  idee  e  le  opinioni  nuove,  le  quali  hanno  una  maggiore  mo- 

(1)  Emile. 
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bilità  ed  esercitano  anche  una  minore  pressione,  non  avendo  l'auto- 
rità che  loro  viene  dai  secoli.  Sono  le  cosiddette  correnti  dell'opi- 
nione pubblica.  Gomie  si  formano,  come  si  trasformano? 

Tre  sono  i  principali'  coefifìcienti  che  concorrono  alla  formazione 
di  una  opinione  collettiva;  l'autorità,  la  suggestione  reciproca  e  il 
contagio  mentale.  Di  questi  due  ultimi  noi  abbiamo  avuto  già  occa- 
sione di  occuparci  a  proposito  della  psicologia  delle  folle.  Qui  ci  li- 
miteremo a  parlare  del  primo. 

Ben  pochi  si  rendono  conto  della  importanza  enorme  cne  ha 
l'autorità  nell'umano  consorzio.  È  essa  che  dà  un'aureola  di  rispetto 
e  di  venerazione  alle  persone,  alle  istituzioni,  alle  leggi.  La  vita  di 
un  popolo  sarebbe^  immediatamentci  paralizzata  se  essa  a  un  tratto 
venisse  meno,  se  noi  volessimo  renderci  conto  di  tutto,  vagliare  tutto, 
controllare  tutto,  nulla  ammettere  che  non  fosse  fondato  su  dimo- 
strazioni chiare  e  precise.  Justel  de  Goulange,  in  un  suo  libro  sulla 
Gallia  romana,  osservai  che  non  è  già  con  la  forza  che  si  mantenne 
l'impero  romano,  mia  per  la  religiosa  ammirazione  che  inspirava. 

Anche  nel  dominio  del  pensiero  il  principio  di  autorità  è  ben 
lungi  dall'essere  stato  scalzato  per  sempre,  come  si  afferma.  Esso 
è  al  contrario  la  sorgente  a  cui  la  maggior  parte  degli  uomini  attin- 
gono il  loro  sapere,  o  quello  che  essi  credono  tale. 

Aristotile  domina  ancora  nelle  nostre  scuole  con  la  sua  logica, 
Kant  con  la  sua  morale,  Herbart  con  la  soia  pedagogia.  Molte  dot- 
trine politiche,  filosofiche,  e  persino  molte  pseudo-scienze  devono  al 
prestigio  di  colui  che  se  ne  fece  banditore,  o  del  popolo  che  le  tenne 
a  battesimo  la  loro  immeritata  fortuna.  E  noto  quale  infatuazione  si 
ebbe  in  Europa  nell'ultimo  cinquantenario  per  tutto  ciò  che  era  di 
marca  tedesca.  Se  il  verbo  di  Carlo  Marx  non  fosse  partito  dalla 
Germania,  probabilmente  non  avrebbe  avuto  sul  movimento  poli- 
tico e  sociale  moderno,  quella  ripercussione  che  tutti  sanno.  Infine 
nella  diffusi ojie  di  certe  dottrine  non  è  al  tutto  estranea  la  reclame. 
Una  volta  formatasi  poi  una  opdniome  collettiva,  essa  acquista  forza 
del  numero  e  si  propaga  rapidamente  in  virtù  del  contagio  mentale. 
Gosì  gli  erroiri  dei  grandi  spiriti  perdurano  talvolta  per  secoli  e  fanno 
sentire  il  loro  influsso  per  intiere  generazioni. 

• 
•  • 

Fino  a  qualche  tempo  fa  l'opinione  pubblica  era  qualche  cosa 
di  inafferrabile,  di  imponderabile.  Oggi  essa  ha  un  proprio  organo: 
la'  stampa.  La  stampa  e  specialmente  la  stampa  quotidiana  è  l'inter- 
prete e  nello  stesso  tempo  l'artefice  dell'opinione  pubblica.  Essa  crea 
le  riputazioni  e  le  distrugge. 

Come  tutte  le  cose  umane,  anche  la  stampa  ha  il  suo  attivo  e  il 
suo  passivo.  Essa  permette  a  tutte  le  opinioni  di  farsi  sentire,  ma  è 
anche  facile  veicolo  alle  idee  false  ed  erronee.  Inoltre,  facilita  il  con- 
tagio psichico.  Molti  delitti,  molti  suicidi,  e  molte  agitazioni  popo- 
lari sarebbero  evitati  o  resterebbero  circoscritti  se  la  stampa  non 
vi  desse  diffusione. 

Comunque  la  stampa  è  un'arma  possente  che  può  fare  un  im- 
menso bene  come  un  immenso  male.  Nessun  regime  può  durare  a 
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lungo  se  la  stampa  gli  è  contraria.  Elssa  è  la  vera  depositaria  della 
sovranità  popolare.  Perciò  l'uomo  di  Stato  deve  sapersi  servire  di 
essa  se  non  vuole  che  si  rivolti  contro  di  lui. 

• 

•  * 

Vi  sono  delle  persone  che  ailettano  disdegno  per  l'opinione  pub- 
blica. Certo  non  tutti  si  inchinano  ugualmente  ai  capricci  della  dea. 
Gli  uomini  mediocri  non  hanno  altra  preoccupcLzione  nella  vita  che 
di  sapere  che  cosa  si  dirà,  che  cosa  si  penserà  di  loro.  Invece  le  indi- 
vidualità possenti  seguono  piuttosto  le  loro  idee,  i  loro  gusti,  le  loro 
predilezioni.  Però  neppure  essi  oserebbero  allontanarsi  troppo  dal 
modo  di  pensare  o  di  agire  della  collettività,  e  se  pur  lo  fanno,  è 
nella  segreta  speranza  di  averla  prima  o  poi  consenziente.  «  Ci  vuole 
un  coraggio  straordinario,  dice  Max  Nordau,  a  manifestare  una  con- 
vinzione personale,  sapendo  che  essa  è  in  aperto  contrasto  col  senti- 
mento dei  più,  ma  è  assolutamente  inconcepibile  un  uomo,  nella  pie- 
nezza della  sua  ragione,  che  permanga  in  violenta  opposizione  alla 
opinione  pubblica,  quando  egli  abbia  l'intima  persuasione  che  le  sue 
idee  saranno  sempre,  fino  a  che  l'umanità  continuerà  ad  esistere, 
condannate  da  tutti  ». 

• 

•  • 

Ma  se  l'uomo  può  qualche  volta  sfidare  l'opinione  pubblica,  la 
donna  non  lo  può  mai  :  Un  homnie,  dice  M.me  de  Stael,  peut  bra- 
ver  ropìnion,  une  femme  doit  s'y  soumettre.  E  quello  che  è  più 
strano  è  che  è  nello  stesso  suo  sesso  che  la  donna  ha  il  suo  peggior 
nemico.  Un  uomo  può  trovare  delle  attenuanti  al  fallo  di  una  donna, 
una  donna  non  ne  trova  mai,  anche  se  nell'intimo  suo  sarebbe 
disposta  alla  indulgenza,  per  timore  dì  essere  mal  giudicata.  È  in 
questa  sottomissione  paurosa  all'opinione  pubblica  la  vera  schia- 
vitù della  donna,  dalla  quale  nessuna  legge  potrà  mai  emanciparla, 
se  non  saprà  emanciparsene  essa  stessa. 

E  l'opinione  pubblica  non  è  sempre  equanime  con  la  donna, 
spesso  anzi  è  ingiusta  e  crudele. 

Or  sono  alcuni  anni  un  grande  scrittore  norvegese,  Bjornson- 
Bjerstem,  in  una  serie  di  conferenze  sulla  morale  nei  rapporti  fra 
i  due  sessi,  chiedeva  che  alla  donna  si  riconoscesse  il  diritto  alla 
maternità  anche  fuori  del  matrimonio,  purché  essa  fosse  in  condi- 
zione di  adempiere  integralmente  ai  suoi  doveri  di  madre. 

Infatti  una  qualsiasi  ingerenza  della  società  in  materia  di  ajnore 
non  ha  e  non  può  avere  altra  giustificazione  che  l'interesse  supremo 
dei  figli;  diversamente  la  donna  avrebbe  il  diritto  di  chiedere  al 
mondo,  parafrasando  un  celebre  motto  :  «  si  fai  aìmé,  est-ce  que  cela 
vous  regarde  ?  » . 

La  stessa  tesi  sostenne  la  nota  scrittrice  svedese  Ellen  Key  nel 
suo  libro  II  Secolo  dei  fanciulli  e,  se  non  erro,  la  nostra  poetessa 
Ada  Negri.  Da  allora  molta  acqua  è  passata  sotto  il  ponte,  il  femmi- 
nismo si  è  fatto  strada,  la  donna  è  stata  parificata  nei  diritti  civili 
all'uomo  e  in  alcimi  paesi  ha  anche  conquistato  l'elettorato  politico. 
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Ma  ropinione  pubblica  al  riguardo  non  ha  mutato  ed  è  probabile 
che  non  sia  per  mutare  almeno'  per  molti  secoli. 

Intanto  avviene  questo,  che  la  fanciulla  a  cui  capita  la  sventura 
di  divenire  madre^  si  trova,  rispetto  all'opinione  pubblica,  in  una 
situazione  tal©  che,  per  non  abbandonare  la  propria  creatura,  deve 
avere  una  dose  di  corag-gio  che  rasenta  l'eroismo.  Sprezzata,  vilipesa, 
reietta  da  tutti,  non  le  resta  altra  via  che  di  nascondere  il  frutto  delle 
sue  viscere  in  uno  di  quegli  asili  di  colpa,  detti  brefotrofi,  per  i 
quali  fu  proposta  tempo  fa  questa  tragica  epigrafe  :  «  Qui  si  ucci- 
dono i  bambini  a  spese  della  carità  pubblica».  Se  pure  spinta  alla 
disperazione  non  trovi  altro  scampo  che  nel  suicidio  o  nel  delitto. 
Solo  allora,  dinnanzi  a  queste  grandi  tragedie  umane,  l'opinione 
pubblica  ha  qualche  lampo  di  ravvedimento  e  qualche  pietà  per  le 
sue  vittime.  Ma  troppo  tardi. 

E  guardate.  Questa  stessa  società  che  condanna  senza  appello  la 
fanciulla  che  ha  obbedito  a  una  legge  biologica,  la  legge  dell'amore, 
questa  società-che  spinge  la  sua  pruderie  fino  al  punto  da  negare, 
come  in  Francia  (la  quale  pure  è  assillata  dal  problema  della  nata- 
lità), ogni  diritto  alla  rmiternité  libre,  ammette  il  malthusianismo, 
tollera  il  libertinaggio  e  la  prostituzione  e  deride  la  zitellona  che 
nella  sua  rigida  austerità  si  è  preclusa  le  gioie  dell'amore  e  della 
maternità. 

La  maternità,  osserva  giustamente  una  nostra  scrittrice,  Ester 
Lombardo,  non  foss'altro  che  per  la  sua  funzione  naturale  di  con- 
servazione e  riproduzione  della  specie,  avrebbe  il  diritto  per  lo  meno 
a  non  essere  perseguillata.  Ed  essa  riporta  questo  monito  che  si  leg- 
geva non  è  guari  in  un  padiglione  di  maternità  illegittima,  diretto 
da  una  signora  alsaziana.  Madame  Bnmsohiwig,  in  una  recente  espo- 
sizione di  maternità  a  Parigi  :  «  La  maternité  ne  doit  jamais  ètre 
considerée  une  fante.  S'il  y  a  eu  fante,  la  maternité  la  rachète  et  la 
jmrifie.  Ceux-là  seuls  commettent  une  fante  qui  croient  avoir  le 
droit  de  laisser  en  abandon  une  mère  et  Un  enfant  ». 

• 

•  • 

La  morale  corrente  afferma  che  non  si  deve  avere  altra  guida 
della  condotta  che  la  propria  coscienza.  È  una  pura  illusione.  L'idea 
del  bene  e  del  male,  del  lecito  e  dell'illecito  ci  viene  per  massima 
parte  dall'approvazione  o  disapprovazione  altrui.  Chi  non  è  sensi- 
bile a  questa  è  un  cinico,  un  amorale. 

«  Dès  que  fon  devienne  sensible  à  l'opinion  d'animi,  dice  Di- 
derot, dès  lors  le  sentiment  maral  est  né-o.  La  coscienza  stessa  non 
è,  in  fondo,  altro  che  il  riflesso  dell'opinione  pubblica  nell'intimo 
di  ogni  individuo.  Ciascuno  avendo  una  venerazione  interna  per  le 
opinioni  tradizionali  non  può  accettarle  senza  un  intimo  compiaci- 
mento, né  può  misconoscerle  senza  rimorso.  E  queste  opinioni  sono 
talmente  radicate  in  noi  per  la  semenza  dei  nostri  avi  che  abbiamo 
finito  per  interpretarle  come  un  ordine  superiore,  come  un  impera- 
tivo categorico  e  assoluto.  Per  modo  che  chi  è  fuori  di  esse  è  rite- 
nuto essere  fuori  della  ragione.  E,  come  osserva  Montaigne,  Dio 
sa  quante  volte  a  tortol 

L'opinione  pubblica,  è  più  forte  della  legge,  più  forte  della  stessa 
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religione.  Poiché  si  può  sperare  di  sfuggire  ai  rigori  della  giustizia, 
o  confidare  nella  clemenza  umana  o  divina,  ma  alle  sanzioni  della 
opinione  pubblica  non  si  sfugge  mai.  «  Io  ho  vissuto,  racconta  Wal- 
lace, presso  tribù  selvagge,  dove  non  esisteva  alcuna  legge  né  alcun 
giudice  all'infuori  dell'opinione  pubblica  del  villaggio.  Malgrado 
ciò  ognuno  è  rispettoso  dei  diritti  altrui,  ed  è  raro  il  caso  che  vi  si 
commetta  qualche  infrazione  ». 

Invece,  allorquando  vi  è  contrasto  fra  l'opinione  pubblica  e  la 
legge,  è  la  prima  che  vince  sulla  seconda.  Malgrado  tutte  le  sanzioni 
contro  il  duello,  nessuno  avrebbe  mai  osato  rifiutarsi  di  battersi  venti 
o  trenta  anni  or  sono,  allorché  il  farlo  era  ritenuto  a  vile. 

E  ancora.  Nei  paesi  dove  l'opinione  pubblica  esige  che  si  ven- 
dichino i  propri  morti,  nessuna  legge  é  mai  riuscita  a  sradicare  que- 
sto barbaro  costume  (1). 

* 

•  .• 

L' opinione  pubblica,  d'  altronde,  ha  '  una  sanzione  terribile  : 
l'onore.  L'onore  é  qualcosa  di  diverso  dall'onestà,  con  cui  spesso  a 
torto  si  confonde.  È  perfettamente  inutile  voler  forzare  il  significato 
delle  parole.  Si  può  agire  onestamente,  e  mancare  tuttavia  alle  leggi 
dell'onore,  o  viceversa. 

E  le  regole  dell'onore  sono  tanto  piìi  rigorose  quanto  meno  sono 
tutelate  dal  Codice.  Il  giocatore  che  ha  perduto  sulla  parola,  pagherà 
puntualmente,  entro  le  ventiquattro  ore,  il  suo  debito,  che  egli  con- 
sidera come  un  debito  d'onore,  mentre  probabilmente  non  si  pren- 
derà altrettanta  premura  di  soddisfare  le  altre  sue  obbligazioni. 

• 

*  • 

Si  crede  generalmente  che  l'opinione  pubblica  sia  la  medesima 
ovunque  :  é  un  errore. 

Ogni  classe,  ogni  gruppo  sociale,  ha  la  sua  opinione  pubblica. 
Anzi,  la  pressione  che  questa  opinione  ristretta  esercita  sugli  indi- 
vidui é  talvolta  piìi  forte  della  stessa  opinione  generale.  E  si  com- 
prende; poiché  sono  le  persone  che  più  ci  sono  vicine,  con  le  quali 
abbiamo  più  frequenti  i  contatti,  quelle  alla  cui  stima  più  teniamo, 
della  cui  approvazione  maggiormente  ci  preoccupiamo. 

Ricordo  di  avere  avuto  una  volta  una  discussione  con  un  de- 
putato socialista,  il  quale  a  proposito  del  suo  contegno  antipatriot- 
tico durante  la  guerra,  si  vantava  di  non  curarsi  di  ciò  che  si  pen- 
sasse di  lui  nel  paese,  ma  di  seguire  unicamente  la  sua  coscienza. 
Egli  non  si  accorgeva  che  non  sentiva  la  voce  della  patria  perché 

(1)  Si  è  più  volte  discusso  che  cosa  rappresenti  il  coro  nella  tragedia  greca. 
E  chi  ha  voluto  vedere  in  esso  personificate  le  folle;  chi  la  stessa  natura 
umana  con  le  sue  passioni  tumultuose  e  discordanti.  Invece  non  è  improbabile 
che  i  greci  abbiano  inteso  simboleggiare  nel  coro  l'opinione  pubblica.  E,  in- 
fatti, il  coro  che,  nelle  Coefore  di  Eschilo,  suggerisce  ad  Elettra  le  implorazioni 
che  ella  deve  rivolgere  all'ombra  del  padre;  il  coro  che  incita  Oreste  alla  ven- 
detta ;  il  coro  che  insinua  a  Gilissa,  mandata  da  Clitennestra  a  cercare  Egisto, 
che  gli  dica,  falsando  il  messaggio,  di  venire  solo  e  senz'armi  affinchè  la  strage 
si  compia.  Oreste  non  fu,  dunque,  che  l'istrumento  della  opinione  pubblica,  la 
quale  esigeva  che  egli  vendicasse  il  padre  e  punisse  la  madre  adultera. 
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soffocata  da  una  voce  por  lui  più  potente,  quella  del  suo  partito, 
della  sua  piccola  congrega. 

E  come  ogni  gruppo  social©  ha  la  sua  opinione  pubblica,  così  ha 
il  suo  punto  d'onore.  Anche  le  classi  ex  lege,  come  la  maffla,  la  ca- 
morra, la  mala  vita  non  ne  sono  esenti.  Certi  delitti  di  cui  non  sap- 
piamo talvolta  trovare  la  ragion©  ©  che  crediamo  commessi  per  bru- 
tale malvagità,  si  spiegano  invece  con  la  mentalità  tutta  propria  di 
quelle  classi'  e  con  la  loro  particolare  concezione  dell'onore. 

• 
•  • 

Donde  l'opinione  pubblica  trae  la  sua  forza?  Secondo  Max  Nor- 
dau  la  forza  dell'opinione  pubblica  proviene  da  ciò,  che  essa  rap- 
presenta gli  interessi  della  specie.  Più  esattamente  avrebbe  dovuto 
dire  che  essa,  rappresenta  gli  interessi  della  classe,  del  gruppo,  della 
collettività. 

Ma  evidentemente  l'opinione  pubblica  non  potrebbe  adempiere 
alla  sua  funzione  di  difesa  sociale,  se  non  trovasse  un  addentellat» 
nella  coscienza  individuale.  Questo  addentellato  consiste  nel  senti- 
mento della  considerazione  sociale. 

Dopo  soddisfatti  i  bisogni  più  pressanti  della  vita,  tutto  quanto 
facciamo,  tutto  quanto  operiamo  mira  a  ©levarci  agli  occhi  dei  nostri 
simili  a  meritarne  il  plauso  a, suscitarne  l'ammirazione. 

Lo  scienziato  che  si  affatica  intorno  a  un  problema,  il  soldato  che 
compie  un'azion©  eroica,  la  fanciulla  che  veglia  le  notti  per  appre- 
star© l'abito  col  quale  si  adornerà  nel  dì  d©lla  festa,  obbediscono  tutti, 
più  o  meno  consapevolmente,  al  medesimo  impulso,  al  medesimo 
sentimento  :  quello  della  considerazione  sociale. 

Come  si  è  isviluppato  questo  sentimento?  È  noto  che  ogni  atti- 
vità, quando  è  ripetuta  a  lungo,  tende  a  divenire  una  funzione  per- , 
manente  dell'organismo,  a  trasformarsi  in  istinto. 

Non  altriménti  deve  essere  accaduto  della  considerazione  so- 
ciale. In  un  primo  tempo  questa  sarà  stata  ricercata  semplicemente 
come  mezzo,  per  i  vantaggi  che  apportava,  essendo  evidente  che  più 
uno  era  in  alto  nella  estimazione  altrui,  più  poteva  fare  assegna- 
mento sull'appoggio  e  sulla  devozione  dei  suoi  simili.  In  seguito  si  è 
emancipata,  per  così  dire,  dal  suo  scopo  ed  è  divenuta  un  istinto, 
istinto  così  forte  da  superare,  talvolta,  lo  stesso  istinto  di  conserva- 
zione. Non  è  raro,  infatti,  il  caso  di  individui  che  si  siano  uccisi 
unicamente  per  essere  decaduti  nel  concetto  della  opinione  pubblica. 

Così  alla  primitiva  personalità  biologica  si  è  venuta  sovrappo- 
nendo un'altra  personalità,  che  consiste  nell'imagine  che  gli  altri 
hanno  (o  noi  supponiamo  abbiano)  di  noi,  nella,  loro  opinione  a  no- 
stro riguardo.  L'imperativo  categorico  di  Kant,  Vio  sociale  di  James 
non  sono  altra  cosa. 

Da  questa  doppia  personalità  dipende  tutta  la  nostra  saggezza 
e  tutta  la  nostra  miseria,  poiché  l'io  biologico  trovandosi  continua- 
mente sotto  controllo,  e  per  così  dire  in  istato  di  accusa,  è  costretto 
a  celarsi,  ad  avere  una  maschera  sul  volto  e  la  menzogna  sul  lab- 
bro, e  finisce  con  l'ingannar©  anche  sé  stesso,  col  credersi  diverso 
da  quello  che  effettivamente  è. 

Amerigo  Namias. 


L' UNIVERSITÀ 


L'ultima  le^ge  sulle  Università  presentata  dal  ministro  Anile  e 
discussa  nei  due  rami  del  Parlamento,  mi  offre  materia  ad  alcune 
considerazioni  sull'antica  qu^tione  circa  l'ordinamento  delle  Univer- 
sità. Le  leg-gi  del  1909  e  del  1922  sono  state  provocate  dal  bisogno,  av- 
vertito da  un  tempo,  come  un  do^•e^e  improrogabile,  di  migliorare 
le  condizioni  economiche  dei  professori  universitari i. 

La  situazione  era  veramente  umiliante  per  le  persone,  per  la  di- 
gnità dell'Istituto,  e  per  il  Governo.  Molti  professori  in  fatto  erano 
ormai  abituati  a  soffrire  in  silenzio,  animati  da  un  nobile  senso  di 
dignità  (alludo  a  quelli  dei  professori  che  non  esercitano  una  profes- 
sione, o  la  esercitano  molto  limitatamente),  poiché  il  Governo  non 
dimostrò  in  passato,  e  specie  in  questi  ultimi  tempi,  molta  tenerezza 
per  l'Università,  e  di  conseguenza  non  si  preoccupò  della  sorte  del 
corjx)  degl'insegnanti. 

Se  le  disposizioni  si  fossero  limitate  al  timido  provvedimento 
economico  a  favore  degl'insegnanti  universitarii,  nessuno  avrebbe 
avuto  ragione  d'interloquire.  Ma  le  cose  stanno  diversamente.  La 
legge  1909  nascondeva  un  richiamo  disciplinare!  Quella  del  1922  ob- 
bliga i  professori  i  quali  desiderano  avvantaggiarsi  delle  disposizioni 
della  legge,  a  raddoppiare  il  lavoro  didattico.  Quando  si  pensi  ai  mi- 
lioni buttati  per  soddisfare  le  brame  di  altri  gruppi  di  lavoratori 
dello  Stato,  è  veramente  penoso  constatare  che  per  migliorare  gli 
stipendii  ai  professori  universitarii  si  sia  ritoccata  la  legge,  con  spi- 
rito disciplinare-didattico! 

L'Università  non  restringe  la  sua  funzione  alla  preparazione 
tecnica  e  professionale  delle  giovani  generazioni;  se  così  fosse,  noi 
non  ci  preoccuperemmo  del  trattamento  che  ad  essa  fa  lo  Stato.  Ma 
essa  non  è  solo  una  fabbrica  di  professionisti.  Se  i  giovani  portassero 
con  loro  dalla  Università  niente  altro  che  le  conoscenze  e  la  tecnica 
per  l'esercizio  professionale,  essi  avrebbero  pagato,  secondo  me,  a 
troppo  caro  prezzo  di  anni  e  di  danaro  quello  che  l'Università  avrebbe 
a  loro  apprestato.  Quattro,  cinque  e  sei  anni,  secondo  le  facoltà,  per 
codesto*  scopo  appaiono  davvero  troppi.  L'Università  odierna  è  mis- 
conosciuta dal  paese,  e  posso  aggiungere  anche,  in  minor  misura 
forse,  dagli  organi  statali.  Questi  ultimi  invero  ne  hanno  un  concetto 
incompleto  e  talvolta  deformato,  a  giudicare  dalla  misera  legisla- 
sàone  di  quesiti  ultimi  anni,  la  quale  dimostra  che  lo  Stato  preferì 
assolvere  il  suo  compito  riparando  gli  antichi  logori  congegni 
economici  e  regolamentari,  che  in  fondo,  burocratizzano  di  più  e 
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deprimono  l'istituto  umversitario.  L'Università,  dicevo,  non  prepara 
solo  agli  speciali  tecnicisani,  né  fornisce  solo  le  conoscenze  che  oc- 
corroino  all'esercizio  professionale,  il  quale,  diciamolo  apertamente, 
quando  fosse  eccessivo'  ed  ingombrante,  varcherebbe  i  confini  della 
utilità.  Essa  avvia  ed  allena  alla  ricerca  del  vero;  ed  è  fucina  dove 
il  cervello  sprizza  le  sue  ascose  energie,  che  spesso  forzano  la  soglia 
dell'ignoto.  È  titolo  di  onore  dell'Università  italiana  l'aver  fatta  la 
sua  via  pure  in  mezzo  a  circostanze  non  favorevoli  e  a  difficoltà  non 
piccole. 

Anche  in  qnesti  ultimi  tempi,  malgrado  fosse  travagliata  da 
rniàli  antichi  e  recenti,  e  povera  '  di  mezzi,  l'Università  italiana, 
giacché  é  di  questa  sopratutto  che  ci  dobbiamo  occupare,  ha  dato 
un  largo-  contributo  al  progresso  dèlia  scienza  e  della  civiltà  del  paese. 
Lo  ricordò  Luigi  Luzzatti  nel  1909  {Nuova  Antologia)  :  lo  riaffermò 
il  senatore  Grassi  nella  Rassegna  del  progresso  delle  Scienze  in  Ita- 
lia,   alla  fine  del  prim.o  cinquantenario   dell'Unità  Nazionale. 

Importa,  mettere  in  luce  che  specialmenite  gl'istituti  di  scienze 
naturali,  di  biologia  e  di  medicina,  hanno  esercitato  una  grande  in- 
fluenza sul  progresso  non  solo  delle  conoscenze  del  mondo  e  delle 
sue  forze,  ma  della  vita,  della  sua  storia,  delle  leggi  che  la  regolano; 
e  notevole  fu  la  loro  efficacia  isul  progresso  delle^  industrie,  sulla  eco- 
nomia dei  paesi  civili,  e  sulla  vigoria  dei  singoli  individui  e  delle 
nazioni,  mercè  la  vittoria  da  essi  riportata  su  le  oscure  insidie  degli 
elementi  patogeni,  onde  sono  cresciuti  il  valore  e  la  durata  della  vita. 
Chi  conosce  i  sacrifìoii,  gli  stenti,  le  ansie,  la  ostinazione  annosa  nella 
ricerca,  alla  quale  molti  dedicarono  i  migliori  anni  della  loro  esi- 
stenza, la  loro  fortuna  agii  ideali  della  scienza,  al  culto  per  il  vero? 
Noi  possiamo  andare  orgogliosi  dell'enorme  progresso  della  produ- 
zione della  Università  italiana  negli  ultimi  30  o  40  anni. 

Sarei  per  dire  che  se  la  conoscenza  della  lingua  italiana  fosse 
più  diffusa  nel  mondo,  il  successo  del  lavoro  e  del  talento  italiano 
sarebbe  più  univeirsalmente  riconosciuto  ed  apprezzato.  Ma  la  pro- 
duzione scientifica  del  nostro  paese  è  quasi  tutta  dovuta  allo  spirito 
di  isacrificio,  airentusiasmo  che  gli  inteìlettuali  italiani  mettono  nella 
lotta  per  conoscere  il  non  conosciuto,  come  nelle  arti  e  nelle  lettere, 
anchei  talora,  tra  stenti  e  difficoltà  ignoti  :  quello  stesso  entusiasmo 
che  la  nostra  gente,  dairintellettuale  al  contadino,  ha  mostrato  nel- 
l'ultima grande  guerra  per  salvare  l'onore  della  razza,  e  per  dare  alla 
Patria  i  suoi  confini  naturali.  L'oscuro  lavoro  necessario  a  preparare 
la  coltura  per  qualunque  insegnamento  superiore,  e  quello  degli  scien- 
ziati nei  laboratorii,  vale  l'oscuro  sacrificio  del  soldato  ignoto.  Ma 
rorganizzazioine  statale  troppo  accentrìsta  e  regolamentarista  non  ha 
punto  incoraggiato  codesto  lavoro,  onde  derivano  onore  e  dignità  alla 
Nazione. 

Se  la  legge  dispone  che  i  professori  debbano  impartire  almeno 
50  lezioni  in  un  anno,  ciò  che  é  semplicemente  materia  di*  regola- 
mento, non  è  chi  non,  veda  che  l'istituto  universitario  non  ci  guadagna 
di  dignità. 

Se  vi  furono  ei  vi  sono  professori  che  non  insegnano,  o  se  la  ca- 
vano con  un  irrisorio  numero  di  lezioni,  vengano  richiamati  all'adem- 
pimento dei  loro  doveri.  E  se  con  la  loro  ostinata  negligenza  dimo- 
strano la  superfluità  della  cattedra,  la  si  sopprima;  vi  guadagnerà 
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il  libero  insegnamento.  Se,  come  neirullima  leg-ge,  il  miglioramento 
economico  dei  professori  è  condizionato  dal  raddoppiato  numero  di 
lezioni,  ne  scapiterà  la  produzione  scientifica  e  specialmente  il  la- 
voro da  laboratorio.  È  deplorevole  che  ancora  oggi  lo  Stato  si  mostri 
proclive  all'Università  chiacchierona.  Non  vi  era  proprio  bisogno  che 
il  numero  delle  lezioni  fosse  prescritto  per  legge,  il  che  dà  la  sen- 
sazione che  di  questo  solo  si  preoccupi  il  Ministero  della  Pubblica 
Istruzione.  Vedremo  da  qui  a  pocO  che  è  grave  errore  considerare 
nella  legge,  alla  stessa  stregua,  le  diverse  facoltà  universitarie. 

In  seno  alla  sottocommissione  per  le  scienze  naturali  e  biolo- 
giche, emanazione  della  Commissione  Reale  nominata  dal  compianto 
ministro  Daneo,  di  cui  ebbi  l'onore  di  far -parte,  fu  molto  discusso 
questo  tema  dagli  uomini  eminenti  che  la  componevano  (ricordo, 
tra  gli  altri,  il  Paterno,  il  Maragliano,  il  Piutti,  il  compianto  Came- 
rano),  e  si  fu  d'accordo  nel  ritenere  che  l'insegnamento  professionale, 
almeno  per  i  professori  di  queste  facoltà,  non  fosse  che  uno  dei  suoi 
compiti,  l'altro,  essendo  quello  di  favorire  il  progresso  delle  scienze. 

Se  si  fosse  avuto  sentore  del  lavoro  che  si  compie  nei  laboratorii 
nostri  o  almeno  in  molti  di  essi,  la  legge  non  avrebbe  concesso  ai 
professori  le  briciole  del  festino  degli  altri.  Il  vero  è  che  si  è  voluto 
legiferare  intorno  all'Università  come  se  fosse  un  organismo  omo- 
geneo. Nulla  di  più  erroneo.  Le  scienze  naturali  e  le  scienze  mediche 
richiedono  dal  professore  non  solo  il  massimo  della  cultura  si>ecifìca, 
e  la  capacità  didattica,  ma  un  ben  più  assiduo  lavoro,  dedicato,  nei 
laboratorii,  a  le  indagini  scientifiche,  e  a  la  educazione  tecnica  dei 
giovani.  Orbene,  non  è  possibile  accomunare  sotto  le  medesime  di- 
sposizioni di  legge  i  naturalisti,  i  biologi  e  i  giuristi.  L'insegna- 
mento della  Giurisprudenza  educa  i  giovani  alla  conoscenza  delle 
infinite  e  mutevoli  relazioni  giuridiche  dell'individuo  nel  suo  am- 
biente, lo  regola  nei  rapporti  con  tutti  gli  ordini  cittadini  e  statali, 
definisce  il  mio  nelle  innumerevoli  combinazioni  con  quello  degli 
altri,  e  dello  Stato.  Codesto  insegnamento,  vastissimo,  che  attinge 
alla  storia,  alla  evoluzione  umana,  alla  psicologia  e  quindi  al  model- 
larsi della  personalità  all'ambiente,  con  i  suoi  diritti  e  i  suoi  doveri, 
mutevoli  col  progressivo  complicarsi  della  vita  in  comune,  e  deter 
mina  altresì  lo  sviluppo  e  il  movimento  legislativo,  non  può  altri- 
menti svolgersi,  per  quello  che  io  mi  sappia,  che  con  la  lezione 
orale,  con  le  discussioni  e  i  colloqui. 

Nella  Facoltà  di  lettere  si  educa  sui  testi  lo  svolgimento  del  pen- 
siero nella  forma  linguistica,  il  senso  estetico  del  linguaggio,  che  è 
armonia  del  pensiero,  il  processo  logico  che  si  sviluppa  con  le  infles- 
sioni grammaticali  e  con  la  ricchezza  progressiva  del  linguaggio,  la 
quale  a  sua  volta  è  determinata  dalla  progressiva  evoluzione  del 
{pensiero;  la  trasformazione  e  la  filiazione  delle  lingue,  ecc.  I  rela- 
tivi insegnamenti  non  possono  essere  effettuati  che  oralmente,  o,  tutto 
al  più,  con  esercizi. 

Non  dico  del  potere  educativo  delle  matematiche  e  della  filosofia, 
la  quale  ultima  riassume  lo  scibile  e  la  storia,  risale  alle  leggi  e  alle 
cause,  si  solleva  nel  dominio  delle  astrazioni,  e  riesce  talora  creatrice. 
Tutti  questi  insegnamenti  non  possono  essere  che  orali;  gli  alunni  im- 
parano dalla  parola  del  maestro  a  percorrere  almeno  una  parte  dei 
vasti  campi  delle  rispettive  conoscenze.  Viceversa  gli  studenti  di 
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scienze  sperimentali  devono  essere  educati  alla  osservazione,  e  quelli 
che  aspirano  alla  carriera  scientifica  (per  queste  materie)  dedicano 
molti  anni,  nei  rispettivi  istituti,  ad  iijiparare  nei  libri,  ed  a  perfezio- 
narsi nei  metodi  di  indagine,  dapprima  sotto  la  direzione  intelléttucile 
e  tecnica  del  direttore,  e,  dopo  allenati,  in  possesso  di  metodi,  si  lan- 
ciano nel  mondo  dell'ignoto.  E  non  bastano  d'ordinario^  10  a  12  e 
talora  15  anni  di  codesto  lavoro,  quasi  oscuro,  sottratto  alla  cono-, 
scenza  del  pubblico,  illuminato,  jiella  mòdestiai  degli  ambienti,  solo 
dall'entusiasmi  del  riceircatore. 

Per  fortuna  l'italiano  che  isi  dedica  alla  scienza  e  affetto  da  una 
specie  di  misticismo;  egli  sopporta  con  fidente  rassegnazione,  e  spesso 
con  entusiasmo,  il  sacrificio  di  tempo,  di  mezzi,  di  lavoro  assiduo, 
annoso,  'disagiato.  La  storia  dimostra  che  l'Università  ijostra  è  all'al- 
tezza degli  analoghi  istituti  degli  altri  paesi  civili,  perchè  ha  sentito, 
a  traverso  la  mente  e  il  cuore  di  molti  professori,  il.  fascino  della  cul- 
tura, l'urto  con  la  realtà  della  vita,  l'alto  ufficio'  di  produrre  e  di 
escogitare  mezzi  e  metodi  di  ricerca,  onde'  le  nuove  verità  sfavillano 
dal  rinnovato  cimento. 

Ebbene,  che  cosa  promette'  a  questi  lavoratori  lo  Stato  per  l'av- 
venire della  Università  e  della  civiltà  del  Paese?  Ormai  il  mondo 
cambia  sotto'  i  nostri  occhi  con  una  rapidità  vertiginosa.  Le  aspira- 
zioni e  la  orientazione  dell'anima  nazionale  si  allonitanano  ogni  giorno 
più  dal  nobile  entusiasmo  disinteressato,  che  pur  tanta  parte  ebbe 
per  il  progresso  delle  scienze,  da  noi.  Non  ci  si  preoccupa  di  mante- 
nere accesa  questa  sacra  lampada,  perchè  i  professori  universitarii 
non  sono  una  folla,  e  pur  troppo  sono  le  grandi  folle,  al  cui  urto 
scomposto  cedono'  i  poteri  dello-  Stato! 

Per  le  scienze  di  osservazione  e  sperimentali  la  lezione  orale  ha 
il  semplice  scopo  di  illustrare  i  fatti,  la  loro  successione,  le  leggi  che 
li  regolano;  sintetizzare  dopo  l'analisi;  ma  l'imipoirtante  è  imparare  a 
percepiire  i  fenomeni,  e  a  seguirli  nel  loro  svolgimento  e  nel  loro 
complicarsi;  e  non  è  chi  non  sappia  che  per  raccogliere  i  fenomeni 
e  studiarli  nel  loro  intimo  meccanismo,  e  nella  loro  genesi  occorre 
la  tecnica,  e  sono  necessarii  particolari  mezzi  d'indagine.  Quello  che 
più  monta  è  che  la  preparazione  all'insegnamento  di  queste  scienze 
richiede  molti  anni  di  lavoro  assiduo.  Qui  ci  si  prospetta  la  situa- 
zione dell'assistenitato  agli  istituti  di  scienze  sperimentali. 

• 

•  • 

Fino  a  pochi  anni  *  addietro  gli  assistenti  percepivano  appena 
50  lire  al  mese;  gli  aiuti  delle  cliniche  e  degli  istituti  biologici  meno 
di  100  lire.  Supplivano  l'amore  alla  scienza,  l'entusiasmo  per  la  ri- 
cerca, le  alte  idealità  della  carriera,  sebbene  questa  non  promettesse, 
come  non  promlette,  né  gioie  né  soddisfazioni  mondane,  né  gli  agi 
della  vita.  Oggi  non  si  trovano  più  assistenti  ed  aiuti  a  5  o  6  mila 
lire  l'anno;  le  idealità  e  gli  entusiasmi  per  la  ricerca  sono  ricordi 
di  altri  tempi;  ben  altro  urge;  la  vita  incalza  con  le  sue  esigenze; 
gli  agi  valgono  bene  più  degli  ideali  della  scienza!  Spesso  l'assisten- 
tato è  un  temporaneo  collocamento,  un  punto  di  appoggio  con  l'animo 
rivolto  verso  altri  obbiettivi.  Alcuni  domandano  un  posto  di  assistente 
per  (perfezionarsi  in  una  specialità  in  vista  di  un  più  decoroso  eser- 
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cizio  professionale.  Ed  è  bene  che  così  sia.  Ma  agli  ingegni  più  eletti, 
i  quali  potrebbero  aspirare  alla  cattedra,  che  cosa  offriamo? 

Non  è  già  che  le  5  o  6  mila  lire  non  bastino  ai  bisogni  di  un  gio- 
vane da  poco  laureato,  ma  gli  è  che  l'avvenire  è  oscuro,  perchè  il 
trattamento  che  si  fa  ai  professori  è  tale  da  non  lusingare  nessun  in- 
gegno che  abbia  una  più  sincera  e  sicura  visione  della  vita  e  della 
realtà.  La  condizione  economica  fatta  ad  un  professore  universitario 
di  fronte  agli  impiegati  di  aziende  private  e  di  quelle  dello  Stato  è 
umiliante. 

Ck>me  vuole  lo  Stato  attrarre  con  la  prospettiva  di  grandi  sacri - 
fìcii,  per  10  o  15  anni,  nell'orbita  della  Università,  giovani  di  ingegno? 
Questo  era  possibile  allorquando  l'animo  era  disposto  quasi  mistica- 
mente ai  saorifìcii  degli  agi  e  dei  piaceri  della  vita,  non  oggi,  poiché 
alla  dignità  del  lavoro  si  sente  debba  corrispondere  la  dignità  della 
vita. 

Per  tal  guisa  in  Italia  si  aprono  le  vie  ai  mediocri.  Ma  questi 
mai  nulla  diedero  al  progresso  dell'umanità.  Se  l'intellettualismo 
scientifico  non  è  una  vanità,  se  il  muscolo  non  può  assumere  le  di- 
rettive della  vita;  se  non  bastano  all'umanità  gl'istinti  di  preserva- 
zione; se  la  forza  muscolare,  la  quale  deve  esercitarsi  in  piena  ar- 
monia con  l'intelletto  creatore  e  dirigente,  deve  esser  guidata,  è  ne- 
cessario ricomporci,  e  adattarci  alle  nuove  circostanze;  è  necessario 
offrire  a  gli  uomini  che  si  dedicano  all'alta  cultura  qualche  cosa  che 
li  lusinghi;  bisogna  prospettare  ai  giovani  di  élite  la  possibilità  di 
ima  esistenza  meno  travagliata.  Nessun  uomo  di  Stato  può  non  te- 
ner conto  di  questa,  mutata  orientazione  dello  spirito  umano. 

• 

Lo  studente  deve  essere  obbietto  delle  nostre  più  sollecite  cure. 
Se  vogliamo  irrobustire  il  suo  intelletto,  e  specialmente  il  suo  carat- 
tere, l'intelletto  e  il  carattere  nazionali,  bisogna  tener  conto  della 
mentalità  del  nostro  paese  e  adoprarci  a  migliorarla. 

Ogni  popolo,  anche  dei  più  civili,  ha  la  sua  fisionomia  intellet- 
tiva e  sentimentale.  In  tutte  le  movenze  della  vita  appare  una  parti- 
colare tonalità  mentale,  onde  si  distinguono  l'uno  dall'altro.  Godeste 
caratteristiche  noi  sorprendiamo  nella  storia  politica,  interna  e  in- 
temazionale, nelle  industrie,  negli  affari,  nella  religione,  nel  grado 
di  moralità,  nella  produzione  scientifica  e  artistica,  nella  genialità, 
nel  numero  di  uomini  di  élite,  ecc.,  e  ciò  indipendentemente  dalle 
note  antropologiche  differenziali  di  ciascun  gruppo  etnico. 

Il  nostro  popolo  possiede  di  sicuro  fonti  inesauribili  di  energia 
latente,  sulle  quali  non  è  stata  punto  esercitata  opportunamente  l'in- 
dustria della  ingegneria  politica;  ha  ingegno  vivace,  rapida  la  per- 
cezione delle  cose  e  delle  situazioni,  ma  non  è  altrettanto  idoneo  ad 
approfondire  i  problemi  ne  i  quali  si  imbatte;  esso  affronta  con  en- 
tusiasmo e  generosità  le  situazioni  difficili,  ma  difetta  nella  prepa- 
razione organica  di  mezzi  e  di  uomini;  è  meno  costante  e  pertinace 
nel  proposito  di  raggiungere  obbiettivi  lontani.  Si  affretta  nella  ri- 
cerca e  nelle  conclusioni.  Si  accontenta  di  poco  pur  di  non  attendere. 
Si  stanca  presto;  spesso  rinunzia.  Ha  sensibilità  molto  squisita  per 
la  giustizia,  che  non  gli  fu  mai  fatta,  né  in  passato,  né  ora.  È  aman- 
tissimo della  libertà,  perché  non  l'ebbe  mai  dai  passati  governi;  avu- 
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tala,  n©  ha  abusato  peirchè  non  corretto  ©  non  giuidato.  Così  è  diven- 
tato più  insofferente  di  disoiplina,  a  paragon©  dei  popoli  del  Nord. 
È  molto  emotivo,  senitimentaie,  generoso,  capace  di  grandi  sacrificii 
©  di  eroismi,  ma  è  anche  molto  più  eccitabile,  e  suggestionabile.  In 
politica  molti,  troppi  sono  opportunisti  per  tornaconto.  La  più 
forte  sentimentalità  è  a  scapito  della  riflessione  e  della  costanza 
del  volere  ©  nel  lavoro.  La  nostra  legislazione,  speci©  degli  ultimi 
due  decenni,  risente  di  questo  atteggiamento  mentale.  Ci  manca  il 
metodo  di  fare  buone  leggi;  e  quando  le  abbiamo  approvate  ci  ac- 
corgiamo della  loro  insufficienza,  dell©  difficoltà  tecniche  o  econo- 
miche per  applicarle;  spesso  difetta  la  energia  degli  òrgani  statali 
di  fronte  alla  resistenza  passiva  della  popolazione.  Basta  un  esempio: 

Peci  qualche  anno  fa  una  inchiesta  sull'analfabetismo  in  alcuni 
Comuni  del  Trentino.  Le  autorità  mi  assicuravano  che  non  vi  erano 
analfabeti.  Domandai  ragion©  di  ciò:  semplice  la  risposta:  in  uno 
di  quei  Comuni  anni  fa  due  famiglie  avevano  mancato  al  dover©  di 
mandare  i  figli  alla,  scuola.  I  genitori  furono  processati  senza  pietà, 
e  scontarono  alcuni  mesi  di  carcere  duro.  Son  certo  che  con  la  nostra 
fiacchezza  propagheremo  l'analfabetismo  nelle  terre  liberate!  Siamo 
eccessivamente  sentimentali,  dicevo,  ed  esercitiamo  una  ap©cie  di 
romanticismo  politico.  Così  è  che  nelle  nostre  colonie  ci  siamo  acqui-  ~ 
stati  la  fama  di  bontà  («  i  boni  italiani  »),  perchè  paghiamo  i  capi 
che  ci  tradiscono,  e  diamo  la  libertà  politica  a  popoli  che  non  la  in- 
tendono, ecc. 

Non  è  estranea  l'ignoranza  della  psicologia  delle  razze  indigene 
delle  colonie.  Ne  ridono  gli  stessi  parlamentari  arabi,  con  uno  dei 
quali  ebbi  qualche  mese  fa  un  breve  colloquio'. 

La  superficialità  della  coltura,  e  la  incapacità  al  lungo  studio 
per  sviscerare  una  questione  e  risolverla  con  vantaggio,  sono  troppo 
frequenti  da  noi.  È  altresì  debole  il  sentimento'  di  solidarietà.  Il 
plasma  sociale  non  ha  raggiunto'  da  noi  la  densità  necessaria  a  tener 
fermi  in  una  reciproca  fìd©nt©  intesa  i  componenti  di  un  gruppo  (in- 
dividualismo). Non  ci.  anima  lo  spirito  nazionale  come  quello  che 
anima  l'inglese,  il  francese,  il  tedesco,  salvo  nei  grandi  pericoli;  ab- 
biamo' meno  sviluppato  il  tono  mentale  di  nazionalità,  ©  riusciamo 
talora  umili  aspiranti,  qualch©  volta  pretensiosi,  come  i  fanciulli. 
Sentire  la  comunità,  la  sua  forza,  le  sue  virtù  è  forza  dell'individuo 
e  del  Governo'.  Si  sa  che  il  sentimento  nazionale  si  sviluppa  attra- 
verso molte  generazioni,  con  i  comuni  dolori,  le  comuni  vittorie,  col 
fortunato  lavoro,  con  la  scuola,  soprattutto  con  la  scuola,  con  la  giu- 
stizia, con  la  moralità  dello  Stato,  con  le  vittorie  dell'ingegno,  con  la 
fede  nella  forza  dello  Stato.  Troppi  elementi  dissolventi  del  principio 
e  del  sentimento  di  solidari©tà  nazionale  attossicano  la  vita  del  paese. 
Lo  Stato  non  si  fa  amare  per  le  sue  frequenti  ingiustizie  e  per  le  su© 
debolezze.  Il  popolo  non  si  sent©  tutelato  nei  suoi  interessi  materiali 
e  morali.  Né  la  religione  ci  accomuna  ©  ci  affratella,  perchè  l'Italia  è 
il  paese  meno  leligioso  d'Europa,  ©,  si  può  affermare,  del  mondo. 
Ironia  dei  contrasti!  Il  papato  non  è  riuscito  a  dar©  all'Italia  un'anima 
veramente  religiosa.  Lo  Stato  non  si  è  preoccupato  di  sviluppare  una 
coscienza  morale  civica,  come  doveva,  e  non  ne  ha  dato  l'esempio. 
La  religione  invocata  a  regolar©  la  coscienza  morale  del  popolo  è 
stata  trascinata  tra  i  cenci  della  politica  senza  presentire  che,  quando 
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essa  viene  usata  come  strumento  politico,  perde  il  suo  ufficio  educa- 
tivo, e  ìa  sua  autorità  regolatrice  della  morale.  Per  tal  guisa  spriz- 
zano di  luce  sinistra  le  emozioni  inferiori;  la  vanità,  l'egoismo;  e  si 
preferisce  la  lotta  per  la  vita  ad  armi  insidiose;  la  politica  è  il  cane- 
vaccio d'intrighi.  La  condiscendenza  del  potere  pubblico,  l'ambizione 
sfrenata  degli  incapaci,  vuoti  di  alte  idealità,  l'assalto,  con  poca  fa- 
tica, alla  pubblica  cosa  sono  troppo  frequenti  per  imprimere  una 
particolare  tonalità  all'anima  nazionale. 

Il  cemento  economico  è  il  solo  adoperato  nella  fattura  di  alcune 
organizzazioni,  come  quella  proletaria;  ma  non  l'anima  altra  idea- 
lità che  quella,  se  idealità  possa  essere  detta,  de  la  lotta  di  classe, 
la  quale,  così  come  è  stata  impostata  ed  attuata,  contiene  assai  più 
elementi  d^enerativi  che  non  si  creda,  i  quali  hanno  avuto  per  ef- 
fetto di  deprimere  l'attività  industriale  del  paese. 

Tutta  la  grossa,  pesante  e  complicata  macchina  governativa  ri- 
sente del  carattere  del  popolo  di  cui  è  emanatone,  ed  a  sua  volta 
concorre  a  peggiorarlo. 

Il  sentimento  per  i  dolori  e  le  condizioni  economiche-morali  del 
paese  è  crepuscolare.  Lo  Stato  accentratore,  e  non  di  rado  incompe- 
tente, limite,  la  libertà  di  iniziativa,  e  non  ne  ha  per  sé;  la  impre- 
parazione guizza  in  pratica  da  tutti  i  congegni  statali.  Incapace  di 
organizzazione  salda  ed  efficace  dei  pubblici  servizii  crea  organi  di 
controllo,  i  quali  a  loro  volta  mancano  al  loro  compito.  Disuguale, 
or  eccessivo,  ora  indifTerente  deprime  la  fede  nel  paese  e  suscita  lo 
spirito  di  ribellione.  Non  ha  il  potere  di  imprimere  una  orientazione 
politica  alla  nazione,  e  subisce,  per  paura  o  per  compiacenza,  la  di- 
rettiva e  la  violenza  delle  organizzazioni,  con  le  quali  è  largo  di  con- 
cessioni col  danaro  spillato  ad  altre  classi  di  lavoratori.  La  macchina 
dello  Stato  è  venuta  moltiplicandosi  enormemente,  ed  è  come  un 
mostruoso  polipo  i  cui  tentacoli  costringono  e  soffocano  il  paese.  Il 
prodotto  del  lavoro  nei  pubblici  uflBcii  è  scarso  perchè  la  svegliatezza 
assolve  il  suo  festino  tra  la  sigaretta,  il  giornale  e  la  conversazione. 
Le  pratiche  aspetteranno  la  sollecitazione  dell'uomo  politico.  I  capi 
domandano  la  differenziazione  degli  uflBcii  per  m^lio  ordinare  (di- 
cono essi)  i  senizii  pubblici,  e  il  ministro  concede!  Una  nuova  dire- 
zione generale,  due,  tre;  nuove  divisioni,  altri  capi,  altri  sciacalli 
sulle  misere  carni  dell'esausto  paese!  Non  pi-ocedo  oltre  nell'analisi 
che  non  è  l'obbietto  di  quest'articolo. 

Occorre  forse  aggiungere  che  tutto  questo  è  fiacchezza  di  carat- 
tere, è  superficialità  di  cultura  e  di  educazione,  è  deficienza  morale, 
è  mancanza  di  coraggio?  Ho  a  disino  voluta  ritrarre  questo  stato 
di  cose  x)er  ricordare  che  gli  uflBcii  della  burocrazia,  come  gli  organi 
dei  governo,  onde  deriva  tutta  la  funzione  statale,  sono  serviti  da 
funzionarii  e  uomini  politici  formati  nella  Università!  Sono  quasi 
tutti  dei  laureati.  Interessiamoci  dunque  allo  studente  tanto  nella 
scuola  secondaria,  quanto  nella  Università. 

Non  mi  si  parli  di  condizione  etnica.  Molti  chiudono  gli  occhi 
su  questo  spettacolo,  sollevano  le  spalle,  e  si  scaricano  della  noia  di 
pensarci,  con  una  semplice  frase  :  «  Non  c'è  che  fare,  siamo  latini!  ». 
Io  credo  che  ci  si  dimostra  per  tal  guisa  degeneri  dai  latini,  e  so- 
stengo che  i  caratteri  etnici,  se  pur  tale  fosse  il  nostro,  possono  es- 
sere modificati  creando  nuove  condizioni  di  esistenza  e  di  ambiente, 
ed  educando. 

11  Voi.  OCSXI,  eerie   VI  —  16  Novemljre. 
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Pier  un,  paese  come  il  nostro  la  scuola  media  ©  l'Università  sono 
org-ani  di  trasformctzion©  di  energia.  Nessuno  può  affermare  che  la 
nostra  ra:zza  ne  difetti,  ma  codesta  energia  o  resta  latente,  o  si  di- 
sperde, non  raccolta,  non  diretta,,  non  coordinata  alla  fortuna  della 
nazione.  Ho^  sostenuto,  in  base  ad  esperienze,  che  è  possibile  tra- 
sformare un'anima  criminale  in  civile,  riconducendola  nell'ar- 
monia della  vita  ini  comune;  ho  la  convinzione  che  la  scuola,  e 
un  più  forte  senso  dei  doveri  degli  uomini  di  Stato  potranno  rinno- 
vare l'anima  nazionale,  la  quale  attinge  con  profonde  radici  alla 
bontà,  alia  bellezza,  alla  forza  della  natura  generosa.  Lo  studente 
di  scuola  media  e  lo  studente  universitario  devono  essere  dunque 
oggetto  delle  più  sollecite  cure.  Lo  studente  è  come  il  germoglio  del- 
l'anima del  paese.  È  necessario  curarne  lo  sviluppo  con  la  maggior 
sollecitudine. 

Noto  il  fatto  che  lo  studente  oggi  noni  ama  sinceramente  l'Uni- 
versità nel  suo  insieme,  come  non  amò  il  liceo;  è  spesso  ribelle  sia 
per  la  educazione  ricevuta  nella  scuola  media,  sia  a  causa  dei  tor- 
memti  economici  e  regolamentari  con  i  quali  lo  si  felicita.  Il  numero 
esorbitante  di  materie  determina  per  legge  psicologica  e  pedagogica 
una  vaga,  sofferenza,  oltre  la  superficialità  delle  conoscenze.  La  osti- 
nazioine  di  imiporre  la  obbligatorietà  di  tutte  le  mateirie,  le  quali 
sono  la  naturale  conseguenza  dell'evoluzione  e  della  diffeTenziazione 
della  scienza,  è  un  errore  grossolano,  e  molto  pericoloso.  Occorre 
dargli  maggiore  libertà,  e  sopratutto  suscitare  in  lui  con  la  libertà 
l'amore  agli  studii  ed  il  senso  della  responsabilità. 

Questo  intento  in  massimia  potrà  essere  conseguito  con  la  sop- 
pressione degli  esami  speciali,  ©  con  la  istituzione  degli  esami  di 
Stato,  oltre  al  rinnovamento  dei  metodi  d'insegnamento  e  mercè  le 
più  larghe  dotazioni  degli  istituti  sperimentali. 

Nel  recente  disegno  di  legge  votato  dalla  Camera  e  dal  Senato, 
e  che  per  il  suo  obbietto  economico  rappresenta  un  atto  di  giu- 
stizila compiuto  dal  ministro  Anile,  sottO'  la  generosità  degli  aumenti 
degli  stipendii,  si  nascondono  un  errore  e  un  pericolo  per  l'istituto 
universitario.  La  legge  approvata  in  sostanza  dice  ai  pirofessori  : 
Voleite  migliorare  le  vostrei  condizioni  economiche?  Raddoppiate  o 
quasi  le  ore  dell'insegnamento.  In  altre  parole:  Producete  meno  per 
la  scienza,  chiacchierate  di  più,  ed  estenuate  anche  più  presto  il  cer- 
vello dei  giovani!  La  produzione  scientifica  ne  scapiterà.  A  me  par© 
eh©  a  questa  maniera  ci  allontaniamo  sempre  più  da  una  riforma, 
della  quale  è  generalmente  sentito  il  bisogno,  sebbene  il  legisla- 
tore, obbedendo  alla  legge  di  inerzia,  si  dichiari  convinto  non  essere 
la  riforma  ancora  matura.  Codesta  affermazione  non  è  davvero  con- 
forme alla  realtà. 

Nel  Parlamento  in  un  passato  non  lontano  fu  discusso,  tra  gli 
altri,  il  progetto  Baccelli  sull'autonomia  universitaria,  progetto  il 
quale  non  divenn©  legge  dello  Stato  a  causa  deilla  opposizione  di  al- 
cuni parlamentari,  tra  i  quali  chi  ha  l'onore  di  scrivere  questo  arti- 
colo, e  per  ragioni  le  quali  non  toccavano  l'impalcatura  del  disegno 
di  legge. 

Ned  processi  verbali  della  sottocommissione  reale  è  consegnato 
im,  piano  ben  maturo  di  riforme.  Il  conc©tto  dell'esame  di  Stato  per 
esempio  non  è  nuovo.  Bonghi  diceva  :   «  Non  è  necessario  né  utile 


l'università  163 

seminare  di  esami  il  cammino  universitario  dello  studente,  bensì 
richiederlo  di  provare  la  sua  scienza  e  le  sue  attitudini  il  giorno  che 
egli,  finiti  i  corsi,  deve  entrare  nella  vita  ed  esercitare  quella  parti- 
colare professione  cui  volle  adire...  ».  Il  disegno  di  legge  Baccelli, 
or  ricordato,  con  l'autonomia  universitaria,  istituiva  l'esame  di  Stato, 
e  disponeva  la  soppressione  degli  esami  speciali;  la  sottocommissione 
della  commissione  reale  propose  la  soppressione  d^li  esami  speciali. 
Liberiamo  lo  studente  dalle  pastoie  regolamentari,  da  la  tirannia 
della  obbligatorietà  di  tutti  i  corsi  e  dagli  esami  speciali;  ridestiamo 
in  lui  il  senso  della  responsabilità,  nella  libertà,  ed  egli  studierà 
assai  più,  e  si  formerà  un  più  ricco  patrimonio  sx^ientifico  e  cultu- 
rale. Nello  stesso  tempo  il  professore,  se  vorrà  vedere  frequentata  la 
sua  cattedra,  si  indu^rierà  col  suo  talento,  con  la  sua  coltura  e  con 
la  sollecitudine  per  il  suo  dovere  ad  attrarre  alla  sua  scuola  il  mag- 
gior numero  di  studenti.  Allora  l'Università  sarà  una  libera  palestra 
di  intelletti.  D'altra  parte  Stato  ed  Università,  anche  quando  queste 
godessero  una  relativa  autonomia  amministrativa,  procederanno  ad 
attuare  le  pregevoli  proposte  avanzate  dall'associazione  dei  profes- 
sori universi  tarli,  culminando  nella  casa  per  lo  studente  e  per  la  più 
cordiale  assistenza  agli  alunni,  nella  scuola  e  nella  \ita. 

• 

•  * 

La  più  diretta  partecipazione  della  Università  al  progresso  del 
paese  è  conseguenza  necessaria  del  suo  ufficio  rivolto  ad  assicurare 
una  più  salda  coltura,  ed  a  promuovere  il  progresso  della  scienza, 
vale  a  dire  alla  soluzione  dei  problemi  della  natura,  delle  sue  forze, 
e  della  sua  storia.  Essa  merita  perciò  più  sollecite  cure  da  parte 
degli  organi  'governativi .  Le  condizioni  economiche  dei  professori 
devono  essere  considerate  con  altra  visuale.  I  professori  meglio  pre- 
parati e  bene  scelti  debbono  più  largamente  partecipare,  ai  vantaggi 
che  per  essi  consegue  lo  Stato.  Il  cultore  di  scienze  naturali,  lo  sto- 
rico, il  matematico,  il  filosofo,  il  biologo  devono  essere  tranquilli  nei 
riguardi  dei  mezzi  per  vivere  e  per  le  ricerche.  Soprattutto  perchè 
naturalisti  e  biol<^  devono  essere  lungamente  allenati  ai  metodi 
d'indagine  ned  laboratorii,  e  per  siffatto  allenamento  occorrono  molti  ^ 
anni,  molti  mezzi,  e  la  tranquillità  di  animo. 

Nel  plasmare  l'animo  e  le  attitudini  del  futuro  insegnante  ed 
anche  del  professionista  l'Università  non  può  mancare  al  compito  di 
completarne  la  educazione.  La  deformazione  spirituale  indotta  nella 
coscienza  morale  e  politica  da  diversi  fattori,  prima  della  guerra, 
ma  accentuatasi  a  causa  di  questa,  cJhe  ci  ha  orientati  al  puro  pro- 
blema economico,  a  detrimento  di  una  più  elevata  sentimentalità, 
non  possono  essere  perduti  di  vista  dal  Governo.  Troppi  elementi 
mibitori  e  troppi  ostacoli  s'incontrano  sulla  via  della  finalità  di  rac- 
oc^liere  e  valorizzane  le  forze  intelletti vo-morali  della  nazione. 

* 

•  * 

Una  delle  maggiori  difficoltà  per  raggiungere  questo  obbiettivo 
è  riposta  nell'incerto  potere  direttivo  della  scuola  secondaria.  Un  po' 
gli  uomini,  per  fortuna  non  la  maggioranza  dei  professori  di  scuole 
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medie,  un  po'  i  programmi,  mostruosi,  un  po'  i  metodi  diventati 
oramai  automatici,  fanno  sì  che  la  scuola  secondaria  non  riesca  ad 
imprimere  un  caratterei  culturale  sicuro,  nei  limiti  delle  sue  attribu- 
zioni, al  pajese.  Indipendentemente  da  tutti  gli  elementi  estranei  ca- 
ptaci di  nobilitare  to  isipirito,  la  educcLzione«,  vale  a  dire  la  fortifica- 
zione dell'attività  della  mente,  la  impalcatura  di  un  carattere  fermo 
precederanno  da  se  sitessi,  quando  la  scuola  fornisca  elementi  di 
sviluppo  intellettivo,  proporzionati  alla  capacità  assimilatrice  delle 
età  iscolasticbe,  e  della  razza.  Se  una  buona  digestione  dà  il  piacere 
della  vita  fisica,  la  facilità  di  imparare,  di  ritenere,  di  assimilare, 
di  ragionare,  di  approfondire  i  problemi  della  conoscenza,  dà  il  pia- 
cere della  forza  e  della  dignità  del  proprio  intelletto,  ed  è  elemento 
indispensabile  per  la  formazioni  del  caratteire.  I  metodi  nella  mag- 
gior parte  delle  nostre  scuole,  prescindendo  da  qualsiasi  norma  di 
mnemotecnica,  riescono  piuttosto  a  violentare  il  potere  mnemonico. 
Devono  sapere  i  professori  o  i  dirigenti,  che  quando  la  memoria  è 
stata  fiaccata,  o  indebolita,  non  riguadagna  più  l'antico  e  congenito 
vigore.  Non  dobbiamo  meravigliarci  se  giovani  laureati  si  presentino 
imipreparati  all'uscio  degli  ufficii  dello  Stato,  e  ne  forzano  la  soglia; 
o  li  vediamo  iscriversi  a  quello  o  quell'altro  partito  politico,  non  per 
convinzione  che  emani  dall'intima  struttura  del  loro  spirito,  o  per  la 
particolare  orientazione  affettiva  dell'animo,  ma  solo  perchè  dalla 
protezione  di  un  partito  essi  suppongono  potere  più  agevolmente 
raggiungere  la  mèta  delle  loro  aspirazioni,  spesso  illegittime.  La 
fiacchezza  del  carattere  è  strettamente  collegata  coni  l'incertezza  e  la 
frammentarietà  della  coltura.  Quando  ossei'vo  che  i  giovani  iscritti 
all'Università,  dopo  due  o  tre  anni  dalla  licenza  liceale  non  sono 
capaci  di  leggere  ed  intendere  un  periodo  di  Cesare  o  di  Tito  Livio, 
non  ricordano  più  una  regola  algebrica,  non  sanno'  ohe  frammenti 
di  storia  romana,  medioevale  e  moderna,  e  brillano  per  la  igno- 
ranza della  geografia,  perfino  in  alcuni  ufficii  ministeriali,  nei 
quali  la  conoscenza  esatta  della  geografia  generale,  della  geografia 
linguistica,  agricola,  industriale,  ecc.,  sarebbe  condizione  fonda- 
mentale di  rimanere  in  quel  posto,  è  nostro  dovere  preoccuparci  di 
un  siffatto  stato  di  cose,  e  di  richiamarvi  su  l'attenzione  di  tutti  gli 
uomini  che  volgono  un  pensiero  ai  grandi  problemi  che  toccano  più 
'  da  vicino  l'avvenire  del  paese,  il  suo  onore,  la  sua  fortuna.  E  ce  ne 
dobbiamo  allarmare  specialmente  noi  insegnanti  universitarii;  noi 
che  completiamo  la  figura  dei  cittadini,  i  quali  dalla  Università  e 
da  altri  istituti  di  studii  superiori  ritornano,  per  infiniti  rivoli,  all'at- 
tività del  paese,  al  quale  imprimono  il  proprio  carattere,  quale  emana 
dalla  loro  cultura  e  dalla  loro  educazione. 

Noi  non  ci  siamo  orientati  su  quello  che  deve  essere  il  cittadino 
odierno. 

«  Il  carattere  nazionale  e  non  la  intelligenza  sola  è  il  fattore 
predominante  nella  evoluzione  sociale».  La  civiltà  e  la  fortuna  dei 
popoli  sono  l'effetto  della  progressiva  comprensione  del  mondo  e 
dei'  successivi  adattamenti  dei  popoli.  Non  :sarà  più  stimato  il  paese 
il  quale  è  in  disarmonia  con  la  coscienza  e  con  il  grado  di  evolu- 
zione morale  degli  altri  popoli.  Urge  quindi  organizzar  bene  le  cono»- 
scenze,  e  formare  il  carattere  morale  della  razza,  che  è  base  della 
estimazione  internazionale,  e  di  conseguenza  della  propria  fortuna. 
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che  è  l'aspirazione  edonistica  costante  di  tutti  gli  esseri,  in  ispecial 
modo  degli  individui  e  dei  popoli  evoluti.  Dopo  la  grande  guerra 
che  ha  assicurato  all'Italia  i  suoi  naturali  confini,  questo  è  uno  dei 
più  urgenti  compiti  degli  uomini  di  Stato,  i  quali  devono  coraggio- 
samente riprendere  le  redini  del  governo  morale  della  Nazione,  da 
tempo  abbandonate  ai  suoi  naturali  poteri  di  adattamento. 

La  storia  e  la  tradizione  di  talento  e  di  vittoria  nel  campo  del 
sapere,  dell'arte  e  dell'attività  umana  non  bastano;  la  gloria  dei  se- 
coli passati  non  garentisce  la  fortuna  a  cui  aspiriamo.  Errore  grave, 
secondo  me,  è  stato  quello  di  non  esserci  posti  seriamente,  col  pro- 
posito di  risolverlo,  il  problema  della  scuola  di  tutti  i  gradi,  ed  in 
ispecial  modo  della  educazione  del  popolo.  Non  così  gli  altri  paesi; 
ed  esempio  ammirevole  ce  ne  offre  il  Giappone,  il  quale  in  mezzo 
secolo  ha  riportata  magnifica  e  completa  vittoria  suiranalfabetismo. 
La  misera  politica  scolastica  seguita  in  Italia  negli  ultimi  40  anni 
rivela  un  grave  difetto  di  visuale. 

Se  è  vero  che  la  politica  dà  la  norma  del  grado  di  evoluzione 
dell'animo  di  una  razza,  la  fiacca  e  scomposta  politica  scolastica  è 
terribilmente  sconfortante.  È  necessario  esaminare  il  problema  sco- 
lastico nella  sua  complessità;  le  diflBcóltà  non  ci  possono  scoraggiare. 
Occorre  finirla  con  la  politica  personale,  con  i  ritocchi;  sarebbe  tanto 
meglio  ritornare  alla  classica  legge  Casati  che,  rispettivamente  ai 
tempi,  fu  un  monumento  di  legislazione  scolastica. 

11  problema  è  maturo.  Ho  la  convinzione  che  il  coraggio  e  la 
fede  di  un  ministro  che  sappia  e  voglia  risolverlo,  prospettando  la 
realtà  messa  a  nudo,  obbligherà  i  consessi  parlamentari  a  rivolgere 
il  pensiero  e  l'opera  legislativa  alla  soluzione  di  così  grandi  problemi 
ohe  toccano  il  presente  e  l'avvenire  della  Patria. 

Allo  scopo  di  cons^uire  l'allenamento  per  una  salda  coltura  e 
la  impalcatura  di  un  forte  carattere.  Università  e  scuola  media  de- 
vono procedere  d'accordo. 

Una  riforma  della  Università  alla  quale  si  riconosca  il  diritto 
della  selezione  dei  giovani  che  accorrono  ad  iscriversi,  deve,  a  rigor 
di  Ic^ca,  succedere  alla  riforma  della  scuola  secondaria.  Non  si 
può  invertire,  senza  gravi  danni  delle  giovani  generazioni  e  delle 
rispettive  famiglie,  l'ordine  delle  cose.  Non  si  ha  il  diritto  di  r^pin- 
gere  sulla  soglia  dell'istituto  imiversitario  giovani  che  i  professori 
degli  istituti  superiori  giudichino  insufficienti,  perchè  così  furono 
preparati  dalla  scuola  secondaria,  che  li  giudicò  idonei  ag"li  studii 
superiori.  Sono  prevedibili  i  danni  che  derivano  dal  conflitto  di  due 
organismi  statali,  di  cui  maggiormente  risentiranno  gli  alunni  e  il 
loro  carattere.  Certo  molti  giovani  si  pre^ntano  immaturi  ed  impre- 
parati ad  iscriversi  all'Università,  troppi  forse;  ma  di  chi  l'errore, 
o  la  colpa? 

Non  è  il  caso  far  qui  la  descrizione  di  quella  che  è  oggigiorno*  la 
nostra  scuola  secondaria.  Pur  troppo  anch'essa  ha  perduto  il  naturale 
orientamento  di  ogni  organismo  sano  e  forte  alla  realtà.  Scopo  pre- 
cipuo della  scuola  secondaria,  la  quale  assume  gli  alunni  dai  10  ai 
18  anni,  vale  a  dire  durante  l'epoca  più  idonea  per  la  formazione  del 
carattere,  è  quello  di  costruire  il  grande  edificio  dell'anima  nazionale, 
proprio  nel  periodo  del  maggiore  sviluppo  e  del  completamento  della 
personalità  fìsica.  Lo  sviluppo  i>sichico  deve  essere  diretto  su  due  vie 
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parallele,  quella  della  coltura,  e  quella  del  carattere,  soprattutto  del 
carattere  morale.  Al  contrario  essa  preferisce  restare  nell'automati- 
smo di  metodi  e. sistemi  i  quali  forviano  dairobbietto  precipuo  della 
scuola.  Essa  deve  sviluppare  e  corroborare  le  menti;  soprattutto  deve 
allenarle,  educarle.  Se  le^  affastella  e  le  stanca,  non  le  educa,  non  le 
coordina,  e  vien  meno  al  compito  affidatole.  L'educazione  fìsica  che  è 
tanta  parte  della  educazione  morale  è  un  nucleo  burocratico  circon- 
dato più  che  da  um  plasma  effettivo,  da  irradiazioni  simboliche! 

So  bene  che  numerose  sono  le  eccezioni;  ma  nessuno  può  con- 
traddirmi in  ciò  che  affermo  che  la  media  dei  giovani  licenziati  dal 
liceo  classico  o  dal  moderno,  peggio  ancora  dall'Istituto  tecnico,  non 
è  allenata  all'alta  coltura  edl  alla  piena  comprensione  dei  doveri 
cittadini. 

Molti  giovani  sono  sfiduciati;  in  pochi  si  agitano  e  fermentano 
nobili  ideali,  né  sono  ravvivati  dal  sacro  entusiasmo  per  quelle  co- 
noscenze piene  di  sentimento,  le  quali  devono  dare  la  gioia  della 
buona  ed  alci;cre  nutrizione  mentale,  che  è  integrazione  e  sviluppo 
della  personalità  fattiva,  operosa.  La  superficialità  e  la  frammenta- 
rietà ,del  sapere  sono  necessariamente  associate  con  lo  incerto  cam- 
mino della  vita,  onde  deriva  la  disposizione  ai  facili  adattamenti.  La 
vaga  coscienza  del  dovere  scolastico  si  concreta  nel  conseguimento 
del  diploma,  comunque  ottenuto.  Questo  riempie  la  piccola  coscienza 
degli  alunni;  il  lato  morale  della  maniera  di  ottenerlo  non  li  ri- 
guarda. 

Il  metodo  di  transigere  nel  ginnasio  e  nel  liceo  col  minimo  ba- 
gaglio di  imparaticcio  diventa  consuetudine,  che  gli  alunni  portano 
negli  istituti  superiori  di  cultura,  dove,  purtroppo,  in  massima,  vi- 
gono i  medesimi  sistemi,  gli  stessi  metodi,  la  stessa  pretesa  di  impar- 
tire, e  di  fare  imparare,  in  pochi  anni,  interi  corpi  di  scienza  inse- 
gnati da  15  o  20  professori. 

È  stato  istituito  l'ispettorato  regionale  per  le  scuole  secondarie, 
presso  a  poco  comie  lo  avevo  proposto  io  col  disegno  di  legge  1905  (1). 
È  da  augurare  che  esso  intenda  tutta  la  portata  dell'ufficio  ad  esso 
affidato.  Io  penso  che  l'ispettorato  debba  vivere  nella  scuola  e  per  la 
scuola,  e  non  burocratizzarsi  limitandosi  a  visitare  gli  istituti  una 
o  due  volte  l'anno.  Esso  deve  giudicare  dell'efficacia  dei  progranmii 
e  dei  metodi,  della  capacità  dei  professori,  e  del  pix>fìtto  degli 
alunni  nelle  diverse  età  scolastiche,  così  che  si  possano  regolare  e 
possano  essere  meglio  armonizzati  i  differenti  insegnamenti  di  cia- 
scuna scuola  secondaria. 

In  ogni  modo  è  ben  chiaro  che  solo  allora  la  Università  darà 
frutti  migliori  quando  la  scuola  secondaria  preparerà  meglio  gli 
alunni  all'ambiente  ed  alle  esigenze  degli  studii  universitarii,  e  di 
una  civiltà  molto  evoluta. 

• 
•  • 

La  riforma  ohe  parmi  urgente  introdurre  nel  nostro  sistema 
universitario   è   dunque,   lo    ripeto,   la    soppressione    degli    esami 

(1)  V.  disegno  di  legge  1905  e  relativa  discussione  alla  Camera  dei  Depu- 
tati. Esso  fu  ridotto  dall' on.  Boselli,  che  mi  succeGse  al  Ministero  della  Pub- 
blica Istruzione,  alle  sole  concessioni  economiche  ai  professori  di  scuole  medie! 
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speciali.  Nulla  di  più  umiliante,  nulla  che  contrasti  così  stridente- 
mente con  la  dignità  dell'insegnamento,  che  l'esame  speciale.  Nel- 
l'esame speciale  i  professori  devono  necessariamente  transigere.  Ob- 
bligare i  giovani  ad  imparare  a  memoria  20  o  22  corpi  di  scienza  è 
ridicolo,  e  significa  sacrificare  al  misoneismo  burocratico  le  migliori 
energie  del  paese. 

Anche  nella  Università  il  metodo  mnemonico  è  molto  dannoso. 
I  nostri  insegnamenti  devono  essere  più  pratici,  l'Università  deve 
aprire  i  grandi  orizzonti  del  sommo  sapere,  e  lasciare  più  libertà  ai 
giovani  di  spaziare  in  quel  campo  a  loro  talento.  Nostro  maggior 
compito  è  quello  di  addestrarli  al  metodo  della  ricerca.  Quello  che 
s'impara  a  memoria  meccanicamente,  e  non  è  accompagnato  dalla 
pratica  della  indagine,  o  dalla  discussione,  si  perde  in  un  tempo  più 
o  meno  breve,  ed  è  poco  utilizzato  nella  pratica. 

È  risaputo  dagli  psicologi  che  quello  che  si  impara  frettolosa- 
mente per  un  determinato  scopo  viene  dimenticato  più  o  meno  pre- 
sto, dopo  che  lo  scopo  è  stato  raggiunto.  Questo  accade  a  moltissimi. 
Ora  i  giovani  i  quali  intensificano  lo  studio  camerale  nell'ultimo 
mese  o  I  due  ultimi  mesi  di  ciascun  anno  scolastico  per  sostenere  i 
rtópettivi  esami,  dimenticano  più  facilmente  e  presto  quello  che 
hanno  imparato  per  l'esame.  Se  invece  do\Tanno  dar  conto  del  loro 
sapere  allorquando  domandano  di  esercitare  la  professione,  studie- 
ranno  per  assimilare  e  per  potere  utilizzare  in  tutti  i  casi  il  loro 
sapere.  Con  ciò  si  riesce  a  costruire  una  mentalità  dottrinale  e  tecnica 
più  robusta,  più  sincera  nei  riguardi  professionali,  e  non  occorre 
che  aggiung"a  quanto  valga  a  sviluppare  e  a  mantenere  desto  e  at- 
tivo il  sentimento  del  dovere,  che  è  la  più  alta  espressione  del  senti- 
mento morale. 

Quanto  sia  fallace  il  metodo  mnemonico  viene  anche  dimostrato 
dalla  grande  inchiesta  che  il  governo  francese  fece  compiere  sulle 
condizioni  dell'insegnamento  universitario  in  Francia.  In  quel  ma- 
gnifico documento  si  leggono  molte  cose  che  possono  essere  contem- 
plate da  noi.  Gli  uomini  eminenti  che  compirono  quella  inchiesta, 
unanimemente  deplorarono  i  metodi  mnemonici.  Valga  ad  esempio 
il  giudizio  di  un  uomo  eminente  come  Hanotaux;  il  quale,  a  propo- 
sito dei  programmi,  scrive  :  «  Si  è  caduti  nell'errore  di  credere  che 
per  taJ  guisa  si  possa  conseguire  il  serio  ed  il  profondo,  e  non  si  è 
riscontrato  che  il  superficiale.  Si  è  detto  che  l'alunno  dovesse  posse- 
dere questo  insieme  di  conoscenze  alla  sua  entrata  nel  mondo,  ma 
egli  non  sa  più  niente  ».  In  tutti  i  paesi  civili,  i  quali  si  sono  adattati 
alle  circostajnze  create  dalla  evoluzione,  e  tengono  conto  della  con- 
correnza intemazionale  odierna,  come  l'Olanda,  la  Scandinavia,  la 
Germania,  l'Inghilterra,  nei  quali  la  forza  del  carattere  si  afferma 
nella  vita  e  nelle  relazioni  intemazionali,  la  educazione  è  fondata 
«  sul  principio  di  sviluppare  gli  elementi  ereditarii  della  natura 
umana,  in  vista  di  una  migliore  utilizzazione  ». 

In  alcune  Università  estere  gli  insegnamenti  sono  molto  pratici: 
ho  visto  sale  con  50  a  100  apparecchi  grafici  'dove  ciascun  alunno  si 
esercitava  in  una  serie  di  ricerche  a  raccogliere  i  fatti  della  vita  con 
la  grafica,  secondo  un  determinato  programma  e  speciali  norme  det- 
tate dal  direttore  dell'Istituto.  Un  altro  istituto  di  anatomia  e  di  isto- 
logia, disjwneva  di  molte  dozzine  di  microscopii  dove  per  turno  ed 
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a  gruppi  di  40  a  50  gli  alunni  si  esercitano  per  tre  mesi  e  per  molte 
ore,  nei  giorni  fissati,  alle  ricerche  istologiche  ed  alle  conoscenze 
della  tecnica.  Lì  evidentemente  non  è  la  lezione  teoretica  sola,  ma 
sono  le  esercitazioni,  rese  possibili  dalla  ricchezza  dei  mezzi,  che 
completano  la  conoscenza  più  sicura  e  fattiva. 

Ma  ciò  è  agevole  solo  quando  ir  numero  delle  lezioni  non  soffoca 
la  buona  volontà,  e  non  si  esaurisce  le  forze  e  il  tempo  a  maestri  e  a 
scolari.  Il  rinnovamento  dei  metodi,  la  dotazione  larga  degli  istituti 
universitarii  sono  una  questione  vitale  per  l'avvenire  e  l'efficacia 
delle  nostre  Università  {!). 

E  altresì  urgente  che  la  Università  si  specializzi,  e  che  gli  auto- 
rizizati  ad  esercitare  una  professione  si  specializzino. 

A  quella  guisa  che  la  scienza  si  va  ramificando  dai  polloni  che 
germogliano  sul  vecchio  tronco,  come  per  innesto  della  natura  e  del 
pensiero,  così  le  applicazioni  di  ciascun  gruppo  di  scienze  non  pos- 
sono essere  che  per  la  specializzazione  pratica.  La.  laurea  generale, 
dato  il  progressivo  sviluppo  delle  conoscenze,  e  data  la  fatale  ramifi- 
cazione delle  scienze,  non  può  non  essere  un  deprimente  dell'ener 
già  e  del  talento. 

Codesta  depressione  del  talento  e  della  volontà  sprizza  sinistra- 
mente in  tutte  le  movenze  della  vita  nazionale  e  persino  nella  no- 
stra legislazione,  imprecisa,  saltuaria,  mutevole,  caotica,  spesso  inap- 
plicata, talora  inapplicabile.  Non  giova  alla  vita  nazionale  l'enciclo- 
pedismo statale.  Le  menti  enciclopediche  hanno  una  particolare 
struttura,  e  i  rispettivi  uomini  sanno  diventare  enciclopedici  quando 
ciò  torni  loro  utile  e  piacevole.  Nella  vita  è  non  solo  necessario  sa- 
pere, ma  soprattutto  saper  fare;  viceversa  in  pratica  si  rimane  spesso 
delusi  constatando  la  incapacità  a  fare. 

fì  stata  ventilata  la  soppressione  di  alcune  cattedre.  Io  ho  soste- 
nuto nel  Parlamento  la  bontà  del  criterio  della  potagione.  Non  è 
utile  entrare  in  particolari.  Codesto  criterio  è  certamente  applicabile, 
ma  non  alla  leggiera,  con  tratti  di  penna  sugli  elenchi  delle  catte- 
dre di  ciascuna  facoltà,  ma  riorganizzando  gli  studii  e  soprattutto 
gli  istituti  di  scienze  naturali,  biologiche  e  mediche.. 

(1)  Negli  ultimi  due  anni  di  medicina,  p.  e.,  i  giovani  frequentano  otto 
cliniche  alcuni  corsi  complementari,  qualche  clinica  raddoppiata,  altri  corsi 
non  clinici,  e  i  corsi  pareggiati,  poiché  di  solito  i  giovani,  pur  frequentando  i 
corsi  ufficiali,  si  iscrivono  a  quelli  pareggiati,  che  spesso  frequentano.  Ognuno 
vedrà  che  agli  studenti  di  medicina  viene  a  mancare  il  teijapo  di  pensare,  di 
approfondire,  di  porre  i  fatti  osservati  alla  prova  della  critica,  di  riscontrare, 
di  assimilare,  ecc.  Di  buona  parte  di  codesto  fardello  enciclopedico  la  memoria 
si  sbarazza  dopo  gli  esami,  e  non  rimane  che  il  canovaccio  sul  quale  si  scor- 
gono qua  e  là  frammenti  del  disegno  statale  enciclopedico.  Vero  è  che  su  quel 
canovaccio,  il  laureato  che  s'imbatte  nei  quotidiani  cimenti  della  realtà,  cerca 
di  completare  lui  alla  meglio  una  parte  del  disegno,  rimettendo  a  posto  i  fram- 
menti che  la  memoria  può  fornirgli,  o  va  a  cercare  nei  libri;  ma  intanto  quale 
valore  ha  tutto  il  lavoro  compiuto  oltre  il  danno  della  stanchezza?  Se  si  accet- 
tasse il  concetto  della  specializzazione,  quanta  energia  si  risparmierebbe, 
quanto  più  sicura  e  forte  sarebbe  la  organizzazione  delle  conoscenze  rivolte 
ad  un  determinato  scopo  pratico,  quanta  maggiore  sincerità  ed  onestà  profes- 
sionale, quanta  vigoria  mentale  risparmiata  per  la  forza  e  per  la  dignità  della 
nazione! 
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Prevengo  le  obiezioni  che  mi  ^  possono  muovere. 

Le  diverse  branche  di  una  scienza  sono  così  strettamente  colle- 
gate tra  loro,  che  non  è  possibile  isolarle  e  studiarne  alcune  trala- 
sciando le  altre.  Verissimi  l'ingranaggio  e  la  filiazione;  ma  quando 
si  saranno  bene  studiate  le  scienze  fondament-ali  di  ci£iscuna  facoltà, 
basterà  alla  specialità  che  si  vuole  esercitare  aggiungere  poche  ma- 
terie che  con  la  specialità  siano  più  strettamente  collegate,  e  le  altre 
ciascuno  studierà  per  conto  suo,  perchè  è  bene  non  dimenticare  che 
l'uomo  nella  lotta  per  la  vita  si  arma  come  meglio  può;  le  armi  in 
questo  caso  sono  la  più  estesa  e  profonda  cultura  che  ciascuno  si  farà 
liberamente,  secondo  il  gusto,  l'ampiezza  e  la  capacità  mentale,  e 
secondo  il  grado  di  sentire  il  bisogno  di  conoscere. 

È  vano  imporre  l'enciclopedia.  In  ogni  caso  è  ben  certo  che 
quello  che  l'uomo  impara  quando  desidera  sapere  diventa  linfa, 
onde  s'integra  la  sua  personalità  intellettiva;  mentre  quello  che  s'im- 
para per  legge  è  come  un  mosaico  appiccicato  ad  una  volta,  che  cade 
a  pezzi  se  non  ricomposto  volontariamente. 

Non  è  utile  dunque  obbligare  i  giovani  a  studiare  e  a  sostenere 
gli  esami  di  tutte  le  materie  di  una  facoltà,  e  di  ogni  nuovo  insegna- 
mento, che  deriva  dal  fatale  evolversi  della  scienza. 

Lo  Stato  può  e  deve  aver  modo  di  istituire  una  nuova  cattedra 
o  di  creare  un  nuovo  istituto  quando  un  uomo  a  seguito  di  ricerche, 
proprie  abbia  creato  o  sviluppato  un  ramo  della  scienza.  Non  sa- 
rebbe solamente  un  omaggio  ad  un  grande  scienziato,  ma  un  inco- 
raggiamento al  progresso  scientifico  del  proprio  paese.  Ma  nessun 
uomo  di  buon  senso  potrebbe  disporre  che  quel  ramo  di  scienza 
debba  essere  obbligatorio  per  gli  studenti,  e  diventi  materia  di 
esame. 

Io  insisto  su  questi  due  punti  :  specializzazione  degli  studii  di 
alcune  discipline,  e  abolizione  degli  esami  speciali.  La  struttura  e 
la  funzione  di  ciascuna  facoltà  devono  essere  regolate  da  disposizioni 
particolari  a  ciascuna.  Questa  piccola  riforma  mi  pare  di  non  scarsa 
importanza.  E  sarebbe  forse  a  quest'ora  un  fatto  compiuto  se  la  R. 
Ck)mmissione  nominata  da  Daneo  non  avesse  avuto  un  vizio  di  origine, 
quello  cioè  di  coasiderare  l'istituto  universitario  come  omogeneo.  La 
conseguenza  fu  che  le  conclusioni  della  sezione  dei  naturalisti,  bio- 
logi, e  clinici,  si  trovarono  in  stridente  contrasto  con  le  vedute  e  le 
finalità  di  altri  componenti  di  quella  Commissione;  e  venne  fuori 
una  relazione  rimasta  negli  archivi  del  Ministero  della  P.  I.,  docu- 
mento della  nostra  incapacità  a  riorganizzarci. 

Con  la  severità  degli  studii,  che  sarà  resa  possibile  solo  quando 
questi  siano  adattati  alla  capacità  mentale  dei  giovani,  la  Università 
riuscirà  assai  più  educatrice.  «  Nella  fase  di  evoluzione,  aiTerma  uno 
scrittore  francese,  in  cui  la  scienza  e  l'industria  hanno  portato  il 
mondo,  le  qualità  del  carattere  assumono  un'importanza  prepon 
derante.  L'iniziativa,  la  perseveranza,  la  precisione,  il  giudizio,  la 
energia,  la  volontà,  il  dominio  di  sé,  il  sentimento  del  dovere  sono 
facoltà  senza  le  quali  tutti  i  doni  dell'intelligenza  restano  inutili; 
solo  l'educazione  può  crearle  quando  la  eredità  non  le  ha  date  ».  Da 
noi  purtroppo  la  legislazione  scolastica,  i  programmi,  i  metodi,  le 
cattive  consuetudini  impediscono  di  conseguire  quest'alta  finalità. 
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Noi  siamo  formali&ti,  e  passiaiYio  con  indifferenza  sulla  sostanza 
delle  cose.  Dobbiamo  ricomporci  per  assicurare  un  avvenire  di  onore 
e  di  forza,  d'intelletto  e  di  volontà  alle  future  generazioni.  Troppe 
cose  ci  allontanano  da  questo  obbiettivo. 

Sicuramente  l'Università  è  servita  da  uomini  sommi  per  cultura 
e  per  intelletto,  e  però  io  penso  che  sia  l'istituto  destinato  ad  impri- 
mere una  rotta  più  sicura  verso  un  avvenire  più  nobile  e  più  profì- 
cuo alla  nazione.  In  un  paese  in  cui  la  politica  dig'rada  nelle  egoisti- 
che pretese  di  classe,  nelle  illogiche  transazioni,  e  nella  sfrenata  am- 
bizione di  aspiranti,  non  sempre  preparati  a  superare  le  difficoltà 
tra  le  quali  si  contorce  la  pubblica  cosa,  io  penso  che  l'Università 
sia  l'istituto  dal  quale,  in  airmonia  con  la  scuola  media,  possano  es- 
sere ritornati  al  paese  spiriti  meno  impuri,  più  fortemente  costruiti, 
più  ossigenati  da  alte  idealità,  e  più  preparati  per  i  duri  cimenti 
della  civiltà. 

Una  riforma  organica  della  Università  dovrà  considerare  il  suo 
decentramento  amministrativo  e  la  Libera  Docenza,  che  sono  materia 
di  studio  particolare. 

Leonardo  Bianchi. 
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Il  Collegio  per  regioni. 

All'indomani  delle  ultime  elezioni  un  sentimento  solo  prevalse 
negli  ambienti  politici  italiani  :  riformare  la  presente  legge  eletto- 
rcde.  Due  correnti  soprattutto  si  fecero  vive  :  l'una  che  voleva  il  man- 
tenimento della  proporzionale  con  forti  ritocchi  alle  disposizioni  d'or- 
dine tecnico;  l'altra  che  domandava  senz'altro  il  ritorno  all'antico 
collegio  uninominale.  In  allora  non  rimase  dubbio  alcuno  che  la  mag- 
gioranza della  Camera  desiderava  mantenere  ferma  la  rappresentanza 
proporzionale.  Ora  rinasce  la  questione  specialmente  in  vista  della 
possibilità  di  non  lontane  elezioni  generali. 

Un  primo  punto  si  presenta:  collegio  allargato  o  collegio  uni- 
nominale, ad  un  solo  deputato? 

Noi  non  abbiamo  dubbio  alcuno:  il  collegio  allargato  è  quello 
che  meglio  conviene  alle  presenti  condizioni  d'Italia.  Ne  sentiamo 
tutti  gli  inconvenienti  che  furono  posti  in  luce  da  uomini  eminenti 
come  l'on.  V.  E.  Orlando  :  ma  sentiamo  pure  che  gli  svantaggi  del  col- 
legio uninominale  sono  ancora  maggiori.  Le  elezioni  vi  prendereb- 
bero un  tale  carattere  di  violenza  da  sopprimere  qualsiasi  libertà  elet- 
torale, cosicché  verrebbero  alla  Camera  non  i  rappresentanti  del  paese 
ma  quelli  delle  sole  fazioni  più  violente.  Elezioni  siffatte  sarebbero  la 
negazione  d'ogni  pubblica  libertà  e  d'ogni  regime  rappresentativo, 
nel  senso  anche  più  elementare  della  parola. 

Si  dice  che  il  collegio  uninominale  rispetta  di  più  la  volontà  po- 
litica dell'elettore.  Ma  questo  è  un  errore  assoluto.  Nel  collegio  uni- 
nominale —  è  evidente  —  un  solo  partito  può  avere  la  maggioranza  : 
quindi  l'espressione  del  voto  da  parte  di  tutti  gli  altri  partiti  non  ha 
più  valore  alcuno.  Invece  nel  collegio  allargato,  le  varie  minoranze, 
insieme  raggruppate,  riescono  ad  ottenere  la  rappresentanza  loro  do- 
vuta, E  ciò  risponde  ai  veri  principii  del  sistema  rappresentativo. 

Perciò  la  nuova  riforma  deve  aver©  un  punto  fìsso  di  partenza: 
il  collegio  allargato. 

Teoricamente  sarebbe  desiderabile  un  solo  collegio  per  tutta  Ita- 
lia :  ma  poiché  ancora  non  esiste  un  metodo  per  il  suo  funzionamento 
pratico,  esso  é  ora  fuori  di  considerazione.  Dovendo  per  cons^uenza 
spartire  il  Regno  in  circoscrizioni,  quali  devono  essere  i  limiti  di 
codesto  allargamento?  Varie  sono  le  proposte  che  si  affacciano  : 

collegio  ampio  per  r^ioni  (Piemonte,  Lombardia,  Veneto,  ecc.); 
collegio  medio  di  una  o  due  Provincie,  come  oggidì; 
collegio  più  ristretto  ancora  e  per  ogni  singola  provincia. 
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Il  collegio  per  provincia  presenta  gravissimi  inconvenienti,  an- 
che senza  calcolare  che  alcune  provincie  sono  così  piccole  (Sondrio, 
Portonrnurizio,  ecc.)  da  eliminare  del  tutto  i  vantaggi  del  collegio 
allargato.  Ma  nelle  provincie  più  ampie  l'elezione  non  sarebbe  in 
molta  parte  —  specialmente  nel  campo  costituzionale  —  che  una 
lotta  fra  circondarli  ed  in  mezzo  ad  essi  si  perderebbe  il  criterio 
poUtico. 

Quasi  altrettanto  accade  nel  collegio  attuale,  allargato  talora  a 
due  Provincie.  Esso  ha  tutti  gli  svantaggi  del  grande  e  del  piccolo 
collegio  ad  un  tempo.  L'elemento  locale  ha  continuato  a  predomi- 
narvi :  le  liste,  per  lo  più,  non  sono  informate  che  al  criterio  di  un 
candidato  per  ciascuno  degli  antichi  collegi  uninominali.  Il  collegio 
attuale  non  ha  vinta  la  corruzione,  l'ha  intensificata,  come  il  colle- 
gio per  Provincie,  specialmente  nelle  piccole  circoscrizioni;  l'aumen- 
terebbe di  tanto  da  demoralizzare  l'Italia! 

Bisogna  quindi,  per  ragione  logica,  giungere  al  collegio  regio 
naie.  La  regione  in  Italia  ha  tradizioni  storiche,  fisiche,  etniche  che 
la  provincia  non  ha.  Tutti  sappiamo  che  cosa  e  dove  sono  il  Pie- 
monte, la  Lombardia,  la  Liguria,  la  Sicilia  o  la  Sardegna.  Pochi  co- 
noscono la  situazione  e  la  circoscrizione  —  del  tutto  arbitraria  — 
delle  singole  provincie.  La  regione  è  un'unità  demografica  e  può  di- 
ventare un'unità  politica:  la  provincia  no.  Noi  crediamo  che  il  col- 
legio elettorale  per  regioni  farebbe  miglior  prova  in  Italia  di  tutti  i 
ritagliamenti  artificiali  che  finora  ad  esso  vennero  sostituiti.  Si  ob- 
bietta, è  vero,  che  alcune  regioni  sono  piuttosto  vaste  :  ma  si  ricordi 
pure  che  ora  si  vota  per  liste  e  per  partiti  e  che  ciò  facilita  intera- 
mente la  procedura.  Quindi,  tutto  considerato  e  dopo  esame  dili- 
gente delle  opposte  ragioni,  il  sistema  preferibile  ci  sembra  quello 
del  collegio  allargato  per  regioni. 


La  rappresentanza  proporzionale. 

Dato  il  collegio  allargato  per  regioni,  si  deve  o  no  mantenere 
la  rappresentanza  proporzionale? 

Da;  qualche  tempo  in  qua  la  rappresentanza  proporzionale  è  la 
grande  accusata.  Non  v'ha  rimprovero  che  non  le  si  rivolga,  e  tutti 
si  centralizzano  nell'obbiezione  —  a  prima  vista  grave  e  apparente- 
mente vera  —  ch'essa  rende  impossibile  una  maggioranza  parlamen- 
tare e  la  costituzione  duratura  di  un  governo  qualsiasi. 

Ebbene  mai  accusa  fu  più  ingiusta  e  più  immeritata. 

L'instabilità  e  la  poca  efficienza  del  governo  in  Italia  —  che  tutti 
lamentiamo  e  deploriamo  —  dipendono  non  dalla  rappresentanza 
proporzionale  ma  dalla  costituzione  dei  gruppi,  i  quali  vennero  so- 
prattutto favoriti  dall'introduzione  del  suffragio  universale,  che  d'un 
tratto  portò  il  numero  degli  elettori  da  circa  4  milioni  a  12  milioni. 
Oggi  si  vota  per  masse  :  il  singolo  individuo  non  rappresenta  che  un 
atomo. 

Sopprimiamo  la  rappresentanza  proporzionale  e  ritorniamo  al 
collegio  uninominale!  Si  sopprimono  con  ciò  i  gruppi? 

Neppure  per  ombra! 

I  cento  collegi  uninominali  in  Italia  dove  sono  in  maggioranza 
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i  popolari,  manderebbero  100  popolari  alla  Camera  che  si  formereb- 
bero —  né  più  né  meno  di  oggi  —  il  loro  gruppo.  E  così  i  cento  col- 
legi con  maggioranza  socialista,  democratica,  liberale  e  via  dicendo. 
Nella  Camera  eletta  a  collegio  uninominale  riapparirebbero  gli  stessi 
gruppi,  colle  stesse  denominazioni  e  —  Dio  non  voglia  —  con  gli 
stessi  temperamenti.  A  che  dunque  vale  combattere  la  rappresen- 
tanza proporzionale  con  accuse  del  tutto  ingiustificate?  Non  è  la  rap- 
presentanza proporzionale  che  bisogna  respingere;  é  il  sistema  dei 
gruppi  che  occorre  far  funzionare! 

Recentemente  si  è  accennato  ad  un  nuovo  metodo,  cosidetto  mag- 
gioritario, che,  secondo  i  fautori,  eviterebbe  il  deplorato  sgretola- 
mento della  maggioranza  della  Camera  e  la  sua  penosa  impotenza 
a  sorreggere  e  persino  a  comporre  un  ministero.  Vi  abbiamo  pen- 
sato a  lungo  con  animo  sereno  e  spregiudicato,  pronti  all'uopo  an- 
che ad  accoglierlo.  Ma  forse  non  siamo  riusciti  a  comprenderlo 
bene.  Esso  parte  dal  principio  che  la  lista  che  ottiene  più  voti  debba 
avere  due  terzi  dei  seggi  e  gli  altri  andrebbero  divisi  con  metodo 
proporzionale  fra  le  liste  di  minoranza. 

Prendiamo  qualche  caso  pratico  di  due  collegi,  .4  e  B,  di  27  seggi 
ciascuno,  con  circa  270,000  votanti,  che  potrebbero  presentare  que- 
ste proporzioni  diverse  : 

A  B 

Voti  Seggi 

Demo-fascisti     .     .      100,000  18  Socialisti      . 

Popolari  .      .     .      ^       90.0<^K)  5  Popolari 

Socialisti.     .     .     .       fcO.  000  4  Demofascisti 

Secondo  la  proporzionale  nel  collegio  A  la  prima  lista  avrebbe 
10  s^gi  e  ne  consegue  invece  18; 

la  seconda  lista  avrebbe  9  seggi  e  ne  consegue  invece  5; 
la  terza  lista  avrebbe  8  seggi  e  ne  consegue  soli  4. 

Ecco  —  si  dice  —  la  maggioranza  é  fatta  ed  a  favore  dei  demo- 
fascisti! A  parte  l'ingiustizia  elettorale,  non  si  pensa  che  un  altro 
collegio  B  potrebbe  con  lo  stesso  numero  di  elettori  invertire  la  si- 
tuazione. Nel  collegio  B  la  maggioranza  sarebbe  bensì  fatta,  ma  a 
favore  dei  socialisti!  Quindi  niente  più  maggioranza  costituzionale 
nella  nuova  Camera  e  ritorno  allo  statu  quo,  al  marasma.  Il  sistema 
maggioritario  potrebbe  funzionare  con  effetto  pratico  in  un  momento 
in  cui  esistessero  due  soli  partiti,  di  cui  uno  molto  forte  e  l'altro  de- 
bolissimo: ma  in  un  paese  come  il  nostro,  dove  si  hanno  da  4  a  5 
liste  o  partiti  per  collegio,  nascerebbe  la  confusione.  Il  sistema  mag- 
gioritario darebbe  in  ciascun  collegio  la  maggioranza  artificiale  ad 
un  partito  diverso:  in  un  collegio  ai  democratici,  in  un  altro  ai  po- 
polari, in  un  terzo  ai  socialisti,  secondo  la  distribuzione  loro  geogra- 
fica. Sarebbe  forse  un  mezzo  pratico,  nelle  prossime  elezioni,  per 
diminuire  la  maggioranza  costituzionale  ed  aumentare  le  vittorie  ed 
i  seggi  dei  socialisti  data  la  loro  prevalenza  numerica  nei  collegi  del- 
l'Alta Italia!  E  possiamo  anche  avere  un  caso  come  il  seguente  : 


Voti 

Seggi 

lO'O  000 

18 

90.000 

5 

80.000 

4 

Votanti 

C 
Seggi  proporz. 

Seggi  maggior, 

Socialisti     . 

.      101.000 

10 

18 

Popolari 

.     100  000 

10 

5 

Democratici 

69.000 

7 

4 
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È  evidente  che  un  sistema  che  polirebbe  dare  e  che  darebbe  in 
realtà  dei  .risultati  simili  non  può  essere  adottato.  Se  quindi  l'ab- 
biamo bene  compreso  esso  non  deve  essere  accolto.  Malgrado  tutti 
i  suoi  difetti  il  solo  sistema  pratico  è  dato  dalla  rappresentanza  pro- 
porzionale. 

Così  pure  non  siamo  riusciti  a  comprendere  la  proposta  secondo 
cui  sono  eletti  tutti  coloro  che  ottennero  la  metà  più  uno  dei  vo- 
tanti. In  un  collegio  dove  sopra  200,000  votanti  tutti  i  candidati  di 
una  lista,  votata  in  modo  compatto,  foss.ero  riusciti  ad  ottenere 
101,000  voti,  la  minoranza  resterebbe  interamente  esclusa. 

La  scheda  di  Stato. 

Intorno  a  questo  punto,  l'opinione  pubblica  e  l'avviso  degli  uo- 
mini competenti  è  unanime.  Bisogna  abolire  la  scheda  privata  e 
rendere  rigorosamente  obbligatorio  —  sotto  pena  di  nullità  —  l'uso 
della  cabina.  Essa  ha  dato  in  altri  paesi  ottimi  risultati  ed  è  indi- 
spensabile per  assicurare  la  libertà  e  l'onestà  delle  elezioni.  Quindi 
isolamento  nella  cabina  e  scheda  di  Stato. 

.    La  lista. 

Qui  sta  la  vera  difficoltà  del  problema. 

Anzitutto  chi  devo  formare  la  lista  del  partito?  I  partiti  estremi 
hanno  le  loro  direzioni;  a  quanto  si  asserisce,  esse  non  solo  formano 
la  prima  lista%  ma  pare  influiscano  anche  sulla  scelta  dei  candidati 
da  eleggersi  nella  lista  stessa.  Così  si  afferma  facciano  pure  —  sino 
ad  un  certo  punto  —  i  popolari  o  cattolici.  Ma  i  partiti  d'ordine  — 
forse  così  chiamati  perchè  hanno  meno  ordine  di  tutti  gli  altri  — 
non  seguono  norma  alcuna!  Di  qui  le  storie  amene,  se  non  fossero 
dolorose,  che  in  varii  collegi  ©d  in  campi  diversi  si  raccontano  sulla 
formazione  delle  liste:  astuzie,  corruzioni,  pressioni,  violenze,  ri- 
catti e  frodi!  Talvolta  la  lista  —  in  omaggio  alla  libera  volontà  degli 
elettori  —  è  stata  formata  in  Prefettura  e  gli  eletti  vengono  convali- 
dati con  il  benestare  della  Giunta  delle  elezioni!  Passiamo  oltre,  per 
carità  di  patria.  •» 

L'ideale  sarebbe  :  '  - 

1°  che  la  lista  di  ciascun  partito  fosse  la  espressione  libera  della 
volontà  del  partito  stesso  nel  collegio.  Ma  come  si  fa  ad  accertarla? 
2°  che  la  lista  stabilisse  l'ordine  della  elezione,  in  guisa  che  se 
una  lista  conquista  10  seggi  si  proclamassero  eletti  i  primi  10  nomi 
della  lista  stessa.  Ma  chi  accorda  tale  dittatura  ai  proponenti  della 
lista  e  chi  ne  accetta  la  decisione? 

Molti  e  molti  sistemi  od  espedienti  si  sono  proposti  e  studiati  : 
ma  in  un  paese  che  non  ha  partiti  liberali  e  democratici  saldamente 
organizzati  e  rappresentativi,  nessuna  soluzione  è  pratica.  Bisogna 
quindi  lasciare  le  cose  come  sono.  Per  buona  fortuna  l'aiiargamento 
del  collegio  fino  alla  regione  può  eliminare  non  pochi  inconvenienti  : 
riduce  il  numero  delle  nullità,  perchè  tanto  non  uscirebbero:  atte- 
nua o  sopprime  la  corruzione  perchè  costa  troppo  ed  è  inefficace;  di- 
minuisce infine  l'asprezza  deUe  lotte. 
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V'ha  chi  pro|9one  che  ciascuna  lista  non  possa  contenere  meno 
di  un  terzo  dei  nomi  da  eleggersi  e  non  più  di  due  terzi. 

Ambedue  le  disposizioni  —  serenamente  ponderate  —  non  ci 
paiono  ragionevoli.  Anzitutto  la  prima  disposizione  elimina  la  fa- 
coltà del  candidato  ingiustamente  escluso  di  formare  una  lista  a, sé 
con  pochi  nomi  e  restringe  la  libertà  degli  elettori.  E  poi  si  fa  presto 
a  portare  una  lista  fino  al  terzo,  con  dei  nomi  di  amici  compiacenti 
o  vanitosi.  Così  pure  vi  possono  essere  collegi  dove  un  dato  partito 
.  sia  così  forte  da  disporvì  di  una  maggioranza  di  oltre  due  terzi;  in 
tal  caso  non  deve  essere  ingiustamente  sacrificato.  Le  leggi  eletto- 
rali non  si  fanno  per  le  mutevoli  contingenze  dell'oggi  o  del  mo- 
mento. Spesso  fu  questo  il  nostro  torto.  E  se  domani  venisse  una  si- 
tuELzione  in  Italia  in  cui,  ad  esempio,  tutti  i  costituzionali  uniti  — 
liberali,  democratici,  popolari  e  fascisti  —  dovessero  lottare  contro  i 
socialisti  od  i  comunisti,  perchè  si  dovrebbe  togliere  ai  costituzio- 
nali coalizzati  il  diritto  di  vincere  più  di  due  terzi  dei  seggi,  dove  le 
loro  forze  sono  maggiori?  Il  sistema  elettorale  dev'essere  regime  di 
libertà  e  di  giustizia  per  tutti  — maggioranze  e  minoranze  —  ed  è 
questa  la  vera  forza  della  rappresentanza  proporzionale. 

Ma  come  si  farà  la  graduatoria  fra  i  candidati  per  la  loro  ele- 
zione? 

Cominciamo  dall'escludere  i  voti  aggiunti  :  oramai  su  ciò  pare 
generale  l'accordo.  Essi  fecero  pessima  prova,  perchè  in  Italia  se  ne 
fece  subito  cattivo  uso!  Eppure  la  facoltà  per  l'elettore  di  comporre 
una  lista  sua,  scegliendo  nomi  fra  le  diverse  liste  non  è  teorica- 
mente ingiustificata:  ma  pur  troppo,  nei  nostri  costumi  politici, 
essa  dà  luogo  a  brogli  ed  a  corruzione.  Quindi  non  è  a  pensarci  e 
conviene  pure  escludere  il  cosidetto  panachage,  ossia  la  scheda  for- 
mata con  nomi  di  diverse  liste. 

Pur  troppo  anche  i  voti  di  preferenza  fecero  prova  cattiva,  anzi 
pessima.  Peggio  ancora  se  l'elettore  a\'esse  un  solo  voto  di  prefe- 
renza. Lo  porrebbe  all'asta  in  non  pochi  casi!  Il  voto  unico  di  prefe- 
renza potrebbe  essere  la  corruzione  e  l'iijamoralità  portate  all'enne- 
sima potenza.  In  Italia  bisogna  rialzare,  non  abbassare,  la  vita  po- 
litica. Quindi  crediamo  siano  ugualmente  da  escludere  /  voti  ag- 
giunti, il  panachage  ed  il  voto  di  preferenza  singolo  o  plurimo. 

Eppure  ci  vuole  un  modo  per  cui  si  ottenga  una  graduatoria  dei 
candidati! 


La  cancellazione  di  un  solo  nome. 

Taluni  proposero  di  accordare  all'elettore  la  facoltà  di  cancel- 
lare quanti  nomi  egli  credesse  nella  lista.  Sarebbe  l'espressione  delle 
preferenze  multiple  all'inverso.  Ma  anch'essa  porterebbe  alle  stesse 
lotte  fraterne  fra  candidati  di  una  stessa  lista:  ogni  candidato  non 
farebbe  che  chiedere  la  cancellazione  di  tutti  gli  altri! 

Ma  poiché  occorre,  a  qualunque  costo,  un  Sistina  di  precedenza 
fra  candidati,  dopo  lunga  meditazione  ed  accura,to  esame  dei  varii 
metodi  proposti,  siamo  giunti  al  seguente:  ogni  elettore  debba  ob- 
bligatoriamente cancellare  un  solo  ed  unico  nome  della  lista  per 
cià  vota. 
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L'elettore  nella  sua  cabina  si  trova  davanti  a  4  o  5  liste  tutte 
sulla  scheda  di  Stato,  con  più  nomi  ciascuna.  Sceglie  la  lista  per  la 
quale  vuole  votare  ed  indica  la  sua  preferenza  cancellando  su  detta 
lista  un  solo  ed  unico  nome  :  quello  che  meno  gli  aggrada. 

.  Malgrado  i  suoi  difetti,  questo  metodo  in  pratica  è  quello  che 
ancona,  ci  si  presenta  di  meglio:  è  semplice;  si  presta  poco  o  nulla 
alla  corruzione  ed  alle  lotte  fraterne  fra  candidati  di  una  stessa  lista 
e  crea  fra  essi  la  graduatoria  indispensabile.  Supponiamo  che  in  una 
regione  una  lista  di  20  o  30  nomi  abbia  ottenuti  200,000  voti:  essa, 
porterà  200,000  cancellazioni  inegualmente  distribuite  fra  i  diversi 
candidati.  Probabilmente  i  meno  noti  od  i  meno  simpatici  saranno 
colpiti  dal  maggior  numero  di  cancellazioni  e  la  graduatoria  si  fa 
di  per  sé. 

Noi  speriamo  che  un  metodo  così  semplice  e  pratico  —  che  si 
può  adottare  sia  col  sistema  proporzionale  puro,  sia  con  quello  co- 
sidetto  maggioritario,  sia  preso  nella  maggiore  considerazione  dalla 
commissione  parlamentare  autorevolmente  presieduta  dall'on.  Caser- 
tano e  dall'ufRcio  tecnico  governativo  che  si  stanno  occupando  della 
riforma  elettorale.  Nelle  cose  di  questo  mondO'  ogni  perfezione  è  dif- 
fìcile a  conseguire:    bisogna  sapersi  accontentare  del  minor  male. 

Ma  insistiamo,  con  ferma  convinzione,  perchè  sia  conservato 
il  sistema  proporzionale  puro,  senza  distorsioni  artificiali,  intomo 
a  cui  è  difficile  far  previsioni  e  che  in  pratica  potrebbero  finire  per 
aggravare  i  mali  non  lievi  da  cui  è  già  afflitta  la  nostra  vita  politica. 
Quindi  in  conclusione  noi  riassumiamo  cosi  le  nostre  proposte: 

Sistema  proporzionale  puro  ed  esclusione  di  qualsiasi  metodo 
maggioritàrio; 

Scheda  unica  di  Stato;  - 

Uso  obbligatorio  e  rigoroso  della  cabina; 
Soppressione  dei  voti  aggiunti  e  d'ogni  voto  di  preferenza  ed 
esclusione  del  panachage  ossia  della  scheda  composta  di  nomi  rica- 
vati dalle  diverse  liste; 

Ganoellazione  obbligatoria  di  un  solo  ed  unico  nome,  da  parte 
dell'elettore  come  indicazione  della  lista  per  cui  vota. 

Altre  minori  correzioni  della  legge  attuale  sono  suggerite,  come 
la  concessione  all'elettore  di  una  tessera  permanente  di  riconosci- 
mento, ecc.,  e  non  abbiamo  dubbio  che  saranno  accuratamente  stu- 
.  diate  (1).  • 

Era  per  ultimo  nostro  intendimento  dimostrare  la  necessità  che 
la  legge  elettorale  fosse  ristudiata  e  riveduta  prima  delle  nuove  ele- 
zioni, che  necessariamente  dovevano  perciò  essere  rinviate.  Ma  que- 
sto essendo  il  savio  pensiero  del  nuovo  Ministero  Mussolini,  altro 
non  ci  resta  che  esprimere  l'augurio  che  le  nuove  elezioni  vengano  il 
più  tardi  possibile  e  che  esse  diano  una  Camera  che  efficacemente 
concorra  col  Senato  e  col  Governo  a  restaurare  le  fortune  del  paese. 

POLITICUS. 

(1)  Ricordiamo  alcuni  degli  studi  pubblicati  in  questa  rivista  sulla  riforma 
elettorale:  T.  Tittoni,  Scrutinio  di  lista  e  rappresentanza  proporzionale;  C. 
Phano,  I  vari  sistemi  della  rappresentanza  proporzionale,  in  Nuova  Antologia, 
16  aprile  1919;  A.  Casertano,  Za  riforma  del  sistema  elettorale,  in  Nuova  Anto- 
ìogia,  16  dicembre  1921. 
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La  caduta  del  marco  tedesco  rappresenta  il  fatto  più  saliente  del 
mercato  monetario  intemazionale.  In  poche  settimane  esso  ha  per- 
duto i  due  terzi  del  suo  valore  :  un  dollaro  acquistava,  poco  tempo 
fa,  1600  marchi,  ora  ne  compera  8000.  Un  marco  del  valore  nominale 
di  lire  1.25  vale  un  terzo  di  centesimo  di  lira  italiana.  A  Zurigo, 
mentre  scriviamo,  con  7  centesimi  di  franco  oro  si  comperano  100 
marchi  :  ossia  15  marchi  per  un  centesimo  !  Il  deprezzamento  è  av- 
venuto al  rag-gnaglio  di  im  marco  oro  per  2000  marchi  di  carta. 

Questo  fatto  costituisce  un  problema  di  importanza  mondiale, 
perchè  tutto  il  mondo  è  interessato  nel  marco  e  nel  mercato  tedesco. 
Esso  ha  prodotto  grande  impressione  in  Germania:  il  Governo  te- 
desco se  ne  preoccupa  e  si  annuncia  che  esso  ha  posta  la  questione 
allo  studio  di  una  autorevole  Commissione  di  economisti  e  scienziati 
dei  varii  paesi.  Infatti  ne  fanno  parte  Jenks,  Gassel,  Dubois,  Brand, 
Keynes,  Vissering  e  Kamenka. 

Speriamo  esaminare  tra  breve  le'  oonolusioni  di  così  eminenti 
uomini  della  scienza  e  della  finanza.  Ma  oramai,  dopo  le  dolorose 
esperienze  di  varii  paesi  —  Russia,  Austria,  Polonia,  Germania,  ecc. 
—  il  problema  si  presenta  preciso  e  chiaro. 

Fino  dal  tempo  di  Law  e  dei  famosi  assegnati  francesi,  si  ritenne 
sempre  come  principio  indiscusso  che  più  si  aumentava  la  quantità 
dei  biglietti  in  circolazione  e  più  deprezzava  il  loro  valore.  Così  av- 
venne nel  passato  e  così  accade  ora.  Anzi  alcune  recenti  constata- 
zioni tendono  a  far  ritenere  che,  oltre  certi  limiti,  il  deprezzamento 
avviene  piuttosto  in  ragione  geometrica  che  in  misura  aritmetica.  Se 
la  quantità  di  carta  in  circolazione  viene  aumentata  da  100  a  200  il 
suo  valore  non  scende  soltanto  da  100  a  50,  ma  forse  anche  a  30, 
a  25,  ecc.  È  quello  che  accade  ora  in  Germania. 

Nell'Impero  tedesco,  come  altrove,  le  origini  prime  di  questo  in- 
crescioso fenomeno  bisogna  cercarle  nel  dissesto  della  finanza  e  nel 
disavanzo  del  bilancio,  cagionato  soprattutto  dalle  ferrovie  e  dagli 
altri  servizii  pubblici.  È  un  processo  così  semplice  a  spiegarsi  che 
poche  considerazioni  basteranno. 

Tutti  i  paesi  europei,  vincitori  e  vinti,  e  persino  neutri,  sono 
usciti  dalla  guerra  con  dei  bilanci  sconquassati  e  con  la  moneta  de- 
prezzata. Il  deprezzamento  della  moneta,  il  rincaro  dei  viveri  ed  i 
carichi  di  guerra  (debito  pubblico,  pensioni,  riparazioni,  ecc.)  ri- 
chiedevano aumenti  di  stipendi!  degli  impiegati  e. spese  crescenti  con 
peggioramento  continuo  della  finanza  dello  Stato  e  degli  Enti  locali. 

Di  fronte  a  queste  inesorabili  necessità  di  bilancio,  i  diversi  Stati 
presero  tre  vie  diverse. 

12  ToL  OGZZI.  «eri*  VI  —  16  Noremlire. 


178  A       ^^  CADUTA  DEL   MARCO  TEDESCO 

Alcuni,  come  gli  Stati  Uniti,  l'Inghilt-erra,  ecc.,  virilmente  deci- 
sero di  pareggiare  rapidamente  i  loro  bilanci  con  economie  o  con  im- 
poste molto  dure.  E  ne  ebbero  il  meritato  premio:  la  loro  moneta 
è  alla  pari  icome  avviene  per  il  dollaro  o  tende  a  raggiungerla,  come 
è  il  caso  della  sterlina.  Questo  còmtpito  riuscì  più  facile  ai  paesi  neu- 
tri, Svizzera,  Olanda,  Stati  Scandinavi,  ecc.,  la  cui  valuta  subì  sol- 
tanto oscillazioni  per  lo  più  lievi.  Anche  la  Gzeco-Slovacchia  ha  sal- 
damente assestato  il  proprio  bilancio  con  rapidO'  miglioramento  della 
sua  corona. 

Altri  paesi,  Belgio,  Francia,  Italia,  tennero,  per  così  dire,  una 
linea  di  mezzo.  Non  pareggiarono  i  loro  bilanci,  ma  procurarono  di 
frenare  le  emissioni  di  biglietti,  già  di  molto  accresciute  in  confronto 
del  tempo  di  pace.  Provvidero  al  disavanzo  del  bilancio  mediante 
emissione  di  debiti  e  specialmente  di  buoni  del  Tesoro.  Come  con- 
seguenza di  questa  politica  debole  i  loro  biglietti  sono  fortemente  de- 
prezzati sul  mercato  internazionale.  Ricordiamo  che  la  lira  francese 
vale  soli  37  centesimi  oro:  la  lira  belga  34  e  la  lira  italiana  meno  di 
24,6  centesimi  oro  ! 

Viene  ultima  la  infelice  categoria  dei  paesi  che  credettero  di  po- 
ter provvedere  alle  spese  del  bilancio  col  facile  e  comodo  sistema 
del  torchio,  stampando  biglietti  ail'infìmto.  Prima  la  Russia,  poi  la 
Polonia,  l'Austria,  la  Rumenia,  la  Germania,  ecc.  Per  un  po'  un  re- 
gime siffatto  permette  di  vivere  alla  giornata  e  dà  talora  persino  l'il- 
lusione della  prosperità.  Poi  viene  il  tracollo  e  l'edifìcio  cade.  E  così 
caddero,  ad  uno  ad  uno,  non  pochi  paesi.  Ora  pur  troppo  pare  giunga 
la  volta  della  Germania. 

A  questo  proposito  ci  piace  citare  le  seguenti  parole  che  un'alta 
autorità  tecnica,  M.  Alfred  Sarasin,  Presidente  delV Association 
Suisse  des  Banquiers,  pronunciava  all'assemblea  generale  del  9  set- 
tembre 1922  e  che  rispondono  pienamente  al  pensiero  del  Governo 
Federale  e  dell'alta  finanza  svizzera: 

«  Le  courant  d'opinions  —  così  si  espresse  l'autorevole  Presi- 
dente dei  banchieri  —  qui  a  malheureusement  ici  et  là  rencontré  des 
partisans  dans  notre  pays,  tendant  à  déprécier  notre  propre  change, 
n'existe  presqìie  plus.  Heureusement  les  autorités  fédérales  et  la 
Banque  nationale  étaient  d'accord  avec  nous  banques  que  les  dom- 
mages  durables  pour  tonte  notre  vie  économique  résultant  d'une  dé- 
préciation  de  notre  frane  n'auraient  pas  été  compensés  par  une  amé- 
lioration  seulement  passagère  de  notre  exportation. 

<c  L'expérience  que  l'Allemagne  a  faite  avec  la  dépréciation  de 
son  mare  a  ouvert  les  yeux  à  "beaucoup  de  personnes.  La  dépréciation 
de  ila  monnaie  ipar  l'inflation  équivaut  à  la  confìscation  de  la  fortune 
privée  si  elle  n'est  pas  reprósentée  par  une  valeur  or.  Par  l'avilisse- 
ment  du  mare  papier  toute  la  fortune  nationale  allemande,  exprimée 
dans  cette  monnaie,  a  été  dépréciée.  Les  bases  pour  une  taxation 
fiscale  ont  ainsi  été  détruites.  Le  Reioh  allemand  peut  aujourd'hui 
élever  le  pourcentage  de  ses  impòtsaussi  haut  qu'il  le  veut,  cela  lui 
fo'urnira  peut-étre  de  grosses  sommes,  mais  certainement  sans  valeur 
et  avec  lesquelles  il  ne  peut  rien  faire  d'efficace.  L'activité  continuelle 
de  la  presse  à  billets  a  détruit  mieux  que  tout  impòt  la  fortune  privée 
a,llemande;  ce  fut  un  rapt  fort  habile  qui  équivalait  à  une  confìsca- 
tion des  capitaux  imposables.  Si  l'Allemagne  s'était  décidée,  après  la 
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conclusion  de  la  paix,  à  prélever  un  rapide  et  unique  impót  sur  le 
capital  de  ses  contribuables,  elle  leur  aurait,  il  est  vrai,  impose  une 
charge  sous  laquelle  les  classes  possédantes  de  la  population  auraient 
presque  succombé,  mais  TÉtat  aurait  ainsi  été  dans  la  possibilité  de 
faire  un  effort  sérieux  en  s'acquittant  des  deltes  flottantes,  en  payant 
une  p<irtie  des  réparations  et  en  diminuant  la  circulation  des  billets; 
le  reste  de  la  fortune  privée  aurait  été  sauvé  dans  sa  puissance  d'a- 
chat  et  comme  base  pour  les  impóts.  Ainsi  qu'un  ver  qui  lentement 
mais  sùrement  ronge  une  noix,  la  presse  à  billets  a  mangé  la  valeur 
or  des  marcs  papiers;  mais  c'était  sur  eux,  comme  partout,  qu'était 
principalement  base  le  système  fiscal. 

«  Si  la  Suisse,  malgré  ses  impòts  très  élevés  et  tous  les  défìcits 
de  l'État  et  des  cantons,  peut  espérer  sortir  de  cette  impasse,  c'est 
gràce  à  ce  que  notre  frane  a  conser\^é  la  force  d'achat  de  l'or,  que 
malgré  les  pertes  considérables  de  notre  fortune  nationale  en  Suisse 
et  à  Fétranger  sa  valeur  intrinsèque  a  seulement  été  légèrement  af- 
faiblie  ». 

Queste  saggie  dichiarazioni  meritano  la  più  seria  considerazione 
da  parte  di  tutti  gli  studiosi  della  grave  situazione  monetaria  che 
affligge  l'Europa. 

Per  la  Germania  —  è  giusto  riconoscerlo  —  la  questione  è  aggra- 
vata dalle  riparazioni.  Esse  costituiscono  un  elemento  assai  impor- 
tante della  situazione  presente.  Ma  vi  sono  paesi  come  l'Austria,  la 
Rumenia,  la  Russia,  la  Polonia,  ecc.,  che  ebbero  la  stessa  sorte,  pure 
non  avendo  corrisposta  alcuna  somma  per  riparazioni.  Ciò  dimostra 
che  la  causa  del  male  deve  essenzialmente  ricercarsi  nel  dissesto  del 
bilancio  e  nella  emissione  inflazionista  di  biglietti  per  provvedere  ai 
pagamenti  dello  Stato. 

Inflazione  e  deflazione. 

Esposta  la  causa  vera  del  tracollo  del  marco  tedesco,  i  rimedii 
possibili  si  presentano  subito  di  per  sé.  Essi  consistono  in  un  doppio 
procedimento  : 

stabilizzazione  della  moneta,  in  modo  da  evitare  un'ulteriore 
caduta; 

valorizzazione  della  moneta  stessa,  in  guisa  che  possa  risalire 
a  corsi  meno  disastrosi. 

Per  raggiungere  questi  scopi  non  ci  sono  eh©  due  mezzi,  stret- 
tamente collegati  fra  di  loro: 

l"'  sospendere  la  fabbricazione  e  chiudere  definitivamente  l'e- 
missione di  ulteriori  biglietti; 

2°  ridurre  gradatamente  la  quantità  di  biglietti  in  circolazione. 

La  causa  diretta  immediata  del  deprezzamento  di  una  moneta 
risiede  neìVinflaziona,  ossia  nella  quantità  eccessiva  della  sua  emis- 
sione. A  misura  che  si  stampa  carta,  il  suo  valore  decresce  e  scende 
fino  a  limiti  derisorii  :  In  Austria  occorrono  130  corone  o  lire  per  fare 
un  centeeimo  oro.  E  così  una  sigaretta  costa  500  lire  (corone);  una 
tazza  di  caffè  costa  da  4000  a  5000  corone! 

La  svalutazione  di  una  moneta  dipende  pure  in  molta  parte  da 
cause  psicologiche,  cioè  non  solo  dalla  quantità  effettivamente  emessa, 
ma  anche  dalla  previsione  che  più  non  si  avranno  nuove  emissioni. 
Appena  un  paese  prende  le  misure  necessarie  per  cessare  in  modo 
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serio  e  definitivo  le  emissioni,  la  sua  carta  comincia  in  una  certa 
misura  a  stabilizzarsi.  In  Italia,  nel  1883,  bastò  l'annuncio  dell'abo- 
lizione del  corso  forzoso,  i>er  rialzare  quasi  alla  pari  il  corso  del  bi- 
glietto. Un  fenomeno  molto  notevole  è  quello  che  si  è  verificato  testé 
in  Austria.  La  corona  austriaca  (lire  italiane  1.04  alla  pari)  perdeva 
ogni  giorno  ed  era  già  scesa  dalla  pari  dell'oro  a  15,000,  cioè  una 
corona  oro  era  uguale  a  15,000  di  carta.  Bastò  che  la  Società  delle 
Nazioni  —  la  più  pratica  e  la  più  benefica  istituzione  uscita  dalla 
guerra  —  fosse  incaricata  di  studiare  e  possibilmente  sistemare  la 
posizione  dell'Austria,  che  la  corona  austriaca  cominciò  a  stabiliz- 
zarsi ed  a  migliorare  lentamente,  prima  a  15,000  poscia  a  14,000 
circa.  Ed  al  momento  in  cui  sc^riviamo  essa  continua  a  mantenersi 
stabile  mentre  oscillano  parecchie  altre  valute  ben  più  stabili,  come 
la  francese,  la  belga,  l'italiana  e  mentre  tracolla  il  marco  tedesco. 

Ma  non  basta  che  una  moneta  deprezzata  si  stabilizzi  :  occorre 
ancora  che  essa  si  valorizzi,  sia  pure  lentamente  e  gradualmente.  La 
speculazione  sulla  moneta  ha  invaso  ed  ossessionato  il  mondo  in- 
tero, dagli  Stati  Uniti  all'Australia,  per  miliardi  di  lire  oro.  Agli 
speculatori  è  indifferente  che  una  moneta  rialzi  o  ribassi  :  essi  cer- 
cano guadagnare  sulla  differenza.  Se  una  moneta  tende  a  migliorare, 
la  speculazione  sovr'essa  si  getta  al  rialzo:  la  moneta  sale  di  per 
sé.  Questa  lenta  ripresa  è  indispensabile  e  salutare:  consolida  e  ri- 
duce i  prezzi  delle  merci  ed  il  relativo  costo  della  vita.  Il  rincaro 
dei  generi  tende  a  fermarsi  ed  a  discendere,  il  che  cagiona  un  senso 
generale  di  soddisfazione  nel  paese. 

Ma  come  si  può  arrestare  la  fabbricazione  e  l'emissione  di  nuovi 
biglietti? 

Con  un  solo  ed  unico  mezzo  :  pareggiando  il  bilancio,  in  guisa 
ohe  le  entrate  siano  uguali  alle  spese  e  cessi  la  necessità  di  stampare 
biglietti  per  provvedere  ai  bisogni  di  cassa  ed  al  pagamento  delle 
spese  dello  Stato.  È  ben  vero  che  alcuni  paesi,  come  l'Italia,  la  Fran 
eia,  il  Belgio,  ecc.,  pure  non  avendo  ancora  raggiunto  il  pareggio 
—  che  essi  sperano^  conseguire  a  gradi  —  hanno  tuttavia  cessata  l'e- 
missione di  carta  e  provvedono  al  disavanzo  con  buoni  del  Tesoro. 
Ma  questo  sistema  è  dannoso  e  pericoloso  ad  un  tempo  :  aggrava  il 
paese  di  debiti  e  dei  relativi  interessi;  prosciuga  il  capitale  necessa- 
rio al  lavoro  nazionale;  lascia  sempre  aperto  l'adito  che  in  un  mo- 
mento di  aberrazione  si  ricorra  nuovamente  al  torchio  da  stampa 
dei  biglietti.  Del  resto  l'effetto-  pratico  di  questo  siistema  è  molto  dub- 
bio: lo  si  vede  nel  fatto  che  malgrado  la  sospensione  delle  emis- 
sioni dei  biglietti,  il  cambio  italiano,  francese  e  belga  non  miglio- 
rano. Giova  quindi  abbandonarlo. 

Perciò  i  popoli  che  realmente  vogliono  migliorare  il  costo  della 
loro  moneta,  hanno  un  mezzo  solo  a  cui  ricorrere  :  pareggiare  il 
bilancio  per  poter  cessare  qualsiasi  errÈissione  di  nuovi  biglietti.  E 
questa  è  l'unica  via  che  resti  aperta  alla  salvezza  della  Germania. 

Codesto  pareggio  bisogna  raggiungere  con  due  mezzi  :  le  eco- 
nomie e  le  imposte.  Le  economie  e  le  riduzioni  di  spese  di  tutta  spe- 
cie devono  avere  la  precedenza:  bisogna  portarle  fino  all'estremo 
limite  della  possibilità  pratica.  Vengono  dopo  le  imposte,  che  de- 
vono e&Sfere  maneggiate  con  pari  fermezza  e  con  la  massima  rapi- 
dità: bisogna  imporre  tasse,  lira  per  lira,  fino  al  limite  necessario 
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ad  assicurare  il  pareggio,  dando  la  preferenza  assoluta  alle  cosi- 
dette  imposte  liquide,  che  si  votano  la  sera,  che  si  applicano  al  mat- 
tino seguente  e  che  all'indomani  cominciano  ad  entrare  nelle  casse 
dello  Stato. 

Senza  di  ciò  —  senza  il  pareggio  saldo  e  stabile  del  bilancio  — 
un  paese  è  perduto! 

Raggiunto  il  pareggio  del  bilancio  e  la  conseguente  stabilizza- 
zione della  moneta,  deve  cominciare  la  deflazione,  sia  pure  gra- 
duale ma  progressiva.  Quando  un  paese  ha  emesse  delle  masse  di 
biglietti  come  l'Austria  e  la  Germania  la  deflcizione  si  presenta  quale 
una  necessità  assoluta,  immediata.  Conseguito  il  par^gio  e  stabi- 
lizzata la  moneta  un  paese  può  con  relativa  facilità  contrattare  un 
prestito  all'estero  in  oro.  Con  il  ricavo  provvede  alla  deflazione. 

In  Austria  si  calcola  che  la  circolazione  totale  verrà  presto  a 
superare  i  3000  miliardi  ossia  3  bilioni  di  corone.  Per  la  Germania 
l'emissione  continua  e  si  può  ritenere  che  a  conti  chiusi  nei  pros- 
simi mesi,  la  sua  circolazione  si  aggirerà  intorno  a  600  miliardi  di 
marchi.  Per  dare  un'idea  di  queste  cifre  astronomiche  basti  dire 
che  mentre  l'Italia  ha  500  lire  di  biglietti  per  abitajite,  la  Germa- 
nia conterebbe  10,000  marchi  e  l'Austria  500,000  corone!  Ma  il  valore 
della  moneta  austriaca  e  tedesca  è  caduto  così  in  basso,  che  l'Austria 
con  un  prestito  di  150  milioni  oro  può  liberarsi  di  metà  della  sua 
moneta  di  carta  e  la  Germania  può  farlo  con  un  prestito  di  250  mi- 
lioni mcirchi  oro.  Bisogna  quindi  sinceramente  augurarsi  che  il  pa- 
r^gio  rinsaldi  talmente  il  loro  credito  ohe  possano  presto,  sop- 
presso il  disavanzo,  emettere  prestiti  in  oro,  per  cambiarli  in  paese 
contro  miliardi  di  biglietti  e  bruciarli.  Il  giorno  in  cui  Austria  e 
Germania,  in  prima  linea,  e  tutti  gli  altri  Stati  inflazionisti  a  fianco 
loro,  potranno  riscattare  biglietti  e  bruciarli,  comincerà  una  nuova 
era  economica  per  essi  e  per  l'Europa.  Solo  la  deflazione  può  pre- 
servare il  mondo  dalla  crisi  e  dalla  rovina. 

E  qui  bisogna  liberare  il  terreno  da  alcuni  dubbii  e  da  pregiu- 
dizi infondati. 

Si  obbietta,  anzitutto,  da  taluni,  che  vi  possono  essere  paesi  in 
cui  sia  impossibile  in  un  dato  tempo  il  ristabilimento  del  pareggio 
a  causa  delle  condizioni  generali  della  economia  pubblica  e  privata. 
Pure  ammettendo  che  in  alcuni  casi  restituire  il  pareggio  rappre- 
senti dei  sacrifici  molto  gravi  ad  un  popolo,  non  v'ha  Stato  che  non 
possa  farlo,  purché  lo  voglia.  Fu  detto  molto  bene  che  il  pareggio 
in  fondo  è  un  atto  di  volontà  :  atto  di  volontà  da  parte  soprattutto 
del  Governo.  La  riduzione  delle  spese  e  l'applicazione  di  nuovi  tri- 
buti possono  sempre  con  prudenza  e  con  fermezza  attuarsi  in  misura 
tale  da  ristabilire  l'equilibrio  nel  bilancio:  caso  per  caso  è  da  deci- 
dere se  giovi  più  ricorrere  all'una  od  all'altra,  secondo  le  condizioni 
speciali  di  paese  e  di  tempo. 

Un  altro  pregiudizio  non  meno  grave  ed  altrettanto  dannoso  è 
comunemente  accettato  da  uomini  autorevoli  della  finanza  e  della 
scienza  ed  ha  presa  soprattutto  nei  circoli  bancari!  internazionali. 
Da  solo,  esso  ipuò  cagionare  gravi  rovine  ed  è  perciò  che  bisogna 
sradicarlo  a  fondo.  Si  ritiene  da  costoro  che,  anche  in  un  paese  già 
saturo  di  circolazione,  come  avviene  ora  in  Germania,  non  si  possa 
parlare  di  inflazione  quando  si  emetta  nuova  carta  non  per  i  biso- 
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gni  dello  Stato,  ma  per  lo  sconto  delle  cambiali  vere  e  proprie  di 
commercio.  Ma  questo^  principio  non  può  essere  ajccolto.  Certo  che  le 
emissioni  in  via  commerciale  sono  assai  meno  dannosie  di  quelle  per 
le  spese  pubbliche  :  ma  esse  concorrono  in  forte  misura  ad  aggravare 
l'inflazione,  perchè  aumentano  la  quantità  totale  dei  biglietti  a  corso 
forzoso  in  rapporto  all'entità  degli  scambi  e  perciò  il  biglietto  de- 
prezza. L'opinione  contraria  sarebbe  fondata  nel  solo  caso  in  cui  i 
biglietti  potessero  liberamente  rifluire  alla  banca  che  li  ha  emessi 
ed  esservi  cambiati  a  vista  alla  pari  in  oro.  Ma  siamo  ben  lontani 
da  ciò.  Del  resto  anche  gli  Stati  Uniti  applicano  freni  molto  rigorosi 
alle  loro  emissioni. 

D'altra  parte  si  afferma  pure  che  mediante  il  gioco  delle  forti 
emissioni  e  delle  variazioni  dei  prezzi  e  dei  salarli,  che  esse  produ- 
cono, sia  possibile  aiutare  l'industria  di  un  paese.  Si  cita  ad  esem- 
pio la  Germania.  Può  benissimo  accadiere  che  tutto  ciò  dia  per  qual- 
che tempo  ad  un  paese  una  prosperità  fittizia  ed  artificiale,  ma  per 
lo  più  a  danno  delle  altre  classi  sociali.  Si  favorisce  una.  classe  di 
produttori  e  si  rovinano  le  altre.  Trattasi  quindi  di  una  politica 
finanziaria  insostenibile,  che  finisce  colla  rovina  generale  del  paese. 

Pareggia  e  deflazione! 

Le  dolorose  esperienze  di  questi  anni  hanno  oramai  chiarito  tal- 
mente il  problema,  in  tutte  le  sue  parti  che  è  quasi  impossibile  ogni 
incertezza  di  opinioni.  Il  deprezzamento  della  moneta  è  un  vero  fla- 
gello per  i  popoli  che  ne  sono  colpiti  :  una  sola  è  la  via  per  uscirne  : 
pareggio  e  deflazione. 

Bisogna  pareggiare  il  bilancio  dello  Stato  colla  maggiore  seve- 
rità e  rapidità  possibile  :  bisogna  sospendere  senz'altro  qualsiasi 
nuova  emissione  di  carta  e  quindi  cominciare  a  gradi  e  con  la  do- 
vuta prudenza  a  ritirare  i  biglietti  eccedenti.  Ogni  altra  misura: 
il  regolamento  delle  divise  interne  ed  estere;  le  persecuzioni  degli 
speculatori,  ed  altri  simili  mezzi,  non  conducono  ad  alcun  risultato 
permanente. 

L'impresa  non  è  difficile;  ma  richiede  al  Governo  di  un  paese 
uomini  risoluti,  convinti  e  pronti  a  vincere  le  infinite  resistenze  che 
gli  interessi  particolari  offrono  alla  riduzione  delle  spese,  all'au- 
mento delle  imposte  ed  alla  valorizzazione  della  moneta.  Non  pochi 
lucrano  benefìzii  ingenti  sul  deprezzamento  della  carta  e  quindi 
sfoggiano  argomenti  scientifici  e  tecnici  apparenti  per  coprire  i  loro 
interessi  pajrticolari.  Essi  soprattutto  pongono  innanzi  il  principio 
della  bilancia  commerciale,  ossia  del  famoso  equilibrio  fra  le  impor- 
tazioni e  le  esportazioni  di  merci,  che  costituisce  una  delle  maggiora 
fallacie  dei  tempi  nostri. 

Attendiamo  adunque  con  vivo  interesse  gli  studii  ora  in  corso 
a  Berlino  e  le  misure  pratiche  a  cui  essi  possono  condurre.  Ma  noi 
crediamo  che  ben  poco  più  si  possa  dire  di  nuovo  su  questo  argo- 
mento: i  punti  di  un'azione  pratica,  concrete,  benefica  sono  oramai 
noti  a  tutti: 

1°  Pareggio  del  bilancio  dello  Steto,  contemperando  in  giusta 
misura  le  economie  e  le  imposte,  applicate  le  une  e  le  altre  con  mano 
ferma  e  rapida  e  tanto  quanto  basti; 
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2°  Sospensione  assoluta  da  qualsiasi  nuova  emissione  di  bi- 
glietti a  qualsiasi  titolo)  e  per  qualsiasi  ragione,  ^per  lo  Stato,  come 
per  il  commercio; 

3°  Forte  ordinamento  della  Banca  d'emissione  per  sole  opera- 
zioni commerciali; 

3°  Ritiro  e  abbruciamento  graduale  dei  biglietti  in  eccedenza; 

5°  Ordine  pubblico  e  stabilità  di  regime  politico  e  di  governo. 
Un  modesto  provvedimento  di  carattere  più  formale  che  sostan- 
ziale si  dovrebbe  ancora  additare.  Eisso  consiste  nella  sostituzione  di 
un  nuovo  tipo  monetario  di  maggior  valore  in  luogo  di  quello  de- 
prezzato, ma  senza  alcun  aumento  nella  quantità.  Il  forte  deprez- 
zamento della  moneta  fa  sì  che  occorrano  dei  veri  fasci  di  biglietti 
iper  i  pagamenti  anche  piccoli  :  migliaia  di  marchi  non  rappresen- 
tano che  il  valore  di  pochi  franchi  oro  :  peggio  ancora  per  le  corone. 
In  tale  caso,  tutto  ben  valutato  riteniamo  necessario,  anche  per 
ragioni  psicologiche,  l'emissione  di  una  nuova  unità  monetaria  :  per 
esempio  un  dollaro  tedesco  del  valore  di  100  marchi  carta:  un 
franco  austriaco  del  valore  di  1000  corone  carta.  Ciò  semplifiche- 
rebbe molto  i  conteggi  e  le  contrattazioni. 

Non  è  a  tacere  che  in  Germania  il  problema  della  sistemazione 
della  moneta  si  complica  necessariamente  con  quello  delle  ripara- 
zioni. Ma  questa  è  questione  troppo  grave  e  troppo  vasta  per  po- 
terla qui  anche  solo  accennare.  Probabilmente  l'assetto  della  finanza 
e  quindi  deUa  moneta  in  Germania,  richiede  la  compilazione  di  un 
doppio  bilancio: 

un  bilancio  normale,  assolutamente  pareggiato  nella  parte 
ordinaria  e  straordinaria,  con  entrate  effettive,  senza  emissioni  di 
carta  e  senza  debiti.  Esso  dovrà  presentare  anche  un  margine  suflB- 
ciente  per  gli  interessi  dei  debiti  eventuali  a  conto  riparazioni; 

un  bilancio  straordinario  per  le  riparazioni. 
Il  problema  è  troppo  grave  perchè  se  ne  possa  così  discorrere 
di  sfuggita.  Confidiamo  che  il  viag-gio  a  Berlino  della  Commissione 
delle  riparazioni  e  l'azione  illuminata  di  M.  Barthou,  l'eminente 
uomo  di  Stato  che  la  presiede,  possano  condurre  ad  un  migliore 
assetto  del  grave  problema.  Ma  intanto  sarebbe  utile  che  in  pieno 
accordo  fra  i  Governi  alleati  e  la  Germania  si  moderassero  o  cessas- 
sero in  parte  quelle  spese  eccessive  di  occupazione  militare,  di  vi- 
gilanza, di  controllo  e  che  ora  gravano  a  carico  del  popolo  tedesco. 


La  stabilizzazione  del  marco. 

Sul  punto  di  concludere  queste  brevi  note  riceviamo  da  Berlino 
le  prime  notizie  circa  le  trattative,  fra  il  Governo  tedesco  e  la  Com- 
missione delle  riparazioni,  per  la  stabilizzazione  del  marco.  Alla  di- 
scussione dell'importante  problema  partecipano  con  fervore  la  stampa 
ed  i  circoli  tecnici  e  scientifici  di  tutto  l'Impero.  Possano  tali  dibattiti 
condurre  a  concfusioni  concrete  e  benefiche.  Questo  è  il  nostro  sin- 
cero augurio! 

A  quanto  pare,  le  proposte  che  da  parti  diverse  vennero  agitate 
o  presentate  si  possono  così  riassumere  : 
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1°  Severe  discipline  e  restrizioni  circa,  il  commercio  dei  cambi 
e  delle  divise  estere; 

2°  Emissione  di  un  titolo  interno  in  oro,  stilizzato  e  rimborsa- 
bile in  oro,  con  eventuale  garanzia  della  Banca  dell'Imipero; 

3°  Emissione  di  un  prestito  all'estero  in  oro,  per  almeno  500 
milioni  di  miarchi  oro. 

5°  Moratoria,  abbastanza  lunga,  iper  i  pagamenti  da  parte  della 
Germania  alla  Francia,  specialmente  a  titolo  riparazioni; 
6°  Concentrazione  della  moneta. 

Esaminiamo  in  breve,  dal  puro  punto  di  vista  tecnico,  queste 
diverse  proposte.  L'Italia  è  uno  degli  Stati  d'Europa  ohe  possiede  la 
più  dolorosa  e  la  più  lunga  esperienza  in  tema  di  corso  forzoso'  e  di 
deprezzamento  della  moneta,  sebbene  fortunatamente  entro  limiti  di 
gran  lunga  più  ristretti  delle  perturbazioni  attuali.  Dal  1866  in  poi, 
il  nostro  paese  ebbe  ad  intervalli  diversi  circa  trent'anni  di  corso  for- 
zoso» e  di  svalutazione  della  moneta,  con  carattere  assai  più  grave  dal 
1915  in  poi.  Nel  corso  di  questi  trent'anni  tutte  le  dottrine  le  più  op- 
poste furono  agitate:  tutte  le  proposte  le  più  diverse  furono  app^ro^ 
vate,  applicate  o  revocate  :  tutti  i  mezzi  furono  suggeriti  o  tentati;  chi 
al  pari  di  noi  ha  partecipato  a  tutti  codesti  lavori  nella  stampa,  nel 
Parlamento  o  nel  Governo'  ha  fatta  in  tali  questioni  la  più  dolorosa, 
ma  in  pari  tempo,  la  più  utile  esperienza  pratica. 

In  realtà,  volendo  fare  un  eisame  serio  ed  imparziale  del  pro- 
blema, bisogna,  distinguere  i  momenti  di  convulsione,  se  non  di  pa- 
nico monetario,  da  quelli  di  deprezzamento  sia  pur  forte,  ma  calmo, 
della  moneta.  ' 

In  un  momento  di  tracollo,  come  quello  che  la  Germania  attra- 
versa in  questo  momento,  una  severa  restrizione  dei  comimerci  dei 
cambi  e  delle  divise  può  temporaneamente  essere  utile.  Essa  rende 
più  diffìcile  ad  un  numero'  notevole  di  cittadini,  più  o  meno  giusta- 
mente allarmati,  di  far  emigrare  i  loro  capitali  all'estero  in  cerca  di 
impiego'  fuori  della  patria,  ed  al  riparo  delle  oscillazioni  della  moneta 
nazionale.  Ma  alla  lunga  simili  provvedimenti  —  come  già  si  è 
accennato  —  giovano  a  poco  e  producono  più  male  che  bene.  Oltre 
ciò  essi  colpiscono  i  piccoli  risparmiatori  assai  più  dei  grandi  capi- 
talisti e  fìnanziepi  che  attraverso  alle  operazioni  intemazionali  di  cre^ 
dito  riescono  facilmente  ad  eludere  la  legge. 

La  libertà  delle  contrattazioni  nei .  cambi  e  nelle  divise,  soprat- 
tutto in  itempi  normali,  giova  assai  più  che  nuocere  alla  stabilizza- 
zione dei  cambi.  L'esperienza  attuale  deiritalia  lo  prova. 

Più  utile,  all'atto  pratico,  può  riuscire  l'emissione  di  un  titolo  oro 
interno.  Pare  infatti  che  i  socialisti  tedeschi,  a  cui  sarebbero  dovute 
le  due  prime  proposte,  siano  in  favore  della  creazione  di  buoni  od 
obbligazioni  in  marchi  oro  all'uopo  garantite  in  plieno  dalla  riseirva 
metallica  della  Banca  dell'Impero'.  Una  simile  proposta  non  ha  in  se 
nulla  di  male:  un  titolo  siffatto  offre  un  impiego,  immediato  e  facile, 
in  paese  a  tutti  coloro  che  per  sottrarsi  alle  future  oscillazioni  della 
moneta  desiderano  avere  dei  valori  in  oro.  Ciò  può  concorrere  a  ri- 
durre l'uscita  di  capitali  dal  paese  stesso  per  rifugiarsi  all'estero.  Lo 
abbiamo  visto  in  Italia  ai  tempi  delle  oscillazioni  violente  del  cambio: 
le  azioni  Marconi  in  oro  erano  oggetto  di  molte  contrattazioni.  È  una 
specie  di  valvola  di  sicurezza,  ma  nulla  più. 


LA  CADUTA  DEL  MARCO  TEDESCO  186 

Assai  meno  vantaggiosa  è  l'emissione  di  prestiti  all'interno  in 
carta.  Lo  Stato  si  indebita  per  somme  enormi,  mentre  riceve  un  va- 
lore intrinseco  minimo.  Lo  Stato  contrae  un  prestito  di  un  miliardo 
ed  al  corso  odierno  del  marco  —  di  uno  oro  per  1200  carta  —  riceve 
soli  80  milioni  di  valuta  oro.  Un  tale  sistema  applicato  a  centinaia  di 
miliardi  opprimerà  il  bilancio  tedesco  appena  il  marco  migliori.  I 
prestiti  all'interno  —  con  valute  fortemente  deprezzate  —  quando  si 
abbia  fermo  proposito  di  rialzarne  il  corso,  sono  operazioni  rovinose. 

È  quindi  evidente  che,  in  tali  condizioni,  giova  ad  un  (paese 
aprirsi  il  credito  all'estero.  Ma  ciò  deve  farsi  unicamente  su  basi  so- 
lide e  tecniche. 

Anzitutto  i  prestatori  esteri  sono,  a  buon  titolo,  molto  esigenti: 
vogliono  essere  ben  cautelati  e  richiedono  per  lo  più  interessi  elevati, 
a  compenso  del  disagio  e  del  rischio  che  affrontano  portando  i  loro 
capitali  fuori  patria.  La  Germania  rappresenta  un  forte  e  vasto  com- 
plesso economico:  essa  gode  di  larga  fiducia  e  di  molto  credito  morale 
all'estero  e  può  forse  collocarvi  un  grosso  prestito  a  condizioni  meno 
esigenti  e  meno  onerose  di  altri  paesi.  Ma  in  generale  è  noto  che  i 
capitali  esteri  non  usano  prestare  denaro  ad  un  paese  che  a  condizioni 
preliminari  ben  precise,  quali  :  stabilità  di  regime  di  ordine  e  di  li- 
bertà, solide  garanzie  per  il  pagamento  d^li  interessi  e  per  il  rim- 
borso del  capitale:  pareggio  od  almeno  situazione  favorevole  della 
finanza  :  buona  politica  bancaria  e  cartacea.  E  queste  sono  appunto 
le  condizioni  a  cui  la  Germania,  in  misura  maggiore  o  minore,  non 
è  finora  in  grado  di  soddisfare. 

Or  bene,  in  una  situazione  siffatta  un  prestito  estero,  anche  se  ot- 
tenuto, non  è  che  un  sollievo  temporaneo  che  sa  risolve  in  un  male 
duraturo.  Un  prestito  gioverebbe  certo  a  sollevare  temporaneamente 
il  cambio  tedesco  :  per  qualche  mese  il  ricavo  del  prestito  coprirebbe 
il  disavanzo  e  la  macchina  da  stampa  dei  biglietti —  almeno  per  i 
bisogni  del  Tesoro  —  si  fermerebbe. 

E  poi? 

E  poi  si  ricadrebbe  nel  peggio.  Il  marco  avrebbe  un  nuovo  tra- 
collo: il  disavanzo  riapparirebbe  in  misura  più  grave:  la  rotativa 
per  i  biglietti  riprenderebbe  il  suo  nefasto  lavoro.  E  così  il  paese 
avrebbe  un  nuovo  e  peggiore  periodo  di  inflazione,  di  crisi  e  di  mi- 
seria. 

Nessuno  invece  può  dubitare  che  una  moratoria  abbastanza  lunga 
nei  pagamenti  da  parte  della  Germania  alla  Francia  ed  all'Intesa  in 
genere,  faciliterebbe  di  molto  la  stabilizzazione  del  marco.  L'Europa 
intera  attende  la  sollecita  sistemazione  definitiva  del  problema  delle 
riparazioni:  ma  è  questo  un  aspetto  politico  della  questione,  in  cui 
non  intendiamo,  per  ora,  di  entrare  in  queste  note  puramente  tecni- 
che. Ma  anche  la  moratoria  al  pari  del  prestito  all'estero  non  darebbe 
che  un  sollievo  teniporaneo  : .  alla  sua  scadenza  —  se  la  situazione 
finanziaria  e  monetaria  non  è  regolata  —  si  ritoma  allo  stato  attuale 
e  p^gio,  dopo  aver  forse  inutilmente  dissipato  il  credito  estero  e  la 
riserva  aurea  della  Banca  all'interno. 

Per  ultimo,  la  concentrazione  dell'unità  monetaria  —  la  crea- 
zione di  un  tallero  uguale  almeno  a  100  marchi  —  non  potrebbe  che 
avere  un  effetto  morale  e  psicologico  buono,  ma  senza  importanti  con- 
seguenze pratiche. 
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Ciò  che  occorre  per  la  Germania,  come  per  tutti  gli  Stati  a  mo- 
neta fortemente  deprezzata,  è  la  riforma  a  ifondoi  del  suo  indirizzo 
di  finanza  e  di  circolazione,  sostituendo  ad  essO'  un  regime  sanO'  e 
solidoi  informato  a  questi  tré  punti  : 

1°  Pareggio  rapido  del  bilancio  mediante  economie  ed  imposte; 
2°  Spezzamento  della  macchina  da  biglietti  e  cessazione  di  qual- 
siasi emissione  di  moneta  cartacea  sia  per  lo  Stato,  sia  per  il  com- 
mercio'; 

3°  Ritiro'  graduale  ma  progressivo  della  carta  'eccedente. 

In  realtà  non  si  può  disconoscere  che  la  soluzione  del  problema 
presenta  una  specie  di  circolo  vizioso,  per  buona  fortuna  più  appa- 
rente lohe  reale. 

Da  una  parte  si  dice  :  date  prima  alla  Germania  il  prestito  in  oro 
all'estero  e  la  moratoria  affinchè  essa  possa,  pareggiare  il  bilancio,  si- 
stemare la  circolazione  e  valorizzare  il  marco.  Dall'altra  parte  si  ri- 
sponde :  la  Germania  pareggi  innanzi  tutto  il  suo  bilancio  :  cessi  le 
emissioni  di  carta  ed  in  allora  avrà  il  iprestito'  e  la  moratoria. 

Un  termine  di  conciliazione  è  evidentemente  possibile  fra  lei  due 
vedute  opposte.  I  due  procedimenti  —  prestito  e  moratoria  da  un 
lato  :  pareggio  e  sospensione  delle  emissioni  cartacee  dall'altro  —  de- 
vono procedere  di  pari  passo  come  venne  saviamente  predisposto  per 
la  ri'coistituaione  dell'Austria  ned  lavori  della  Società  delle  Nazioni 
a  Ginevra,  informati  ad  dndiscutibile  saldezza  di  principii  scientifici 
e  pratici  ad  un  tempo.  Sono  due  azioni,  se  non  parallele,  almeno  in- 
terdipendenti e  concatenate  fra  di  loro  che  devono  svolgersi  contem- 
poraneamente. La  preparazione  e  l'esecuzione  graduale  di  un  piano 
organico  ed  efficace  di  pareggio'  del  bilancio  tedesco  su  di  una  base 
oro  effettivo:  la  graduale  sospensione  delle  emissioni  per  il  Tesoro 
e  per  il  commercio,  favorita  da  qualche  operazione  temporanea  di 
credito,  mediante  l'uso  prowisorioi  delle  riserve  della  Banca  dell'Im- 
pero,  renderanno  facile  alla  Germania  di  negoziare  quel  grosso  pre- 
stito all'estero  che  deve  costituire  —  insieme  con  un'equa  mora- 
toria —  il  primo  e  seriO'  ipasso  verso  la  ricostituzione  economica  e 
finanziaria  del  popolo  tedesco'.  Per  ora,  a  causa  della  svalutazione 
continua  del  marco,  il  sistema  fiscale  tedesco  è  quasi  nullo:  per  qual- 
che centesimo  oro  si  spedisce  una  lettera  e  'per  qualche  lira  oro  ai 
viaggia  giomo'  e  notte! 

Ma  occorre  un'azione  rapida  ed  a  fondo,  prima  che  il  recente 
tracollo  dell  marco  si  stabilizzi  o  peggiori  ancora.  Perchè  ninno  può 
certamente  considerare  il  marco  attuale  di  cui  occorrono  circa  12  bi- 
glietti per  ifare  un  centesimo  oro,  come  una  moneta  avente  una  con- 
sistenza qualsiasi.  Solo  un'azione  rapida  può  forse  ancora  arrestare 
e  certo  attenuare  il  rapido  rimipatrio  dall'estero  delle  ingenti  quantità 
di  marchi.  E  così  la  Germania  ritornerebbe  alle  sue  antiche  tradi- 
zioni scientifiche  e  statali,  quando  dalUe  sue  gloriose  Università  gli 
uomini  più  eminenti  bandirono  al  mondo  intero  i  sani  principii  della 
finanza,  dell'economia  nazionale  e  della  moneta  e  quando^  lo  Stato 
tedesco  era,  per  ogni  popolo  civile,  esempio  e  modello  di  saggia  e 
forte  amministrazione  in  ogni  ramo  della  pubblica  attività. 

L'assetto  monetario  della  Germania  interessa  il  mondo  intero.  È 
profondamente  doloroso  che  lo'  Stato  tedesco  sia  caduto  in  condi- 
zioni così  gravi  di  disorniine:  per  buona  fortuna,  la  situazione  del 
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paese  è  assai  migliore.  Questo  almeno  è  l'avviso  generale.  Noi  desi- 
deriamo sinceramente  che  la  Germania  possa  presto  prendere  méi- 
l'ordine  politico,  economico  e  finanziario  quel  giusto  posto  che  le 
spetta,  grazie  allo  spirito  di  disciplina,  di  progresso,  ^  di  lavoro  che 
anima  le  sue  popolazioni.  La  ricostituzione  della  moneta  è  il  primo 
passo  e  la  condizione  indispensabile  perchè  ciò  avvenga.  La  Ger- 
mania non  ha  che  a  seguire  l'esempio  dell'Austria  e  fare  per  ini- 
ziativa e  forza  propria  ciò  che  l'Austria  sta  compiendo  sotto  gli  au- 
spicii  della  Società  delle  Nazioni  :  formulare  un  forte  programma 
di  risanamento  e  fortemente  attuarlo  (1). 

Su  questa  vìa.  —  ma  lungo  essa  soltanto  —  la  Germania,  al  pari 
di  ogni  altro  Stato  sconvolto  dal  disordine  della  moneta,  perverrà 
alla  sua  auspicata  ricostruzione  economica  e  finanziaria.  Ed  essa 
sarà  la  base  prima  d'ogni  risorgimento  politico. 

Maggiorino  Ferraris. 

(1)  Il  Groverno  austriaco  ha  testé  pubblicato  un  programma  degno  della 
più  seria  considerazione  sotto  il  titolo:  Das  Beform  und  Sanierungsprogramm 
auf  Grund  der  um  4  Oktober  1922  in  Genf  underzeichneten  Konvention.  Wien. 
1922. 


UN   ROMANZO  RUSSO 

(Il  bivio  di    OSSIP  FELYNE) 


La  Russia  è  oggi  di  moda.  Politicameli t©  e  letterariamente.  La 
■voga  è  cominciata  poco  più  di  trent'anni  addietro,  per  opera,  singo- 
larmente, del  visconte  ée>  Vogné,  il  quale  nel  suo  famoso  Roman 
russe,  rivelò  all'Europa  meravigliata  l'opera  di  colossi  del  pensiero 
e  dell'arte  quali  Gogol,  Tolstoi,  Dostojewski.  Da  allora  in  poi  la 
nostra  letteratura  si  è  ammalata  di  tabe  slava.  Gli  influssi  di  quella 
strana  ed  ossessionante  maniera  artistica  circolano'  tuttora  nel  nostro 
sangue  come  un  veleno  sottile,  ed  è  ben  improbabile  che  riesciamo 
mai  a  liberarcene.  Il  motivo  sta  tutto  qui:  ch'essa  corrisponde  in 
modo  specialissimo  allo  stato  delle  coscienze  nell'epoca  che  attraver- 
siamo, contrassegnata  da  una  mancanza  di  ideali,  cui  si  aggiunge  la 
melanconia  di  averli  perduti;  da  una  abulia  profonda,  da  una  ten- 
denza morbida  alle  peggiori  degenerazioni  fìsiche  e  morali. 

Quello'  che  nel  popolo  russo  è  riflesso  fedele  di  una  psiche  in- 
costante, gravata  da  una  insostenibile  cappa  di  piombo  che  opprime 
la  razaa  nei  suoi  slanci  di  risorgimento,  per  noi  occidentali  è  stan- 
chezza transitoria,  snobismo,  pessimismo  esagerato,  aspirazione  mal- 
celata ad  un  avvenire  migliore. 

In  un  suo  importante  articolo,  lo  stesso  Jasshenko,  critico  russo 
di  molta  autorità,  tenta  dimostrare  come  i  grandi  scrittori  del  suo 
paese  rappresentino^  un  lato  negativo  e  distruttivo  dello  spirito  umano  : 
Griboiedef  è  un  triviale,  Lermontov  un  morboso,  Turgheniev  un 
fiacco  ed  uno  sleale,  Gogol  un  disilluso,  Dostojewski  un  mciniaco, 
Gekof  un  ammalato  di  nervi  e  di  fegato.  E  termina  con  l'inneggiare 
alla  gioia  della  vita,  all'energia  della  volontà,  all'entusiasmo  della 
lotta,  preconizzando  il  trionfo  del  male  isul  bene. 

Egregiamente,  e  poi?  Potremo  con  ciò  negare  che  il  senso  di  atroce 
pessimismo,  di  angoscia  profonda;  il  gemito  di  sconsolazione  che 
emana  da  tutta  quanta  la  letteratura  russa  moderna  e  da  essa  si  pro- 
paga sempre  più  addentro  alle  corrose  midolle  della  letteratura  no- 
stra più  vecchia  di  millenni,  non  corrispondano  ad  una  situazione 
reale  degli  spiriti,  non  rispecchino  fedelmente  le  correnti  intellettuali 
dell'epoca  nostra  disorganica  e  in  piena  crisi  morale? 

A  queste  considerazioni  volgevo  la  mente  nel  rileggere  II  bivio 
di  Ossip  Felyne,  un  giovane  scrittore  della  patria  di  Gogol,  che  ha 
acquistato  ormai  una  chiara  rinomanza  nel  nostro  paese,  sua  patria 
d'elezione,  per  la  originalità  indiscutibile  del  suo  ingegno  e  la  perti- 
nace attività  della  sua  penna. 
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Rammento  sempre  come  conobbi  Ossip  Felyne.  Una.  sera,  anni  or 
sono,  assistevo  per  dovere  di  ufficio  alla  rappresentazione  di  una  biz- 
zarra commedia,  intitolata  Per  la  porta,  ove  Giovanni  Grasso,  il  pro- 
tagonista, creava  con  impressionante  verità  la  parte  di  uno  strano 
ladro  filosofo.  Il  lavoro  piaceva.  Nel  camerino  dell'iUustre  attore  si- 
ciliano ebbi  agio  di  incontrarmi  con  l'autore:  due  occhi  scintillanti 
e  mobilissimi  in  un  viso  smunto,  sormontato  da  una  criniera  pro- 
lissa nella  quale  si  insinuavano  abbondanti  fili  d'argento.  Rammento 
che  al  primo  istante,  ebbi  l'impressione  di  qualche  cosa  di  effemi- 
nato, che  non  tardò  a  scomparire,  quando  ebbi  agio  di  frequentare 
il  Felyne  ed  apprezzaje  il  fondo  robusto  e  virile  della  sua  arte  e  del 
suo  pensiero. 

Il  bivio  fu  l'opera  che  mi  rivelò  per  intero  il  temperamento  di 
questo  artista:  romanzo  curioso,  inquietante,  diverso  da  quanto 
siamo  soliti  di  leggere  in  Italia,  e  credo  anche,  da  quanto  si  pro- 
duce nella  patria  stessa  dell'autore,  sebbene  esso  si  riallacci  in  modo 
sicuro  e  inconfutabile  alla  grande  lignee  degli  scrittori  che  hanno 
condotto  in  questo  mezzo  secolo  a  tanta  altezza  l'arte  narrativa  di 
quella  nazione. 

Rare  volte  accade  di  veder  balzare  dalle  pagine  di  un  romanzo 
così  viva  e  netta  la  personalità  di  un  autore,  di  poter  ricostruire  in 
modo  così  preciso  il  processo  mentale  di  un'idea  che  non  ama  cro- 
giuolarsi  negli  stampi  tradizionali,  ma  aspira  con  tutta  la  sua  energia, 
sebbene  inconsciamente,  ad  estrinsecarsi  in  forme  sempre  più  libere 
e  più  ampie. 

Non  ho  mai  creduto  alla  possibilità  di  fare  del  nuovo  volonta- 
riamente e  preconcettualmente.  Buona  parte  della  letteratura  contem- 
poranea rivela  questo  vizio  fondamentale:  e  cioè  lo  sforzo  sterile, 
l'arrampicarsi  faticoso  in  cerca  di  forme  che  diventano  bislacche  a 
forza  di  non  voler  essere  comuni. 

In  Ossip  Felyne  avete  l'impressione,  invece,  che  la  sua  maniera 
sia  un  tutto  inscindibile  dalla  sua  natura  di  artista,  che  vede  in 
modo  particolare  le  cose,  e  si  studia  di  renderle  quali  le  vede.  Anche 
quel  non  so  che  di  faticoso,  di  involuto,  di  apparentemente  artefatto 
che  è  in  taluni  atteggiamenti  del  suo  stile,  sgorga  in  lui  spontaneo 
dalla  sua  concezione  della  vita,  e  dalla  sua  sensibilità  d'eccezione. 

Tutta  l'arte  di  questo  scrittore  —  del  resto  —  è  arte  d'eccezione. 
La  sua  paradossalità  non  esisterebbe  se  non  fosse  passato  Wilde;  il 
fondo  oscuro  e  tormentoso  della  sua  indagine  spirituale,  tendente  al 
morboso,  non  sarebbe  concepibile,  se  non  fossero  vissuti  Cekof  ed 
Andreief ,  la  sua  logica  fredda  e  raziocinatrice  che  brilla  a  tratti  come 
in  fuochi  d'artifizio,  non  saprebbe  essere  immaginata  senza  il  prece- 
dente di  uno  Shaw.  Ma  ciò  nonostante  Ossip  Felyne  è  lui,  e  preva- 
lentemente lui;  il  prodotto  raffinato  e  distillato  della  cerebralità  mo- 
derna, l'esponente  della  inquietudine  angosciosa  che  ci  sospinge  come 
poveri  uccelli  in  gabbia  a  battere  del  capo  contro  le  sbarre  di  ferro, 
e  ci  inchioda  nella  stupida  contemplazione  del  nostro  io  interiore  a 
ripetere  sino  alla  stanchezza,  sino  alla  follìa,  il  monotono  ritornello 
della  nostra  impotenza  abulica:  Scto  d]élaf>  (Che  fare?). 

Per  questo  ci  seduce  la  sua  prosa  :  una  prosa  fosforescente,  ani- 
mata, soffusa,  direi  quasi,  da  una  strana  luce  verdastra  che  pare 
provenga  dal  suo  passaggio  attraverso  le  regioni  inesplorate  dello 
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spirito.  A  questa  luce  fredda,  vischiosa,  uomini  e  cose  assumono  ai 
nostri  occhi  un  aspetto  spettrale,  enimmatico;  ci  appaiono  quali  ve- 
ramente sono,  aspetti  misteriosi  e  mutevoli  della  eterna  sfing-e.  Che 
cosa  siamo?  Dove  andiamo?  Quale  è  il  limite  fra  la  saggezza  e  la 
follìa?  Domande  onnipresenti  allo  spirito  dello  scrittore,  che  si  riflet- 
tono in  ogni  sua  pagina,  in  ogni  sua  riga,  che  formano  —  vorrei  dir 
quasi  —  il  contrappoeto'  parallelo  e  sotterraneo  delle  espressioni  vo- 
lutamente insignificanti  ch'egli  presta  talora  ai  suoi  personaggi. 

<c  Di  si  mosse.  Una  delle  ampie  maniche  della  vestaglia  giappo- 
nese ricadde  in  molli  pieghe  fino  al  gomito,  lasciando  a  nudo  il 
braccio,  E  parve  che  sul  fragile  gambo  d'un'iride  sbocciato  ella  chi- 
nassei  la  testa. 

—  Sono  lieta  di  vederti,  Sergio,  lieta  e  tranquilla.  Avevo  proprio 
bisogno  di  sentirmi  a  fianco  un  vero  e  fedele  amico. 

Disse  questo  isenza  agitarsi,  guardando  nel  vuoto.  Io  già  cono- 
scevo quello  strano  sguardo,  che  vagava  di  là  dal  mondo  reale.  Il 
pensiero  irrequieto,  impaziente,  voleva  rompere  il  cerchio  magico 
tracciato'  dal  tempo. 

—  Ebbene,  eccomi.  Sono  con  te...  Ma  sono  io  con  t&  veramente? 
Sono  con  te,  Lì? 

Ripetendo  la  frase,  fui  preso  improvvisamente  da  un  dubbio 
atroce  :  il  dubbio  contenuto  dalla  particella  U  in  russo.  Perchè  dunque 
avevo  imposto  quel  nome  a  colei  che  costituiva  la  mia  più  sicura  fe- 
licità? Ero  io  con  lei  o  soltanto  col  suo  involucro  esterno  in  quella 
cameretta  d'albergo?...  ». 

Chiudiamo  il  libro  e  ricostruiamo  mentalmente  gli  episodi  signi- 
ficativi, le  tappe  seguite  dal  pensiero  dell'autore  nell'elaborazione  del 
suo  concetto  nichilista  della  vita. 

Sergio  Lawrentieff,  giovane  leguleio  alle  dipendenze  del  grande 
avvocato  Marusin,  principe  del  foro,  si  reca  un  giorno,  con  un  mazzo 
di  fiori  in  mano  dalla  moglie  del  suo  principale,  che  ha  un  debole 
per  lui.  Ed  ecco  un  incidente  fortuito,  impreveduto,  lo  conduce  in- 
vece lontano  di  lì,  in  una  corsia  d'ospedale,  dove  fa  la  conoscenza 
di  una  strana  ragazza  che  diventerà  poi  sua  moglie,  e  che  Gambiera 
completamente  il  corso  alla  sua  esistenza.  Ecco  il  bivio.  Ad  un  certo 
punto  del  nostro  cammino,  si  aprono  due,  tre  strade,  che  conducono 
alle  mète  più  differenti  ed  impensate.  Chi  è  che  ci  determina  a  se- 
guire l'una  piuttosto  che  l'altra?  Il  caso,  risponde  Ossip  Felyne.  Il 
destino,  direbbe  Maurizio  Maeterlinck.  Il  nostro  temperamento,  sa- 
remmo tentati  di  rispondere  noi.  Tutti  i  nostri  atti,  anche  i  più  sem- 
plici ed  involontari,  sono  governati  da  questa  tirannica  molla  che  è 
il  nostro  io  interiore,  frutto  della  nostra  educazione,  della  nostra 
esperienza,  della  nostra  debolezza  o  della  nostra  forza:  del  nostro 
spirito  in  una  parola.  Ma  chi  segua  attentamente  il  romanzo  e  con- 
sideri le  tristi  vicende  toccate  a  Sergio  per  opera  di  Li,  la  sua  ca- 
pricciosa e  adultera  consorte,  e  lo  accompagni  ancora  nel  suo  pelle- 
grinaggio ideale  pei  campi  bui  della  scon.solazione  e  della  demenza, 
allietati  da  una  enimmatica  figura  di  bimba  precoce:  Rosa  Bianca; 
chi  segua,  dico,  l'evoluzione  faticosa  che  si  va  compiendo  nell'anima 
del  protagonista,  ohe  coarisponde  passo  passo  a  quella  subita  dal- 
l'anima dello  scrittore,  non  può  non  rimanere  abbagliato  dalla  luce 
(fiiara,  palpitante,  diffusa  che  promana  da  quelle  pagine,  in  cui  si 
assomma  tante,  virtù  umana  di  dolore  e  di  sacrificio. 
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Ecco  dunque  il  premio  del  nostro  vagare  sconosciuti,  indistinti, 
ombre  vane  fuor  che  nell'aspetto,  negli  oscuri  meandri  del  vivere 
mortale;  abbandonati  alla  cieca  sorte  dei  nostri  istinti,  trascinati 
dall'allettcLmento  fuggevole  delle  nostre  passioni  o  dalla  vanità  delle 
nostre  predilezioni:  il  dolore,  il  dolore  sano  che  ci  fa  ritrovare  in 
noi  stessi,  che  ci  schiude  i  regni,  gelosamente  custoditi,  della  bontà, 
della  pietà,  della  indulgenza:  il  dolore  che  ci  rivela  la  vera  via  da 
seguire,  quella  che  non  si  abbraccia  per  caso,  ma  deliberatamente, 
scientemente,  anche  se  debba  costarci  tormenti  e  lacrime,  anche  se 
oltrepassi  il  limite  di  c^ni  umana  possibilità  di  sofferenza  e  rasenti 
i  campi  inesplorati  ed  insondabili  della  demenza. 

Allorché  chiudiamo  il  libro,  l'oscuro  dominio  si  è  insignorito  di 
noi  con  le  sue  ventose  p^ù  dolci  di  quelle  d'una  piovra;  e  ci  costa 
una  sensibile  fatica  il  distaccarci  dal  cerchio  ma^co  di  quelle  vi- 
cende spirituali  in  cui  si  forma  e  disforma  lo  spirito  di  Sergio  Law- 
rentief.  • 

Certo,  se  vogliamo  sottoporre  II  bivio  alle  forche  caudine  di  una 
critica  fredda  ed  analitica,  rileveremo  numerosi  difetti  di  frammen- 
tarietà, di  oscurità,  di  artificiosità  nei  particolari;  ma  non  riusciremo 
a  sottrarci  al  delicato  senso  di  poesia  che  da  esso  si  esala,  come  certi 
vapori  azzurrini  dalle  distese  stagnanti  di  una  palude  mortifera. 

Le  creature  che  qui  vivono  e  si  agitano  traggono  dalla  loro 
doppia  vita  simbolica  att^giamenti  che  le  fanno  apparire  quasi  al- 
trettanti sonnambuli:  i  loro  prolungamenti  spirituali  attingono  ve- 
ramente il  gran  mistero  che  ci  circonda  come  sottili  antenne  invi- 
sibili. • 

Da  questa  arte  seducente,  inquieta,  se  bene  ancora  in  pieno  di- 
venire, pensiamo  possa  uscire  qualche  cosa  di  buono.  Con  il  suo 
Bivio  Ossip  Felyne  ha  dimostrato  di  possedere  a  dovizia  l'ingegno 
per  tentare  più  ampi  voli.  Purché  egli  non  si  lasci  guastare  e  domi- 
nare dalla  fretta,  la  brutta  malattia  degli  scrittori  contemporanei; 
dalla  fama,  la  perfida  sirena  allettatrice;  dalla  ambizione,  che  tutti 
svia  e  disperde. 

Egli  é  veramente  dinnanzi  al  suo  bivio:  o  scavare  silenziosa- 
mente, duramente,  in  sé  stesso  il  filone  aurifero  della  propria  uma- 
nità contingente  e  att^giarlo  in  opere  luminose  e  durevoli  di  bel- 
lezza; ovvero  cedere  alle  lusinghe  della  produzione  commerciale,  di 
facile  smercio  e  sicuro  guadagno.  Sta  a  lui,  come  al  protagonista  del 
suo  romanzo,  di  scegliere  liberamente  la  sua  via. 

Guido  Ruberti. 
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È  noto  che  a  Roma,  nell'estate  del  1825,  s'incontravano  per  la 
prima  volta  il  conte  Francesco  Arese  appena  ventenne  e  il  principe 
Luigi  Napoleone,  stringendo  tra  loro  una  di  quelle  forti  amicizie  che 
nelle  elette  anime  durano  quanto  dura  la  vita. 

Questi  due  uomini  dovevano  rappresentare  una  larga  parte  e 
avere  una  eflBcace  influenza  sui  destini  d'Italia. 

Dopo  aver  passato  nel  1832  qualche  tempo  nel  castello  di  Are- 
nemberg  nella  dolce  ospitalità  dell'amico  suo  e  di  sua  madre  —  la  ex 
regina  Ortensia  di  Beanhamais  —  per  quindi  passare  in  Affrica,  bril- 
lante ufficiale  della  Legione  straniera,  Francesco  Arese,  tornato  in  pa- 
tria, fu  spinto  dalla  rivoluzione  del  18  marzo  1848  nelle  vie  di  Mi- 
lano, sulle  barricate  da  dove  lo  tolsero  per  mandarlo,  con  rischio  della 
sua  vita,  a  Re  Carlo  Alberto  a  chiedergli  aiuto  di  consiglio  e  di  forze. 
Poi  un  nuovo  incarico  del  Governo 'Provvisorio  di  Lombardia  lo  por- 
tava a  Monaco  di  Baviera  incaricato  di  una  missione  diplomatica  che 
a  nulla  concluse  perchè  a  nulla  poteva  concludere.  Finalmente  stanco, 
disilluso,  straziato  per  l'esito  infelice  della  guerra,  visto  nel  fatale 
6  agosto  Radetzky  rientrare  in  Milano  per  sottoporre  ancora  una  volta 
la  Lombardia  al  violento,  brutale  regime  dell'Austria,  Arese  riparava 
in  Piemonte. 

E  a  Torino  viveva  in  domestichezza  coi  profughi  lombardi  di  cui 
alimentava  lo  spirito  di  speranze  e  di  sogni  là  sotto  i  portici  di  Po,  in 
quel  caffè  Fiorio  dove  i  capi  più  autorevoli  della  emigrazione  lom- 
barda convenivano  accigliati  e  pensosi  a  cercare,  discutendo,  d'intra- 
vedere i  destini  della  Patria  attraverso  le  nebbie  e  le  miserie  poli- 
tiche di  queg-li  anni  desolati. 

Troncata  la  disgraziatissima  guerra  con  l'armistizio,  il  Piemonte 
procedeva  in  mezzo  ad  ostacoli  d'ogni  natura.  Unico  conforto,  unica 
speranza  la  simpatia  che  Luigi  Napoleone,  appena  eletto  Presidente 
della  Repubblica  francese,  dimostrava  al  nostro  Paese.  E  però  Gio- 
berti, nel  dicembre  di  quell'anno,  mandava  Francesco  Arese  a  Parigi 
perchè  questi  cercasse  d'indagare  il  pensiero  dell'amico  suo  sulle  cose 
d'Italia  (1). 

Nota.  —  Gli  originali  nell'archivio  della  famiglia  Casati.  Di  tali  docu- 
menti furono  citate  poche  righe  dei  dispacci  Arese  del  6  gennaio,  9  e  21  feb- 
braio del  1849.  Vedi  Bonfadini,  La  vita  di  Francesco  Arese,  Roux  e  Comp. 
editori,  pag.  96. 

(1)  Vedi  C  Pagani,  Napoleone  III,  Eugenia  di  Montijo  e  Francesco' 
Arese,  in  Nuova  Antologia,  fascicoli  16  dicembre  1920  e  1°  gennaio  1921. 

13  Voi.  CCXXI,  «ieri©  VI  —  1*  Dicembre. 
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Il  17  dicembre  un  biglietto  particolare  del  ministro  Valerio, 
scritto  alle  9  di  sera  dalla  stanza  di  Gioberti,  avvertiva  confidenzial- 
mente Arese  che  gli  si  sarebbe  affidata  una  delicata  missione.  «  Vieni 
subito  —  diceva  —  ogni  ora  perduta  può  recare  grave  danno  ».  E  il 
2Ì  Gioberti  inviava  al  conte  il  seguente  dispaccio  : 

Il  Governo  la  invita  a  recarsi  imimediatamente  a  Parigi  onde  complimen- 
tare il  nuovo  Presidente  in  nome  di  S.  M.  Ella  potrà  così  giovare  alla  causa 
italiana.  Rappresenterà  Ella  all'illustre  nipote  dell'Uomo  più  grande  che  forse 
abbia  vissuto  giammai  come  la  sua  patria  speri  di  essere  redenta  dalle  sue 
virtù  e  dalla  sua  potenza  e  come  ogni  cuore  italiano  abbia  provata  una  gran- 
dissima gioia  al  felicissimo  evento.  Con  riverente  discorso  Ella  non  trascurerà 
di  accennare  come  le  imprese  illustri  contribuirebbero  ad  assicurarlo  nel  suo 
•levatissimo  seggio  perchè  i  partiti  demagogici  in  una  generosa  nazione  sono 
spenti  dalla  gloria  che  circonda  il  Capo. 

Se  è  possibile,  che  il  Presidente  ci  dia  un  generale. 

Nelle  più  delicate  contingenze  Ella  vorrà  conservarsi  sempre  in  stretto 
accordo  colla  JL,egazione  Sarda  a  Parigi. 

Arese  partiva  e  il  27  dicembre  spediva  da  Parigi  il  suo  primo 
rapporto. 

Contemporaneamente  una  Nota  firmata  da  Re  Carlo  Alberto  e  da 
Gioberti  veniva  spedita  al  Presidente  della  Repubblica. 

Monsieur  Louis  Napoléon  Bonaparte  Président  de  la  Républi<jue 
Frangaise.  , 

Le  grand  prix  que  j 'attaché  au  maintien  des  bons  rapports  qui  existent 
si  heureusement  entre  Mon  Gouvernement  et  celui  de  la  République  Francaise 
iae  détarmine,  par  suite  du  rappel  du  Marquis  Albert  de  Ricci,  à  accrediter 
sans  délai  le  Comte  Francois  Arese,  d'une  manière  provisoire,  en  qualité  de 
■Mon  Ministre  aupres  de  Vous.  Le  zèle  éclairé,  dont  il  est  anime  pour  mon  ser- 
vice,  les  talents  et  les  qualités  personnelles  qui  le  distinguent,  lui  ont  mérité 
mon  entière  confìance.  Je  ne  doute  pas  que  connaissant  parfaitement  mes  in- 
tentions,  il  ne  f asse  tous  ses  efforts  pour  se  rendre  egalement  digne  de  ia  Vòtre 
et  pour  reserrer  toujours  davantage  les  liens  de  bonne  amitié  qui  unissent  les 
deux  États.  Je  vous  prie  donc  Monsieur  le  Président  de  l'accueillir  avec  bien- 
reillance,  d'ajouter  pleine  fois  a  ce  qu'il  aura  l'honneur  de  Vous  dire  de  ma 
part  et  particulièrement  lorsqu'il  Vous  exprimera  la  parfaite  considération  que 
je  vous  porte  et  les  sentiments  d'affection  dont  je  suis  anime  envers  la  Nation 
Francaise.  Sur  ce  je  prie  Dieu  qu'Il  vous  ait  en  sa  sainte  et  digne  garde. 
Donne  a  Turin  le  24  décerabre  1848. 

C.  Alberto. 

Ho  l'onore  d'informare  il  signor  Ministro  che,  non  appena  giunto  a  Pa- 
rigi, mi  recai  dal  marchese  Ricci  e  subito  dòpo  dal  Presidente  della  Repub- 
blica Francese.  Questi  era  occupato  in  un  Consiglio  di  Ministri  ed  io  lasciai 
il  mio  biglietto  al  portiere.  Due  ore  dopo  ricevetti  un  invito  a  pranzo  per  il 
giorno  stesso.  Fui  ricevuto  a  braccia  aperte,  con  espreseioni  d'animo,  come  si 
riceve  un  vecchio  amico.  Finito  il  pranzo,  chiesto  a  Luigi  Napoleone  di  par- 
largli, mi  condusse  nel  suo  gabinetto  e  comunicatagli  l'alta  missione  di  cui 
mi  si  lece  l'onore  d'incaricarmi,  entrai  francamente  iìi  materia.  I  sentimenti 
di  Luigi  Bonaparte  sono  ora,  come  sempre  li  conobbi,  assai  favorevoli  alla 
causa  italiana.  Egli  mi  disse  «  che  la  questione  italiana  poteva  avere  pronta 
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e  favorevole  soluzione  dalla  Dieta  di  Francoforte  e  che  ne  aveva  fondate  spe- 
ranze »,  al  che  soggiunsi  che  «  la  causa  d'Italia  era  una  causa  palpitante  che 
non  poteva  assolutamente  attendere  il  proprio  scioglimento  dalle  discussioni 
di  Francoforte  e  che  era  forza,  a  noi  italiani,  11  sortirne  a  qualunque  costo; 
che  al  momento  attuale  la  Francia  con  30  mila  uomini  avrebbe  potuto  cavarci 
degl'impacci  della  mediaziooie  mentre,  dopo  una  nostra  disgrazia,  130  mila  uo- 
mini forse  non  avrebbero  bastaio  ».  Ma  spintolo  ancora  un  po'  su  tale  argo- 
mento, rispose  «  essere  egli  e  il  nuovo  Ministero  da  troppo  poco  tempo  al  po- 
tere per  aver  potuto  ben  conoscere  la  esatta  posizione  degli  affari;  che  pel  mo^ 
mento  non  sapeva  dare  una  risposta;  che  preferiva  non  dir  nulla  piuttosto  che 
darmene  una  evasiva;  che  lo  avrei  rivisto  e  che  sicuramente,  per  quanto  dipen- 
deva da  lui,  avrebbe  procurato  di  essere  utile  all'Italia  ».  Aggiunse  «  che 
avrebbe  desiderato  avere  davanti  a  sé  un  po'  di  tempo  onde  far  rinascere  la 
confidenza  e  rimettere  le  finanze  rovinatissime;  che  vedessi  intanto  il  ministro 
degli  Affari  Esteri  ». 

Così  ora  sto  aspettando  d'essere  ricevuto  dal  Ministro  per  riferire  il  risul- 
tato dell'intervista.  Se  non  avessi  veduto  che  il  Presidente,  nutrirei  maggiori 
speranze.  Ma  avendo  io  parlato  semplicemente  come  Francesco  Arese  a  vari 
uomini  politici,  questi  mi  assicurarono  che  quand'anche  il  Presidente  e  il 
Ministero  volessero  la  guerra,  essi  troverebbero  un  forte  ostacolo  nell'Assem- 
blea e  nello  spirito  deUa  Nazione  ora  vòlti  interamente  agl'interessi  materiali 
e  nulla  più.  Per  quanto  ciò  sia  triste,  io  non  mi  sento  sfiduciato  e  il  mio  zelo 
non  verrà  meno. 

,  All'udienza  conterei  di  chiedere:  che  l'apertura  della  Conferenza  di  Bru- 
xelles, diretta  a  sistemare  le  cose  d'Italia,  fosse  appoggiata  da  qualche  dimo- 
strazione da  parte  del  Governo  Francese;  come  sarebbe,  p.  es.,  l'invio  a  To- 
rino di  xm  diplomatico  onde  rendere,  per  così  dire,  la  politesse  fattagli  col- 
l'avermi  spedito  a  complimentarlo;  proporrei  che  la  scelta  cadesse  su  di  un 
ufficiale  superiore  (1);  chiederei  la  riimione  di  un  po'  di  truppa  al  confine  o  di 
una  squadra  al  Mediterraneo;  infine  domanderei  tutto  quello  che  potesse  dar 
forza  in  nostro  favore  senza  alterare  per  ora  la  politica  e  la  pace  europea, 
non  tralasciando  nel  tempo  stesso  di  chiedere  l'intervento  deUa  Francia  se- 
condo le  eventualità. 

Questo  rapporto  rivela  subito  intieramente  la  situaizione  ed  è  già 
degno  di  lode  che  Arese  dichiari  di  non  aver  perduta  la  fede.  Infatti 
il  30  dicembre  il  conte,  comunicando  uflBcialmente  con  espressioni  di 
fiducia  a  Luigi  Napoleone  la  missione  ricevuta  da  S.  M.  il  Re  di  Sar- 
degna, concludeva  con  queste  parole  :  «  Oui,  monsieur  le  Président, 
Votre  élection  a  ranimé  notre  courage  et  oette  noble  terre  d'Italie  qui 
tant  de  fois  a  envoyé  ses  fìls  méler  leur  sang  sur  les  mémes  champs 
de  bataille  avec  celui  de  glorieux  soldats  de  la  France,  toume  ses 
yeux  vers  Vous  et  espère  que  le  puissant  secours  de  la  France  et  le 
Votre  ne  saura  jamais  leur  nmnquer  pour  reconquérir  sa  nationalité  ». 

Due  giorni  dopo  però  Arese  era  costretto  a  scrivere  a  Gioberti 
con  intonazione  diversa. 

Il  Ministero  francese  sembra  debba  modificarsi.  Ora  la  gran  questione 
che  si  agita  si  è  :  per  il  Ministero  di  liberarsi  dall'Assemblea;  per  l'Assemblea 

(1)  Si  voleva  un  generale  francese  di  solida  ripmtazione  p«r  fame  il  CJo- 
maRdante  in  capo  dell'Armata  Sarda. 
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di  liberarsi  del  Minisiero.  Stamani  un  antico  amico  mio  molto  influènte  mi 
consigliò  «  idi  deporre  qualunque  speranza  d'intervento  armato  per  parte  della 
Francia.  Non  voglio  ingannarvi  :  per  voi  la  guerra  è  impossibile,  il  che  non 
toglie  che  avvenimenti  oggi  imprevisto,  possano  tra  quindici  giorni  renderla" 
necessaria  ».  Al  che  risposi  aver  io  ricevuta  notizia  che  l'Austria,  visto  il  pro- 
gramma bellicoso  del  nuovo  Ministero  Sardo,  si  sarebbe  ritirata  dalia  Confe- 
i^nza.  «  Ma  c'è  molto  più  di  questo  —  ha  soggiunto  il  mio  interlocutore  — ; 
c'è  cbe  il  Governo  francese  ha  saputo  che  l'Austria  avrebbe  deciso  d'inter\'e- 
nire  in  Romagna  a  favore  del  Papa  ma  che  la  Francia  non  potrebbe  allora 
restare  colle  braccia  incrociate  ».  . 

Quest'ultima  affermazione  era  fatta  evidentemente  per  incorag- 
giare e  ad  ogni  modo  essa  rappresentava  l'opinione  di  un  individuo 
per  quanto  influente  si  fosse,  non  già  la  volontà  del  Governo  fran- 
cese. Nonostante  Gioberti  giudicava  acutamente  la  situazione  scri- 
vendo ad  Arese  : 

Torino,  4  gennaio  1849. 

Io  spero  che  la  generosa  natura  del  Principe  Bonaparte  e  i  di  Lei  con- 
sigli ci  gioveranno.  Gl'interessi  di  lui  e  quelli  della  Francia  sono  inseparabili 
dalla  causa  Italiana.  Il  Presidente  ha  da  lottare  contro  molti  partiti  cbe  faranno 
di  tutto  per  rovesciarlo.  E  soltanto  -un'impresa  illustre  che  accresca  la  potenza 
morale  della  Francia  può  oggi  dare  ad  un  uomo  costì  l'autorità  necessaria  a 
comprimere  le  fazioni.  Ora  la  sola  impresa  possibile  è  quella  d'Italia  quando 
ei  si  metta  d'accordo  con  l'Inghilterra.  Imiti  l'insigne  suo  zio  che  dai  successi 
d'Italia  fu  soDevato  alla  dignità  del  Consolato  e  all'Impero.  E  riuscirà. 

Per  sortire  l'intento  il  principe  Bonaparte  deve  aiutarsi  e  puntellarsi  col- 
l'èletta  dei  conservatori  i  quali  si  distinguono  in  due  parti  :  l'una,  che  vuole 
la  pace  a  ogni  costo;  l'altra,  che  desidera  una  pace  degna  del  nome  francese. 
Coi  primi  non  ai  può  patteggiare.  Bisogna  scartarli  e  ridurli  all'impotenza.  Il 
che  non  è  difficiie  poiché  questo  partito  si  compone  di  uomini  mediocri  e  ha 
il  suo  centro  nell'Assemblea  Nazionale.  La  quale  va  perdendo  ogni  dì  più  del 
suo  credito  e  riuscirà  a  nulla  come  quella  di  Francoforte.  L'Assemblea  fu  vinta 
nell'elezione  del  Presidente  :  lo  sarà  pure  dalla  sua  politica  purché  questa  sia 
prudente  ed  energica  a  un  tempo  mirando  a  conciliare  i  materiali  interessi  e 
il  decoro  della  Nazione. 

Ma  per  indebolire  appieno  i  partiti  avversi  bisogna  torre  loro  gli  uomini 
più  influenti.  Uno  di  questi  è  senza  dubbio  il  Thiers  :  bisognerebbe  quindi  gua- 
dagnarlo a  ogni  modo  alla  causa  del  Principe.  Quando  questi  sia  stirpato  dal 
flore  degli  uomini  politici  che  hanno  costì  nome  e  riputazione,  non  potrà  fal- 
lire a  glorioso  regno. 

Giova  avvertire  che  proponendo  alla  Francia  di  aiutare  efficacemente  la 
indipendenza  italiana,  non  si  tratta  già  di  spingerla  infallibilmente  alla  guerra 
.perchè  oggi  il  progresso  civile  è  cresciuto  a  segno  che  i  risultati  salutevoli 
della  guerra  sovente  si  ottengono  col  solo  apparecchio  di  essa.  L'Austria  si 
burla  della  mediazione,  si  burla  di  Francia  e  Inghilterra  mediatrici;  ma  non 
si  burlerebbe  d'Inghilterra  e  di  Francia  alleate  e  promettenti  di  sostenere  con 
efficacia  i  nostri  diritti.  Tra  una  guerra  di  esito  peggio  che  incerto  e  la  pro- 
spettiva dei  vantaggi  materiali  (indennità  pecuniarie  e  trattati  di  commercio) 
l'Austria,  considerato  il  dominio  precario  e  sforzato  che  avrebbe  in  Italia,  non 
potrebbe  prudentemente  esitare.  Non  si  vuol  credere  che  Tlnghilterra  sia  per 
opporsi  alla  Francia  quando  questa  minacci  l'Austria  dì  un  intervento  neces- 
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f>ario  a  ristabilire  la  tranquillità  in  Italia  e  ad  evitare  la  guerra  generale.  Ora 
dall'indipendienza  e  dall'unione  dell'Italia  Settentrionale  dipende  la  tranquil- 
lità di  tutta  la  Penisola.  Quando  il  Regno  deU'Alta  Italia  sia  costituito,  esso 
solo  basterà  senza  aiuto  forestiero  a  tenere  a  segno  le  Provincie  dell'Italia 
Centrale.  Insomma  si  può  dire  che  dalla  costituzione  di  questo  Regno  dipende 
in  gran  parte  la  tranquillità  d'Italia  e  anche  di  Europa- 
Certo  il  credere  che  l'Austria,  di  fronte  al  miraggio  di  un  po'  di 
denaro  e  di  vantaggi  commerciali  avrebbe  rinunciato  al  suo  dominio 
in  Italia,  dovette  apparire  all'Arese  più  una  illusione  fantastica  che 
una  possibile  realtà.  Ritenere  che  la  Francia,  dopo  quanto  aveva  ri- 
ferito Arese,  potesse  decidersi  a  minacciare  un  intervento  armato 
dovette  sembrare  del  pari  al  conte  nuU'altro  che  un  sogno  e  tuttavia 
Gioberti  vedeva  chiaro  quando  diceva  che  soltanto  un'impresa  glo- 
riosa come  quella  di  dare  indipendenza  all'Italia  poteva  rinforzarlo 
nel  suo  prestigio  e  nella  sua  autorità;  due  cose  indispensabili  a  chi 
vog-lia  sovrastare  in  Francia,  D'altronde  questa  verità  Luigi  Napo- 
leone la  conosceva  bene.  Era  proprio  lui  che,  appena  tornato  dal- 
l'esilio, aveva  fatta  udire  la  sua  voce  dicendo  :  «  Quando  si  ha  l'onore 
di  essere  alla  testa  di  un  popolo  come  il  francese,  hawi  un  mezzo 
infallibile  per  fare  delle  grandi  cose:  quello  di  volerle  ». 

Ed  è  evidente  che  soltanto  collo  scopo  principale  di  scuotere  il 
Presidente  della  Repubblica  e  indurlo  ad  agire  che  Gioberti  invia  il 
1"  gennaio  del  '49  ad  Arese,  perchè  li  comunichi  al  Governo  francese, 
tre  barbari  proclami  del  maresciallo  Radetzky  relativi  al  sequestro  dei 
beni  degli  emigrati  lombardi  e  alle  gravissime  pene  da  lui  comminate 
agli  stessi  emigrati  che  avessero  portate  le  armi  contro  l'Austria  o 
cercato  comunque  di  penetrare  in  Lombardia.  Questi  proclami  il 
conte  si  affrettò  a  presentarli  a  Drouyn  de  l'Huys  riferendo  subito  a 
Torino  sull'accoglienìia  ricevuta  e  sulle  fatte  promesse. 

Parigi,  6  gennaio  1849. 

Non  appena  conosciuti  i  proclami  di  Radetzky  protestai  altamente  col 
Ministro  degli  Affari  Esteri  per  la  illegalità  di  quelle  misure.  Egli  accolse  favo- 
revolmente le  mie  osservazioni  e  m'invitò  a  rimettergli  subito  una  Nota  in 
proposito,  soggiungendo  ch'egli  ne  avreW»  Immediatamente  fatto  soggetto  di 
una  sua  a  Londora,  a  Vienna  e  a  Milano;  quest'ultima  aD'iadirizzo  del  mare- 
sciallo. Colsi  quest'occasione  i)er  riparlargli  dell'intervento  armato  rilevan- 
done la  necessità  e  rinnovai  la  domanda  di  un  generale  in  capo.  Ma  Drouyn 
de  l'Huys  evitò  di  rispondermi  categoricamente  e  basò  in  special  modo  il  suo 
ragionamento  sul  motivo  che  essendo  imminente  l'apertura  della  Conferenza 
di  Bruxelles  .i>er  la  pace,  non  si  poteva  far  niente  che  desse  indizio,  almeno 
I)er  parte  della  Francia,  dell'intenzione  di  fare  la  guerra. 

Dopo  una  discussione  un  po'  lunga,  essendomi  io  servito  di  parole  ap- 
parentemente poco  diplomatiche  «  que  ce  n'était  qu'une  comédie  que  Von  allait 
jrmer  pour  gagner  du  temps  d'un  coté  et  le  taire  perdre  d£  Vautre  et  que  la 
pauvre  Italie  risquerait  d'étre  la  dùpe,  si  non  la  victime  et  que  ie  but  prin- 
cipal  était  d'attendre  quelque  moment  favorable  qui  pussent  tirer  les  ptiissan- 
ces  médiatrices  de  l'embarras  dans  lequel  elles  se  trouvaient  •;  Drouyn  de 
rnuj-s  rilevò  vivamente  la  frase  ed  aggiunse  che  «  sul  suo  onore  poteva  as- 
sicurarmi ch'egli  aveva  ferma  speranza  che  la  mediazione  avrebbe  avuto  un 
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esito  fortunato  e  che  non  eaiebbe  stata  una  commedia  come  il  giornalismo  e- 
molti  altri  potevano  credere  ». 

Scatto  sincero  o  simulato  quello  del  Drouyn  de  l'Huys?  È  diffi- 
cile risponder©  trattandosi  di  un  diplomatico.  Anche  Arese  dovette 
restarne  in  dubbio  nonostante  tutto  il  rispetto  dovuto  alla  parola 
d'onore,  ma  gli  era  rimasto  il  conforto  dell'interessamento  vert)  preso 
dal  Ministro  a  proposito  delle  esorbitanze  di  Radetzky,  talché  si  era 
affrettato  a  scrivere  e  inviare  la  Nota  desiderata. 

Con  questa  Nota  il  conte  dimostrava  che  le  brutali  disposizioni 
del  maresciallo  costituivano  una  violazione  delle  leggi  dell'Impero  a 
del  Diritto  internazionale.  Violazione  ideile  leggi  austriache  ch'egli 
calpestava  disponendosi  a  far  giudicare  gli  emigrati  in  massa,  a  mi- 
gliaia, da  Commissioni  militari  e  ciò  mentre  Francia  e  Inghilterra 
avevano  offerta  una  mediazione  che  doveva  risolvere  la  questione 
sarda  implicante  anche  la  validità  del  voto  di  annessione  della  Lom- 
bardia col  Piemonte.  Soggiungeva  che  tutti  i  delitti  e  contravven- 
zioni commesse  dai  Lombardi  per  effetto  della  loro  rivoluzione,  erano 
state  coperte  da  un  indulto  dell'Imperatore.  Talché  il  maresciallo 
non  aveva  nessuna  ragione  per  intervenire  facendosi  lui  ad  un  tempo 
legislatore,  giudice  e  parte  ed  esecutore  per  .di  più  dei  suoi  stessi  de- 
creti. Violavano  il  Diritto  internazionale  perchè  la  Capitolazione  di 
Milano  del  5  agosto  1848  disponeva  che  le  persone  e  i  loro  beni  in  tutti 
i  luoghi  occupati  dalle  truppe  austriache  sarebbero  protetti  dal  loro 
Capo,  sia  perché  la  stessa  Capitolazione  lasciava  liberi  gli  abitanti  di 
recarsi  in  Piemonte  per  la  via  di  Magenta,  sia,  finalmente,  perchè, 
essendo  in  corso  una  mediazione,  non  poteva  Radetzky  né  precor- 
rerla né  violarla. 

Pur  troppo  però  molto  tempo  doveva  correre  prima,  che  l'Austria 
cedesse  i  beni  che  aveva  ingiustamente  e  slealmente  usurpati. 

Nell'attesa  dei  risultati  che  avrebbero  prodotto  i  suoi  reclami, 
fatti  in  nome  del  Governo  Sardo,  Arese  dava  notizie  a  Gioberti  di 
notevole  importanza,  rispondendo  con  uno  speciale  rapporto  al  di- 
spaccio del  4  gennaio;  dispaccio  diretto,  come  vedemmo,  ad  eccitare 
il  Bonaparte  all'azione,  per  la  salvezza  d'Italia  e  per  la  sua  stessa 
salvezza. 

Parigi,  10  gennaio  1849. 

Il  di  Lei  dispaccio  del  4  gennaio  le  cui  istruzioni  seiguirò  fedelmente  senza 
punto  uscire  dalla  strada  da  me  finora  battuta,  meno  però  per  ciò  che  riguarda 
mons.*"  Thiers  del  quale  mai  tenni  parola  con  Luigi  Napoleone  giacché  la  con- 
dotta di  quest'uomo  di  Stato  è  sempre  assai  amBigua  e  specialmente  ora  che 
tutto  essendo  in  uno  stato  incerto  e  precario  pare  ch'egli  non  voglia  avventu- 
rarsi a  ispìegar  bandiera  per  nessun  partito.  Qui  tutti  cospirano  :  i  Legittimisti, 
gli  Orleans,  di  partito  di  Cavaignac  e  la  Montagna  e  anche  qualche  imperia- 
lista. Ma  Thiers  —  almeno  per  ora  —  non  ha  nessuna  chance  dì  giungere  al 
potere  e  certo  tutto  egli  venderebbe  per  arrivare;  anzi  non  sono  lontano  dal 
credere  che  lavori  per  l'Impero  e  nello  stesso  tempo  anche  per  la  Reggenza  e 
forse  più  per  l'ultima  che  per  il  primo. 

In  questi  giorni  mi  sono  messo  in  contatto  col  conte  Teleki  il  quale- 
avrebbe  speranza  di  far  disertare  3  o  4000  Ungheresi  dell'armata  di  Radetzky 
in  un  sol  colpo  e  prego  dirmi  se  questo  progetto  coincide  colle  idee  di  codesto 
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Ministero.  Lo  stesso  Teleki  si  proibirebbe  di  formare  una  legione  polacca 
di  1500  uomini  e  anche  su  questo  resterò  in  attesa  d'istruzioni. 

Non  mancai  di  fare  nuove  e  vive  istanze  per  l'intervento  armato  e  amebe 
per  la  cessione  di  un  generale,  ma  tutto  invano;  anzi  avendo  cbiesto  se  qua- 
lora queste  domande  venissero  fatte  xifBcialmente,  si  sarebbe  data  la  mede- 
sima risposta,  Drouyn  de  l'Huys  mi  disse  cbe  avrebbe  data  la  medesima  ri- 
sposta. Cosicché  io  sono  del  jMirere  che  bisogna  deporre  ogni  speranza,  al- 
meno nelle  attuali  circostanze  politiche,  di  ottenere  l'intervento.  Quanto  al 
generale  tenterò  la  sorte  con  Lamoricière. 

La  importanza  di  tale  ultimo  rapporto  sta  in  questo  :  nel  fatto  che 
tutti  nell'Assemblea  cospiravano;  che  la  condotta  dello  stesso  Thiers 
—  il  più  autorevole  e  influente  —  era  ambila;  che  tutto,  quindi,  era 
in  uno  stato  precario,  il  che  spiega  benissimo  le  incertezze  e  i  timori 
di  Luigi  Napoleone  e  del  suo  Governo.  E  più  che  mai  significativa  ap- 
parisce la  desolante  confessione  di  Arese  circa  la  necessità  di  deporre 
ogni  speranza  nell'intervento  armato  della  Francia. 

Anche  questa  volta  il  patrizio  lombardo  ha  un  conforto  :  la  no- 
tizia ch'egli  si  affretta  a  comunicare  al  proprio  Governo  la  sera  del 
10  gennaio  che  finalmente  il  Governo  della  Repubblica  ha  deciso  di 
mandare  a  complimentare  S.  M.  il  Re  Carlo  Alberto,  coh  carattere 
diplomatico,  il  generale  Pelet  «  una  gloria  dell'Impero  —  così  scrive 
Arese  —  ed  uno  dei  migliori  ».  L'invio  del  generale  Pelet  al  Re  di 
Sardegna  —  invio  desideratissimo  —  aveva  indubbiamente  un  note- 
vole significato  politico  per  l'Europa  e  soprattutto  per  l'x^ustria  e  il 
conte  aveva  ragione  di  compiacersene  come  di  un  fatto  e  di  un  pen- 
siero venuti  personalmente  da  lui. 

«  È  della  massima  importanza  —  scriveva  il  conte  a  Torino  —  che 
il  generale  Pelet  acquisti  la  convinzione  che  il  Re  e  il  Ministero  di 
Sardegna,  quando  non  siavi  altra  via  di  uscita,  sono  assolutamente 
decisi  a  fare  la  guerra  », 

Di  fatto  l'atteggiamento  di  Arese,  per  impulso  proprio  e  sotto  la 
spinta  di  Gioberti  si  fa  sempre  più  vivo  ed  energico  ma  non  per  que- 
sto gli  nasce  la  fiducia  che  pur  vorrebbe  acquistare  nella  riuscita 
della  siJa  missione.  Ciò  si  vede  ben  chiaro  nella  lettera  che  segue. 

Parigi,  14  gennaio  1849. 
Avant'ieri,  essendo  nella  sala  d'aspetto  del  Ministero  degli  Affari  Esteri, 
«ntrarono  l'Incaricato  di  Affari  d'Austria  ed  il  Legato  del  Papa  che,  dopo  es- 
sersi salutati  assai  cordialmente,  cominciarono  tra  loro  una  conversazione  a 
voce  bassa  finché  poi,  gradatamente,  dimenticandosi  di  un  terzo  presente  al- 
l'altra estremità  della  sala  e  nel  calore  della  discussione,  a  poco  a  poco  alza- 
rono la  voce  al  punto  da  divenirmi  intelligibili  :  ed  ecco  quanto,  brani  a  brani 
I)otei  raccogliere.  L'austriaco,  parlando  di  S.  M.  il  Re,  disse  che  da  principio 
egli  era  ra^onevole  ma  che  poi  l'ambizione  lo  aveva  perduto;  che  aveva  sco- 
nosciuto il  suo  v«ro  interesse;  che  se  si  fosse  appoggiato  alla  sua  sincera  al- 
leata, avrebbe  avuto  buon  mercato  dei  liberali,  ma  che  invece  aveva  tradita 
la  sua  vera  amica  Austria  per  gettarsi  nelle  braccia  dei  liberali  e  della  Fran- 
cia e  che  questa  lo  avrebbe  lasciato  nell'imbarazzo.  Il  Legato,  parlando  del 
Papa,  disse  che  anche  questo  si  era  lasciato  trascinare  troppo  lonlhno  e  che 
era  un  uomo  perduto.  Parlarono  quindi  di  un'alleanza  che  il  Piemonte  ten- 
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tava  oon  Napoli  xinunciando  in  cambio  alla  Corona  di  Sicilia,  deplorando  per 
questo  la  stolta  ambizione  di  Carlo  Alberto. 

Da  lettera  da  Gaeta  assai  autorevole  rifiulterebbe  che  il  Papa  conterebbe 
assolutamente  su  un  intervento  armato  dell'Austria  che  lo  rimetta  sul  trono. 
Io  non  potrei  precisare  le  cause  né  prevederne  gli  effetti;  pure  mi  accorgo  che 
l'atmosifera  politica  è  piena  di  gravi  eventi  sia  per  la  questione  interna  e  an- 
cor più  per  l'estera.  Tutti  aspettano  qualche  grande  novità  dal  Nord  o  dalla 
Germania.  Anche  Drouyn  de  l'Huys  mi  disse  ieri  sera  che  «  toutes  les  cpies- 
tions  devenaiient  de  plus  en  plus  pressante»  »  e  questo  accentua  sempre  più 
il  contegno  incerto  e  oscillante  del  Presidente  e  del  suo  Governo  talché,  come 
già  dissi,  nulla  si  può  sperare  di  ottenere  e  perciò  domanderei, che  il  Mini- 
stero mi  permettesse  di  ritornare  presso  la  mJa  famiglia. 

Il  giorno  seguente  il  conte  mandava  le  seguenti  notizie  circa  le 
voci  che  correvano  a  Parigi  tra  i  personaggi  più  influenti.  Fantasie, 
forse,  ma  che  è  interessante  di  registrare. 

Questa  mattina  ho  visto  persone  alto  locate  e  i  loro  discorsi  erano  meno 
pacifici  di  prima.  Mi  fu  detto  che  un  ordine  era  stato  spedito  a  Marsiglia 
d'imbarcare  10  mila  uomini  senza  che  se  he  conoscesse  la  destlnaziodie  (forse 
non  si  volle  farmela  conoscere).  Se  l'Austria  intervenisse  In  Romagna  vi  sarà 
per  lo  meno  un  forte  sbarco  a  Civitavecchia  o  a  Fiumicino  e  non  è  possibile 
il  dire  se  il  Governo  Francese  si  limiterà,  quando  ciò  si  avveri,  a  questa  sem- 
plice dimostrazione  o  se  la  Francia  interverrà  più  positivamente. 

Queste  notizie  dovettero  risvegliare  un  poco  le  speranze  di  Gio- 
berti perchè  questi  ai  16  di  gennaio  così  scriveva  ad  Arese  :  il  quale, 
persistendo  nel  suo  pessimismo,  riteneva  prudente  pel  momento  di 
non  insistere  per  l'intervento. 

Ella  giudica  seriamente  che  non  sia  prudente  insistere  troppo  sull'inter- 
vento armato  di  Francia  a  nostro  favore.  Ma  é  però  oi)portuno  presentare 
sotto  tutti  gli  aspetti  la  questione  essenziale:  che  senza  l'indipendenza  non 
può  esservi  quiete  duratura  in  Italia  ma  pericolo  sempre  gravissimo  per  la 
pace  igenerale.  Ne  consegue  che  l'unica  via  per  tranquillizzare  il  nostro  Paese 
consiste,  se  non  nell'intervento  armato,  almeno  nella  seria  minaccia  di  tale, 
intervento. 

Io  ho  presentato  alle  Potenze  una  Nota  di  protesta  contro  il  probabile  in- 
tervento della  Spagna  a  favore  del  Papa.  Il  Gabinetto  di  Madrid  si  fonda 
sul  ragionamento  ehe  l'indipendenza  spirituale  del  Pontefice  è  posta  sotto  11 
patrocinio  delle  Potenze  cattoliche.  Risposi  il  principio  esser  giusto  ma  non 
seguire  da  esso  che  gli  stranieri  possano  intervenire,  almeno  senzia  imperiosa 
ragione,  negli  affari  politici  degli  Stati  Ecclesiastici.  Sacri  e  legittimi  essere 
eziandio  i  diritti  temporali  del  Papa  ma  doversi  essi  cojiciliare  coUa  Naziona- 
lità e  l'indipendenza  italiana.  Per  ottenere  una  tale  conciliazione  non  v'é  che 
un  modo:  quello  che  i  Principi  Italiani  e  non  gli  stranieri  Intervengano  a 
difesa  del  Pontefice  quando  la  necessità  lo  richieda;  avere  il  Governo  del  Re 
di  Sardegna  offerto  al  Papa  non  solo  l'opera  sua  di  mediazione  pacifica  ma 
eziandio  il  eoccorso  dei  suoi  soldati.  Non  vi  ha  dunque  alcuna  necessità  e 
convenienza  di  ricorso  all'aiuto  straniero. 

Dai  dispacci  di  questa  mane  mi  risulta  che  il  Papa  e  la  sua  Corte  Cardi- 
nalizia sono  risoluti  di  ricorrere  all'intervento  austriaco  e  rigettando -ogni  via 
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jiKxlerata  e  conciliatrice,  rientrare  in  Roma  coU'aiuto  delle  baionette  tede- 
sche. Il  nostro  ambasciatore  (1)  tentò  invano  di  ridurre  Pio  IX  e  il  cardinale 
Antonelli  a  più  sani  consigli.  L'opera  deirambasciatore  *rancese  a  Gaeta  fu 
pure  inutile.  Non  occorre  signor  conte  che  io  Le  dica  quanto  sarebbe  Innesto 
<Iuesto  intervento  austriaco  alla  causa  di  tutta  Italia.  Bisogna  fare  ogni  sforzo 
per  impedirlo  e  unico  modo  è  il  terrore  perchè  la  Corte  di  Gaeta  è  tanto  ti- 
mida e  codarda  quanto  aliena  da  ogni  senso  generoso.  Questo  terrore  la  Fran- 
■cia  può  ispirarlo  protestando  altaonente  contro  l'intervento  imperiale  e  facen- 
done caso  di  guerra.  Adopri,  signor  conte,  a  questo  proposito  tutta  la  efficacia 
del  suo  zelo  presso  il  signor  Presidente  e  il  Ministro  degli  Affari  Esteri. 

Bisogna  disingannare  i  francesi,  impiegando  anche  i  giornali,  sul  conto 
di  Pio  IX  il  quale  è  talmente  mutato  da  ciò  che  fu  in  addietro,  che  Grego- 
rio XVI  si  vantaggerebbe  del  paragone. 

Come  si  vede,  è  proprio  nel  momento  in  cui  Francesco  Arese 
esprime  il  suo  desiderio  di  ritornare  in  famiglia,  che  il  dispaccio  di 
Gioberti,  la  cui  importanza  è  evidente,  lo  inchioda  al  suo  posto.  Egli, 
scongiurando  Napoleone  a  impedire  l'intervento  austriaco  in  Roma- 
gna può  salvare  l'Italia  da  un  grave  pericolo  e  il  Governo  Sardo  ri- 
pone ogni  fiducia  nell'opera  sua.  E  però  Gioberti,  in  merito  alla  ri- 
chiesta di  rimpatrio,  rispKDnde  pregando  Arese  a  restare  poiché  egli 
«  col  suo  squisito  accorgimento  e  colla  sua  speciale  intrinsichezza  col 
principe  Luigi  Napoleone,  può  riuscire  immensamente  utile  all'Italia, 
talché  niuno  potrà  sottentrargli  con  parità  di  successo  in  (Questo  deli- 
catissimo ufficio». 

Un  nuovo  dispaccio  del  18  gennaio,  assai  interessante,  dopo  aver 
detto  che  il  Governo  Sardo  rifiutava  le  proposte  della  diserzione  degli 
Ungheresi  e  la  formazione  di  una  Legione  polcicca,  tanto  più  che 
aveva  saputo  essere  il  Governo  francese  disposto  a  cedere  alla  Sar- 
degna la  sua  famosa  Legione  straniera  forte  di  8  o  10  mila  uomini  — 
un'altra  enorme  illusione  del  Ministero  Sardo  —  tornava  a  raccoman- 
dare si  spingesse  il  Presidente  della  Repubblica  a  una  politica  che 
ricordasse  all'Euroim  i  tempi  di  suo  zio.  «  Luigi  Napoleone  —  diceva 
Gioberti  —  troverà  molti  contradittori  :  li  vinca  coU'energia,  col  pro- 
prio popolo  e  la  parte  più  generosa  della  nazione  sarà  per  lui  ». 

E  Arese,  così  incitato  dalla  parola  di  Gioberti,  trovava  nel  suo 
ardente  patriottismo  la  forza  di  sostenere  le  ragioni  del  suo  Paese  no- 
nostante la  persuasione  che  tutto  fosse  opera  vana.  E  lavorava  arden- 
temente e  tenacemente  parlando  e  scongiurando  Drouyn  de  l'Huys 
e  soprattutto  il  Bonaparte  a  non  abbandonare  l'Italia.  Chiesto,  infatti, 
e  ottenuto  da  ambedue  un  nuovo  colloquio,  il  conte  così  scriveva  a 
Torino  : 

Parigi,  22  gennaio  1849. 
Dopo  essermi  recato  da  un  membro  influentissimo  dell'Assemblea,   af- 
finchè, in  caso  di  biscugno,  facesse  (formale  interpellanza  sul  soggetto  dell'in- 
tervento austriaco  in  Romagna,  facendola  coadiuvare  iwtentemente  da  tutta 
la  Opposizione,  mi  portai  dal  Ministro  degli  Affari  Esteri,  esposi  le  cose  e 

(1)  Il  conte  Enrico  Martini  Giovio  Della  Torre,  insigne  patriotta  lombardo. 
C.  P.\GANi,  Uomini  e  cose  in  Milano  dal  marzo  alVagosto  del  18^8.  Cogliati, 
editore. 
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Chiesi  quali  fossero  le  intenzioni  della  Francia,  ma  mi  fu  possibile  soltanto 
di  sapene  che  il  Governo  della  Repuhblica  ne  aveva  scritto  a  Vienna  e  che  in 
ogni  caso  la  Francia  era  in  regola,  sì  ch'io  risposi  che,  pur  non  pretendendo 
di  conoscere  i  segreti  di  Stato,  pure,  come  Incaricato  del  Governo  Sardo,  pre- 
tendevo di  sapere  positivamente  a  qual  partito  la  Francia  si  volesse  attenere 
onde  il  Governo  di  S.  M.  potesse  scegliere  quello  che  più  gli  conveniva;  che 
ove  ciò  non  potessi  ottenere  da  lui,  io  mi  vedrei,  mio  malgrado,  nella  neces- 
sità di  far  provocare  delle  spiegazioni  alla  Tribuna  e  che  ciò  io  faceva  con 
sommo  dolore  perchè  m'incresceva  assai  procurare  nuovi  impicci  alla  sua 
Amministrazione;  ed  egli  allora  mi  rispose  che  dalla  Tribuna  avrebbe  risposto 
ma  che  prima  mi  pregava  istantemente  di  parlare  al  Principe  Presidente. 

In  seguito  a  ciò,  esposi  lo  stesso  giorno  a  Luigi  Napoleone  la  questione 
ed  avendogli  riferito  che  avevo  veduto  Drouyn  de  l'Huys  e  che  non  avevo 
avuto  da  lui  nessuna  risposta  sodisfacente  mi  disse  senz'altro  :  «  Et  bien, 
Monsieur  Drouyn  de  l'Huys  aurait  du  vous  dire  nettement  que  la  France  ne 
le  tollererà  yas  »  (l'intervento  austriaco).  Allora  soggiunsi:  «  Che  queste  tre 
ultime  parole  sieno  inserite  nel  Moniteur  o  dette  alla  Tribuna  ed  io  sono  sod- 
disfatto ».  «  Allora  —  soggiunse  il  Presidente  —  fate  fare  la  interpellanza 
purché  sia  senza  acrimonia;  solo  vi  prevengo  che  la  risposta  alla  Tribuna 
non  potrà  esser  data  così  chiara  e  categorica  come  in  una  Nota  e  però  vi  con- 
siglierei la  Nota  di  preferenza  ».  Accettai  quest'ultima  proposta  tanto  più  Vo- 
lentieri inquantochè,  esaurito  questo  primo  mezzo  in  modo  non  soddisfacente, 
mi  resta  sempre  la  possibilità  di  fare  interpellare  il  Ministero  alla  Tribuna 
senza  mia  responsabilità.  Questa  sera  subito  presenterò  la  Nota  di  cui  invierò 
copia  a  V.  E. 

Ed  eoco  la  Nota  che  Arese  inviava  la  sera  medesima  del  22  gen- 
naio a  Drouyn  de  l'Huys. 

M.r  le  Ministre  des  Affaires  Entrangers  de  la  République  Francaise. 

Le  soussigné,  Envoyé  Exitraordiinaire  et  Ministre  Plenipotentiaire  de 
S.  M.  le  Roi  de  Sardaigne,  en  mission  extraordinaire  auprès  le  Président  de 
la  République;  ayant  été  informe  par  son  Gouvemement  que  le  Saint  Pére  a 
demandé  l'intervention  de  l'Autriche  dans  «^s  États  non  obstant  les  rémon- 
trances  de  l'Envoyé  de  Sardaigne,  qui  ont  été  vivement  appuyées  par  l'Ambas- 
sadeur  de  France  a  Gaete,  vient  d'étre  chargé  de  demander  au  Gouvernement 
de  la  République  s'il  entend  s'opposer  à  cette  nouvelle  intervention  de  TAu- 
trìche  avec  son  armée  dans  les  États  Romains,  et  en  faisant  un  cas  de  guerre. 

Dans  cette  occasion  le  soussigné  avait  de  son  devoir  de  portar  à  la  con- 
naiissance  du  Gouvemement  de  la  République  que  le  Gouvemement  Sarde 
s'étant  déjà  empressé  d'offrir  préalablement  au  Saint  Pére  non  seulement  sa 
médlation  pacifìque  mais  aussi  l'appui  de  son  armée  pour  éviter  au  Pape  les 
suites  fàcheuses  qui  seraient  la  conséquence  inéTitabte  de  son  retemr  à  Rome 
au  milieu  des  bayonnettes  autrichiennes,  et  que  par  conséquent  il  ne  peut  pas 
se  dispenser  de  considérer  la  demande  d'une  intervention  étrangère  en  Italie 
comme  une  complication  grave  et  un  nouvel  obstacle  à  la  paciflcation  defini- 
tive de  la  Peninsule. 

Arese. 

Non  si  può  negare  che  la  questione  è  messa  in  questa  Nota  in 
forma  chiara  ed  energica,  ma  non  sarebbe  stato  possibile  il  credere 
che  si  sarebbe  risposto  con  sollecitudine.  Barcamenare  fu  sempre  il 
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verbo  più  gradito  alla  diplomazia.  E  il  26  gennaio  A  rese  deplorava, 
scrivendo  a  Torino,  il  lungo  ritardo;  lungo  per  la  eccezionale  gravità 
della  questione.  « Dovrò  risolvermi  per  un'interpellanza  all'As- 
semblea —  diceva.  —  Da  molti  si  pretende  che  il  Governo  Francese 
sia  d'accordo  col  Governo  Austriaco  per  l'intervento,  ma  non  ne  sono 
persuaso  e  credo  piuttosto  che  qui  i  Ministri  non  siensi  ancora  tro- 
vati d'accordo  sul  qmd  agendum  per  il  caso  che  l'intervento  avesse 
luogo.  Ritengo  però  che  la  maggioranza  non  sarebbe  disposta  a  tol- 
lerarlo». 

È  in  questo  momento  che  Arese  riceve  notizia  della  sua  elezione 
a  deputato  di  Genova.  È  un  conforto  per  lui  e  ne  ringrazia  vivamente 
gli  elettori  dicendo  «  che  farà  ogni  sforzo  per  essere  un  deputato  de- 
gno di  quei  prodi  che  tutto  fecero  per  la  cacciata  dello  straniero  ». 

Appena  a\'venute  le  elezioni,  Gioberti  ne  dava  notizia  ad  Arese 
confidandogli  i  propositi  del  Governo.  In  questo  dispaccio  squillano 
note  di  guerra;  di  guerra  disperata,  di  lotta  ad  oltranza. 

Torino,  28  gennaio  1849. 

Roma,  e  Toscana  sono  in  preda  agli  esagerati  e  fanno  per  rettori  uo- 
mini deboli  0  complici  dei  faziosi.  Napoli  è  in  stato  manifesto  di  reazione. 
Solo  il  Piemonte  è  risoluto  a  non  patteggiare  colle  fazioni  e  a  conciliare  la 
libertà  coll'ordine  e  col  Principato.  Debbo  dirle  a  questo  proposito  che  il  no- 
stro Ministero  non  accetterebbe  la  Costituente  né  la  Toscana  con  mandato  illi- 
mitato. Io  fui  inflessibile  di  fronte  ai  tentativi  fatti  in  proposito  dagli  emis- 
sari di  Firenze  e  di  Roma.  Fin'ora  abbiamo  la  Nazione  per  noi  ed  EUa  saprà 
ch'io  venni  eletto  in  dieci  collegi,  quattro  dei  quali  appartengono  a  Torino, 
cosa  invero  straordinaria.  Ma  tra  i  nuovi  deputati  vi  è  un  piccol  numero  di 
superlativi,  di  Mazziniani  occulti  che  si  sbracciano  per  la  Costituente. 

Essi  faranno  gran  rumore  nella  Camera  e  saraimo  applauditi  dai  circoli 
dello  Stato:  applauditissimi  da  quelli  di  Toscana  e  di  Roma.  Il  nostro  Mini- 
stero potrà  egli  sostenersi  contro  questa  minorità  clamorosa  ed  audace?  Lo 
potrà  certo  se  gli  sarà  dato  di  man^enere  la  causa  dell'indipendenza  e  d«l 
Regno  Italiano  e  di  protestare  che  quando  la  mediazione  ancora  indugiasse, 
esso  la  troncherebbe  e  si  appiglierebbe  alla  guerra.  Ma  questo  linguaggio  noi 
non  possiamo  usarlo  senza  grande  teraerità  se  non  siaiao  sicuri  di  qualche 
aiuto  da  parte  di  Francia,  altrimenti  cadremo  e  a  noi  subentrerà  o  un  Mini- 
stero demagogico  o  un  Ministero  retrogrado  che  metteranno  egualmente  in 
tempesta  l'Italia.  Brevemente:  le  circostanze  d'Italia  sono  tali  che  la  quiete 
della  Penisola  dipende  da  quella  del  Piemonte  e  la  quiete  del  Piemonte  non 
si  può  mantenere  se  il  programma  da  noi  pubblicato  non  ha  l'appoggio  della 
Francia. 

Prima  di  finire  debbo  avvertirla  che  lo  stato  miserabile  in  cui  si  trova 
la  Toscana  è  in  gran  parte  opera  dell'Inviato  francese  il  quale  d'intelligenza 
col  Montanelli  e  col  Tommaseo  vi  soflSa  la  repubblica  e  impedisce  la  salutare 
influenza  dell'Inviato  Inglese.  Il  danno  che  Tommaseo  ci  fa  a  Firenze  è 
grande.  Ma  se  costì  si  parla  del  nostro  Ministero  dica  a  tutti  che  io  sono  fer- 
missimo e  risolutissimo  a  non  trapassare  la  linea  moderata  del  mio  pro- 
gramma. Le  brutte  tolleranze  Governative,  le  esagerazioni  e  le  licenze  di  To- 
scana e  di  Roma  non  passeranno  mai  in  Piemonte  finché  io  sono  ministro. 

Le  accludo  una  lettera  colla  quale  Le  si  notifica  la  sua  eleaione  a  Depu- 
tato. Non  mi  rallegro  con  Lei  di  questa,  ma  con  l'Italia. 

Gioberti. 
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Fin  qui  la  politica  .del  Ministero  Gioberti  accenna  al  desiderio  e 
al  tentativo  di  restar  moderata  ma  subito  e  d'improvviso,  le  difficoltà 
parlamentari,  il  timore  che  il  Ministero  fosse  rovesciato  e  con  esso, 
forse,  travolta  anche  la  Monarchia  o  almeno  mossa  in  pericolo  dai 
fautori  della  Costituente,  il  cui  numero  pareva  dovesse  accrescersi; 
inducono  Gioberti  a  inviar©  a  Parigi,  all'Are&e,  un  altro  dispaccio  di 
seguito  al  primo;  dispaccio  in  cui  squillano  note  di  guerra,  di  guerra 
disperata,  di  lotta  ad  oltranza. 

Questo  secondo  dispaccio,  questo  passaggio  repentino  di  atteggia- 
mento politico  di  Gioberti  e  degli  altri  Ministri  angosciati  dall'idea 
che  le  Istituzioni  fossero  in  pericolo,  dovevano  condurre  fatalmente 
alla  guerra. 

Ecco  il  dispaccio  : 

Torino,  29  gennaio  1849. 

La  posizione  del  nostro  Ministero  è  mutata  dopo  le  elezioni.  Il  maggior 
numero  di  queste  è  nel  senso  energico,  patriottico  e  nazionale.  A  fronte  di  una 
tal  Camera  il  Governo  non  può  essere  sicuro  di  mantenere  l'ordine  e  di  sal- 
vare la  Monaxotiia  contro  i  partiti  esagerati  se  non  abbraccia  francamente  e 
vigorosamente  la  causa  deirindipendenza.  Questa  sola  potrà  dar,gli  l'autorità 
necessaria  per  resistere  ai  faziosi.  Esso  non  potrà  dunque  proseguire  per  in- 
nanzi nella  via  di  aspettativa  tenuta  finora  e  se  gl'indugi  della  mediazione 
continuano,  dovrà  troncarli  e  ripigliare  la  gueira. 

Invano  i  diplomatici  ci  rappresentano  i  pericoli  della  guerra.  Questi  con- 
sigli erano  buoni  un  mese  fa  ma  più  non  convengono  alle  condizioni  presenti. 
Quei  pericoli  erano  formidabili  in  addietro  ma  non  lo  sono  più  adesso  che 
dobbiamo  scegliere  fra  i  pericoli  della  guerra  e  quelli  dell'anarchia.  Io  ante- 
'pongo  a  gran  segno  i  primi  ai  secondi  e  preferisco  le  eventualità  del  campo 
di  battaglia  alla  ruma  delle  nostre  Istituzioni. 

La  prego  pongere  perciò  al  Ministro  Drouyn  de  l'Huys  e  con  effìca(?ia  vi- 
gorosa queste  considerazioni  affinchè  nqn  s'inganni  sul  conto  nostro.  Il  Mini- 
stero Piemontese  ebbe  pazienza  e  tem,poreggiò  finora,  ma  la  sua  pazienza  e 
il  suo  temporeggiare  non  saranno  eterni.  Io  uscirò  da  questo  stato  d'inerzia 
come  prima  lo  creda  necessario  per  salvare  interessi  maggiori  e  comprimere 
le  fazioni.  Se  la  Francia,  invece  di  soccorrerci,  continua  ad  illuderci  coUe 
lusinghe  di  una  mediazione  inefficace,  faremo  la  guerra  soli;  la  faremo  dispe- 
ratamente e  metteremo  a  sacco,  se  occorre,  non  solamente  l'Italia  ma  anche 
l'Europa. 

La  prego  d'insistere  «u  questo  punto  e  di  persuadere  il  Ministero  francese 
ohe  tale  è  la  nastra  ferma,  ferrea  risoluzione  e  che  i  fatti  lo  proveranno  se 
;non  mutano  le  disposizioni  della  Francia  e  delFInghilterra  a  nostro  riguardo. 

Questa  lettera  è  una  vera  minaccia  di  atti  decisivi  di  guerra.  Gio- 
berti sfoga  con  Arese  tutta  la  sua  indignazione  per  le  tergiversazioni 
delle  Potenze  mediatrici  e  lo  fa  con  un  linguaggio  aspro  e  violento. 
Non  certo  Arese  comunicò  a  Luigi  Bonaparte  e  a  Drouyn  de  l'Huys  il 
testo  di  questo  dispaccio,  mia  di  sicuro  fece  ben  comprendere  ad  am- 
bedue che  era  giunto  inesorabilmente  il  tempo  di  una  decisione  defi- 
nitiva sull'atteggiamento  che  Francia  e  Inghilterra  intendevano  di 
prendere  rispetto  all'Italia. 

Gioberli,  che  era  già  invaso  dall'idea  fìssa  che  la  guerra,  oltre  es- 
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sere  un  mezzo  per  far  trionfare,  questa  seconda  volta,  la  causa  del- 
l'indipendenza italiana,  e  che,  ad  o^i  modo,  essa  era  l'unica  àncora 
di  salvezza  per  il  Piemonte  e  per  la  Monarchia,  aveva,  contempora- 
neamente al  dispaccio  mandato  ad  Arese,  inviata  una  Nota  ai  Mini- 
stri Plenipotenziari  di  Francia  e  d'Inghilterra  a  Torino  colla  quale, 
usando  del  più  corretto,  per  quanto  franco  linguaggio  diplomatico, 
prospettava  la  stessa  questione  delineata  nel  dispaccio  all'Incaricato 
italiano  a  Peirigi. 

Torino,  1°  felibraio  1849. 

L'état  actuel  des  choseg  est  tellement  grave;  il  est  accompagné  de 

tant  de  dangers  que  la  guerre  méme,  serait  préférable  car  il  en  a  presqile  tous 
les  inconvénients  eans  avoir  aucun  de  ses  avantages.  En  effet,  la  guerre  en 
offrant  de  glorieuses  chances,  aménerait  une  solution  de  toutes  les  incertitu- 
des  au  milieu  des  quelles  nos  ressources  se  cansument  inutilement.  Dans  des 
circonstances  aussi  imi)érieuees,  le  Gouvernement  du  Roi,  en  protestant  con- 
tre  la  conduite  inouie  du  Cabinet  Imperiai,  croit  de  son  devoir  de  déclarer  à 
Messieurs  les  Ministres  Plénipotentiaires  de  France  et  d'Angleterre  que  si 
dans  un  court  délai  les  Consféreaces  de  Bruxelles  ne  sont  pas  ouvertes  et  si  la 
médiation  n'a  pas  obtenu  le  but  que  leurs  Gouvernements  se  sont  projKJsé,  la 
Sardaigne  se  regardera  comme  delivrée  de  l'adbésion  qu'elle  avait  donnée  à 
ce  moyen  d'assurer  la  pacification  de  l'Italie;  qu'elle  se  réservera  par  consé- 
quent  son  entlère  liberté  d'action  et  que  l'Autriche  devra  ètre  seule  responsa- 
ble  des  maux  dont  son  obstination  sera  la  cause  Inévitable. 

En  remplissant  ce  devoir,  le  soussigné  Président  du  Conseil  des  Ministres- 
Secrétaire  d'État  pour  les  Affaires  Étrangères,  a  l'honneur  de  remettre  ci-joint 
la  copie  d'une  comunicati on  relative  à  nos  griefs  contre  l'Autriche  qu'U  vient 
d'adresser  aux  Représentants  des  autres  Puissances  à  Turin  et  en  priant  Mes- 
sieurs de  Bois  le  Compte  et  Aberesomby  de  les  laire  parvenir,  ainsi  que  la 
présente  Note,  à  la  connaissance  de  leurs  Gouvemements  respectifs. 

E  nell'altra  Nota  —  quella  diretta  agli  altri  Membri  del  Corpo 
Diplomatico,  il  Ministro  finisce  colla  dichiarazione  seguente  non  infe- 
riore all'altra  per  risolutezza  ed  energia: 

Le  Gouvemement  du  Roi,  avec  la  juste  conflance  qu'il  a  placée  dans  la 
généreuse  médiation  de  la  France  et  de  l'Angleterne  a  déjà  proteste  auprès  de 
ces  Puissances  contre  la  violation  manifeste  de  contìitions  de  l'armistice,  con- 
tre l'abus  que  l'Autriche  a  fait  de  la  force  pour  frapjjer  de  spoliation  et  de 
mort  des  personnes  que  des  conventions  f ormelles  et  le  droit  des  gens  devaient 
mettre  à  l'abri  de  mesures  dont  l'exemple  ne  se  rencontre  plus  chez  les  Na- 
tions  civilisées. 

Il  lui  reste  maintenant  à  remiplir  le  devoir  de  faire  la  méme  protestation 
auprès  des  antres  Puissances  Étrangères  et  de  déclarer  qu'il  laisse  à  l'Autriche 
torute  la  responsabilité  des  funestes  oonséquences  que  son  imépris  pour  des 
engagements  sacrée  et  la  violence  de  ses  mesures  peuvent  amener  xKwr  l'Italie 
et  pour  l'Europe  entlère. 

Le  soussigné  prie  de  vouloir  bien  porter  cette  communication  à  la  con- 
naissance de  son  Gouvemement  et  il  saisit  cette  occasion  ecc. 

La  conoscenza  di  queste  Note  consigliò  Arese  a  chiedere  a  Luigi 
Bonaparte  un  colloquio  subito  accordato  e  il  cui  riassunto  si  rileva 
da  una  Nota  a  Gioberti  del  2  febbraio. 
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Questa  mattina  ebbi  una  lunga  ed  intima  conferenza  col  Presidente. 

Egli  mi  disse  che  in  seguito  alla  mia  Nota  relativa  airintervento  austriaco  in 
Romagna  aveva  parlato  all'Ambasciatore  Inglese  che  ne  aveva  riferito  favo- 
revolmente a  Londra  e  che  se  ne  aspettava  risposta.  Il  progetto  sarebbe  que- 
sto: che  il  Piemonte  intervenisse  esclusivamente  colle  armi  in  Romagna  a 
favore  del  Papa;  che  la  Francia  e  l'Inghilterra  ne  avrebbero  facilitati  i  mezzi 
accordando  vapori,  bastimenti,  ecc.,  e  che  nello  stesso  tempo  avrebbero  prov- 
veduto, se  fosse  stato  del  caso,  perchè  l'Austria  non  attaccasse  il  Piemonte. 
Luigi  Napoleone  aggiungeva  che  non  aveva  ancora  ricevuto  un  riscontro  da 
Londra  e,  d'altronde,  confessava  che  da  qualche  giorno  la  questione  interna 
si  era  fatta  così  viva  e  imponente  da  non  avergli  lasciato  il  tempo  di  pensare 
all'estero.  Sembrommi  travedere  che  questo  progetto  sia  stato  concepito  per 
togliere  la  Francia  dall'impiccio  o  di  lasciare  intervenire  l'Austria  o  di  con- 
correre con  questa  a  ridonare  al  Santo  Padre  il  potere  temporale  txovando 
questo  incompatibile  coi  principil  repubblicani. 

Resterà  quindi  a  vedere  se,  qualora  ciò  si  effettuasse,  il  fatto  dimimii- 
rebbe  la  popolarità  del  Piemonte  nel  Sud  d'Italia.  Per  quanto  ho  potuto  ca^ 
pire,  sembra  che  la  Francia  non  manderà  il  suo  Plenipotenziario  a  Bruxelles 
quando  l'Austria  rifiuti  di  mandarvi  il  suo. 

Non  trascriverò  un  diaJogo  di  due  ore  e  oltre,  ma  aggiungerò  che  mi  rias- 
sunsi nelle  seguenti  domande:  1^  Che  ci  fosse  ceduta  la  Legione  straniera; 
2»  Che  il  Governo  francese  avesse  ad  accelerare  l'apertura  delle  Conferenze 
visto  che  lo  stato  attuale  d'incertezza  rovina  e  demoralizza  completamente  il 
nostro  Paese.  Seppi  che  la  Francia  aveva  ottenuto  dalla  Prussia  l'assicura- 
zione che  essa  non  avrebbe  mai  in  nessun  caso,  presa  una  parte  ostile  nelle 
cose  d'Italia,  quand'anche  vi  fosse  stato  bisogno  dell'intervento  francese.  Una 
delle  fatalità  del  nostro  povero  Paese  è  lo  stato  precario  delle  cose  in  Fran- 
cia e  non  ci  sarebbe  da  stupire  se  in  questo  mese  di  febbraio  i  partiti  faces- 
sero qualche  tentativo  contro  il  quale,  però,  il  Governo  è  preparato. 

Pochi  giorni  dopo  —  9  febbraio  —  un  nuovo  colloquio  del  conte 
-con  Bonaparte  chiarisce  anche  meglio  la  situazione  e  un  altro  rap- 
porto del  18  febbraio  la  illustra. 

Il  Presidente  della  Repubblica  approva  pienamente  la  linea  di  condotta 
in  cui  è  così  francamente  entrato  il  Governo  Sardo  dicendo  essere  di  tutta 
necessità  che  in  Italia  sorga  un  Governo  forte  e  liberale  nello  stesso  tempo. 
Avendogli  io  dimostrato  l'assoluto  bisogno  che  la  Francia  non  tollerasse  alcun 
attacco  per  parte  dell'Austria  contro  di  noi  nel  frattempo  in  cui  le  truppe  no- 
stre fossero  occupate  in  Toscana,  mi  rispose  ohe  l'Austria  non  farà  niente. 
«  \Ed  ecco  —  disse  —  il  perchè.  Quando  si  trattava  dell'intervento  austriaco  in 
Italia,  Drouyn  de  l'Huys  scrisse  tanto  fortemente  al  Governo  Austriaco  che, 
vi  confesso,  eravamo  ansiosi  di  vederne  la  risposta.  Questa  giunse  finalmente 
■e  il  principe  di  Schwarzenberg  rispose  che  l'Austria  non  si  sarebbe  "mischiata 
negli  affari  d'Italia  e  che  mandava  degli  ordini  precisi  a  Radetzky. 

Io  osservai  allora  che  tutto  ciò  andava  beniissimo  ma  che  la  risiposta  di 
Schwarzenberg  riguardava  l'intervento  a  favore  del  Papa  e  non  questa  nuova 
eventualità  della  Toscana;  che  in  conseguenza,  lo  pregavo  di  prendere  su 
-questo  proposito  misure  energiche.  Il  Principe  rispose  «  che  non  poteva  assu- 
mersi tale  responsabilità  ma  che  avrebbe  appoggiata  oggi  stesso  la  mozione 
in  Consiglio  dei  Ministri  1  quali  avrebbero  certamente  axierito  trattandosi  di 
cosa  utile  non  solo  all'Italia  ma  alla  Francia  eziandio...  ». 
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Le  disposizioni  di  Luigi  Napoleone  erano  dunque  favorevoli  e 
perciò  subito  nel  mattino  seguente  (19  febbraio)  Arese  si  recava  da 
Drouyn  de  l'Huys  per  conoscere  l'esito  della  discussione  avvenuta 
sulle  cose  d'Italia  in  Consiglio  dei  Ministri. 

Drooiyn  de  l'Huys  —  scriveva  Arese  a  Gioberti  —  approva  pienamente  an- 
ch'egli  la  condotta  del  Governo  Sardo  e  vede  assai  volentieri  il  suo  intervento 
armato  in  Toscana  ma  desso  "pevò  rifiutasi  interamente  a  ciò  dichiarare  in 
modo  ufficiale  adducendo  come  motivo  a  pretesto  «  che  voleva  conservare  in- 
tatta la  sua  liberìà  d'azione  mentre,  se  approvasse  ufficialmente  tale  inter- 
vento, non  potrebbe  poi  disapprovare  quello  dell'Austria  e  che  egli,  in  questo 
modo  riteneva  di  poter  meglio  far  sentire  la  sua  voce  », 

Mi  permisi  notare  che  se  la  Francia  non  voleva  o  non  poteva  prendere 
l'iniziativa,  e  se  era  vero  che  sentiva  un  vivo  interesse  per  le  cose  d'Italia  e 
per  l'ordine,  avrebbe  potuto  per  lo  meno  seguire  l'esempio  dell'Inghilterra  la 
quale,  interessandosi  vivamente  alle  sorti  del  Granduca,  aveva  messo  a  sua 
disposizione  tre  legni  da  guerra  che  si  trovavano  ancorati  nei  porti  toscani  e 
che  perciò  lo  eccitavo  a  lare  altrettanto  per  il  Piemonte  mandando  qualche 
nave  a  Genova.  Gli  dimostrai  che,  in  tal  modo,  avrebbe  ottenuto  il  doppio 
scopo  di  mostrare  che  la  Francia  appogigiava  il  movimento  piemontese  e  di 
calmare  la  effervescenza  che  i  casi  di  Romagna  e  della  Toscana  vi  potevano 
far  nascere.  Al  che  il  Ministro  rispoise  promettendo  che  in  Consiglio  avrebbe 
chiesto  e  ottenuto  che  un  bastimento  di  grossa  portata  sarebbe  stato  spedito 
coH'ordine  di  stazionare  a  Livorno  o  a  Genova  e  molto  più  nel  secondo  posto 
che  nel  primo. 

Dietro  la  mia  osservazione  che  la  Toscana  non  ne  aveva  bisogno  perchè 
ringhilterra  vi  aveva  provvisto,  e  che  sarebbe  bene  che  la  Francia  facesse 
una  eguale  dimostrazione  per  il  Piemonte,  il  Ministro  replicò  «  che  non  po- 
teva promettere  ma  che  oggi  la  cosa  sarebbe  stata  discussa  ». 

Tale  la  situazione.  Per  quanto  con  poca  speranza,  spingerò  gli  eventi  più 
che  mi  sarà  possibile.  Credo  però  che  Presidente  e  Ministero  non  si  decide- 
ranno a  prendere  misure  energiche  che  dopo  le  elezioni.  Non  ci  possiamo  fare 
illusioni  sullo  spirito  pubblico  in  Francia  che  è  assolutamente  per  la  pace. 
Se  il  Governo  mostrasse  delle  velleità  belliche,  le  elezioni  gli  sarebbero  cer- 
tamente ostili,  e  però  sono  persuaso  che,  per  spirito  di  conservazione,  non 
prenderà  per  le  questioni  esteme  nessuna  decisione,  e  ciò  fino  all'apertura 
deUa  nuova  Assemblea. 

Credo  del  pari  opportuno  deporre  il  pensiero  di  una  interpellanza  alla 
Tribuna  per  parte  dell'Opposizione,  giacché  questa  essendosi  di  troppo  demo- 
netizzata e  screditata,  la  questione  italiana,  patrocinata  da  essa,  non  sarebbe 
considerata  che  come  un  càvaullo  di  battaglia  dell'Opposizione  medesima  e  non 
ci  concilierebbe  le  simpatie  della  Maggioranza  la  quale,  si  deve  dirlo  pur 
troppo  a  tiene  assai  più  ad  essere  rieletta,  che  alla  pacificazione  dell'Italia 
alla  quale  ci  sarà  sempre  tempo  di  provvedere».  Cosicché,  riassumendomi, 
«  non  possiamo  per  ora  nulla  sperare  dalla  Frància  a  meno  che  un  caso  for- 
tuito non  la  spinga  ad  accordarlo  ». 

Così  si  ritorna  al  siciM  eral  in  principio.  Arese  aveva  ben  ragione 
di  vedere  tutto  nero  e  di  sentirsi  completamente  sfiduciato  perchè 
Bulla  abbatte  di  più  che  l'aspetto  dell'impossibile.  Tuttavia  per  sen- 
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timento  di  patria  e  sotto  lo  stimolo  del  dovere,  ancora  agiva,  scon- 
giurava, lottava.  Così  egli  tornava  nuovamiente  dal  Presidente  della 
Repubblica  e  dal  Ministro  degli  Esteri  e  ai  21  di  febbraio  inviava  a 
Torino  un  nuovo  rapporto. 

Il  siiignor  Drouyn  de  l'Huys  mi  assicurò  che  aveva  presi  accordi  col  Ministi'o 
della  Marina  perchè  dei  legni  da  guerra  (francesi  si  recaseero  immediatamente 
a  Genova  e  da  altra  persona  molto  in  alto  (non  il  Presidente)  seppi  ohe  15  mila 
uomini  circa  erano  in  misura  di  essere  imJbarcati  con  tutti  i  loro  materiali  da 
un  momento  all'altro  per  quaJuiique  eventualità.  Parlai  col  Ministro  della  pos- 
sibilità della  guerta  e  chieei  «  se,  in  caso  di  sfortuna,  si  poteva  contare  che  la 
Francia  ci  garantisse  almeno  che  essa  interdicesse  agli  Austriaci  U  passaggio 
del  Ticino  ».  Mi  rispose  negativamente. 

«  €a,  Francia  —  disse  il  Ministro  —  come  potenza  mediatrice,  non  può 
sentir  parlare  di  ostilità;  che  se  la  Francia,  in  caso  di  disgraziato  evento,  ci 
garantisse  i  nostri  confini,  ciò  sarebbe  un  incoraggiamento  a  cominciare  la 
guerra,  specialmente  se  le  ostilità  lossero  prese  dal  Piemonte;  ohe,  ufficial- 
mente, a  tale  mia  domanda,  nulla  poteva  rispondere  che  quanto  sempre  era 
stato  detto  dai  suoi  antecessori  :  cioè  che  se  il  Piemonte  ricominciasse  le  osti- 
lità con  atti  di  guerra,  ciò  esso  farebbe  a  suo  rischio  e  pericolo  ».  «  Aggiun- 
igerò  tuttavia  —  disse  il  Ministro  —  che  voi  conoscete  troppo  bene  gli  affari 
e  la  Francia  per  non  capire  che  non  potremo  mai  tollerare  di  avere  gli  Au- 
striaci ai  nostri  confini  ». 

Luigi  Napoleone  mi  chiese  iquesta  mattina  se  avessi  notizia  dell'ingresso 
dell'armala  piemontese  in  Toscana  e  si  mostrò  malcontento  del  ritardo.  Io 
mi  permisi  di  osservargli  che  capivo  perfettamente  come  la  Francia  dovesse 
vivamente  desiderare  che  il  Piemonte  si  assumesse  un  sì  odioso  incarico  che 
il  suo  Governo  respingeva  per  non  urtare  il  principio  repubblicano  ripristi- 
nando sul  trono  un  sovrano  e  che  se  Egli,  alla  testa,  di  una  Nazione  di  36  mi- 
lioni non  poteva  e  non  voleva  far  niente  per  noi,  era  della  massima  ingiustizia 
l'esigere  che  Carlo  Alberto,  con  soli  4  milioni  di  abitanti,  dovesse  opporsi  alle 
fazioni  interne,  alla  demagogia  nell'Italia  Centrale  e  alla  poderosa  armata 
austriaca.  Soggiunsi  però  che  ciò  nonostante  avrei  espresso  al  mio  Governo 
il  suo  desiderio.  « 

Parlando  dei  casi  d'Italia,  Luigi  Bonaparte  mi  confessò  di  non  saper  nulla 
prevedere;  che  Egli  non  conosceva  per  la  Francia  nessuna  risoluzione  possi- 
bile all'infuori  di  quella  «  di  lasciar  compiere  gli  eventi  come  il  caso  o  la  fa- 
talità meglio  il  giudicherebbero  oppure  di  passare  le  Alpi  con  una  buona 
armata;  che  odiava  le  mezze  misure  e  che  era  una  igran  disgrazia  per  noi 
che  non  potessimo  dilazionare;  che  quello  ch'Egli  avrebbe  desiderato  era  che 
il  Papa  e  il  Granduca  fossero  ripristinati;  che  i  guai  delle  Due  Sicilie  fossero 
male  o  bene  accomodati  e  che  una  lega  offensiva  e  difensiva  si  stringesse 
sotto  il  patronato  della  Francia  e  dell'Inghilterra  e  che  «  allora  si  sarebbe 
potuto  parlare  alto  assai  e  che  la  carta  d'Europa  che  non  aveva  senso  co- 
mune avrebbe  potuto  esser  rifatta  su  basi  eque  e  ragionevoli  »;  che,  pur 
troppo,  le  Conferenze  di  Bruxelles  non  avrebbero  avuto  neesun  risultato  e  che 
forse  si  ricorrerebbe  a  un  Congresso  europeo;  ma  che  gli  eventi  erano  così 
subitanei  ed  imprevisti  che  nulla  si  poteva  congetturare  ». 

Non  appena  rientrato  mi  venne  nascostamente  mostrata  la  copia  di  una 
Nota  di  Schwarzerberger  a  Thon.  (Inceiricato  d'Austria  a  Parigi).  Nota  colla 
quale  lo  si  incarica  di  ifar  presente  al  Governo  Francese  che  l'Austria  ritiene 
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come  punto  di  partenza  i  trattati  del  1815.  La  conoscenza  di  questa  Nota  mi 
spiega  ora,  in  parte,  le  diclii arazioni  diel  Presidente.  E  inutile  clie  io  assicuri 
ctie  farò  tutto  il  possibile  per  conoscere  quanto  sia  stato  risposto. 

Ho  riveduto  oggi  stesso  il  Ministro  degli  Esteri  che  mi  sembrò  indisposto 
più  del  solito  contro  ce  fous  de  Radetzky  e  piti  inclinato  a  comprendere  le 
minacce  di  guena  del  Piemonte 

Questo  rapporto  di  cui  è  evidente  la  straordinaria  importanza, 
contiene,  si  può  dire,  l'epilogo  della  situazione.  Le  franche,  chiare, 
esplicita  dichiarazioni  di  Luigi  Napoleone  rivelano  intieramente  i  sen- 
timenti e  i  pensieri  di  lui.  Il  Presidente  riconosce  l'assoluta  impossi- 
bilità di  agire  e  costretto  a  ripetere  che,  allo  stato  delle  cose,  la  Fran- 
cia non  s'indurrebbe  mai  all'inten  erito  armato  e  solamente  non  tolle- 
rerebbe che  l'Austria  si  affacciasse  ai  confini  della  Repubblica,  espone 
quello  che  occorerebbe  per  affrontare  con  speranza,  anzi  con  sicu- 
rezza di  successo  la  soluzione  della  questione  italiana.  Per  disgrazia 
nulla  di  quello  che  sarebbe  occorso  esisteva,  né  poteva  esistere,  e  però 
questo  epilogo  non  riusciva  che  ad  annientare  come  inesorabilmente 
annientò  le  ultime  speranze  di  Francesco  Arese  nell'aiuto  di  Francia 
e,  con  le  speranze  di  lui,  quelle  di  Vincenzo  Gioberti. 

Dilazionare  non  si  poteva;  l'alleanza  fra  tutti  i  principi  italiani 
non  era  che  un'utopia,  mentre  un  accordo  qualunque  con  l'Austria 
che  si  dichiarava  strettamente  avvinta  ai  trattati  del  1815  era  più  che 
impossibile.  E  allora  il  conte,  sentito  che  il  momento  di  ritirarsi  era 
giunto,  scrisse  a  Gioberti  esprimendo  recisamente  il  suo  desidèrio  di 
ritornare  in  patria  e  in  famiglia. 

Così  scriveva  infatti  il  conte  da  Parigi  il  6  mar^o  del  1849  al 
nuovo  Presidente  del  Consiglio  a  Torino,  generale  Chiodo,  dacché 
Gioberti,  contrariato  dai  suoi  colleghi  di  Ministero  nei  suoi  progetti 
d'intervento  in  Toscana  e  in  Romagna,  aveva  dovuto  dimettersi  il 
21  di  febbraio: 

Signor  Ministro, 

il  Ministro  Rufflni  nù  ha  mostrato  nel  di  Lei  vdtimo  dispaccio  a  lui 
diretto  il  paragrafo  che  mi  riguarda.  Non  saprei  come  testimoniarle  la  mia 
riconoscenza  per  quanto  di  lusingihiero  mi  esprime.  Ella,  o  signore,  m'invita 
a  rimanermene  a  Parigi  ed  io  certeimente  non  esiterei  se  avessi  la  benché  mi- 
nima speranza  di  poter  rendere  servigio  al  mio  Paese  ma,  fatalmente,  per 
l'ultima  lase  delle  discussioni  che  Ella  ormai  conosce  —  sebbene  già  da  qual- 
che tempo  non  mi  facessi  più  delle  illusioni  —  queste  oggi  sono  dolorosamente 
e  senza  rimedio  tramontate  per  sempre.  E  perciò  replicatamente  invocai  il 
mio  richiamo;  preghiera  che  caldamente  rinnovo.  .41  mio  ritorno  a  Torino 
spero  potere  avere  l'onore  di  trattenermi  seco  Lei  e  con  più  facilità,  di  viva 
voce,  potrò  provarle  se  io -abbia  ragione  di  ritenere  la  mia  presenza  a  Parigi 
più  che  inutile. 

Ma  prima  di  lasciare  Parigi,  Francesco  Arese  ebbe  un  ultimo 
colloquio  —  il  colloquio  dell'addio  —  col  Presidente  della  Repubblica 
non  più  come  Ministro  Plenipotenziario  di  Sardegna  ma  quale  amico 
intimo,  affezionato  e  fedele,  E  nella  rievocazione  dei  tempi  che  fu- 
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rono,  nel  ricordo  dell'avere  Luigi  Napoleone  combattuto  nel  1831  in 
Romagna  per  la  causa  italiana  e  di  aver  perduto  in  Italia  un  fratello, 
dopo  un  ultimo  scongiuro  fattogli  da  Arese  a  favore  della  sua  povera 
Patria,  il  Principe  ebbe  a  fargli  una  promessa  che  fu  per  l'amico  suo 
di  conforto  ineffabile. 

Di  questa  promessa  il  conte  trattò  in  una  Relazione  che  egli,  ap- 
pena tornato  a  Torino,  diresse  a  Re  Carlo  Alberto. 

Di  questa  Relazione,  ecco  il  brano  più  interessante  e  conclusivo  : 

Maestà. 

Tornato  dalla  missione  di  cui  venni  incaricato  dal  Governo  di  V.  M.  era 
mio  vivo  desiderio  di  presentarmi  alla  M.  V.  a  fine  di  eeprimerie  la  mia  gra- 
titudine per  l'onore  che  mi  tu  compartito,  e  per  la  fiducia  ohe  mi  venne  dimo- 
strata, ma  essendomi  latto  notare  dai  Ministri  della  M.  V.  che  era  inoppor- 
tuno sturbane  il  Re  dalle  gravissime  sue  cure  in  questi  momenti  supremi,  io 
oso  rassegnare  a  V.  M.  in  quesite  linee  la  rispettosa  espressione  dei  miei  vivi 
sentimenti. 

Scioltomi  da  questo  dehito,  permetta  la  M.-  V.  che  le  soggiunga  un  cenno 
sulla  politica  che  la  Francia  sarà  per  seguire  nelle  possibili  eventualità  della 
guerra.  Intomo  a  ciò  tenni  mio  dovere  assumere  le  più  precise  informazioni 
giovandomi  in  social  modo  della  particolare  confidenza  di  che  mi  onora  il 
Principe  Luigi  Bonaparte. 

Sebbene  il  Governo  della  Repubblica  Francese  mi  abbia  dichiarato  for- 
malmente che  la  Francia  resterebbe  spettatrice  Impassibile  e  neutrale  di  que- 
sta guerra,  pure  io  sono  fondato  a  credere  che  tanto  nel  caso  di  brillanti  suc- 
cessi quanto  nel  caso  di  una  sconfitta,  il  Governo  Francese  sarebbe  suo  mal- 
grado costretto  a  prendervi  parte  trascinato  dalla  forza  delle  cose  e  delle 
opinioni;  maggiori  di  tutti  gl'interessi,  di  tutte  le  combinazioni  dei  vari  par- 
titi che  ora  dividono  la  Francia. 

Tale  è  pure  l'opinione  personale  del  Principe  Bonaparte,  Con  lui  mi  per- 
misi di  toccare  le  diverse  eventualità  e  n'ebbi  risposte  dalle  quali  venni  con- 
dotto alla  persuasione  che  ho  l'onore  di  sottoporre  alla  M.  V.  Una  speciale 
richiesta  io  gli  feci  premettendo  che  al  Principe  Luigi  Napoleone  la  faceva 
Francesco  Arese  e  non  già  al  Presidente  della  Repubblica  Francese  l'Incari- 
cato del  Governo  Sardo,  affine  di  non  impegnare  menomamente  con  una  do- 
manda forse  arrischiata  il  Governo  di  V.  M.  Io  gli  projMJSi  il  caso  che  gli  Au- 
striaci fossero  ridotti  oltre  il  Mincio  e  che  dalla  M.  V.  si  riconoscesse  l'impossi- 
bilità di  spinigersi  più  oltre  e  gli  chiesi  se  in,  tal  caso,  ove  si  domand-assé  an- 
che officialmente  l'Intervento  d'un  Commissario  che,  rappresentando  la  Fran- 
cia, sospendesse  le  ostilità  ed  aprisse  negoziazioni  sul  teatro  stesso  della 
guerra,  questa  Commissione  sarebbe  dalla  Francia  inviata  ed  ebbi  dal  Prin- 
cipe risjwsta  affermativa. 

Queste  cose  io  credetti  mio  debito  recare  alla  notizia  della  M.  V.  come 
le  esposi  al  Consiglio  dei  Ministri.  Il  suo  grande  animo  di  Capitano  della 
Guerra  dell'Indipendenza  Italiana  non  ne  ha  certo  bisogno  per  confermarsi 
nella  sua  magnanima  risoluzione;  ma  la  sua  antiveggente  prudenza  di  Prin- 
cipe provvido  degli  eventi  ne  potrà  forse  derivare  opjvortuno  lume. 

Dopo  ciò  non  mi  resta  che  augurarmi  l'onore  e  la  gioia  di  potere  fra 
breve  rassegnare  alla  M.  V.  l'ossequio  mio  nella  mia"  patria  che  Le  dovrà 
due  volte,  e  questa  volta  per  sempre,  la  sua  redenzione. 
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Ho  l'onore  di  presentare  alla  M.  V.,  coi  sensi  di  ammirazione  e  di  grati- 
tudine che  Le  tributano  tutti  gl'Italiani,  peirticolarmente  i  Lombardi,  le  ape 
ciali  attestazioni  della  mia  più  viva  gratitudine. 

ABESE. 

La  ragione  di  Stato  e  l'interosse  suo  proprio  inchiodavano  Luigi 
Napoleone  a  un  programma  di  astensione  da  beghe  internazionali  e 
sopratutte  da  avventure  di  guerra,  ma  il  suo  sentimento  e  il  suo  pen- 
siero non  cessavano  dal  vegliare  sui  destini  di  quell'Italia  che  i  ri- 
cordi della  sua  origine  e  della  sua  giovinezza  gli  vietavano  di  dimen- 
ticare. 

Pochi  giorni  dopo,  a  Torino,  si  decideva  la  guerra. 

Quando  Urbano  Rattazzi,  con  voce  strozzata  dall'emozione  an- 
nunziò alla  Camera  che  l'armistizio  era  denunciato  (la  denuncia  ve- 
niva recata  a  Radetzky  dal  maggiore  Raffaele  Cadorna),  la  notizia  fu 
accolta  con  gioia  e  con  terrore  ad  un  tempo  :  tutti  capirono  che  il  Pie- 
monte e  la  Monarchia  giuocavano  la  loro  ultima  carta. 

Il  24  di  marzo  un  lutto  orribile  colpiva  l'Italia  :  Novara. 

Francesco  Arese  e  Vincenzo  Gioberti  ne  piansero:  —  Luigi  Na- 
poleone non  gioì,  —  Carlo  Alberto  ne  morì. 

Carlo  Pagani. 
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I. 

L'ocoupaziione  di  Misurata  Marina  e  gli  avvenimenti  seguiti 
hanno  richiamato  di  nuovo  la  pubblica  attenzione  su  Tripoli  e  la 
Tripolitania.  Io  non  intendo  di  giudicare  il  complesso  della  nostra 
politica  coloniale  :  è  troppo  presto.  Simili  giudizi  possono  darsi 
dopo  mezzo  secolo  di  occupazione:  prima  no.  Le  colonie  non  si  for- 
mano e  non  si  assettano  in  un  giorno. 

Voglio  soltanto  rievocare  i  ricordi  del  viaggio  ch'io  feci  in  Tri- 
politania nel  gennaio  del  1914,  pochi  mesi,  cioè,  dopo  la  battaglia 
d'i  Assaba. 

IL 

Tripoli  si  offre  dal  mare  in  aspetto  veramente  grandioso.  Il  porto 
è  frequente  di  navi  e  d'uomini,  e  la  città,  bianca,  distende  le  verdi 
bracx^ia  della  sua  oasi  di  palmeti  al  mlare,  quasi  blu.  Il  carattere 
orientale,  con  i  suoi  colori  vivi,  con  le  sue  forme  per  noi  nuove, 
interessa  e  piace.  Piazae,  dove  si  vendono  pani  color  d'oro:  fonduk 
dove  si  assiepa  la  povera  gente;  suk,  strade  ad  archi  scoperte  o  co- 
perte, dove  si  alternano  officine  e  botteghe,  sono  esposti  argenti,  avori, 
cuscini  del  Sudan,  tappeti  di  Misurata  e  vanno  e  vengono  folle  che 
vendono  e  comprano. 

Il  quartiere  degli  Ebrei  ha  case  con  eleganti  cortili  a  colonnine. 
La  fontana  turca  di  Bumeliana  si  presenta  con  una  certa  snellezza 
graziosa,  e  il  massiccio  castello,  che  ricorda  il  governo  spagnolesco, 
le  fa  strano  contrasto.  I  piccoli  arabi  gridano  per  la  strada  principale 
i  giornali  italiani,  mentre  altrove  passano  lunghe  file  di  camelli,  e 
i  bianchi  barracani  degli  indigeni  dominano  ogni  altro  colore.  Arabi 
dall'occhio  vivacissimo,  dai  polsi  e  dalle  caviglie  esigui,  stirpe  fine 
e  intelligente,  si  mescolano  coi  Berberi;  si  vedono  Sudanesi  vestiti 
di  vari  colori,  mori  del  Fezzan...  Qua  e  là,  tra  le  case  bianche  dalle 
finestre  ad  arco  e  senza  tetto  spiovente,  sorgono  i  marabutti,  cupole 
candide,  e  qualche  minareto.  L'arco  quadrifronte  di  Marco  Aurelio, 
fatto  grigio  dalla  vetustà,  ricorda  la  nostra  antica  dominazione  anche 
in  queste  terre  dèi  sole.  Rare  le  moschee  erette  con  arte,  dove  sulle 
stuoie  i  fedeli,  scalzi  e  genuflessi,  pregano.  Colui  che  m'accompa- 
gnava, pur  col  rispetto  che  allora  sentivano  per  il  popolo  conquista- 
tore, m'invitò  ad  infilare  i  piedi  nelle  pantofole:  —  Allah  è  grande,  o 
signore.  Ogni  paese  ha  la  sua  religione  e  conviene  rispettarla.  — 
Limano  predica  dal  pulpito  e  i  devoti  guardano  all'arco  del  Sole 
Levante. 
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Osservai  ch'era  prossimo  il  compimento  d'un  nuovo  braccio  del 
porto,  il  quale  sorgeva  a  riparare  dal  garbino,  vento  freddo  e  im- 
petuoso, che  domina  sovente  a  TripoHi.  Ammirai  l'edifìcio  della  Sa- 
nità Marittima,  ampio,  con  apparecchi  di  disiniezione  e  altri  stru- 
menti: tutta  opera  nostra.  Il  piano  regolatore  della  città  era  com- 
piuto con  una  grande  passeggiata  al  mare;  ma  il  lastrico  delle  strade 
era  sconnesso  e  qua  e  là  mancante;  e  si  dava  spesso  in  pozzanghere. 
L'incremento  edilizio?  Un  desiderio;  e  mi  dissero  che  il  Genio  Civile 
era  lentissimo  nel  concedere  i  permessi  di  fabbricEizione.  L'albergo 
Savoia,  nel  quale  abitai,  mi  sembrò  mediocre:  trovai  buona  trat- 
toria, buon  bar,  cinematografo,  teatro  con  moilti  ufficiali.  Anche  Tri- 
poli ha  il  suo  Aragno,  frequentato  sopratutto  dagli  it-aliani;  gli  Arabi 
apparivano  rispettosi,  ci  temevano;  non  ci  amavano  né  ci  odiavano. 
Mancava  del  tutto  la  fusione  fra  il  popolo  occupatore  e  l'indigeno, 
ma  era  presto.  La  ragione  del  rispetto  si  comprende;  era  ancora  fresca 
la  memoria  della  gesta  mirabile  del  Cagni,  che  con  mille  marinai 
soltanto  era  sbarcato  ed  aveva  conquistato  e  tenuto  Tripoli  :  quella 
dell'Ameglio  e  del  Moccagatta,  che  avevano  presa  Bengasi  :  del  Mag- 
giotto,  che  aveva  occupato  Homs,  del  Lequio  che,  inviato  dal  Ragni, 
aveva  conquistato  Zanzur  e  il  Gebel:  del  Garioni,  che  aveva  sotto- 
messo Zuara.  Insomma,  i  Tripolini  vivevano  ancora  sotto  l'impres- 
sione di  potenza  e  di  valore,  che  i  nostri  marinai  e  i  nostri  soldati 
avevano  saputo  suscitare,  con  la  rapidità  e  la  fortuna  delle  loro  gesta. 

III. 

Visitate  le  tombe  dei  Caramanli  e  il  cimitero  arabo,  mi  accorsi 
subito  che  le  oasi  prossime  alla  città  erano  tutte  ben  coltivate  :  palme, 
foraggi,  ortaggi.  Mi  dissero  anzi  che  la  cultura  era  stata  negli  ultimi 
tempi  alquanto  negletta,  perchè  molti  eran  morti  e  molti  ritenevano 
più  proficuo  dedicarsi  ad  altri  lavori  per  i  pingui  salari  che  noi  da- 
vamo. Ma  non  potei  vincere  la  commozione  quando  a  Sciara-Sciat  e 
a  Henni  vidi  le  tombe  dei  nostri  soldati,  che  erano  caduti  vittime 
della  insidia  tripolina  e  col  loro  sangue  avevano  reso  sacro  per  l'Italia 
quel  suolo.  Le  tombe  avevano  marmi  disposti  con  arte  e  nomi  iscritti 
e  croci  e  fiori.  I  fiori  freschi  attestavano  il  perenne  ricordo  di  ammi- 
razione e  di  pianto. 

Alla  Menscìa  trovai  una  scuolai-educandato  per  centoquaranta 
ragazzi,  che  era  stata  fondata  dai  Fasuro.  A  quei  ragazzi  si  dava 
educazione  civile  e  militare:  si  istruivano,  si  concedeva  loro  vitto  e 
letto  in  baracche  di  legno.  E  apparivano  tutti  pieni  di  fervore,  lieti 
e  sorridenti.  Ricordo  ancora  l'impressione  che  provai  nel  sentire  sotto 
le  palme  dell'oasi  risonare  l'inno  del  Mameli.  E  lo  cantavano  i  bruni 
arabetti.  Quei  ragazzi,  cresciuti  in  età,  passavano  alle  automobili, 
all'artiglieria,  o  alla  scuola  di  arti  e  mestieri.  Ci  andava  il  loro  sa- 
cerdote; e  molti  chiedevano  di  essere  ammessi  a  quella  scuola,  ma 
non  si  poteva  perchè  mancava  danaro.  Figurarsi  :  con  quarantamila 
lire  all'anno  si  doveva  far  ogni  cosa. 

Uscendo  dalla  città,  potei  constatare  che  la  terra  appariva  suffi- 
cientemente fertile  dappertutto.  Salvo  qualche  ristretta  plaga  deser- 
tica, designata  dalle  sabbie  mobili,  qualsiasi  luogo  può  mettersi  a 
cultura,  estraendo  l'acqua  che,  a  maggiore  o  minore  profondità,  si 
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trova  aempre  sotto  il  suolo,  e  riGhiam'ando  a  questo  l'opera  dell'uomo. 
Una  dell©  più  lussureggianti  oasi,  quella  del  principe  Gurgi,  qualche 
lustro  fa,  non  esisteva.  Fu  prodotta  appunto  così,  e  così  si  potreb- 
bero produrre  oasi  pressoché  dappertutto,  s'intende  nella  zona  tra  il 
Gebel  e  il  mare.  A  Bu-Gamez  i  fichi  d'India,  piantati  nella  sabbia, 
vegetano  subito.  Se  le  oasi  occupano  una  superfìcie  di  cinquecento 
mila  ettari  soltanto,  ciò  avviene  per  difetto  deila  mano  dell'uomo. 
Non  si  può  farle  sorgere;  ma  non  già  perchè  il  suolo  sia  inadatto. 

La  vegetELzione  dell'oasi  tripolina  è  maravigliosa,  né  inferiore  è 
quella  dell'oasi  di  Tagiura.  A  Tagiura  trovai  residente  il  capitano 
Guarini,  che  aveva  anch'egli  fatto  vivere  una  scuola  e  una  coope- 
rativa. Lo  squadrone  dei  cavalieri  libici  stava  attendato  con  le  mogli 
e  le  famiglie  a  Punta  Tagiura.  Le  arabe  sono  graziose  e  vivaci,  si 
tingono  rosse  le  unghie  con  la  heriìia  e  portano  molti  ninnoli  d'ar- 
gento. Hanno  tipo  fine,  mano  lunga  e  sottile,  movenze  riiolli  e  piene 
di  grazia.  Il  Mudir  barbuto  venne  a  salutarci  con  rispetto.  Passando 
in  autocarro  vedemmo  un  mercato  di  villaggio  con  ckmelli  e  asini, 
ortaggi  e  pani  e  c'incontrammo  in  una  comitiva,  che  gridava  festo- 
samente accompagnando  una  giovane  sposa  seduta  sul  camello  sotto 
una  tenda  rossa.  Nel  ritorno  dovemmo  attraversare  l'oasi  di  notte  al 
chiaro  di  luna,  ma  gli  Arabi  si  mostravano  cortesi  egTialmente  e 
c'insegnavano  la  strada. 

Anche  la  gita  a  Zanzur  ©  a  Zavia  fu  molto  gradevole.  Zanzur 
contava  dodici  mdla  abitanti;  fu  conquistata  dopo  la  sanguinosa  bat- 
taglia del  1912,  nella  quale  molti  dei  nostri  perirono;  è  una  bella, 
folta  oasi  :  pingui  pascoli,  ortaggi  abbondanti,  palme  alte,  snelle, 
ricche  di  foglie,  che  oscillano'  al  vento:  fichi  d'India  protesi  ad 
arco.  Vedevamo  passare  spesso  Arabi  e  camelli  carichi.  Residente 
era  il  tenente  Citarella,  e  anch'egli  aveva  fondato  una  scuola  e  dava 
incremento  all'agricoltura:  era  amatissimo.  Il  Mudir  pronunziiò,  al 
solito,  un  discorso,  ringraziando  dei  benefizi  ricevuti  dall'Italia  e 
chiedendo  che  fosse  conservato  a  Zanzur  il  tenente  Citarella.  Era 
stato  istituito  anche  un  ambulatorio  medico.  Risposi  al  Mudir  al- 
cune parole  adatte  per  rafforzare  la  sua  fiducia  e  tenerlo  affezionato. 
Poi,  quasi  senza  strade,  arrivammo  agevolmente  a  Zavia. 

L'autocarro  militare,  nel  quale  mi  trovavo,  non  conosceva  diffi- 
coltà. Si  precipitava  giù  pei  greti,  attraversava  i  torrenti  asciutti  e  n© 
risaliva,  con  la  stessa  disinvoltura  con  la  quale  avrebbe  percorso  la 
via  Cassia  o  la  Appia.  Zavia  fu  sottomessa  senza  combattere;  vi  di- 
morava residente  il  capitano  dei  carabinieri  Lodi.  Non  vi  trovammo 
scuola,  ma  ammirammo  una  bella  caserma  costruita  dai  soldati,  con 
una  spesa  totale  di  ottomila  lire.  Se  ci  avessero  messo  le  mani  i  co- 
struttori e  il  ministero  dei  lavori  pubblici  sarebbe  costata  cinquanta 
volte  di  più.  Anche  l'oasi  di  Zavia  è  ricca  e  fertile. 

IV. 

Il  governatore  Garioni,  che  ci  aveva  già  offerto  un  pranzjo  quasi 
luculliano  nel  suo  palazzo,  ci  diede  autocarro  e  scorta  per  una  escur- 
sione nell'in  temo,   ©  partimmo.   Percorremmo,   prima,   in  treno  la 
regione  da  Tripoli  ad  Azizia,  la  quale  ha  spesso  un  aspetto  pre 
desertico,  ma  vi  cresce  lo  sparto;  e  nelle  plaghe  fertili  l'orzo  seminate 
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rende  dal  quindici  al  venti.  Anche  in  Azizia  vedemmo  i  soliti  edifìzi 
civili  e  militari,  la  moschea  con  un  minareto,  e  un  piccolo  mercato. 
Di  là  movemmo  verso  il  Gebel:  cielo  turchino  cupo,  piano  immenso 
di  terra  quasi  rossa.  Ai  piedi  della  montagna  trovammo  il  villaggio 
di  Bu-keilam.  La  montagna  [Gebel],  che,  in  continuazione  del- 
l'Atlante, attraversa  in  tutta  la  sua  lunghezza  la  Libia,  è  di  natura 
calcarea  e  da  vicino  si  offre  in  forme  di  grossi  pani.  La  strada  per 
salirvi  è  maravigliosa,  e  fu  rapidcimente  costruita  dagli  alpini. 

Giunti  sull'altipiano,  appare  davvero  la  terra  promessa.  Olivi  se- 
colari e  giganteschi,  foltissimi  di  rami  e  di  foglie,  ma  di  piccolo 
frutto,  perchè  non  coltivati  né  potati.  Grandi  alberi  di  fico  dal  frutto 
grosso  e  polputo,  orzo,  viti  dai  grappoli  enormi.  Sull'altipiano  sor- 
gono vari  villaggi.  Al  Garian  si  trova  il  castello  col  presidio,  allora 
comandato  dal  colonnello  Quaglia. 

—  Ma  dov'è  il  villaggio?  domandai,  poiché  non  vedevo  case  né 
capanne  di  sorta. 

—  Il  villaggio  è  sotto  terra,  mi  risposero,  perchè  d'estate  la  tem- 
peratura supera  i  cinquanta  gradi  e  d'inverno  discende  sotto  zero, 
sì  che  conviene  difendersi. 

Buche  con  cupolette  come  per  le  talpe;  s'entra,  si  discende  e  si 
trova  un  cortiletto  circolare,  sul  quale  s'aprono  attorno  attorno  le 
stanze,  circolari  anch'esse.  Sembrano  abitazioni  trogloditiche,  e  vi 
dimorano  i  Berberi,  popolazioni  aborigene. 

Tutta  questa  regione  fu  sottoposta  quasi  senza  guerra.  El  Baruni, 
che  si  proclamava  re  della  contrada,  resistette  ad  Assaba;  ma  il  ge- 
nerale Lequio,  essendo  governatore  il  Ragni,  lo  sconfìsse;  e  non  se 
ne  parlò  più.  Passammo  per  Assaba,  per  vari  altri  villaggi,  e,  sempre 
tra  olivi,  toccammo  Darà,  che  è  il  maggiore  dei  sette  villaggi  di 
Jeffren.  Si  stava  demolendo  il  castello  turco  e  si  stavano  costruendo 
i  soliti  edifìzi  civili  e  militari.  Ottime  strade  eran  già  fatte,  e  tro- 
vammo anche  qui,  come  dapertutto,  scuola  e  campK)  sperimentale. 
Giungemmo  di  notte,  e  quasi  tutti  gli  i\rabi  che  c'incontravano  ci 
salutavano  cortesemente.  La  fauna  si  compone  di  tortore,  pernici, 
corvi,  lepri,  gazzelle,  sciacalli  e  capre.  Gli  agnelli  sono  ottimi.  De- 
sinammo col  colonnello  Pauer  e  col  maggiore  Pantano,  residente,  un 
glorioso  (ora  è  generale),  che  si  trovò  alla  battaglia  di  Adua  e  in 
quasi  tutti  gli  scontri  sanguinosi,  che  ricorda  la  storia  delle  nostre 
colonie.  Mi  accolse  più  tardi  un  letto  ospitale,  ma  la  camera  do\'etje 
•ssere  riscaldata,  perchè,  in  gennaio,  il  freddo  era  pungente.  Tut- 
tavia, volli  levarmi  nella  notte  per  ammirare  il  plenilunio.  Luna 
verde,  luminosa  come  il  sole,  che  sotto  un  cielo  di  turchese,  pareva 
éistendere  un'immensa  cortina  di  seta  sulle  sabbie  rosse:  indimenti- 
cabile visione  orientale. 

Il  mattino  seguente  visitammo  il  villaggio  di  Tarabosc.  Là  vidi 
il  muezzino,  che  invita  i  fedeli  alla  preghiera:  si  prega  cinque  volte 
al  giorno,  e  ce  n'è  d'avanzo  per  espiare  tutti  i  peccati.  Il  villaggio 
di  Tarabosc  è  povero,  si  comipone  di  casupole  in  parte  dirute,  che 
nessuno  si  cura  di  restaurare.  In  un  abituro  semi-buio  scorgemmo 
un  maestro  che  insegnava  ai  ragazzi  i  versetti  del  Corano.  Poco  di- 
stante, si  adoperava  ancora  un  frantoio  da  olio,  romano.  Il  Mudir 
venne  a  salutarci,  ci  accompagnò  in  giro  e  ci  faceva  da  cicerone: 
incontravamo  camelli  da  per  tutto  e  spesso  piccole  carovane. 
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Dopo  Tarabosc  c'inoltrammo  fino  a  Rumìa,  nome  che  sembra 
derivare  da  Roma.  La  valle  è  fertile  e  tutta  ben  coltivata:  un  rivo 
d'acqua  perenne  sg'orga  e  scorre  nel  fondo,  dove  Arabe  vestite  di 
rosso  o  di  turchino  vanno  a  lavar  panni  :  l'acqua  cristallina  rispecchia 
il  verde  folto  che  la  circonda,  e  intorno  è  un  rigoglio  di  palme  su 
piccoli  e  dolci  colli. 

Lasciata  Rumìa,  l'autocarro  attraversò  la  campagna,  varcò  fos- 
sati e  ci  portò  alle  falde  d'un'altura.  Al  sommo  sorge  un  monumento 
romano,  composto  di  due  o  tre  grandi  massi,  con  pochi  fregi  e  senza 
iscrizioni.  Forse  è  un  mausoleo.  Nei  pressi  si  riconoscono  vestigia 
di  ville  romane,  resti  dell'antica  colonia.  Anche  il  modo  della  cul- 
tura ricorda  appunto  il  podere  romano;  e  dopo  tanti  secoli  si  ritro- 
verebbero qui  ancora  osservati  i  precetti  di  Varrone  e  di  Columella. 

La  giornata  era  breve,  e  per  raggiungere  Azizia  dovemmo  in- 
contrare la  notte.  Ma  dal  forte,  dove  forse  non  erano  del  tutto  tran- 
quilli del  nostro  viaggio  notturno,  ci  scoprirono  e  coi  riflettori  ci  il- 
luminarono a  mano  a  mano  la  strada. 


V. 

Ad  Azizia  facemmo  coinversazione  con  gli  ufficiali,  che  c'infor- 
marono di  molti  argomenti  e  ci  narrarono  aneddoti.  Gli  Arabi  sono 
gelosissimi  :  un  marito  non  volle  neppure  che  fosse  trasportata  in 
autocarro  airospedale  la  sua  donna,  che  s'era  spezzato  un  braccio. 
Una  volta,  alcuni  Arabi  erano  saliti  sul  treno  che  da  Tripoli  va  ad 
Azizia.  Ma  nel  mezzo  del  viaggio  —  sembra  che  il  servizio  delle  fer- 
rovie dello  Stato  sia  eguale  da  per  tutto  —  la  locomotiva,  guasta, 
s'arrestò.  Bisognava  che  tutti  discendessero  dal  treno,  che  non  po- 
teva proseguire;  ma  gli  Arabi  non  intendevano  ragione.  —  Abbiamo 
pagato,  ripetevano  sempre  senza  scomporsi,  e  vogliamo  arrivare  — 
né  c'era  verso  di  snidarli.  Ma,  alla  fine,  ecco  un  guizzo  di  genio: 
il  conduttore  grida:  —  Treno  morto!  —  E  allora  si  precipitarono 
tutti  dalla  vettura,  e  senza  piìi  volgersi  indietro  se  la  diedero  a  gambe 
per  la  campagna. 

L'autocarro,  mi  assicuravano,  ha  conquistato  la  Libia;  ha  la  forza 
di  20-30  H-P  e  costava  allora  undici  mila  lire*  Il  tipo  meglio  riu- 
scito era  stato  disegnato  dal  capitano  Corazzi,  e  di  questo  ve  n'erano 
allora  duecentodieci.  Credo  anzi  che  l'autocarro,  còsi  felicemente  spe- 
rimentato in  Tripoli tania,  sia  poi  servito  per  la  grande  guerra  mon- 
diale. 

A  Tripoli  erano  già  impiantati  i  primi  commerci  e  le  prime  in- 
dustrie. Miccio  (Mele)  per  gli  abiti,  Trani  (calzaturificio  Lombardo) 
per  le  scarpe,  Cittadini  pel  vino;  e  il  Banco  di  Roma  teneva  molino 
e  oleificio,  raccoglieva  lo  sparto.  Era  sorta  una  Società  Igea  pei  bagni 
e  una  Società  Edilizia;  e  l'Unione  Militare  v'era  già  stabilita.  In- 
somma, per  quel  ch'io  vidi  ed  ascoltai  dagli  ufficiali,  l'inizio  della 
nostra  occupazione  era  pieno  di  promesse. 

Noi  avevamo  percorso  da  Tripoli  a  Jeffren  piìi  di  cento  chilome- 
tri e  venti  circa  da  Jeffren  a  Rumìa.  L'altipiano  del  Gebel  è  lungo 
cinquecento  chilometri  e  profondo  in  media  venti.  Gli  Arabi,  guar- 
dando di  lassù  l'immenso  piano  sottostante,  dicono:    «Questo  è  il 
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nostro  mare  e  il  nostro  destino».  Mi  apparvero  abbastanza  docili  e 
remissivi:  non  commettono  delitti;  ma  sono  chiusi,  ombrosi  e  nop 
sempre  veritieri.  Gli  ufficiali  mi  dicevano  che  essi  combatterono  sol- 
tanto perchè  istigati  dai  Turchi,  che  ci  additavano  come  esiziali  e 
nefasti  :  allora,  al  contrario,  venivano  comprendendo  l'utile  che  da 
noi  potevano  trarre.  «  Ma,  ci  aggiunsero  i  nostri  interlocutori,  isti- 
gati di  nuovo,  forse  potrebbero  di  nuovo  armarsi  e  combattere».  E 
il  tempo  pur  troppo  ha  dimostrato  che  quelle  previsioni  erano  esatte. 

Mi  parlarono  anche  del  campo  beduino  che  io  stesso  dopo  vi- 
sitai. Contava  da  principio  undici  mila  attendati,  ed  allora  mille. 
Costava  poco,  trenta  mila  lire  all'anno  :  e  aveva  scuole  con  suore, 
laboratorio,  educandato  per  orfani,  stanze  di  cura  per  ammalati; 
notai  dapertutto  accurata  nettezza.  I  validi  andavano  di  giorno  a 
lavorare  e  la  sera  tornavano  sotto  le  tende.  Visitai  anche  l'ospedale  : 
ben  tenuto,  con  sala  operatoria  e  padiglioni  in  bell'ordine.  Lro  diri- 
geva allora  il  dottor  Ilvento. 

I  servizi  municipali  mi  sembrarono  —  è  tutto  dire  —  peggiori 
di  quelli  di  Roma. 

Vidi,  in  genere,  troppi  funzionari  civili,  senza  coesione  e  senza 
idealità.  Ciò  ch'era  stato  fatto  dai  militari  appariva  serripre  ottimo  e 
di  minima  spesa.  Ebbi  l'impressione  che,  co%  minor  numero  di  fun- 
zionari e  più  vivo  senso  di  responsabilità,  le  cose  sarebbero  proce- 
dute meglio.  Per  le  entrate  municipali  si  stavano  allora  studiando  le 
tasse  di  porto  e  di  valore  locativo. 

Dopo  una  dimora  di  alcuni  giorni,  che  non  ci  permise,  per  altro, 
come  avremmo  desiderato,  di  visitare  anche  Homs,  dove  per  due 
chilometri  le  rovine  di  Lfeptis  Magna  affiorano  la  sabbia  e  ne  escono 
con  maraviglie  di  mosaici  e  di  marmi,  facemmo  ritorno  in  Italia. 


VI. 

Quali  le  conclusioni  di  questa  visita? 

Innanzi  tutto,  si  deve  riconoscere  che  anche  in  Tripolitania  l'opera 
della  burocrazia  appariva  allora  lenta,  impacciata,  manchevole,  men- 
tre nelle  strade,  negli  edifìci,  nelle  scuole,  nei  campi  sperimentali 
agricoli  tutto  il  buono  appariva  fatto,  senza  tante  pastoie  e  formalità, 
dai  soldati  e  dagli  ufficiali  :  sopratutto  del  Genio  Militare  e  degli  Al- 
pini. Le  chiavi  di  volta  della  nostra  occupazione  mi  sembrarono 
senza  dubbio  i  residenti  :  gli  ufficiali,  cioè,  posti  allora  a  capo  di 
tutta  la  vita  che  si  svolgeva  nei  Luoghi  più  popolosi.  Il  residente  prov- 
vedeva all'ordine  pubblico,  all'insegnamento,  alla  giustizia  concilia- 
trice, all'agricoltura,  all'edilizia,  a  tutto.  E  poiché  i  nostri  ufficiali 
)no  bravi  e  buoni,  operosi,  umani  e  gentili,  fondevano  così  mira- 
bilmente in  se  stessi  l'autorità  del  forte  e  del  vittorioso  con  la  sim- 
|)atia  di  colui  che  fa  il  bene  e  avvia  al  progresso,  che  in  ciascuno 
(li  quei  luoghi  l'Italia  era  rispettata  ed  amata,  attraverso  il  suo  resi- 
dente. Fu  un  gravissimo  errore,  per  malinteso  risparmio  —  noi  fac- 
ciamo sempre  risparmio  dove  non  è  da  farsi,  e  dissipiamo  in  elefan- 
tiasi burocratiche,  in  elargizioni  e  in  concorsi  infecondi,  come  una 
vecchia  botte  forata,  che  non  si  riesce  a  tacconare  —  fu  un  gravis- 
simo errore,  per  malinteso  risparmio,  abolire  i  residenti.   Appena 
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seppi  di  que&ta  intenzione,  mi  recai  dal  Ministro  delle  Colonie  d'al- 
lora, vivamente  pregandolo  di  sospendere  il  provvedimento.  Ma  non 
vi  riuscii. 

Se  i  giorni  torbidi  della  guerra  mondiale  avessero  trovato  in 
Tripolitania  i  residenti,  con  la  incredibile  forza  di  attrazione  che 
essi  esercitavano,  forse  le  cose  sarebbero  andate  diversamente. 

Non  credo  sia  da  fare  assegnamento  soverchio  sul  valore  com- 
merciale di  Tripoli.  Tripoli  è  sempre  un  porto  mirabile,  in  buona 
posizione,  ma  i  tempi  nei  quali  le  carovane  dell'interno  non  avevano 
sbocco  sul  mare  più  conveniente  di  quello  sono  passati. 

Oggi  Lagos,  porto  inglese  della  Guinea,  suH'Atlantico,  attrae 
gran  parte  del  ricco  commercio  del  Sudan.  Per  recarvisi  non  si  deb- 
bono pili  attraversare  sul  camello  le  terre  dei  leoni,  che  è  costruita 
la  ferrovia  della  Nigeria.  D'altra  parte,  anche  Porto  Sudan  sul  Mar 
Rosso  attrae  notevoli  correnti;  e  Tripoli,  a  millecinquecento  chilo- 
metri di  distanza,  senza  ferrovie,  non  può  conseguire  vittoria  sui 
porti  concorrenti. 

Credo  piuttosto  nell'avvenire  agricolo  della  regione.  Come  ho 
già  detto,  se  si  tolgono  le  rare  zone  desertiche,  dove  la  sabbia  mo- 
bile impedisce  ogni  cultura,  estraendo  l'acqua,  che  si  trova  sempre 
nel  sottosuolo,  è  possibile  con  la  mano  dell'uomo  rendere  tutta  la 
parte  marittima  e  premarittima  altrettanto  feconda  quanto  sono  ora 
le  poche  oasi  esistenti.  Palme,  ortaggi  e  fieni  e,  verso  l'interno,  orzo, 
possono  rendere  prodotti  copiosi. 

Gli  ortaggi  primaticci,  che  colà,  pel  clima  caldo,  son  prèsto  ma- 
turi, dovrebbero  essere  trasportati  sulle  rive  d'Europa  da  piroscafi 
costruiti  apposta,  in  guisa  da  mantener  fresca  la  derrata.  L'orzo,  che 
non  ha  bisogno  d'acqua,  è  molto  adatto  a  quel  suolo.  Lo  sparto  vi 
cresce  spontaneamente,  e  si  potrebbero  perciò,  con  utilità,  promuo- 
vere fabbriche  di  carta  che  se  ne  giovassero. 

Ma  non  si  può  mettere  in  valore  una  colonia  ne,  come  con  brutta 
parola  si\dice,  sfruttarla,  se  manca  la  sicurezza.  Il  problema  fonda- 
mentale oggi,  dopo  undici  anni  di  occupazione,  è,  dunque,  sempre 
il  problema  politico;  e  ciò  non  fa  onore  alla  nostra  accortezza  di 
colonizzatori.  Io  credo  fermamente  che  per  ottenere  la  tranquillità  e 
la  sicurezza  della  colonia  occorrano  due  cose  : 

1°  mostrare  forza  e  fermezza,  punendo  sempre  i  nemici  e  di- 
fendendo sempre  gli  amici  (1); 

2°  cointeressare  tutti  all'incremento  della  colonia  stessa. 

I  Turchi  facevano  esigere  i  tributi  nell'interno  dai  capi  arabi,  ai 
quali  concedevano  un  premio  di  esazione,  E  così,  con  estrema  sem- 
plicità, mantenevano  il  dominio  anche  nelle  lontane  regioni  :  esigendo 
il  tributo,  si  giovavano  di  questo  e  legavano  a  sé  i  capi  arabi,  di  cui 
si  servivano.  Noi  non  siamo  stati  capaci  neppur  di  fare  quello  che 
solevano  i  Turchi.  Quanto  di  più  e  di  meglio  si  potrebbe  ottenere, 
cointeressando  proprietari  di  terre  coltivatori  e  operai  all'incremento 
agrario  ed  industrigile! 

Altro  grave  errore  credo  sia  stato  quello  d'avere  nel  1915  abban- 
donato il  Gehel.  Il  Gebel,  cioè  la  linea  montana  longitudinale  che, 

(1)  Constato  con  soddi&fazione  che  la  politica  del  miniatro  Amendola  e  del 
governatore  Volpi  si  è  messa  su  questa  via.  Auguriamoci  che  perseveri. 


RICORDI  DI  TRIPOLI 

a  circa  cento  chilometri  dal  mare,  da  una  parte  assicurail  tranquillo 
daminio  della  regione  premarittima  e  dall'altra,  dominando  le  vaste 
pianure  dell'interno  e  le  zone  predesertiche,  tiene  in  rispetto  le  tribù 
di  quelle  parti,  è  il  vero  trono  del  signore.  I  Turchi  non  l'avevano 
mai  abbandonato,  e,  noi  avendolo  abbandonato  quattro  anni  appena 
dopo  la  conquista  e  avendo  troppo  a  lungo  ritardato  l'inizio  della 
rioccupazione,  abbiamo  dato  così  solenne  e  manifesto  segno  di  debo- 
lezza da  rimameme  discreditati. 

Il  Gebel  si  sarebbe  potuto  difendere  con  quindici  o  ventimila  uo- 
mini; e  non  certo  quindici  o  ventimila  uomini  decidevano  la  sorte 
della  guerra  mondiale,  nella  quale  noi  tenevamo  cinque  milioni  di 
soldati.  Ma  oramai  ogni  lamento  è  vano:  conviene  piuttosto  con 
opera  sagace  nel  futuro  riparare  agli  errori  del  passato  e  tale  opera 
sembra  finalmente  iniziata  (1).  Questo  sopratutto  non  si  deve  dimen- 
ticare :  che  né  la  politica  né  l'economia  coloniale  va  fatta  dalla  buro- 
craaaa,  che  non  può  né  sa  giudicare  da  Roma  uomini  e  cose,  bensì 
da  chi  abbia  compiuto  su  le  colonie  studi  teorici,  abbia  passato  nelle 
colonie  una  notevole  x>arte  della  propria  vita  acquistando  la  pratica 
necessaria,  e,  sopratutto,  abbia  quell'agile  accortezza  e  quello  spirito 
di  intraprendenza  che  sono  i  soli  fattori  della  prosperità. 

Alfredo  Baccelli. 

(1)  Si  conosce  ora  che  il  Gebd  è  rioccupato.  Il  ministro  Federzoni  lo  abbia 
Géme  b«on  auspicio  del  proprio  governo.  Piena  lode  al  governatore  Volpi  e 
al  gCBcrale  Badoglio  e  ai  valorosi  esecutori  del  forte  proposito. 


m  CONGIURFì  DELLE  NUVOLE 


A  G.   A.   Cesarbo. 

Su  le  montagne  addormentate,  rigide 

sotta  la  coltre  greve 

della  recente  neve, 
di  tempestose  nuvole  s'aduna 

la  bieca  orda  fantastica 

al  lume  della  luna. 

D'ogni  parte  del  ciel  sparse  convengono, 

quasi  da  una  segreta 

forza  attratte  a  una  mèta 
unica;  e  fuori  dagli  anfratti,  dalle 

caverne  umide  sbucano, 

Saigon  da  l'ima  valle 

silenziose,  e,  strane  forme,  premono 

le  conquistate  vette 

■in  densa  folla  strette  : 
congiurali  esse  degli  umani  ai  danni 

e  stragi  orrende  tramano, 

ipreparan  'lutti  e  affanni... 

Ed  ecco  un  guizzo,  un  tuono'  formidabile, 

segnale  di  battaglia. 

Si  scioglie,  e  si  sparpaglia 
la  congrega  malefica  dal  vento 

turbinata  con   impeto 

selvaggio  di  spavento. 

Di  nero'  drappo  il  ciel  si  copre:  stridono 

in  furia  le  procelle; 

mute  son  luna  e  stelle  : 
par  che  la  terra  si  dissolva;  scoppia 

micidiale  il  fulmine 

ed  il  terror  s'addoppia. 

Nota.  —  Dal  volume:  Ultime  Luci,  in  corso  di  stampa  presso  l'editore 
Lattes  di  Torino. 
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E  scroscia  l'acqua,  strepita  la  grandine: 

rombi,  sibili,  schianti... 

Pietà,  .pietà  per  tanti 
derelitti  che  piangono  lor  sorte! 

Perchè  mi  trema  l'anima? 

È  passata  la  Morte... 

* 

È  passata  la  Morte  che  recavasi 

in  grembo  una  fanciulla: 

parea  dormisse  e  nulla 
le  traspariva  di  travaglio  in  viso  : 

nel  sonno  avea  la  folgore 

quel  vago  fior  reciso. 

Pur  dietro  si  traea  l'empia  un  decrepito, 

ohe,  da  la  piena  còlto 

del  fiume,  era  travolto 
nei  ciechi  gorghi  :  tumida,  la  faccia 

recava  di  terribili 

sofferenze  la  traccia. 

E  la  seguìa,  tra  i  nembi  e  l'implacadbile 

cozzar  degli  elementi 

e  il  gemàto  dei  venti, 
un  alternar  di  pianti,  un  maledire, 

un  invocare,  un  fremere, 

di  sdegni  cupi  e  d'ire...  — 

• 
•  • 

La  tempesta  si  placa.  Il  tuono  brontola 

morendo  in  lontananza  : 

non  han  le  nubi  stanza 
che,  sbandate  falangi,  in  massa  bruna, 

al  lume  si  rincorrono 

della  tornante  luna. 

Risalgon  esse  i  monti  che  biancheggiano 
alti  di  neve,  e  mali 
nuovi  contro  i  mortali 
congiurando,  stan  vigili  in  attesa 
che  via  le  sfreni  il  turbine 
a  ritentar  l'offesa. 

Luigi  Grilu. 
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ROMANZO 


XXXIX. 


Laura,  il  giorno  appresso,  levatasi  di  buon  mattino,  trovò  Mar- 
cella già  pronta  a  lasciar  la  villa,  e  comprese  .da  chi  volesse  recarsi. 

—  T'accompagno  —  le  disse.  —  Ormai  posso  accompagnarti  do- 
vunque tu  vada. 

Marcella  preferiva  andar  sola,  e  ne  spiegò  le  ragioni  alla  gio- 
vine, la  quale,  senza  dirle  che  temeva  per  lei,  insistette  tanto,  che  la 
cugina  acconsentì  a  condurla  con  sé  a  patto  però  che  la  ubbidisse. 

Salendo  in  automobile  sullo  spiazzale,  videro  il  principe,  che 
già  tornava  dai  suoi  scavi,  lo  salutarono  ed  egli  s'appressò. 

—  Brava!  Brava!  —  disse  a  Marcella,  tenendole  tutte  e  due  le 
mani  tra  le  sue.  —  Oggi  ha  una  cera  fresca  e  rosea!...  Sicuro:  me- 
ditare, lavorare,  scrivere  sono  co^  che  nobilitano  una  donna  e  le 
conferiscono  un'aureola  dinnanz,i  alla  quale  tanti  uomini,  oh  tanti!... 
tanti  ignoranti,  voglio  dire,  debbono  chinare  la  fronte...  Ma,  ma... 
la  salute...  la  salute...  Se  questa  viene  a  mancare!...  Mi  compiaccio 
dunque,  del  bel  visino  ch'oggi  abbiamo...  E,  invece,  i  vecchietti, 
i  vecchietti,  ormai!...  —  E  scrollò  il  capo  come  per  significare  che 
alludeva  a  sé  stesso. 

—  Principe,  siete  tanto  tanto  buono.  Come  vi  chiamate  vec- 
chio, poi,  se  non  avete  cinquant'anni?  —  gli  rispose  Marcella. 

—  Ho  cinquant'anni,  ma  é  come  se  ne  avessi  ottanta.  E  se  sono 
buono,  é  una  bontà  che  non  conclude  nulla...  Ora  salgo  a  destare 
Elisa...  la  mia  bambina...  —  aggiunse  con  un  sorriso,  ma  avendo 
le  lacrime  agli  occhi.  Poi  si  volse  al  conducente  della  macchina  e 
gli  raccomandò  d'andar  piano,  di  badar  bene  alla  strada  che  non 
era  agevole,  di  rallentare  ai  passaggi  a  livello...  Salutò  di  nuovo,  e 
aspettò  che  l'automobile  partisse. 

Il  sole,  benché  fosse  già  alto,  non  scottava  ancora,  e  il  mare 
mandava  una  brezza  profumata  e  fresca  sulla  pianura,  tuttavia 
soffusa  di  leggeri  veli  argentei  di  vapore.  La  macchina,  simile  a 
uno  scarabeo  lucido  e  scintillante,  filava  verso  S.  Severa  per  uno 
stretto  nastro  di  strada  serpeggiante  tra  le  macchie  per  la  distesa 
risplendente  ora  dal  giallo  delle  ginestre  ora  dal  rosso  vivo  dei  pa- 
paveri, facendo,  a  quando  a  quando,  sbandare  un  armento  di  to- 
relli che  saltavano  e  caracollavano  o  un  gregge  di  pecore  che  si  di- 
videvano come  l'onda  bipartita  da  una  prua;  più  raramente  radlen- 
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tava  e  si  fermava  per  lasciar  tempo  ad  una  fila  di  bighe  cariche  per 
far  luogo. 

Il  conducente,  ad  una  di  tali  fermate,  domandò  indicazioni 
precise  sul  punto  dove  doveva  giungere,  e,  dall'alto  d'un  convoglio 
di  fieno,  un  ragazzo  che  vi  stava  a  sedere,  glie  lo  segnalò  con  la 
mano. 

Non  passò  un  quarto  d'ora,  che  la  macchina  si  fermò  all'in- 
gresso spsdancato  d'un  pineto. 

—  Devo  entrare?  —  domandò  il  conducente  voltosi  a  Marcella. 
Questa  s'era  già  alzata  e  discendeva;  ma,  vedendo  che  Laura 

voleva  imitarla: 

—  No,  —  le  disse,  —  ricordati  quel  che  mi  hai  promesso.  At- 
tendimi qui. 

La  ragazza  parve  angustiata;  ma  si  limitò  a  dir  piano  alla 
cugina  : 

—  Marcella...  Bada...  Sii  prudente...  Tu  non  vuoi  ch'io  lo  ri- 
peta. È  una  donna  cattiva.  Però  ti  ubbidisco.  Scese  dalla  vettura, 
e  si  fermò  sotto  i  pini,  seguendo  con  l'occhio  l'andatura  sicura  ma 
un  po'  stanca  della  sua  Marcella.  La  vide  fermarsi  dinnanzi  alla 
casa,  parlare  con  qualcuno,  e  poi  imboccare  un  largo  porticato  che 
lasciava  scorgere  un  vasto  atrio.  Poi  esplorò,  tra  chioma  e  chioma 
di  pino,  le  finestre  e  s'avvicinò  pian  piano,  come  se,  a  quel  modo, 
non  abbandonasse  del  tutto  Marcella;  alla  quale,  in  quel  momento, 
Lydia  faceva  dire  da  Wanda  cne  non  poteva  riceverla. 

—  Sono  disposta  ad  aspettare  quanto  le  piacerà...  —  rispondeva 
la  marchesa  alla  ragazza,  che,  vedendola  così  umile  e  buona,  non 
-apeva  che  dirle. 

Tornò  da  Lydia,  che,  levatasi  allora,  si  preparava  già  per  la 
posa  delle  undici,  e  le  riferì  il  desiderio  della  visitatrice. 

—  Se  ne  vada!  Non  mi  secchi!  E  non  mi  seccare  nemmeno  tu! 
—  gridò  colei.  —  Sono  nel  bagno. 

Difatti,  corse  alla  vasca  dove  l'attendeva  la  cameriera,  si  tolse 
la  vestaglia  e  vi  s'immerse.  Però,  non  udendo  più  Wanda,  la  chiamò. 
La  cameriera  s'ciffacciò  alla  porta,  e  disse  :  —  È  andata  via. 

—  Che  stupida!  L'ha  rimandata  davvero  —  mormorò  Lydia, 
contrariata. 

Ma  la  ragazza  tornava  nuovamente,  e  tutta,  confusa  e  balbet- 
tante, veniva  a  dirle  che  la  signora,  di  là,  non  se  n'andava,  s'osti- 
nava a  pregarla  di  riceverla,  disposta  ad  aspettare  anche  due  ore. 

«  È  cocciuta  come  una  contadina!  —  pensò  Lydia  —  chi  le  dà 
tanta  forza?  Non  prova  nemmeno  vergogna  nell'umiliarsi  così?  Se 
potessi  conservar  la  mia  calma  dinnanzi  a  lei!...  Farle  vedere  che 
so  ridermene  delle  sue  prediche!...  Invece,  al  solo  vederla,  mi  esa- 
spero!... Perdo  ogni  compostezza!...  Oh!...  Questa  volta  voglio  mo- 
strarle la  mia  allegria...  Voglio  prender  la  cosa  in  comico!...  Ve- 
dremo se  le  cascneranno  le  braccia!...  ». 

—  Falla  entrare  —  disse  forte  a  Wanda  —  nella  sala  dove  mi 
vesto.  —  E,  indugiatasi  nel  bagno  quanto  un  misto  strano  di  agita- 
zione e  di  curiosità  improvvise  glie  lo  permisero,  avvoltasi  nell'ac- 
cappatoio, corse  nella  sala  dove  Marcella  attendeva. 

Tutta  specchi,  tra  sculture  in  legno  e  fregi  in  oro,  con  una  mo- 
bilia in  noce,  anch'essa  scolpita  e  fregiata,  con  ampie  ottomane  si- 
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mili  a  letti  soffici,  la  sala  aveva  in  mezzo  come  un  singoiar©  trono 
per  la  toletta  delle  dame  castellane,  che,  sedute  dinnanzi  allo  spec- 
chio, potevano  vedersi  riflesse,  cento  volte,  per  il  giuoco  che  vi  face- 
van  gli  altri  specchi  delle  pareti. 

Tre  ampie  finestre,  di  cui  due.  aperte  sul  mare  e  l'altra  sul  pi- 
nete, accoglievano  la  luce  chiara  della  mattina.  Marcella,  aspet- 
tando, aveva  veduto  lo  scintillio  delle  onde  sotto  il  sole  rifrangersi 
negli  specchi  più  alti  ed  empir  di  tremuli  barbagli  il  broccato  delle 
tende;  e  stava  tutta  raccolta,  ad  ammirare,  quando  Lydia  comparve 
fresca  e  rigogliosa,  colorando  di  roseo  e  di  castano  tutti  gli  specchi 
con  le  sue  guance  e  il  suo  seno,  e  con  le  sue  chiome  disciolte. 

Marcella  s'alzò,  e  disse  con  sincera  mitezza: 

—  Vi  ringrazio  d'avermi  fatto  entrare.  Dal  giorno  di  Giovanna 
d'Arco,  ho  avuto  sempre  vivo  il  desiderio  di  rivedervi.  Ma,  per- 
duto il  bambino,  mi  sono  ammalata,  e  quando  vi  ho  cercata  a 
Roma,  ne  eravate  partita. 

—  Si...  si...  dite  la  verità,  cara  Marcella.  Voi  non  sapete  men- 
tire —  trillò  con  squilli  freschi  di  allodola,  Lydia,  e  rise  in  piccoli 
sussulti.  —  Come  siete  sciupata!  —  aggiunse,  poi,  con  un  tono  esa- 
geratamente allarmato.  —  Per  una  donna,  è  il  peggio  che  possa  ca- 
pitare! Vi  compiango  davvero,  e,  già,  ancn'io  devo  ringraziarvi  per 
l'onore  che  m'avete  fatto  insistendo  con  tanta  ostinazione  per  ve- 
dermi... Bisogna  pur  dire  che,  dinnanzi  a  me,  smettete  ogni  or- 
goglio. 

—  Quale  orgoglio?...  —  disse  Marcella,  alzando  con  fierezza  gli 
occhi  negli  occhi  di  Lydia  —  di  orgoglio  una  povera  donna  ne  ha 
uno  solo,  quando,  ancora  fresca  e  intatta,  stringe  in  pugno  la  sua 
vita,  e  può  deciderne.  Poi...  se  si  è  aggiogata...  Ecco  qui:...  un  pic- 
colo essere  che  si  consuma...  Il  pallido  ricordo  d'un  antica  ric- 
chezza sperperata  senza  ragione...  Nessuno,  Lydia,  nessuno...  Può 
dunque  offendermi  oramai  :  l'unica  offesa  che  mi  si  poteva  fare,  da 
me  stessa  me  la  son  procurata...  Per  me,  ora,  non  sono  più  nulla... 

—  Permettete,  cara  —  la  interruppe  Lydia,  senza  perdere  il 
suo  tono  ironico,  ma  al  tempo  stesso  disorientata  dalle  parole  di 
Marcella.  —  Permettete,  bisogna  che  io  chiami  la  mia  cameriera. 
Devo  vestirmi,  perchè  sono  un'attrice  e  ho  degli  obblighi...  —  E 
intanto  pensava...  «Ho  sbagliato.  Non  .dovevo  riceverla.  Contro 
costei  non  vai  nemmeno  l'ironia...  Di  dove  li  cava  cotesti  pensieri 
strambi,  e  la  convinzione  con  la  quale  si  esprime?  Dovevo  riman- 
darla al  diavolo,  o  trattarla  malissimo  come  l'altra  volta.  Ho  sba-  ' 
gliato...  Ho  sbagliato...  ». 

—  No,  Lydia  —  le  diceva  Marcella  nel  frattempo  —  poi  che 
sieste  stata  così  buona  di  ricevermi,  accordatemi  ancora  la  grazia 
di  star  sola  con  voi...  Vorrei  dirvi  tante  cose. 

Lydia  scoppiò  a  ridere,  ma  la  sua  risata  si  spense  subito. 

—  Devo  vestirmi!  —  esclamò.  —  Avete  capito?  Ho  degli  impe- 
gni. Non  si  può  stare  a  discorrere  tutto  il  giorno  di  cose  inutili  :  la 
vita  è  un  altro  affare...  Ma  è  proprio  come  ho  già  pensato:  e  siete 
un  impasto  d'ipocrisia,  o  una  pazza. 

—  Non  sono  né  pazza,  né  ipocrita,  Lydia,  e  se  potrò  un  giorno 
dimostrare  con  i  fatti  quanto  vi  amo,  non  chiederò  di  più.  Non  chia- 
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mate  nessuno  ora;  non  creciete  che  io  possa  aiutanr'  a  vestirvi?  Che 
non  possa  nemmeno  far  per  voi  quel  che  può  fare  una  cameriera? 

—  Anche  allacciarmi  i  sandali?...  Devo  vestirmi  alla  greca. 

—  Dove  sono?  Credete  ch'io  non  abbia  mai  vestita  una  bam- 
bina? 

—  Grazie,  cara.  Ma  siete  proprio  convinta  ch'io  sia  una  bam- 
bina? Badate...  Voi  scherzate  con  il  fuoco... 

—  Né  io  scherzo,  né  tu  sei  il  fuoco,  Lydia.  Tu  sei  una  donna 
da  cui  può  venirmi  tanto  male,  come  tanto  bene,  secondo  che  a  te 
stessa  farai  del  male  o  del  bene. 

—  Andatevene  via!  Io  non  vi  farò  né  male,  né  bene,  perchè 
non  voglio  più  aver  da  fare  con  voi,  ecco  tutto,  voglio  dimenti- 
carvi!... 

—  Tu  non  puoi  dimenticare  tua  sorella,  che  dal  giorno  che  t'na 
conosciuta  tra  le  sciagure  e  la  malattia,  non  un  solo  istante  si  è 
scordata  di  te. 

—  Oh  la  pazza!  —  urlò  Lydia,  avvampando  —  vorreste  essere 
pure  ringraziata  del  male  che  m'avete  fatto?  Sono  felicissima  di  es- 
sere quel  che  sono  ora,  ma  ad  ogni  modo  lo  sono  per  voi!...  Chi  mi 
ha  costretta  a  fuggir  di  casa?...  Chi  ha  distolto  da  me,  quel  povero 
sciagurato?  Chi  ha  seminato  la  discordia  in  casa  mia?... 

Marcella  chinò  il  capo  ed  attese  che  la  bufera  passasse,  ma  tre- 
mava in  ogni  fibra  ed  ogni  parola  di  Lydia  le  comunicava  un  bri- 
vido di  freddo. 

—  Ah!  ah!  ah!  —  rise  in  fine  Lydia.  —  Ed  ora  venite  ad  allac- 
ciarmi i  sandali.  Su  via,  da  brava  allacciatemeli...  Ecco,  ecco...  é  lì 
tutto  preparato...  Sandali,  tunica,  nastri,  pettini...  voglio  godermi 
una  volta  il  piacere  di  aver  per  cameriera  una  marchesa!... 

—  Una  volta?  Ti  servirei  ogni  giorno  come  l'ultima  serva,  se  tu 
mi  dicessi  :  «<  T'ascolto,  rifletto  seriamente  sulle  parole  che  mi  dici. 
Mi  riserberò  ancora  di  chiamarti  ipocrita  o  pazza,  dopo  aver  sentito 
tutto  quello  che  pensi  ».  Se  mi  permettessi  di  star  qui  vicino  a  te, 
vivrei  zitta,  in  un  angolo,  non  ubbidendo  che  ai  tuoi  ordini,  purché, 
una  volta  al  giorno,  mi  lasciassi  parlcire...  Potresti  far  di  me  quel 
che  vorresti;  ma,  con  l'animo  veramente  desideroso  di  comprendermi 
dovresti  ascoltarmi. 

—  E  se  in  un  impeto  di  collera  t'ammazzassi?  Io  mi  sento  capace 
d'una  cosa  simile,  sai? 

—  Che  vuoi  che  m'importi  di  me?  Ma  se  m'avessi  ascoltato,  non 
potresti  più  farlo... 

Si  tacque  un  momento  come  per  raccoglier  le  idee,  e,  intanto, 
come  automaticamente,  si  tolse  il  cappellino  di  paglia,  i  guanti  leg- 
geri, si  mosse  verso  l'ottomana  su  cui  stavan  le  vesti  ed-  i  sandali 
d'oro  dalle  guigge  di  nastro,  di  Lydia,  li  prese,  le  s'avvicinò,  le  si 
sedette  ai  piedi  su  uno  sgabellino,  e,  mentre  colei  sollevandosi  di  tra 
i  cuscini  su  cui  s'era  sdraiata,  la  guardava  stupita,  le  tolse  la  babuc- 
cia  di  raso,  e,  infilatole  il  piedino  nel  primo  sandalo,  cominciò  ad  av- 
volgergliene le  lunghe  guigge,  intomo  alla  ci  viglia,  e  poi  al  polpac- 
cio, come  se  non  fosse  la  prima  volta,  e  l'avesse  sempre  fatto,  e,  si- 
mile a  una  mammina  che  veste  la  bambina  per  la  scuola,  e  intanto 
approfitti  per  ragionar  con  lei,  le  diceva  : 

1^  VoL  OCXXI,  eerie  VI  —  1'  Dicembre. 
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—  Tu  mi  accusi  di  averti  costretta  a  lasciar  la  casa  e  Sisto;  se 
è  così,  io  dovrò  ricevere  ancora  nella  vita  castighi  maggiori  di  quelli 
che  già  ho  ricevuto.  Ma  io  ho  molto  riflettuto  su  questo,  e  non  credo 
che  sia  così  come  tu  pensi.  Anzi,  posso  .dirti  di  più:  credo  che  tu 
stessa,  mentre  in  buona  fede  m'accusi,  avverti,  senza  spiegartene  la 
ragione,  che  così  non  è.  —  Alzò,  avendo  terminato  dall'allacciare  il 
primo  sandalo,  gli  occhi  in  quelli  di  Lydia,  e  le  domandò  :  —  Va  bene 
così? 

E  quella,  ancora  stupita,  perplessa: 

—  Non  sei  pazza?  —  le  disse  con  tanta  soffocata  intensità  di  voce 
e  con  tanta  sincerità,  che  Marcella,  rimasta  un  momento  costernata, 
rispose,  con  una  fermezza  che  voleva  esser  persuasiva  : 

—  No,  Lydia,  no.  Non  sono  pazza..  Guardami  bene.  —  Volle  dirle 
tante  cose  con  gli  occhi  senza  muover  le  labbra,  e  stette  in  silenzio; 
poi,  chinando  nuovamente  il  capo:  —  dammi  l'altro  piedino  —  le 
disse.  Lydia  non  si  mosse  :  e  Marcella  allora  sii  sedette  per  terra  per 
toglierle  l'altra  babuccia  dal  piede  che  Lydia  non  aveva  voluto  met- 
terle  sulle  ginocchia.  Se  lo  portò  in  grembo  e  l'infilò  nell'altro  san- 
dalo... Che  cosa  pensava  Lydia  con  gli  occhi  nel  vuoto?...  Cominciava 
ad  ascoltarla?  0  non  l'ascoltava  più? 

Ma  Marcella  continuò  : 

—  La  verità  è  un'altra.  Tu  sei  una  donna  tutta  femminile,  e  in 
te  la  natura  ha  profuso,  con  la  bellezza,  tutta  la  forza  dei  suoi  istinti  : 
perciò  tu  sei  ancor  più  schiava  di  tante  altre  donne.  Sei  fuggita,  dun- 
que, di  casa  per  non  aprire  gli  occhi,  per  poter  conservare  la  benda 
che  te  li  fasciava. 

—  Che  cosa  vuoi  dire  ?  —  la  interruppe,  come  ridestandosi  im- 
provvisamente Lydia. 

—  Voglio  dire  che  non  è  stata  la  gelosia  per  una  donna  come  me, 
che  t'ha  spinta  fuor  di  casa.  Ma  il  bisogno  di  rimaner  ciecamente  le- 
gata ai  tuoi  istinti.  Nella  dimestichezza  con  me,  Sisto,  necessaria- 
mente, non  poteva  che  convincersi  del  male  che  aveva  fatto  a  te.  Tu 
andavi  esaltata,  ed  egli  ti  aveva  oppressa.  Tu  dovevi  essere  adorata 
come  una  martire,  ed  egli  ti  aggravava  il  cilicio  del  martirio.  Tu  do- 
vevi essere  custodita  come  un  essere  sacro,  ed  egli,  timido  e  incerto, 
serbava  per  sé  i  pensieri  più  alti,  la  parte  più  nobile  della  sua  vita, 
per  lasciare  a  te  i  suoi  pensieri  inconfessabili,  la  parte  mediocre  della 
sua  esistenza. 

—  Ma  come?...  Tu?... 

—  Sì,  io!  io  parlo  così!  E  quel  che  ora  ti  dico  glielo  ho  già  detto. 
Io!...  Io  stessa,  che  ti  amo  più  di  quanto  ami  lui,  che  so  bene  quanto 
sia  la  sua  colpa,  e  quanto  poca  la  tua...  Che  colpa  potevi  aver  tu,  che  sei 
la  natura  stessa,  fatta  bellezza,  che  non  ubbidivi  ad  altra  legge  se 
non  a  quella  di  tutta  la  tua  giovinezza  rigogliosa?  Ma  lui?  Lui,  ca- 
pace di  rinunzie  e  privazioni,  di  riflessione,  come  ha  ardito  toccarti, 
offenderti,  macchiarti,  senza  nemmeno  riuscire  a  destare  quell'ar- 
monia di  pensieri  e  di  sentimenti,  nella  quale,  in  qualche  modo,  può 
riscattarsi  la  debolezza  dei  sensi?...  Come  ha  osato,  lui,  che  può  giun- 
gere ad  altezze  sublimi,  ad  approfittare  brutalmente,  come  un  qua- 
lunque volgare  uomo,  di  questi  petali  di  rosa  di  cui  sei  fatta,  di  que 
sta  bianchezza,  che  ancora  pare  immacolata,  di  tanto  luminoso  pro- 
digio di  Dio? 
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—  Non  sei  pazza?  —  ripetè  Lydia,  ma  con  un  accento  così  tre- 
pido, nell'ironia,  con  una  intensità  così  panica,  che  Marcella,  ginoc- 
chioni, le  prese  le  mani,  e  se  le  strinse  forte  sulle  tempie,  guardan- 
dola negli  occhi  chiaramente,  per  rassicurarla.  —  E  allora?...  Al- 
lora?... Sarei  fuggita?...  Perchè  sarei  fuggita?...  —  Mormorò  Lydia 
per  invogliarla  a  parlare. 

—  Perchè?  Per  non  accorgerti  di  tutto  questo  ch'ora  ti  dico,  per- 
chè tu,  immagine  di  bellezza,  volevi  rimaner  schiava  degli  istinti, 
e  sentivi  che  l'uomo,  il  quale  li  aveva  secondati,  nella  dimestichezza 
con  me,  avrebbe  appreso  ad  amarti  davvero,  a  condurti  verso  una 
pura  fraternità,  verso  la  liberazione...  Come  tutte  le  donne,  come  la 
maggioranza,  voglio  dire,  tu  preferivi,  invece,  la  schiavitù;  e  sei 
fuggita! 

—  Io  sono  libera  ora!  Libera!  libera!  —  gridò,  Lydia,  alzandosi 
d'un  tratto,  e  scuotendosi  tutta,  come  a  volersi  toglier  di  dosso  un  velo 
sottile  di  sensazioni  che  cominciava  a  conquiderla. 

—  No!  Sempre  più  schiava!  Lydia!  Sempre  di  più!  —  ribattè, 
con  fermezza,  Marcella. 

Si  fissarono,  e  rimasero  con  gli  occhi  negli  occhi. 

—  Come  lo  sai? 

—  Ho  indovinato.  Lo  sento.  T'ho  vista  ieri  aggrappata  alla  cri- 
niera del  cavallo  inalberato  :  ti  vedo  oggi  che  sfavilli  e  sussulti,  più 
di  prima  bella;  ma  invano  ti  cerco,  negli  occhi,  nella  bocca,  nel  ge- 
sto, nella  voce;  non  riesco  ancora  a  trovar  te,  un  piccolo  indizio  di  te, 
\u  non  ci  sei. 

—  Oh,  dove  sarò  allora?  Mi  sarò  dimenticata  in  un  armadio?  O 
in  mare,  ier  l'altro? 

—  No...  no...  tu  ti  sei  dimenticata  dentro  di  te  stessa,  in  fondo  in 
fondo,  dove  non  vuoi  vedere,  dove  c'è  la  donna  che  tu  non  vuoi  rico- 
noscere, per  timore  che  alzi  la  voce,  e  che  t'imponga  di  sollevare  fie- 
ramente il  bel  capo,  per  pretendere  da  te  stessa  il  rispetto  che  le  si 
deve... 

—  Ma  lo  sai  che  .diventi  carina,  quando  ti  animi  per  dir  queste 
pazzie?  E  spiegami  dunque,  che  cosa  sarei  adesso,  se  non  sono  una 
donna? 

—  Te  l'ho  detto,  uno  strumento  della  natura,  un  mezzo  una  forza 
divina,  bendata,  cieca... 

—  Un  animale... 

—  Che  può  diventare  coscienza  sovrana... 

—  Per  far  cosa? 

—  Per  aiutare  gli  uomini  a  riscattarsi  dalla  morte. 

—  La  morte? 

—  Sì,  che  altro  partoriscono  le  donne,  se  non  la  morte?...  Ma  tu 
non  sei  stata  mai  madre!... 

Lydia,  in  quel  momento,  si  faceva  scivolare  dalle  spalle  e  dalle 
braccia,  l'accappatoio  per  fermarselo  alla  cintola  e  farlo  poi  scivo- 
lare sul  tappeto  quando  avesse  indossata  la  vestaglia  di  seta  azzur- 
rina verso  la  quale  stendeva  la  mano.  Marcella,  prontamente,  la  pre- 
venne, si  curvò  sul  vestimento  leggero  tutto  risplendente  di  marezzi, 
e  si  volse  per  innalzarlo  in  modo  che  Lydia  potesse  infilarlo;  ma, 
come  se  le  sue  ultime  parole  fossero  penetrate  nella  carne  di  colei  per 
aizzarle  il  sangue  nelle  vene,  la  vide  invermigliarsi  dalla  cintola  in 
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SU,  quasi  che  una  vampa  le  si  sviluppasse  dentro  e  le  fiorisse  in  una 
febbrile  salita  di  petali  rossi  per  il  seno  al  viso,  e  d'un  subito,  poi,, 
sbiancarsi  come  per  incanto,  e,  illividita  nelle  labbra  e  nelle  occhiaie, 
vacillare  per  improvvisa  vertigine.  Gittò,  Marcella,  d'un  lato  la 
veste  e  l'abbracciò  per' sostenerla,  mentre,  agitata,  sconvolta: 

—  Lydia!  Lydia  mia!  sorellina  mia  —  la  chiamava.  —  Parla! 
Parla!  No...  no...  che  cos'è?  Non  ho  voluto  farti  male!  Che  cos'è?  Che 
cos'è?  —  E,  adagiatala  sui  cuscini,  mettendole  le  mani  nei  capelli  e 
sollevandole  la  nuca  con  il  palmo:  —  Dimmi  una  parola!  —  conti- 
nuava a  supplicarla.  —  Che  cos'è?...  Dove  hai  male? 

Lydia,  ripìrendendosi,  sollevava  un  braccio,  per  allontanarla  da 
sé,  come  se  non  volessie  più  vederla,  e  Marcella  si  ritrasse  per  pren- 
dere una  fiala  dalla  toletta  e  recargliela.  Quella  aspirò  forte,  si  co- 
sparse le  mani  del  liquido,  si  unse  le  tempie  e  poi  mormorò,  con 
una  voce  che  l'altra  non  aveva  mai  udita  : 

—  Da  quasi  un  mese  ho  un  .dubbio  atroce...  Oggi  tu  mi'hai  re- 
cata la  certezza!  Hai  ragione,  siamo  strumenti...  mezzi  della  natura, 
come  tu  ci  chiami.  Ma  vattene!  Non  voglio  più  vederti.  Ora  più  che 
mai  ti  odio,  perchè  mi  hai  detta  la  verità...  Vattene...  Non  mi  esa- 
sperare! 

Marcella,  invece,  isenza  accostarlesi  : 

—  Lydia...  Lydia...  —  cominciò  a  dirle,  mettendo  tutto  il  tra- 
sporto dell'anima  sua  in  quel  nome  —  lasciami  piangere  di  dolore  e 
di  tenerezza,  lascia  che  ti  guardi  da  qui,  ora  che  già  ti  riconosco... 
T'ho  veduta!  T'ho  veduta!  La  piccola  martire  è  comparsa!...  È  com- 
parsa con  le  piaghe  della  maternità!...  Ora  tutto  è  compiuto,  non 
devi  aspettare  più  nulla,  il  sacrificio  è  perfetto!  Non  vuoi  vedermi, 
mi  vuoi  odiare  ancora?  Ricordati  che  anch'io  sono  stata  come  te, 
anch'io!...  Quel  che  ho  sofferto!...  E  ho  allevata  la  morte!...  Ma  non 
ti  lascerò,  se  anche  mi  dovessi  pestare  sotto  i  piedi.  Griderò  sempre 
il  tuo  nome,  sino  all'ultimo  respiro,  se  mi  volessi  uccidere!... 

—  Oh!  Oh!  Oh!  —  urlò  disperatamente  Lydia,  stendendosi  quasi 
in  convulsione.  —  Non  credevo...  non  credevo...  Sono  attanagliata! 
Va,  va,  dimentica  la  strada  per  cui  sei  venuta...  Tanto  tu  l'hai  com- 
preso, non  è,  figlio  di  Sisto!...  Ci  allontana  sempre  di  più!  E  bada... 
vedi  questo  spadino?  L'ho  avuto  quella  stessa  volta...  E  l'ho  conser- 
vato per  te!...  —  Era  balzata  alla  toletta  e  ghermiva  l'elsa  di  madre- 
perla, facendo  balenar  la  lama  ai  riflessi  degli  specchi;  ma,  vedendo 
gli  occhi  di  Marcella  sorriderle  amorosamente  e  senza  alcun  timore 
tra  le  lacrime,  gridò:  —  Ah!,..  Non  m'importa  nulla!...  Che  stu- 
pida!... Mi  son  confusa  per  nulla!...  Mi  s'è  oscurato  il  sole,  tutto 
questo  splendore  d'azzurro,  in  un  momento...  Sei  una  nottola  tu!... 
Scappa,  scappa!...  Sicuro,  bisogna  servir  la  natura...  Che  altro  più 
bello  di  questo? 

Indossò  in  fretta  la  vestaglia,  si  sedette  allo  specchio  è  cominciò 
a  darsi  il  rosso  alle  labbra,  ridendo  a  tratti  nervosamente,  e  volgen- 
dosi a  scrutar  con  acre  ironia  quale  effetto  producessero  su  Marcella 
quei  preparativi  teatrali. 

—  Dimenticavo  persino  d'asse  re  una  grande  attrice!...  —  Poi, 
ridendo,  come  se  le  venisse  un'idea  improvvisa:  —  Se  mi  ami  dav- 
vero, fai  l'attrice  anche  tu!  Vieni  qui,  ti  voglio  truccare. 

—  Non  sarei  buona,  Lydia.  Non  sono  forse  una  piccola  nottola? 
Piuttosto,  sei  mi  permetti,  ti  pettino. 
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—  Sicuro!  Brava!  Pettinami,  Ma  dividi  così...  ©  poi  fa  le  trecce, 
rialza  tutto  sulla  nuca,  imitando  l'acconciatura  di  Elena,  moglie  di 
Menelao...  È  proprio  il  caso...  Vedi  che  sole?  Ebbene,  nella  cinema- 
tografia, questo  sole  .diventerà  un  plenilunio...  un  plenilunio  elle- 
nico... Per  due,  tre  mesi  ancora...  non  si  vedrà  che  io  servo  la  na- 
tura. E  il  film  sarà  finito!  Poi  mi  ritirerò...  Ma  suvvia!  Fa  anche  tu 
l'attrice,  vedrai...  ti  passeranno  le  malinconie.  È  una  vita  diverten- 
tissima... 

Ma  si  sentì  prendere  improvvisamiente  il  viso  tra  due  palme  e 
dovette  inclinare  il  capo  all'indietro  :  Marcella,  abbandonatale  la 
chioma  e  strettala  in  quel  modo,  la  baciava  forte  forte  sulla  fronte  e 
poi  vi  posava  sopra  la  guancia,  come  fa  la  mamma  per  saper  se  la 
figlioletta  scotti  di  febbre. 

—  Brava!  Brava!  —  disse  Lydia,  per  non  mostrare  la  stizza  d'es- 
sersi lasciata  sorprendere.  —  Vieni  con  me  per  sempre,  e  fa  l'attrice 
anche  tu.  Ti  amerò  davvero  anch'io,  in  tal  caso,  quando  cioè  avrai 
smesso  di  far  la  santa...  Brava!  Brava!...  Come  sai  pettinarmi!...  Non 
mi  strappi  un  capello...  E  come  intrecci  bene!...  Così!...  Adesso  ri- 
vx>lta  su...  brava!  Il  nastro  d'oro...  No,  non  toccare  i  boccoli...  lasciali 
penzolare...  Non  ti  meravigliare  se  mi  tingo  forte  le  occhiaie...  Bi- 
sogna far  così...  Su,  presto,  la  veste.  Senti?...  Mi  chiamano...  È  già 
l'ora!... 

S'udiva,  difatti,  la  tromba  d'una  automobile,  che  squillava  sotto 
il  pineto;  si  picchiò  leggermente  alla  porta,  e  Lydia  rispose  che  aveva 
-compreso.  Sfuggì,  poi,  alle  mani  di  Marcella,  che  le  ravvivava  le 
pieghe  del  peplo,  e,  giunta  sulla  soglia,  le  si  volse  e  le  lanciò  un  bacio 
con  la  punta  delle  dita: 

—  Tieni,  carina!...  Grazie!...  Bada,  però,  di  non  tornare,  se  non 
vuoi  far  l'attrice!...  Lo  alleveremo  insieme!...  —  E  scappò  via  ridendo. 

Lauretta,  stando  all'ingresso  del  pineto,  vide  passare  Lydia,  che 
la  scorse  e  aguzzò  lo  sguardo  come  per  accertarsi  ch'era  lei,  poi  rise 
fortemente  e  stese  il  braccio,  salutandola  con  un'allegria  sarcastica, 
mentre  l'automobile  voltava  e  la  trasportava  via. 

Quell'acconciatura,  quel  volto  dipinto,  quella  risata  stridula,  in- 
sieme con  quel  saluto  sarcastico,  ferirono  la  fanciulla,  e  le  accreb- 
bero l'ansietà  con  cui  aveva  atteso  di  veder  comparire  Marcella.  Ora 
ch'era  passata,  invece,  quella,  e  questa  non  appariva,  fu  invasa  da  un 
timore  insensato,  e  corse  risolutamente  verso  il  palazzo;  ma,  appena 
sul  piazzale,  vide  uscir  la  cugina  e  si  fermò  come  chi  si  rilasci,  dopo 
una  lunga  tensione. 

—  Andiamo.  Andiamo  —  le  disse  Marcella.  —  T'ho  fatto  aspet- 
tar troppo...  È.  stato  necessario...  Ti  racconterò...  Vieni  via...  Che 
cos'è?...  Hai  ancora  temuto  per  me?..,  E  di  che  cosa?... 

—  L'ho  vista!  M'è  passata  dinanzi!  Una  maschera! 

—  Sapessi!...  Ho  dovuto  vestirla  io!...  Io!  per  potere  parlare... 
Altrimenti  non  m'ascoltava!... 

—  Tu?  Marcella,  tu?  E  non  ti  fa  ribrezzo?...  Non  t'accorgi  ch'è  un 
serpe?...  Io  ti  giuro  che  la  colpirei  senza  pietà!...  Ella  è  un  insulto 
alla  creazione!...  Un  essere  stridente  e  cattivo!...  Io  la  batterei!... 

Camminando  frettolosamente,  Marcella,  sentiva  nel  petto  della 
sua  creatura  tumultuare,  come  una  piena  che  trabocchi,  quella 
giusta  ira,  e  se  ne  compiaceva  per  lei  :  ma  non  rispondeva,  e  pareva 
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che  andasse  guardando  la  punta  dei  suoi  piedi,  nel  moto  alterno 
del  passo.  Quando  furono  salite  nella  vettura  e  questa  si  mise  in  moto, 
Laura  mcalzò  con  una  forza  così  sicura  che  riempì  di  soddisfazione 
Marcella. 

—  Non  mi  rispondi.  Non  mi  dici  una  parola...  Vuoi  forse  tor- 
nare da  costei?  Credi  che  sia  bene?  No,  no...  Bisogna  tagliar  netto. 
Non  vederla  più!  Non  occuparsi  di  lei!  Che  cosa  si  può  sperare?  È. 
una  femmiinaccia  perduta!...  Altrimenti  rinunzio  a  capirti!...  Non  ti 
capisco  più! 

Marcella  le  prese  un  braccio  e  se  lo  strinse  a  sé. 

—  Come  sei  divenuta  forte!  Come  sei  sicura!  —  le  disse.  —  Pare 
che  tu  abbia  in  un  pugno  la  spada,  e  nell'altro  un  vessillo...  Così  t'ho 
veduta  in  San  Pietro,  mentre  la  febbre  mi  bruciava...  Ma  io?  Io? 

—  Che  cosa,  Marcella? 

—  Potrei  essere  io  armata  e  inesorabile  come  te?  Con  quale  di- 
ritto dovrei  colpire  senza  misericordia?  Non  sono  io  stessa  condan- 
nata? Quale  vittoria  ho  riportato?  E  se  ho  avuto  la  forza  di  trar  pro- 
fitto dalla  sconfitta,  per  questo  dovrei  potere  infierire  contro  chi,  per 
incoscienza,  si  perde? 

E  non  devo,  piuttosto,  tender  la  mano  nella  speranza  di  riu- 
scire utile?  Se  volessi  esser  giusta  davvero,  tu,  Laura,  dovresti  co- 
minciare con  il  giudicare  me!  V'è  poi  una  grande  differenza  tra  me 
e  Lydia?  Se  v'è,  è  in  mio  disfavore.  Essa  è  una  forza  scatenata:  io 
non  lo  sono  stata  mai,  e  avevo  la  facoltà  della  rifìesisione,  per  poter 
vincere  a  tempo.  Dunque? 

—  Marcella,  vuoi  farmi  inorridire  con  il  tuo  paragone?  Basta! 
Basta!  Tu  non  devi  paragonarti  a  lei,  nemmeno  per  un  atto  d'umiltà... 

-^  Oh,  mia  bambina  guerriera!  Oh,  piccola  sovrana!...  Va  avanti 
tu  che  puoi,  lascia  star  me,  accanto  a  chi  ha  bisogno...  È  imprigio- 
nata, Laura!  La,  catena  le  si  è  attorta  in  tomo  in  torno!...  È  madre, 

—  Lei?  Lei?...  Oh!  —  E  Laura  guardò  negli  occhi  la  cugina,  glieli 
vide  velarsi  :  chinò  i  suoi,  e  non  parlò  più. 

Nel  meriggio  immobile,  non  s'udiva  che  il  rullìo  lontano  delle 
trebbiatrici,  il  sole  abbagliava  riscintillando  sul  mare,  e  un  odor 
forte  di  ginestre  si  spandeva  nell'aria  calda.  La  macchina,  in  corsa, 
pareva  destasse,  tra  le  macchie  e  l'erbe  secche,  un  coro  di  cicale, 
passando  veloce. 

La  sera,  la  piccola  folla  di  attrici  e  di  attori,  convenuti  al  ban- 
chetto, offerto  da  Lydia,  si  trovò  presto  a  disagio:  sedendosi  a  ta- 
vola sulla  terrazza  che  guardava  il  mare,  Elettra  Vagoli,  li  invitò 
ad  iniziare  il  pasto,  senza  attendere  la  contessa,  che  non  stava  bene 
e  si  faceva  scusare.  Wanda  si  alzava  di  quando  in  quando  e  scom- 
pariva per  qualche  minuto;  gli  altri  bisbigliavano  e  Gerla  Albertis, 
che  s'era  lasciata  trascinare  al  convito,  mostrava  chiaramente  d'es- 
sersene pentita.  Quando,  d'improvviso,  Lydia  comparve,  facendo  pre- 
murosamente segno  con  le  mani  che  nessuno  s'alzasse.  Tutti  nota- 
rono il  suo  aspetto  stravolto,  e,  dileguandosi  in  loro  il  sospetto 
ch'ella  avesse  voluto  offenderli,  si  mostrarono  isinceramente  costernati. 
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—  Nulla!  Nulla!...  —  disse  Lydia,  mandando,  con  gli  occhi, 
strani  guizzi  qua  e  là  per  la  tavola.  —  Sono  piccole  disavventure 
che  sogliono  capitare  alle  donne...  È  vero,  signore?  Ck)nfennatelo  voi, 
che  potete  saperlo,  ai  signori  attori,  che,  essendo  uomini,  ignorano 
queste  cose...  Signora  Albertis,  che  cosa  ne  pensate  della  donna?  Io, 
stasera,  non  posso  ingoiare  un  sol  boccone  :  ma  berrò  con  voi  quanto 
vorrete...  In  compendo  pretendo  che  mi  diciate  sinceramente,  quel 
che  pensate  delle  donne...  Volete  cominciar  voi,  signora  Albertis? 

Gena  la  guardò  con  diffidenza,  come  sospettando  un  tranello: 
ma,  visto  che  Lydia  soffriva  davvero: 

—  È  un  argomento  troppo  penoso  —  le  rispose.  —  Ma  ella  vuol 
essere  confortata,  o  sapere  realmente  il  mio  pensiero? 

—  No,  no,  la  verità...  —  gridò  Lydia. 

—  E  allora  la  verità  è  che  le  donne,  a  qualunque  clase  appar- 
tengano, sono  delle  disgraziate...  —  Fece  una  smorfia  tra  acre  e  do- 
lorosa, e  a  Fabio  Lauri,  il  quale,  esclamò  «  Oh,  che  pessimismo!  », 
rispose: 

—  Che  cosa  ne  volete  saper  voi?  Non  siete  una  donna  voi!  Ve- 
diamo se  ce  n'è  qui,  una,  ohe,  seriamente,  possa  dichiararsi  con- 
tenta d'esser  nata  donna! 

—  Benissimo!  —  approvò  Lydia.  —  Signore,  avete  sentito?  Chi 
di  voi  è  contenta  di  esser  donna?  —  E  poi  che  nessuna  di  quelle 
signore  rispose,  scoppiò  a  ridere  cosi  smodatamente,  che  tutti  gli 
occhi  si  fissarono  allarmati  su  di  lei.  —  Signora  Albertis  —  poi  disse, 
alzandosi  con  il  bicchiere  colmo  in  mano  —  beviamo  a  conforto  della 
comune  sciagura. 

—  Oh,  certo!...  —  le  rispose  quella,  alzando  a  sua  volta  il  bic- 
chiere. —  Siamo  davvero  tutte  eguali,  a  questo  riguardo.  Ne  vuole 
una  prova,  contessa?  Ecco:  domandi  ora  agli  uomini  se  ve  ne  sia 
qualcuno  che  avrebbe  preferito  nascer  donna. 

—  Io!  — •  esclamò  un  attore,  al  quale  s'affidavan  di  solito  delle 
parti  buffe.  Ma  la  sua  menzognera  affermazione,  invece  di  far  ri- 
dere, aggravò  e  rese  piìi  evidente  le  verità  penose  di  quel  confronto, 
fra  i  due  sessi,  perchè  mostrò,  che  non  solo  non  occorreva  all'uomo 
di  rifletter  punto  per  rispondere  ad  un  qu^ito  come  quello  posto, 
ma  ch'egli,  istintivamente,  lo  allontanava  da  sé  con  ironia. 

—  Mi  sorprende,  sopratutto  —  riprese  Lydia,  con  una  serietà 
che  non  riusciva  a  mascherarsi  —  che  persino  tra  graziose  attrici 
non  sd  trovi  chi  si  ribelli  e  sfidi  con  allegria  il  suo  destino! 

—  Oh,  ma  lo  si  è  tentato  tutte!...  Diamine!...  E  chi  non  l'ha 
tentato?  Alla  buon'ora!  È  stato  (juello  il  momento  in  cui  si  son  ri- 
cevute più  busse  e  percosse  che  mai!...  —  E  Geria  Albertis  colse 
intomo,  sulle  compagne,  uno  sguardo  pieno  di  acre  soddisfazione, 
mentre  storceva  la  bocca  in  un  sorriso  sardonico  ed  amaro. 

Ma  Lydia  s'alzò  d'un  tratto  più  pallida  e  stravolta  di  come  era 
entrata,  disse  precipitosamente: 

—  Scusatemi,  non  posso  più  stare!  —  e  scomparve;  mentre 
Elettra  e  Wanda,  s'alzavano  anch'esse  in  fretta  e  la  seguivano. 

Lydia  si  fece  svestire  e  si  coricò,  ma  non  permise  loro  di  rima- 
nerle accanto;  le  rimandò  alla  compagnia  che  stava  in  terrazza, 
assicurandole,  che,  al  bisogno,  le  avrebbe  fatte  avvertire,  e  le  pregò 
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dli  lohiuder  la  porta.  Rimasta  sola,  chiuise  gli  occbi,  non  desiderando 
ohe  di  dormine,  mia  una  gravezza  più  pesante  del  piombo,  inva- 
dendole tutte  le  membra,  invece  d'aiutarla  al  sonno,  le  immobilizzo 
il  cervello  nella  tensione  d'una  veglia  alluoiinata.  Si  ricordò  della 
cavalcata  di  due  giorni  prima,  e  le  parve  una  cosa  lontanissima  e 
irreale;  un  sogno.  Pure  aveva  corso  così  veloce  da  destare  le  mera- 
viglie d'un  buttero.  Ora,  non  si  provava  nemmeno  ad  alzare  un  brac- 
cio, per  tema  di  non  riuscirvi. 

Ghe  cosa  era  aacaduto?  Non  aveva  anche  la  isera  avanti,  saltato, 
come  un  capriolo,  per  la  spiaggia,  e  poi...  Oh,  la  nausea!... 

Dal  ventre  le  so^rgeva  un'atroce^  sensazione  di  disgusto,  che  le 
si  propagava  con,  un  viscido  brivido  di  gelo  per  tutte  le  venei,  ser- 
peggiandole per  la  schiena  come  se  le  squame  fredde  di  cento  serpi 
la  sfiorassero,  si  sentiva  gocciolar  le  tempie  d'un  sudor  diaccio,  le 
mani  ©  i  piedi  le  s'intirizzivano  e  le  isi  appesantivano  quasi  stessero, 
con  la  loro  gravezza,  per  far  sprofondare  il  letto  che  già  scricchio- 
lava e  vacillava  in  un  movimento  di  mare.  Le  pareva,  infatti,  che 
il  murmure  dell'onda  sulla  spiaggia  di  sotto,  giungente  nella  ca- 
mera distinto  e  continuo,  per  la  finestra  aperta  e  rischiarata  dalla 
luna,  s'appressasse  isempre  più  sino  a  fondersi  con  il  moto  del  letto, 
che  lentamente  scivolava  nell'acqua  in  un  ondeggiamento  così  so- 
speso che  qualunque  martirio  sarebbe  statO'  da  preferire.  Il  suono 
argentino  delle  posate,  l'acciottolìo  dei  piatti,  benché  discreti,  le 
giuingevan  pur  essi  dalla  terrazza  come  percosse  e  trafitture  al  capo, 
esasperandole  quel  malessere  al  punto  da  rendierglielo  insopporta- 
bile. «Se  moriasii!  —  pensava.  —  Potessi  morire!».  Ma  allora,  le 
compariva  dinnanzi  Miancella,  tutta  in  nero,  come  una  nottola,  e  le 
ripeteva:  «Che  altro  partoriscono  le  donne,  se,  non  la  morte?».  Si 
pirovava  a  scuotere  il  capo,  per  scacciare  quell'imtmagine  e  il  suono 
di  quella  voce:  e,  benché  si  sentisse  come  aprire  il  cervello  nello 
sforzo,  ai  riprendeva  in  un  ritorno  rabbioso  :  <c  Che  cos'è  poi?  —  si 
diceva  —  un  po'  di  capogiro,  un  po'  di  nausea!...  da  un  mese  sono 
riuscita  semipre  a  dominarli  ai  primi  accenni,  finoi  a  dubitare  che 
fosse  vero...  fino^  a  scordarmene  e  vivere  spensierata...  finoi  a  ca- 
valcarle come  ieir  l'altro  Ed  oggi,  dinanzi  a  quella  nottola  di  malau- 
gurio... proprio  stasera...  Ma  via...  son  miseri©  fisiologiche  che  pas- 
san  presto...  Tutte  le  donne,  nel  mio  stato,  provano  tali  disturbi... 
Avrei,  per  questo,  perduta  la  mia  bellezza,  la  mia  libertà,  il  desi- 
derio e  la  possibilità  di  godere?...  ».  E  per  provar  subito  a  se  stessa 
di  isentirsi  già  risollevata,  aprì  gli  occhi  e  guardò,  per  la  finestra  di 
fronte,  il  cieloi  peirlaceo  in  cui  le  stelle  pareva  si  sciogliessero  come 
lacrime  candide  :  ma  ricadde  in  un  abbattimento  più  cupo,  ricevendo 
da  quella  vista,  invece  del  sollievo  sperato,  una  sensazione  tra  il 
viscidoi  e  il  lattiginoso,  che,  comunicandole  alla  gola  un  disgusto 
dolciastro,  le  scorse  per  le  fibre  come  bagnandogliele  d'un  umor 
freddo  e  gommoso  simile  alle  bave  di  certe  bestie  e  al  latte  dei  pic- 
ciuoli di  certe  piante...  Tentò  di  rivoltarsi  per  sfuggire  al  ribrezzo  di 
cento  tentacoli  algosi  che  d'ogni  parte  l'avvolgevano,  ma  non  potè  :  e, 
allungando  una  mano  nella  parte  di  letto  non  riscaldata  dal  suo 
corpo,  le  parve  di  toccare,  invece  del  lenzuolo,  un  che  di  gelatinoso 
e  di  disfatto  che  le  ricordò  le  meduse  morte  osservate  con  un  bri- 
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vido  sulla  spiaggda.  Allotra  il  dis^sto  diffuso  in  tutto  il  suo  essere 
le  si  raccolse  in  un  punto  preciso  del  grembo,  e  vi  sentì  come  le 
radici  mordenti  d'una  pianta  estranea,  nata  da  un  seme  maligno 
cadutovi  per  malefizio,  e  provò  l'impressione  epaventosa  di  esser 
sfruttata  dalle  ventose  di  quelle  radici  nutrentesi  del  suo  succo  vi- 
tale. Le  parve  di  avere  m  sé,  dentro  i  visceri,  qualcosa  d'infernale, 
e  urlò,  urlò  con  un  urlo  non  umano  che  risuonò  nella  stanza  cernie 
un  ululato  e  l'atterrì.  Riapri  gli  occhi,  guardò  di  nuovo  la  finestra, 
stette  in  ascolto.  Non  udì  che  lo  sciacquìo  della  spiag"gia  e  il  battito 
dei  suoi  denti;  ma  un'ombra  le  disegnò,  su  una  poltrona  d'angolo, 
la  figura  di  Marcella,  e  le  parve,  che,  alzandosi,  ella  le  dicesse  con 
un  sorriso  falso:  «Sempre  più  schiava!...  Sempre  più  schiava!...». 
Una  porta  s'aprì,  cigolando  e  l'avvertimento  d'una  vicina  realtà  la 
calmò  un  poco.  Entrarono,  in  punta  di  piedi,  Elettra  e  Wanda, 
s'accostarono  al  letto,  le  domandarono  come  stesse.  Non  rispose,  le 
guardò  con  uno  sguardo  lucido,  poi  le  pregò  di  togliere  la  ciarpa 
scura  che  pendeva  sulla  poltrona  d'angolo.  Quelle  rimasero  per- 
plesse, non  comprendendo. 

—  Mi  dà  fastidio!  —  disse  Lydia.  —  Chiudete  anche  le  griglie, 
vi  prego,  la  luna  mi  dà  noia.  E  anche  le  porte  chiudete...  Che  ora  è? 
È  molto  tardi? 

—  È  passata  mezzanotte,  è  quasi  un'ora  —  sofiBò  Wanda,  e  poi, 
dubitando:  —  Anche  questa  porta  devo  chiudere,  questa  che  dà  in 
camera  mia? 

—  Sì...  si...  Ti  chiamerò  se  avrò  bisogno. 

Wanda  ed  Elettra  se  n'uscirono  silenziose;  ma  Lydia  le  udì 
bisbigliare  nella  camera  attigua;  poi  tornò  a  regnare  il  silenzio  vuoto 
e  pànico  delle  notti  immobili,  reso  più  pauroso  dal  monotono  sciac- 
quìo della  spiaggia. 

Lydia  fu  ripresa  dall'esaltazione  e  dal  delirio.  Sul  far  dell'alba, 
s'assopì;  ma  si  ridestò  ansante,  in  sudore.  Le  era  parso  d'esser  co- 
ricata in  preda  alla  febbre  in  casa  sua,  a  Roma,  ma  forse  anche 
nel  letto  del  Palace  Hotel.  Tutte  le  camere  dell'albergo,  d'improvviso, 
comunicavano  come  se  le  pareti  3com{)arissero  e  i  letti  s'allineavano 
come  in  una  corsia  interminabile  d'ospedale:  un  odor  forte  di  di- 
aintettante  si  spandeva  nell'aria  e  delle  donne  scarmigliate  dal  ventre 
gonfio  giacevano  e  si  lamentavano  o  si  torcevano  in  preda  al  de- 
siderio. «  Non  qui!  Non  qui!  »,  urlava  Lydia:  ma  g-li  infermieri  l'af- 
ferravano, ridendo,  e  le  dicevano  :  «  Che  cosa  siete  voi  di  più  del- 
l'altre?», mentre  Marcella,  in  camice  bianco,  le  si  fermava  din- 
nanzi e,  sempre  con  il  suo  sorriso  mielate,  stendeva  le  mani,  per 
ravviarle  i  capelli  e  le  mormorava  sotto  voce  :  «  Anch'io  sono  stata 
come  te,  anche  io!...  Quanto  ho  sofferto!...  Ed  ho  allevato  la  morte  »!... 

Lydia  balzò  dal  letto,  fuggendo  a  piedi  nudi  come  pazza.  «  M'uc- 
cido!!! M'uccido!...»,  gorgogliava,  correndo.  «Non  posso  più  vivere 
così  un  solo  minuto!...  Bisogna  finirla!...».  Si  trovò  nella  sala  degli 
specchi,  e  corse  alla  toletta  dove  aveva  lasciato  lo  spadino;  lo  prese, 
al  lume  dell'alba  che  già  illividiva  il  cielo,  e  se  lo  appuntava  ri- 
solutamente contro  il  seno,  quando  l'occhio,  stralunando  nel  pre- 
sentimento della  trafittura,  le  cadde  sull'ottomana  dove  il  riflesso 
d'uno  specchio  illuminava,  come  fosse  lì,  una  mano  di  Marcella, 
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che  p'areva  volesse  carezzare.  «  È  il  suo  guanto.  Non  è  che  il  suo 
guanto.  Non  è  che  il  suo  guanto...  Lo  ha  dimenticato!...  »  —  mor- 
morò Lydia,  tremando  dal  freddo,  e  si  precipitò  a  ghermirlo  per 
tema  che  fosse  un'apparizione  malefica,  e  non  una  realtà.  Ma  sì!... 
era  realmente  il  piccolo  guanto  della  mano  destra  di  Marcella,  e 
odorava  del  sottilissimo  profumo  dì  lei...  Stringendolo  nel  palmo, 
Lydia,  si  sentì  come  carezzare:  si  abbandonò  sull'ottomana,  e  lasciò 
cadere  sul  tappeito  la  lama  diaccia.  La  luce  del  mattino  cresceva  nella 
stanza  e  un  venticello  brinoso  miuoveva  le  tende.  «  Se  l'aspettassi, 
prima  di  uccidermi?...  Se  la  vedessi  ancora?..,  Se  mi  uccidessi  din- 
nanzi ai  suoi  occhi,  per  lasciarle  il  rimorso  di  avermi  uccisa?...  Sì» 
sì...  si...  la  vita  nasce  dalla  vergogna,  da  un  inganno  nauseabondo... 
e  non  è  ohe  putredine  e  morte!...  Ma  lei  mi  ha  fattO'  veder  tutto 
questo!  M'ha  messo  i  piedi  sulla  testa  e  m'ha  tuffata  n^llo  schifo 
di  me  stessa!...  Siamo  eguali  alle  cagne...  siamo  eguali  alle  fem- 
mine del  rospo  dei  pantani!...  Ma  io  potevo'  vivere,  anche  con  le 
ventose  della  morte  nei  visceri,  e  galoppare  come  l'altr'ieri.  Ora  mi 
sento  gonfia  e  tumefatta,  e  non  posso  toccarmi  senza  ribrezzo... 
Lei  mi  ha  schiacciata!...  E  come  ha  saputo  farlo!...  Umiliandosi, 
sino  a  baciarmi  i  piedi  :  sino  a  inginocchiarsi  per  allacciarmi  i 
sandali...  Sì...  sì...  morirò...  ma  voglio  vederla  prima,  voglio  dir- 
glielo a  lei^  alla  santa,  il  male  che  m'ha  fatto!...  Voglio  vederla  di 
nuovo  in  ginocchio,  a  supplicare,  ad  adorare...  Oh,  Dio  mio!...  Ma 
verrà?  E  se  non  venisse?...  ». 

S'alzò,  s'avvolse  nella  veste  della  mattina,  e  si  pose^  al  davan- 
ziale  della  finestra,  che  guardava  il  pineto,  fissando  un  punto  lon- 
tano presso  la  costa  dove  il  sole  nascente  radeva  le  cime  d'un  bosco 
di  querce...  Doveva  partirsi  da  lì,  se  veniva.  Ma  non  era  sicuro!... 
Che  cosa  avrebbe  dato'  ora  per  esserne  ceirta,  Lydia!...  Quale  ansici 
mortale,  quale  angoscia  or  rabbiosa,  o-ra  spasimosa,  quale  trepida- 
zione colma  dei  più  diversi  e  striduli  sentimenti,  l'invase  nell'at- 
tesa. Il  mondo  non  esisteva  più  o  era  tutto  accentrato  in  quel  bosco 
di  querce:  il  mare,  la  spiaggia,  la  distesa,,  il  sole  non  avevano  più 
senso,  non  dicevano  nulla:  un  deserto  squallido,  una  landa  vuota 
la  vita...  Sentì  un  aprir  di  porte,  il  mormorio  di  voci  in  casa:  poi 
dei  passi  nella  stanza;  qualcuno,  forse  Wanda  o  Elettra,  si  fermò 
dietro  a  lei;  ma  ella  non  si  volse,  e  fu  lasciata  sola.  D'un  tratto 
balzò,  trasalì  :  dal  bosco,  laggiù,  si  staccava  un  puntino  lucente,  e 
si  dirigeva  a  questa  volta!...  Ma  no!...  Voltava  per  l'in  su:  no...  no... 
tornava  nella  direzione  di  prima,  correva,  correva!... 

Il  cuore  le  cominciò  a  palpitare  come  le  si  volesse  spezzare,  1© 
gambe  le  tremavano  facendola  tutta  sussultare,  le  dolevan  le  man- 
dibole nella  stretta  spasmodica  dei  denti,  le  pareva  di  doversi  di- 
rompere come  una  cosa  che  crepi.  Si  ritrasse,  non  reggendo  all'ansia 
di  seguir  quel  puntino  lucente  che  correva  correva,  ma  pareva  ri- 
manesse sempre  lontano... 

Barcollò  per  la  sitanza,  si  gittò  nuovamente  sull'ottomana,  e  la 
sentì  traballare  sotto  il  tremito  di  tutto  il  suo  corpo.  Si  forzò  a  re- 
starvi più  che  potè,  per  lasciar  il  tempo  a  quel  puntino  lucente 
d'accostarsi;  e  quando  non  resse  più,  s'alzò,  corse  al  davanzale, 
cercò  con  l'occhio  e  non  trovò  nulla:  un  capogiro  la  schiantò,  s'ab- 
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branco  al  davanzale  per  non  stramazzare,  quando,  di  tra  i  rami  dei 
pini,  le  parve  d'intraveder  la  figura  di  Marcella  che  s'avanzava 
sveltamente,  lasciandosi  dietro  Lauretta...  Non  capì  più  nulla,  tutto 
fu  una  meteora  dinnanzi  ai  suoi  occhi  :  ebbe  soltanto  la  sensazione 
che  giungessero  i  suoi  aguzzini,  quelli  che  l'avrebbero  legata  come 
una  schiava  e  condotta  via:  il  desiderio  ardente  di  veder  Marcella,, 
le  si  convertì  subitamente  in  odio  feroce,  brancolò  i>er  terra,  in 
cerca  di  qualcosa,  che  ghermì  e  si  nascose  dietro  le  spalle,  mentre 
diceva  alla  cameriera  che  picchiava,  di  far  passare  :  poi,  vista  aprir 
la  porta,  si  lanciò  e  Aribrò  il  colpo;  ma  cacciò  un  urlo  e  rotolò  per 
terra. 

Marcella  gemette  e  si  toccò  la  spalla.  Si  volse  subito  alla  came- 
riera che  accorreva,  e  le  disee  : 

—  Nulla!...  Nulla!...  S'è  sentita  male.  —  Ck)rse  alla  finestra  e 
gridò:  —  Laura!  Laura!...  —  Poi  si  precipitò  su  Lydia:  ma,  ve 
dendo  dalla  porta  aperta,  giuilger  Wanda  ed  Elettra,  raccolse  l'arma 
caduta,  e,  gittatala  in  un  angolo,  andò  ad  abbandonarsi  su  una  seg- 
giola lontana,  dicendo,  mentre  nascondeva  la  spalla  sinistra  agli 
occhi  delle  sopraggiunte; 

—  Soccorretela!...  Io  non  posso!...  Ho  avuto  tanta  paura! 

Lydia,  appena  adagiata  sull'ottomana,  cominciò  ad  ansare,  dila- 
tando le  narici  in  un  respiro  affannoso,  mandò  un  suono  sordo  dalla 
gola,  e,  infine,  rompendo  in  pianto,  singhiozzò: 

—  Marcella!  Marcella!...  L'ho  uccisa!...  L'ho  uccisa!... 

—  Lydia!  Che  dici!...  Sono  qui...  Tu  vuoi  restare  sola  con  me, 
è  vero?  Signore,  per  piacere,  mi  lascino  sola  con  lei...  Ecco,  c'è  mia 
cugina!.,.  Possono  andar  via  tranquille. 

Elettra  e  Wanda  si  volsero  a  Marcella,  che  si  teneva  come  se 
vi  si  appoggiasse,  un  cuscino  sulla  spalla,  e  non  osava  muoversi; 
gnardarono  Laura,  comparsa  allora;  e,  sentendo  di  essere  estranee, 
ubbidirono,  uscendo,  pallide  ancora  e  tremanti  per  lo  spavento 
provato. 

Rimasta  sola  con  Lydia,  che  dall'ottomana  la  guardava  pian- 
gendo come  un'ebete,  e  con  Laura,  la  quale  correva  con  l'occhio 
dall'una  all'altra  senza  ancora  riuscire  a  raccapezzarsi,  Marcella 
s'alzò  e  disse: 

—  Lydia,  tu  vuoi  venire  con  me,  è  vero?  Non  mi  lascerai  più, 
è  vero?  Presto,  presto,  dunque,  fatti  forza  e  andiamo... 

—  Sì...  sì...  con  te...  —  balbettò  Lydia  tra  i  singulti,  come  se 
fosse  d'un  tratto  divenuta  una  bimba  sciocca.  —  Portami  via...  via... 
Non  posso  più  star  qui...  oh,  il  male  che  t'ho  fatto...  il  sangue...  l'ho 
visto...  la  tua  mano! 

—  È  vero!...  È  vero!...  Fammi  vedere!  Lasciami  vedere!...  —  E 
Laura,  accorsa  presso  Marcella,  la  prese  per  un  braccio,  le  fece  aprire 
il  pugno  che  teneva  serrato  e  le  scorse  il  palmo  rosso  di  sangue,  cercò 
ansiosamente  con  l'occhiò,  e  le  vide  uno  squarcio  nel  velluto  sopra 
l'omero  destro,  le  cinse  la  vita,  costringendola  a  voltarsi,  e  le  trovò 
la  spalla  destra  intrisa. 

—  Non  è  nulla!  Non  è  nulla!  M'ha  sfiorato  appena!...  —  disse 
Marcella. 

Ma  Laura,  fremendo  di  dolore  e  di  collera,  le  sganciò  il  busto. 
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1©  sfilò  la  manica  destra,  le  scoprì  la  spalla,  e  mandò  un  «  Oh!  oh!...  » 
così  angoscioso,  che  Lydia,  senza  veidere,  scoppiò  in  singhiozzi  di- 
sperati. 

La  punta  della  lama  era  scivolata  dalla  sommità  dell'omero  fin 
giìi  sotto  la  scapola,  aprendone  una  lacerazione  sanguinosa  e  racca- 
pricciante; Laura,  alla  vista,  ne  fremieva  e  diceva  a  Marcella: 

—  Siediti!...  Siediti!...  Bisogna  subito  medicare...  fasciare...  C'è 
de'llo  jodio?...  Dico  a  voi,  avete  dello  jodio? 

— ^  Sì,  sì,  Dio  mio!...  —  rispondeva  Lydia,  sforzandosi  per  al- 
zarsi e  non  riuscendovi.  —  Marcella,  sono  un'assassina!...  Come  farò. 
Oh!  Oh!... 

—  Sicuro!  La  isconterete!...  Oh,  vi  si  consegnerà  alla  giustizia! 
Ve  lo  dico  io!...  —  esclamò  Laura  duramente,  minacciandola  con 
la  mano. 

—  Laura!  Laura!  —  tentò  di  redarguirla  Marcella.  E  poi  che  co- 
lei s'avviava  adi  uscir  rapidamente  dalla  stanza,  le  gridò  dietro:  — 
Bada!  bada!  Non  una  sillaba! 

La  ragazza  scomparve,  e  Lydia  si  trascinò  presso  la,  rimasta  che 
attendeva  con  la  spalla  nuda,  le  guardò  la  ferita,  e  le  si  accovacciò 
ai  piedi,  gemendo: 

—  Sì...  sì...  Andrò  in  carcere...  È  giusto!...  È  troppo  giusto!  Ma 
io  non  posso  più  vivere  ora.!...  Oh,  Marcella,  perdonami  tu,  altri- 
menti è  proprio  finita!...  Perdonami  tu  che  tutto  capisci...  che  sai  la 
verità!...  Io  non  credo  che  a  te...  Tutta  la  notte  non  ho  aspettato  che 
te...  Io  morivo  se  tu  non  venivi...  È  poi!...  Oh,  Marcella!...  Oh, 
cara!...  Oh,  santa  vera!...  Perdonami  tu:  e  il  resto  non  m'importa!... 

Si  sentì  icarezzare  i  capelli,  le  guance,  la  fronte  e  appoggiò  sfi- 
nita il  capo  contro  il  fianco  della  seduta.  Udì  i  passi  di  Laura  che 
tornava  con  una  boccetta  e  delle  bende,  e  poi  sentì  sussultare  Mar- 
cella come  sotto  l'impressione  ,d'un  acuto  spasimo  :  le  si  ottenebrò 
ancora  la  mente  e  le  parve  di  sprofondare.  Quando  si  riscosse,  si 
trovò  avvolta  in  una  cappa',  mentre  Wanda  ed  Elettra  la  trasporta- 
vano, sollevandola  quasi  di  peso,  giù  sullo  spiazzale  sotto  i  pini. 
Fu  messa  nell'automobile  e  Marcella,  ch'era  divenuta  cerea  e  si 
mordeva  le  labbra  per  sostenersi,  le  si  sedette  accanto,  aiutata  da 
Laura  che  salì  dopo  di  lei. 

Prima,  però,  che  la  macchina  si  mettesse  in  moto,  Marcella., 
con  un  cenno,  pregò  Elettra  d'accostarsi,  e  le  bisbigliò  alcune  pa- 
role all'orecchio,  alle  quali  l'attrice  rispose  con  segni  di  consenti- 
mento del  capo. 


XL. 

Per  parecchie  notti,  Marcella  non  dormì.  Come  un'aquilotta, 
che  sia  tornata  al  suo  nido  malconcia  per  la  lotta  subita,  ma  con 
la  preda  agognata,  e  vi  rimanga  a  rinfrancar  l'ala  ferita  preparan- 
.dola  al  cimento  di  nuovi  voli,  se  ne  stette  a  meditare,  tutta  comi- 
presa  alla  risoluzione  delle  difficoltà  che  più  da  vicino  premevano. 

Bisognava,  prima  di  tutto,  disperdere  qualunque  indizio  del- 
l'atto criminoso  di  Lydia,  per  sottrarla  ad  altri  scandali,  e  alle  pos- 
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sibili  responsabilità  giudiziarie.  Perciò  era  risoluta  a  non  chiedere 
nessun  soccorso  medico  per  la  sua  ferita  che,  celata  persino  ad 
Elisa  ed  al  principe  Dolfìni,  si  sarebbe  rimarginata  da  sé  con  cure 
semplici.  Ma  Laura  si  era  altrettanto  risolutamente  opposta,  e,  in- 
formati gli  ospiti,  aveva  fatto  telefonare  a  Roma.  Il  medico  di  casa 
Dolfìni  era  giunto,  ed  esaminata  Marcella,  aveva  chiesto  spiega- 
zioni. Il  principe,  condottosi  il  medico  come  amico  nello  studio, 
gli  aveva  dolorosamente  esposti  i  fatti,  pregandolo  di  volere,  per 
quanto  gli  obblighi  dell'ufficio  glie  lo  permiettessero,  occultare  il 
triste  avvenimento. 

—  Non  posso  promettere,  principe  —  rispose  il  medico.  —  Sarò 
naturalmente  molto  condiscendente;  e,  se  la  ferita,  la  quale  po- 
trebbe essere  più  profonda  di  quanto  non  sembra,  seguirà  un-  corso 
di  rimarginazione  normale,  potrò  anche,  forzando  i  miei  doveri, 
esser  discreto,  in  cosciemia  convinto  di  operar  bene.  Ma  se  più  tardi 
vedessi  il  più  lieve  accenno  di  complicazione,  sarei  costretto  a  far 
la- regolare  denuncia  del  caso. 

In  quel  momento  entrò  Elisa,  la  quale,  a  nonrue  di  Marcella, 
pregò  il  dottore  di  tornare  in  camera  di  lei,  ed  egli  la  seguì.  Ma 
sulla  soglia  la  principessa,  introdottolo,  si  ritrasse. 

Marcella,  stando  in  letto  abbandonata  sul  fianco  sinistro,  teneva 
per  le  mani  Lydia,  che,  in  piedi,  pareva  in  atto  di  volersi  svinco- 
lare. La  presentò  al  sopraggiunto,  e  lo  pregò  di  volerla  esaminare. 
Il  medico,  volto  lo  sguardo  intorno,  cercò  dove  potesse  farlo,  ed 
invitò  la  signora  ad  adagiarsi  sopra  una  dormeuse  che  stava  vicino 
ad  una  delle  due  finestre  da  cui  era  rischiarata  la  camera.  Marcella 
attese,  con  gli  occhi  fìssi  nel  vuoto,  udendo,  tra  brevi  pause,  la  voce 
del  medico  che  mormorava  a  Lydia  di  voltarsi,  di  chinarsi,  di 
stendersi,  di  sollevarsi,  di  respirare...  Infine,  lo  vide  venire  innanzi 
con  voltò  tranquillo,  e  respirò.  La  complessione  di  Lydia  assicurava 
una  gestazione  normale;  ma  la  gestante  si  trovava  in  uno  stato  di 
forte  depressione  nervosa,  dovuta  alla  isteralgia  evidente  del  suo 
temperamento.  Prescrisse  una  cura  anche  per  lei,  e  le  raccomandò 
sopratutto  di  rimianere  nel  più  perfetto  riposo.  Egli  sarebbe  tor- 
nato il  giorno  appresso. 

Rim'asta  sola  con  Marcella,  Lydia  si  mise  a  piangere  come  una 
bambina;  ma  accorsa  al  richiamo  di  colei,  le  si  aggrappò  ad  una 
mano  e  se  la  strinse  al  seno. 

—  Non  m'abbandonare!...  Non  mi  lasciare  più!...  Oh  Marcella! 
Oh,  Marcella!...  Ho  paura...  ho  tanta  paura!...  Tienimi  qui...  Non 
mi  mandar  via!...  Ho  paura!... 

—  Nulla!...  Perchè?...  Quale  paura?...  Ormai  non  devi  averne 
più!...  Chi  ti  può  portar  via  da  qui?...  Resta  sempre  vicino  a  me... 

—  Anche  la  notte!...  Non  posso  dormire  sola...  lontana  da  te!... 
Pu  trasportato  un  letto  nella  stessa  camera  di  Marcella,  e  Lydia 

parve  più  tranquilla.  Ma  non  pyoteva  sentir  stridere  la  porta,  senza 
sussultare,  ed  ogni  persona  ch'entrava  la  faceva  impallidire  e  tre- 
mare. Solo  se  poteva  rimanere  seduta  su  una  poltrona,  accanto  al 
capezzale  di  Marcella,  senza  ch'altri  fossero  presenti,  si  manteneva 
in  una  certa  tranquillità;  ma  allora  non  parlava,  guardava  la  fe- 
rita e  piangeva. 

( 
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—  Non  piariigiere,  Lydia.  Sapessi  quanto  ben©  mi  hai  fatto!... 
Mai,  come  ora,  sono  stata  così  sicura  e  serena!...  Mi  vuoi  bene,  ora? 

Lydia,  vinta  da  una  commozione  indicibilmente  profonda  e  do- 
lorosa, si  lasciava  cadere  il  capo  sulla  sponda  del  letto  e  con  l'aC'- 
cento  di  chi  s'arrenda  con  tutta  la  piena  dell'anima: 

—  Marcella  mda,  Marcella  mia,  santa  mia...  —  singultava  svi- 
sceratamente, e  sentendosi  posar  le  mani  sul  capo,  volgeva  le  guance, 
la  fronte,  la  bocca,  per  ricevere  la  carezza  balsamica,  e  poter  ba- 
ciare quella  palma  quelle  dita  quel  polso,  da  cui  soltanto  riceveva 
un  alito  di  grazia.  Si  quietava,  e  si  teneva,  così  abbandonata,  le 
mani  di  Marcella  sulla  bocca.  Rimanevano  in  silenzio  per  ore  in- 
tere, e  non  udivano  che  il  fruscio  lieve  degli  alberi,  a  quando  a 
quando,  e  il  fritinnir  delle  cicale  per  la  campagna  abbarbagliata 
di  sole. 

Tutti,  in  casa,  avevano  compreso  la  necessità  di  non  disturbare 
la  solitudine  delle  due  donne,  ed  Elisa,  benché  ne  soffrisse,  si  pre- 
sentava in  camera  di  Marcella  a  lunghi  intervalli,  e  non  vi  rima- 
neva che  pochi  minuti,  i  quali  bastavano,  però,  per  rimettere  Lydia 
'  in  un'agitazione  angosciosa.  Balzava,  appena  la  porta  s'apriva,  e  si 
allontanava  dal  letto,  andando  a  rannicchiarsi  in  un  angolo^  come 
se  volesse  scomparire:  teneva  gli  occhi  a  terra  per  tema  d'incontrar 
quelli  della  visitatrioe,  e,  quando  essa  era  uscita,  ansava  quasi  avesse 
sopportato  una  tremenda  fatica.  Ma  peggio  era,  per  lei,  veder  com- 
parire Laura;  un  vero  tremore  l'assaliva;  ogni  gesto,  ogni  parola 
della  giovane  l'allarmavano,  avrebbe  voluto  fuggire  e  si  trovava  gli 
arti  come  paralizzati,  avrebbe  voluto  distoglier  lo  sguardo  da  lei 
e  gli  occhi  le  rimanevano  fìssi  come  in  un'allucinazione  terrificante. 
Per  poco  non  batteva  i  denti  e  non  urlava:  le  pareva  di  essere  in 
balìa  di  colei  e  ch'essa  avrebbe  potuto  ordinarle  qualunque  cosa: 
a  volte  era  certa  fosse  entrata  per  prenderla  e  consegnarla  alle 
guardie:  si  teneva,  perciò,  presso  il  davanzale  d'una  delle  due  fi- 
nestre, pronta  a  buttarsi  giù,  appena  quella  le  confermasse  con  un 
movimento  o  con  un  gesto  il  sospetto.  Ma  Laura,  più  di  guardarla 
severamente  e  a  testa  alta,  non  faceva. 

—  Vi  prego  d'uscire  un  momento  —  le  diceva  alcune  volte  — 
devo  parlare  con  Marcella. 

E  Lydia  ubbidiva,  come  se  improvvisamente  le  tornassero  le 
facoltà  del  moto:  però,  attendendo  nella  sala  vicina,  passava  mo- 
menti atroci,  come  se  di  là,  da  Marcella,  si  decidesse  del  suo  de- 
stino. S'immaginava  di  non  doverla  più  ritrovare  pietosa  e  bene- 
vola; quasi  che  Laura,  in  quel  frattempo,  s'affaticasse  a  strappare 
dal  cuore  di  Marcella  ogni  compassione  per  lei  e  vi  riuscisse. 

La  giovane,  invece,  recava  notizie  alla  cugina  e  ne  riceveva 
incarichi.  Era  già  tornata  lo  stesso  giorno  del  triste  fatto,  al  ca- 
stello di  S.  Severa,  e,  parlato  con  Elettra  Vagoli,  era  rimasta  d'ac- 
cordo con  lei,  si  dicesse  che  la  contessa  Bibbiana,  colpita  da  un 
violento  mi£ile,  era  stata  trasportata  nella  villa  d'alcuni  suoi  parenti. 
Era  riuscita,  inoltre,  a  rimaner  sola,  per  pochi  istanti,  nella  sala 
degli  specchi,  e,  cercata  nell'angolo  precedentemente  indicatole  da 
Marcella  l'arma  con  cui  Lydia  l'aveva  colpita,  l'aveva  trovata  con 
la  lama  ancora  intrisa  di  sangue:  se  l'era  nascosta  e  l'aveva  recata 
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alla  cugina.  Ancora  una  volta,  il  giorno  appresso,  era  andata  a 
irovar  la  Vagoli,  e  aveva  appreso  l'arrivo  di  Federico  Salestri  a 
S.  Marinella.  Parlar  con  lui  e  chiedergli  consiglio  intorno  al  modo 
di  svincolar  la  contessa  di  Bibbiana  dagli  obblighi  assunti  con  la 
Gasa  cinematografica,  era  parso  subito  a  Marcella  il  modo  più 
adatto  per  iniziare  la  liberazione  di  Lydia;  ma  non  poteva,  da  un 
lato,  scrivere  a  colud  pregandolo  di  venire  a  trovarla  proprio  in  casa 
del  principe  Delfìni,  e,  dall'altro,  non  sapeva  risolversi  a  inviargli 
Laura,  per  un  ritegno  spiegabile  dopo  quanto  era  avvenuto  nel- 
l'animo della  giovine  per  quell'uomo. 

Ma  Laura  stessa  disse  :  —  Vado  a  trovarlo.  —  Marcella  la  guardò 
negli  occhi,  e,  leggendo\'i  la  più  tranquilla  sicurezza,  si  consolò  e 
si  accordò  con  lei  sui  particolari  di  quel  colloquio. 

Ancora  non  era  venuto  il  momento  di  chiamar  Sisto;  Marcella 
attendeva  per  questo,  che  il  medico  escludesse  qualunque  possibi- 
lità di  complicazione  riguardo  alla  ferita,  e  dichiarasse  di  poter  ta- 
cere, in  modo  che  l'incubo  delle  responsabilità  di  Lydia  di  fronte 
alla  legge  fosse  al  tutto  dilegnato.  E  non  si  stancava  di  raccoman- 
dare a  Laura  d'informarsi  presso  Elettra  Vagoli  delle  voci  che  cor- 
revano nel  mondo  degli  attori  intorno  alla  scomparsa  di  Lydia. 

Quando  la  giovane  usciva  dalla  camera  e,  volgendosi  all'aspet- 
tante, le  diceva  che  poteva  rientrare,  costei  era  bianca  come  un 
cencio.  Non  osava  avanzarsi,  finché  Laura  non  fosse  scomparsa  :  poi 
si  precipitava  sulla  soglia,  ma  si  arrestava,  per  tema  di  vedere 
cambiato  il  viso  di  Marcella.  Il  sorriso  di  lei,  rassicurandola,  dal 
fondo  spasmodico  dell'angoscia,  la  risollevava  subitamente  alla  ver- 
tigine della  gioia,  cadeva  in  deliquio  a  sedere  presso  la  sponda  del 
letto  e  tornava  ad  effondersi  in  lacrime. 

—  Lydia,  sorella  mia  —  le  diceva  Marcella  —  non  senti  che 
giunge  l'ora  del  dolore  buono,  del  dolore  che  ristora,  e  che  ormai 
nulla  più  ci  può  far  paura? 

—  Oh,  sì!...  Oh,  sì!...  —  singhiozzava  Lydia  —  ma  non  mi  de- 
vono strappare  da  te...  Devono  lasciarmi  accanto  a  te...  Vicino  a  te 
solamente  potrò  vivere!... 

—  E  sarà  così...  Nessuno  si  opporrà...  Mi  lasci  fare  tutto  quel 
che  credo  meglio  per  te?... 

—  Sì...  si...  tutto... 

—  E  dunque  non  dubitare... 

La  notte,  la  ferita  ed  i  pensieri  non  lasciavan  requie  a  Mar- 
cella. Spesso,  sentendo  Lydia  che  smaniava,  la  chiamava  sommes- 
samente, perchè  l'udisse  solo  se  era  desta. 

—  Dormi,  bambina  mia  —  le  diceva  —  riposati  :  ne  hai  tanto 
bisogno. 

Ma  Lydia  s'alzava  e  veniva  a  sedersi  accanto  alla  sua  Marcella  : 
sovente  cedeva  al  sonno  cullata  dalle  carezze  di  lei,  che,  allora,  la 
lasciava  dormire  e  continuava  a  meditare,  con  gli  occhi  fissi  nel 
vuoto. 

Il  medico,  dopo  tre  giorni,  si  pronunziò  favorevolmente.  Parve 
a  Marcella  di  essere  all'apice  della  felicità,  e,  soltanto  allora,  valutò 
il  peso  della  preoccupazione  sotto  cui  aveva  giaciuto  per  la  sorte 
di  Lydia:  l'abbracciò,  la  baciò,  volle  ch'ella  le  tenesse  il  capo  sul 
seno,  e  rimase  per  un  lungo  tratto  ad  udirle  battere  il  cuore. 
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Le  notizie  pessimistiche  che  Laura  recò  da  S.  Marinella  non 
la  turbarono.  Che  cosa  potevano  rappresentare  le  difRcoltà  mate- 
riali per  giungere  ad  un  accordo  con  una  ditta  industriale,  di  fronte 
alla  immensa  gioia  di  sentir  salva  in  ogni  modo  Lydia?  Balestri 
era  certo  che  la  casa  cinemiatografica,  la  quale  aveva  speso  qualche 
milione  per  il  film,  non  si  sarebbe  contentata  nemmeno  d'un  inden- 
nizzo rilevante:  che  a  ogni  modo  non  avrebbe  mai  rinunziato  a  far 
progettare  la  cinematografìa,  e  che  al  rifiuto  della  contessa  di  con- 
tinuare a  prestar  l'opera,  avrebbe  intentata  certamente  una  lite. 

Laura  aggiunse,  dal  canto  suo,  che  questo  le  appariva  perfet- 
tamente giusto.  Ella  vedeva  la  vita  in  una  maniera  rigida,  e  non  po- 
teva ammettere  che  gli  obblighi  contratti  non  fossero^  mantenuti. 

Tuttavia,  s'incaricò  di  partir  subito  per  Roma,  allo  scopo  d'in- 
formar Sisto  di  tutto  quel  ch'era  accaduto  e  di  consigliarlo,  a  nome 
della  cugina,  d'entrar  subito  in  trattative  con  la  direzione  della 
Ditta  cinematografica,  valendosi  dell'opera  dell'avvocato  Maurini  a 
cui  avrebbe  potuto  telegrafare  chiamandolo  presso  di  sé. 

Marcella  non  aveva  veduto  in  quei  tre  giorni  Letizia  Maurini 
ch'era  tuttavia  alla  villa,  venuta  con  Laura  dalle  Marche  a  pren- 
dere il  posto  di  Anna,  ripartita  per  Ascoli.  La  volle  vedere'  e  la  fece 
chiamare.  Il  ribrillio  degli  occhi  della  signorina,  la  trepidazione 
piena  d'affetto,  con  cui  le  si  accostò,  dissero  a  Marcella  ancora  una 
volta  del  candore  e  della  sensibilità  squisita  di  quell'anima  fresca^ 
e  la  intenerirono.  Avendo  da  ordinar  certi  appunti  la  pregò  di  ri- 
manere in  camera  se  non  s'annoiava  di  scriver  sottO'  dettatura.  Ma 
Letizia  se  ne  mostrò  felice,  e  restò.  Laura  uscì,  e  richiamò  Lydia, 
che,  come  al  solito,  era  stata  allontanata;  poi  cercò  di  Elisa  e  le  disse 
che  partiva  per  Roma:  il  principe  volle  che  andasse  in  automobile 
invece  che  in  treno,  e  dette  gli  ordini  necessari.  Anch'egli  credeva 
che  la  questione  con  la  Cupido-Film  fosse  molto  grave,  e  si  dichiarò 
/molto  ammirato  della  sicurezza  con  cui  Laura  mostrava  di  agire. 

Lydia,  fu  da  principio  turbata  dalla  presenza  di  Letizia  in  ca- 
mera di  Marcella,  poi  a  poco  a  poco,  cominciò  a  tollerarla,  senza 
soffrire  della  gelosia  che  per  un  momento  l'aveva  gettata  nella  di- 
sperazione. In  quegli  atti  le  si  sgretolava  tutto  l'essere,  cadeva  in 
un  gorgo,  in  un  abisso;  le  pareva  impossibile  di  poter  continuare  a 
vivere,  i  freni  non  avendo  più  alcuna  azione  sulla  psiche,  gliela 
lasciavano  rovinare  in  precipizi  catastrofici.  Uscendo  da  tali  at- 
tacchi psicastenici,  respirava,  sollevata;  e  allora  un  amore  pieno  di 
stanchezza  per  tutte  le  forme  della  vita,  un  senso  largo  di  bontà 
remissiva  e  tollerante  per  ogni  cosa,  la  chetava.  Letizia  si  mostrava 
con  lei  d'una  delicatezza  e  d'una  attenzione  compita:  ed  ella,  man 
mano  che  la  conosceva  glie  n'era  sempre  più  grata.  Marcella  det- 
tava, e  la  signorina  scriveva,  ma  si  vedeva  che  non  lo  faceva  au- 
tomaticamente e  andava  invece  riflettendo  sul  senso  della  prosa  lim- 
pida e  stringata  di  Marcella, 

Costei  presto  cominciò  ad  alzarsi;  e  un  mattino,  in  cui  Lau- 
retta salì  ad  annunziarle  sommessamente  all'orecchio  l'arrivo  di 
Sisto,  potè  scendere  ad  incontrarlo. 

Egli  aveva  condotto  con  sé  l'avvocato  Maurini,  ed  Elisa  e  Le- 
tizia facevan  loro  buona  accoglienza. 
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Marcella  rimase  sola  con  i  due  uomini,  che  la  informarono 
dello  stato  penoso  della  situazione.  Com'era  da  prevedere,  la  casa 
cinematografica  non  intendeva  rinunziare  a  nulla:  minacciava  una 
lite  clamorosa  se  la  contessa  non  continuava  a  prestar  l'opera,  e,  ri- 
chiesta a  quale  prezzo  si  sarebbe  sobbarcata  a  distruggere  il  film, 
aveva  risposto  con  una  pretesa  esorbitante, 

Sisto,  il  cpiale  mostrava  dall'aspetto  di  quale  sofferenza  sof- 
frisse, a  questo  punto  non  potè  trattenersi  dal  gemere  : 

—  Se  ra\-essi!...  Ma  tutto  quel  che  {Xìssiedo  non  basta!...  L'ho 
già  offerto,  ma  inutilmente. 

—  Sisto  —  gli  rispose  Marcella  —  l'avvocato  ha  compreso  nel- 
l'offerta anche  quello  di  cui  posso  disporre  io? 

Maurini  disse  che  non  l'aveva  fatto,  perchè  non  ne  era  stato  au- 
torizzato. 

—  Bene,  avvocato,  lei  ha  la  mia  autorizzazione  sin  da  questo 
momento  —  concluse  semplicemente  Marcella.  —  Speriamo  che  ba- 
sterà. 

—  Ma  tu  Marcella,  tu  non  puoi...  non  devi...  —  si  provò  ad 
obiettare  allora  Sisto.  Ma  lo  sguardo  severo  della  cugina  lo  fece 
tacere. 

—  Tu  non  puoi  impedire  a  me  —  gli  disse  ella  —  di  fare  per 
Lydia  tutto  quello  che  posso...  Se  le  fosse  stata  necessaria  la  mia 
vita,  glie  l'avrei  data...  Ma  non  ce  n'è  stato  bisogno...  Ora  le  dò 
quello  che  non  m'appartiene;  l'avvocato  conosce  le  mie  idee  in  pro- 
posito, e  sa  che  in  un  modo  o  nellaltro,  avrei  messo  a  profitto  al- 
trui il  patrimonio  d'Arsi.  Se  me  ne  resterà,  potrò  ancora  destinarlo 
agli  scopi  che  mi  prefiggevo. 

L'avvocato  Maurini  parlò  da  uomo  d'affari,  dicendo  che  non 
bisognava  nemmeno  precipitare,  per  non  dar  modo  agli  industriali 
della  Cupido-Film  di  profittare  delle  circostanze:  che,  perciò,  gli 
lasciassero  il  tempo  di  agire  con  cautela  e  circospezione.  Compren- 
dendo che  i  due  cugini,  desideravano  rimaner  soli,  chiese  il  per- 
messo di  raggiunger  la  figlia,  e  s'allontanò. 

Marcella  si  trasse  fuori  nel  bosco  Sisto,  e  si  preparava  a  com- 
piere il  penoso  compito  d'informarlo  dello  stato  della  moglie  :  quando 
egli,  indovinando  l'intenzione  di  lei,  le  bisbigliò  all'orecchio: 

—  So  tutto. 

Quel  soffio,  sospirato  con  tanta  pena  da  parere  che  volesse  esser 
disperso,  nel  terypo  stesso  che  era  emesso,  tolse  a  Marcella  tutta  la 
forza  composta  con  la  quale  s'era  presentata  e  aveva  parlato  sino 
allora  al  cugino:  una  pietà  piena  d'ammirazione,  confortata  e  resa 
quasi  materna  da  una  soddisfazione  intima  e  profonda,  le  fece  ten- 
dere la  mano  per  cercar  quella  di  Sisto  e  stringerla  forte. 

—  Non  ho  mai  dubitato  di  te  —  gli  disse.  —  Iddio  voglia  che 
tutti  gli  uomini  che  ancora  nasceranno  ti  assomiglino.  Sarà  più 
facile  alla  donna  conquistare  gradatamente  la  purità. 

Stette  un  momento  in  silenzio;  poi,  aggiunse  : 

—  Io,  tuttavia,  avevo  pregato  Lauretta  di  non  parlare;  ma  essa 
è  forte  e  pretende  dagli  altri  una  forza  pari  alla  sua...  E  con  te  non 
si  è  ingannata... 

—  Marcella  —  bisbigliò  ancora  Sisto  —  sei  perfettamente 
guarita? 

16  Voi.  OOTXI,  eesht,  VI  —  1*  Dicembre. 
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—  Di  qual  male?  Della  meningite,  vuoi  dire? 
Ma  Sisto  sospirò,  e  disse:  * 

—  No.  So  anche  il  resto. 

—  Sono  guarita  —  rispose  Marcella  semplicemente.  Poi  gli 
domandò  :  —  vuoi  vederla?  è  giusto  che  vi  vediate.  Bisogna  ch'ella 
si  senta  veramente  perdonata.  È  già  un'altra...  È,  cioè,  quella  che 
era  prima,  e  che  ella  non  sapeva  di  essere  e  non  voleva  essere.  Nes- 
suno potrebbe  chiamarla  responsabile  degli  errori  commessi.  Si 
sente  da  tutta  la  persona  di  lei,  spirare  una  ingenuità  sostanziale  e 
quasi  puerile  che  nulla  è  valso  a  distruggere! 

Letizia  veniva  a  cercarla  in  quel  momento,  e  Marcella  la  pregò 
di  salir  su  dalla  contessa  Bibbiana,  e  di  invitarla  a  discendere.  La 
ragazza  corse,  e  Sisto  si  sedette  accanto  alla  cugina,  su  di  un  logoro 
sedile  di  antica  pietra,  nascondendosi  il  volto  tra  le  mani.  Poco 
dopo  udì  un  calpestio  sulle  foglie  secche,  trasalì  e  si  volse,  mentre 
Marcella  correva  verso  Lydia  e  se  la  stringeva  al  seno. 

—  No!...  no!...  —  singiiltava  Lydia.  —  Lasciami  andare!...  Non 
posso.  È  troppo  per  me!...  Non  posso!  —  si  svincolò  facilmente  dalla 
debole  stretta  di  Marcella,  incapace  di  un  grave  sforzo  fisico,  e 
quando  fu  libera  si  mosse  per  sfuggire,  ma  si  fermò  di  nuovo,* 
come  trattenuta  da  un  interno  imperioso  richiamo.  Si  voltò  verso 
Sisto  e  gli  gridò: 

—  Addio,  addio  Sisto!...  Iddio  ti  ripag-hi...  Perdonami...  Io 
vivrò  per  Marcella...  Non  posso  vivere  che  con  lei... 

[Continua). 

Rosso  DI  San  Secondo. 


SIDNEY  SONNINO 


Con  animo  commosso  e  con  pensiero  riverente  rendo  omaggio 
alla  memoria  di  Sidney  Sonnino.  Ancora  ieri  l'altro  egli  conversava 
famigliarmente  con  noi,  ancora  ieri  l'altro  le  sue  aspirazioni  e  le 
speranze  per  l'avvenire  dell'Italia  erano  vivajci  come  le  nostre.  Tale 
recentissimo  ricordo  aggrava  la  nostra  tristezza  innanzi  al  mistero 
ed  alla  maesità  della  morte,  e  l'aggrava  altresì  l'impressione  che  la 
successiva  dipartita  di  valorosi  della  sua  tempra,  segna  qTialche 
cosa  di  più  della  scomparsa  di  alcuni  uomini,  segna  l'avvio  al  tra- 
monto diella  generazione  alla  quale  con  lui,  io  e  tanti  altri  colleghi 
apparteniamo.  €lie  questi  me^ti  pensieri  sempre  più  purifichino, 
affinino,  elevino  il  nostro  sentimento  di  devozione  alla  Patria,  come 
l'avevano  purificato,  affinato  ed'  elevato  nell'illustre  estinto! 

Sidney  Sonnino  nacque  l'ii  marzo  1847  a  Pisa  da  padre  ita- 
liano e  da  madre  inglese,  e  raccolse  in  sé  le  migliori  virtù  delle  due 
razze.  Fin  da  giovinetto  si  dedicò  seriamente  agli  studi  e,  conse- 
guita la  laurea  in  legge  a  i8  anni  in  Pisa,  fu  per  alcuni  anni  in  di- 
plomazia, quale  addetto  all'Ambasciata  italiana  in  varie  capitali  e 
da  ultimo  a  Parigi,  durante  la  guerra  nel  1870,  assistendo  così  ai 
tristi  avvenimenti  dell'assedio  e  della  Comune.  Uscito  poi  dalla  car- 
riera diplomatica  cui  per  il  suo  temperamento  si  sentiva  poco  in- 
cline, impiegò  la  cospicua  fortuna  ad  accrescere  la  propria  cultura 
e  a  formarsi  qxiella  completa  preparazione  non  solo  letteraria,  ma 
anche  economica  e  politica,  ohe  doveva  temprarlo  alla  soluzione 
dei  tanti  e  complessi  problemi  d^Ua  vita  pubblica. 

L'indole  generosa,  l'animo  aperto  alle  nuove  idee,  l'osservazione 
spassionata  delle  tristi  condizioni  delle  classi  diseredate,  lo  fecero 
partigiano  di  ardite  riforme  politiche  e  sociali.  I  suoi  studi  e  le  sue 
osservazioni  personali  raccolse  nel  volume  sulla  «  Mezzeria  in  To- 
scana »  e  poi  in  quelli  sui  «Contadini  in  /Sicilia»,  frutto  di  un 
viaggio  compiuto  col  compianto  nostro  collega  Franchetti,  libro  di 
indagine  coscienziosa,  di  coraggiosa  diagnosi  dei  mali  ohe  trava- 
gliavano quelle  popolazioni.  E  fin  d'allora  il  Sonnino  maturò  quel 
programma  innovatore  cui  doAeva  poi  sempre  ispirarsi  nella  poli- 
tica intema. 

Una  larga  e  moderna  legislazione  sociale,  sovratutto  per  la 
tutela  degli  operai  e  dei  contadini,  la  elevazione  del  Mezzogiorno 
d'Italia,  la  diffusione  delle  opere  di  previdenza  e  da  astsicuraaione 

Nota.  —  Discorso  pronunciato  al  Senato  dal  Presidente  Tomuaso  Tittoni 
il    24    noviembre. 
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sociale,  il  suffragio'  universale,  il  voto  alla  donna  costituirono  i 
cardini  del  programma  di'  Sonnino  e  di  quol  gruppo  di  giovani 
d'ingegno,  riochi  di  censo  eppure  studiosissimi  dei  problemi  sociali 
e  desMorosi  d'i  giovare  alle  classi  umili,  chei  si  strinsero  attorno  a 
lui  e  con  lui  fondarono  in  Firenze  la  Rassegna  Settimanale.  Esisi 
si  proponevano  di  abbandonare  le  isterilì  lotte  dei  vecchi  partiti  e 
dii  creare  una  correntei  riformatrice,  che  valesse  a  sopire  i  giusti 
malcontenti  e  a  fare  tutti  i  cittadini  partecipi  della  prosperità  co- 
mune e  interessati  alla  grandezza  della  Patria  e  delle  istituzioni. 
E  questo  concetto',  che  dominò  sempre  la  concezione  politica  di  Son- 
nino, egli  doveva  poi  sintetizzare  nel  suo  discorso  alla  Camera  del 
10  dicembre  1913  con  queste  parole  :  <(  Sostenete^  strenuamente  quelle 
riforme  che,  attuate,  giovino  ad  avvivare  nell'animo  della  popola- 
zione intera  il  sentimento  della  propria  solidarietà  con  la  salute  e 
l'integrità  dello  Stato». 

Tale  programma  fu  poi  continuato  quando  la  Rassegna  Setti- 
manale si  trasferì  a  Roma  e  divenne  quotidiana,  mentre  il  partito 
nuovo,  entrando  alla  Camera  formava  il  Centro.  Il  primo  di  quel 
cenacolo  a  divenir  deputato  fu  appunto  il  Sonnino,  eletto  a  San 
Casciano  Val  di  Pesa  nel  1880  e  ininterrottamente  rieletto  fino  al 
1919.  Il  primo  isuo  discorso  alla  Camera  fu  in  difesa  di  una  pro- 
posta di  legge  da  luii  presentata  con  Minghetti,  Luzzatti  e  Villari 
per  la  tutela  dei  lavoratori  nelle  miniere  e  nelle  officine,  e  poi  non  vi 
fu  questione  di  carattere  sociale  ch'egli  o  personalmente  o  per  mezzo 
del  gruppo  di  cui  era  capo  riconosciuto,  non  imponesse  all'attenzione 
del  Parlamento. 

Schivo  di  mettersi  in  mostra,  parlava  solo  quando  riteneva  che 
ciò  fosse  un  imiprescindibile  dovere^  e  preparava  ogni  discorso  con 
una  coscienziosità  ed  una  ricchezza  di  dati  e  di  osservazioni  vera- 
mente mirabili.  Egli  aveva  come  Carlyle  la  religione  del  silenzio. 
Egli  ignorava  l'arte  di  parlare  senza  pensare.  La  sua  proverbiale  ta- 
citurnità può  assere  apprezzata  solo  da  chi,  per  propria  esperienza, 
sa  come  nel  silenzioi  si  maturino  le  grandi  ispirazioni. 

Era  naturale  che,  nonostante  la  sua  indole  modesta  e  riservata, 
il  suo  reale  valore  venisse  apprezzato;  e  quando  nel  1887  venne  isti- 
tuita la  nuova  carica  di  sottosegretario  di  Stato,  egli  andò  per  pochi 
mesi  al  Tesoiro,  contribuendo  alla  preparazione  di  severi  provvedi- 
imenti  contro  il  disavanzo,  che  per  l'opposizione  trovata  non  giun- 
sero in  porto.  Ma  presto  Egli  doveva  nuovamente  mostrare  la  sua 
tempra  coraggiosa  e  la  sua  salda  preparazione,  quando  in  momenti 
criticissimi  per  il  bilancio  dello  Stato,  assunse  nel  1893,  sotto  la  Pre- 
sidenza di  Crispi,  la  carica  di  Ministro  delle  Finanze  con  Vinterim 
del  Tesoro. 

Ed  egli,  sfidando^  la  impopolarità  ed  ostil'tà  vivissirne,  salvò  la 
pubblica  finanza,  attuando  provvedimenti  tributari  radicali  e  co- 
raggiosi. Ed  ora  dopo  quasi  sei  lustri,  in  momenti  così  gravi  per 
l'economia  nazionale,  più  rifulge  l'opera  veramente  eroica  ohe  Sidney 
Sonnino  seppe  allora  spiegare  per  il  risanamento  della  finanza,  che 
fu  sempre  problema  fondamentale  della  vita  dello  Stato  italiano. 

Fu  per  due  volte,  nel  1906  e  nel  1909,  Presidente  del  Consiglio, 
ma  per  breve  tempo,  poiché  la  sua  inflessibile  diirittura,  il  suo 
amore  per  le  posizioni  nette  mal  si  conciliavano  con  le  transazioni 


SIDNEY   SONNINO  245 

parlamentari.  Eppnire  preziose  riforme  seppe  attuare  o  preparare 
nei  due  brevi 'periodi  della  sua  Presidenza,  dalla  corag-giosa  legge 
sul  Mezzogiorno,  a^li  studi  per  la  conversione  della  rendita,  dalla 
legge  suiristruzione  elementare,  alla  provvida,  se  pure  inapplicata, 
legge  sui  Gabinetti.  Ed  egli  sempre,  contro  l'imperante  mal  costume 
politico,  si  ispirò  a  criterii  di  rigida  e  onesta  amministrazione, 
aliena  da  inframmettenze,  a  scrupoloso  rispetto  per  la  libertà  sia 
degli  individui  che  degli  istituti.  «La  politica  —  ei  disse  in  un  suo 
discorso  —  dev'essere  arte  e  dottrina  di  verità  e  di  giustizia».  Ed 
ogni  volta  che  lasciò  il  potere,  senza  rancore,  senza  impazienze,  ma 
anche  senza  rimpianti,  tornò  alla  sua  vita  privata,  ai  suoi  studi 
prediletti,  al  suo  semplice  scanno  di  deputato.  E  non  se  ne  sarebbe 
più  allontanato,  se  un  altissimo  senso  del  dovere  non  gli  avesse 
fatto  assumere,  sia  pur  riluttante,  la  carica  di  ministro  degli  esteri 
nel  1914. 

I  problemi  della  nostra  politica  estera  lo  avevano  avuto  sempre 
al  pari  di  quelli  sociali  e  finanziari,  profondo  studioso. 

Già  nel  1883,  quasi  appena  entrato  alla  Camera,  in  un  notevole 
discorso  in  cui  precisava  la  posizione  e  l'attitudine  dell'Itcdia  in 
seno  alla  Triplice  Alleanza,  pronunziava  parole  veramente  profe- 
tiche. Ei  fu  ministro  de^li  Esteri  prima,  durante  e  dopo  la  gnerra. 
L'opera  da  lui  compiuta  sarà  giudicata  nell'avvenire,  quando  il  tempo 
avrà  assopiti  i  contrasti  e  le  passioni  e  la  Storia  potrà  pronunciare 
il  suo  verdetto  imparziale. 

Ma  fin  d'ora  possiamo  dire  ch'essa  è  stata  quanto  mai  coscien- 
ziosa ed  onesta,  e  sovratutto  sempre  pervasa  e  sostenuta  da  un  ar- 
dente e  quasi  mistico  patriottismo,  da  un  altissimo  ideale  di  italianità. 

Ed  io  che  ebbi  con  lui  taluni  dissensi,  i  quali  non  attenuano, 
ma  aggiungono  valore  all'omag^gio  sincero  che  oggi  col  Senato  e  col 
paese  intero  gli  rendo,  potrei  ripetere  ciò  che  Virgilio  fa  dire  a  Dio- 
mede di  Enea: 

stetimus  tela  aspera  contra 

Contulimusque  manus,  experto  credile,  quantus 

In  clypeum  adsurgat,  quo  turbine  torqueat  hastam. 

II  religioso  senso  del  dovere  che  gli  aveva,  sia  pure  a  malincuore, 
fatto  lasciare  la  quiete  del  suo  ritiro  volontario,  lo  tenne  per  cinque 
lunghi  anni  assiduamente  avvinto  al  suo  lavoro,  senza  concedersi 
pur  un  attimo  di  riposo,  e  non  è  a  dire  quanto  la  diuturna  fatica 
e  le  innumeri  preoccupazioni  di  quel  periodo,  così  gravido  di  eventi, 
nuocesse  alla  sua  già  malferma  salute. 

E  quando  le  vicende  politiche  nel  1919  gli  fecero  lasciare  il  po- 
tere, ei  ritornò  spontaneamente,  serenamente  alla  sua  \ita  silenziosa 
e  raccolta,  pago  di  aver  servito,  senza  nulla  chiedere,  la  Patria  ado- 
rata. E  tornò  alla  pace  dei  suoi  studi  diletti,  alla  splendida  biblio- 
teca che  adorava,  alle  ricerche  di  letterato  ch'erano  per  lui,  al  pari 
degli  studi  politici,  conforto  e  passione  vivissimi.  Né  può  andar  ta- 
ciuto ch'Egli  era  un  devoto  e  fervente  studioso  di  Dante  ed  aveva 
raccolta  una  pregevole  biblioteca!  dantesca,  donata  poi  con  atto 
munifico  alla  Gasa  di  Dante  qui  in  Roma,  di  cui  era  presidente  e  a 
cui  dette  sempre  vivissime  cure. 
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Durante  gli  ultimi  anni  la  sua  vita  fu  amareggiata  dal  doloroso 
spettacolo  d'ella  demagogia  dilagante,  del  continuo 'abbassamento 
del  prestigio'  delloi  Stato,  dell'incessante  sperpeiro'  del  pubblico  de- 
naro. E  tale  amarezza  veniva  spesso  a  maniifestare  a  noi  nei  nostri 
privati  convegni,  non  già  con  quel  pessimismo  che  nelle  epoche 
agitate  come  la  nostra  si  scambia  troppo  spesso  colla  chiaroveg- 
genza, ma  colla  giusta  e  legittima  preoecuipazione  di  un  uomo  nel 
cui  petto  arde  inestinguibile  la  fiamma  dell'amor  patrio. 

E  se  parlandlo  egli  si  accendeva  e  s'indignava,  noi  non  lo  bia- 
simavamo per  ciò,  ipoichè  pensavamo  e  pensiamo  che  rincapacità 
all'indiigna^zione  è  segno  deirintorpidimento  della  coscienza. 

Con  Sidney  Sonnino  è  uno  degli  artefici  pirincipali  della  nuova 
Italia  che  scompare,  dopo  aver  viste  in  gran  parte  compiersi  quel- 
l'opera di  restaurazione  nazionale  cui  «gli  ha  dedicato  tutta  la  vita 
operosa.  Vada  a  lui,  coi  conscio  e  riconoscente  amore  di  tutto  il  po- 
polo italiano,  il  saluto  del  Senato,  che  altamente  si  onorava  di  averlo 
a  SUO'  membro'  dal  3  ottobre  1920. 

Possa  il  SUO  spirito  magnanimo  accompagnare  e  guidare  l'opera 
di  coloro  cuii  sono'  e  saranno  commesse  te'  fortune  della  Patria. 

Tommaso  Tittoni. 


LA  GRANDEZZA  DELLE  OSCURE  MUTUALITÀ  SCOLASTICHE 


Salute  a  Voi,  ^giovanetti  ingenui  e  modesti  dei  Patronati  e  delle 
Mutualità  scolastiche! 

Sulla  vostra  fronte  splende,  come  un'aureola,  la  sicura  speranza 
della  redenzione  morale  od  economica;  coi  sottili  risparmi  pel  mutuo 
soccorso  e  per  la  lontana  vecchiaia,  già  penetra  nelle  vostre  menti 
un  pensiero  sublime:  quello  della  salvezza  colla' propria  previdenza 
fortificata  dalla  solidarietà  dei  fedeli  compagni.  Queste  due  grandi 
forze  sociali  congiungenti  per  affinità  elettive  i'  poveri  coi  ricchi,  i 
deboli  coi  forti  nelle  consolazioni  di  operose  fratellanze  umane,  sa- 
ranno la  guida  del  faticoso  cammino  che  la  vita  vi  riserba. 

E  salute  anche  a  Voi,  o  patroni  e  Maestri,  che  gli  ardui  lavori' 
confortate  con  queste  predicazioni  in  atto  di  una  evangelica  pietà. 
La  meravigliosa  istituzione  nostra  (lasciatemene  l'onore,  che  mi  esalta, 
di  esserne  uno  degli  iniziatori)  aggiunge  alla  luce,  che  recate  nei 
giovanili  intelletti,  l'idea  della  loro  virile  educazione.  Quante  reden- 
zioni si  preparano  per  opera  di  .questi  piccoli,  ai  quali,  come  il  Van- 
gelo ci  affida,  particolarmente  appartiene  il  regno  dei  Oieli.  Chi  non 
li  aiuta  non  li  ama,  chi  non  li  ama  elevandoli  nella  coscienza  che 
essi  sono  le  viventi  travi  dell'edifizio  della  Patria,  non  è  degna  del 
sacro  ufficio  di  maestro! 

Quando  nel  1909,  il  ministro  di  Agricoltura,  Industria,  Commercio 
e  Lavoro  (allora  non  si  era  ancora  concepito  il  disegno  di  spezzare 
in  brandelli  questi  aspetti  dell'economiia  nazionale,  così  indissolubil- 
mé«nte  legati  fra  loro)  io,  che  avevo  assistito  le  prime  fondazioni 
lombarde  e  piacentine  della  mutualità  scolastica,  concepii  il  disegno 
di  collegarla  colla  Cassa  Nazionale  di  Previdenza  per  Vinvalidità  e 
la  vecchiaia  degli  operai;  mi  pareva  augurale  il  saluto  della  pura 
giovinezza  al  lavoro  degii  adulti  e  volli  a  ogni  costo,  col  mio  amico 
e  collega  Raineri,  che  quel  pensiero  si  traducesse  nella  legge  del 
17  luglio  1910,  la  quale  abbraccia  con  un  medesimo  affetto  la  So- 
cietà scolastica  di  mutuo  e  soccorso  per  le  malattie  e  per  asisicurare 
agli  alunni  ed  ex  alunni  delle  scuole  elementari  pubbliche  e  private 
la  pensione  della  vecchiaia. 

Noi  uomini  politici,  non  immuni  di  colpe  ministeriali,  che  dob- 
biamo spesso  trattare  con  elementi,  i  quali  in  nome  dell'interesse 
pubblico,  troppo  curano  quello  individuale,  noi  dobbiamo  chiedere 

Nota.  —  Domenica  19  novembre  s'iniziò  il  Congresso  dei  Patronati  e 
delle   Mutualità  scolastiche. 

Luigi  Luzzatti,  che  ne  fu  uno  dei  fondatori,  pregato  d'inaugurarlo,  pro- 
nunciò il  seguente  discorso.  (Nota  della  B.). 
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la  miiaericordia  divina  con  leggi  e  provvedimenti  elevanti  l'anima 
dei  fanciulli.  E  quando  feci  approvare  la  nostra  legge,  quando 
fondai  V Opera  nazionale  per  gli  orfani  dei  contadini  morti  in  guerra, 
mi  è  parso  di  ottenere  l'assoluziione  dei  miei  peccati  ministeriali. 

Questo  vostro  Congresso  si  propone  di  chiarire  e  saldare  gli  ac- 
cordi fra  Voi  e  la  benemerita  Cassa  di  Assicurazione  per  l'invalidità 
e  la  vecchiaia.  Noi  dobbiamo  triplicare,  quadruplicare  con  un  apo- 
stolato assiduo  le  iscrizioni  degli  alunni  alle  mutualità  scolastiche, 
che  versoi  la  fine  dell'anno  scorso  (parlo  di  quelle  riconosciute  a  te- 
nore della  Legge")  erano'  oltrei  69,  divise  in  più  che  2604  Sezioni,  con 
prevalenza  assoluta  delle  mutualità  milanesi,  e  poi  delle  romane, 
delle  torinesi,  delle  bolognesi,  delle  reggiane,  veneziane,  beneme- 
ritissime anch'esse,  iniziate  più  tardi.  Nell'anno  scolastico  1920-21  i 
piccoli  mutu alisti  erano  307,592  e  le  giovanette  superavano  di  oltre 
5000  i  fanciulli,  rappresentando  quasi  sin  d'ora  la  futura  mas- 
saia rfaiproverante  il  futuro  beone. 

Chi  conosce  a  prova  le  difficoltà  di  riuscire  in  questi  intricati 
esordi  della  previdenza  scolastica,  chi  tiene  conto  dfei  quattro  anni 
di  guerra  e  di  quelli  di  pace  ^continuanti,  in  diversia  maniera,  le  in- 
quietudini della  guerra,  e  le  ansie  patriottiche  preparatrici  delle 
nostre  glorie  stoTichC',  non  deve  dispregiare'  la  piccolezza  dei  numeri 
indicati,  ma  trarne  argoonenti  a  crescerli,  non  'dimenticando  che 
quei  308,000  fanciulli  (che  ora  tanti  saranno)  contengono  e  svolgono 
nelle  loro  anime  i  germi  di  altre  sicure  glorie  italiche. 

Confido-  che  il  Ministro  del  Lavoro,  retto  d'animo,  e  che,  ei 
pure,  ha  il  culto'  dell'infanzia  povera,  vorrà  d'accordo  con  noi  e  col 
Presidente  della  Cassa  Nazionale  per  l'invalidità  e  la  vecchiaia, 
l'ottimo  senatore  Ferrerò  di  Cambiano,  rettificare  e  completare  il 
Decreto-^Legge  del  21  aprile  1919,  che  iniziò  il  regime  dell'assicura- 
zione obbligatoria  contro  l'invalidità  e  la  vecchiaia  e  fece  soirgere 
nell'animo'  nostro^  il  dubbio  molesto  dhe  indirettamente  la  Legge 
del  1910  sulle  mutualità  scolastiche  fosse  abolita  o  almeno  dimen- 
ticata. La  Cassa  Nazionale  per  le  assicurazioni  sociali,  nella  quale 
la  cura  arida  dei  numeri  dell'attuario  non  ha  spento  mai  il  senti- 
mento' della  sua  missione  sociale,  continuò  ad  accoglieire,  in  conto 
a  parte,  i  versamenti  e  le  iscrizioni  dei  piccoli  mutualisti.  Ma  ora 
è  giunto  il  momento  di  dar  chiarezza  di  equi  calcoli,  di  più  larga 
ospitalità,  di  meritati  benefici  ai  risparmi  di  questi  nàscenti  fiori 
delle  italiche  primizie  spirituali. 

È  perciò  che  auguro  le  migliori  fortune  a  questo  vostro  Con- 
vegno-, dove  tutto'  'è  puro,  nobile,  dove  si  intendono,  come  in  una 
Chiesa,  i  versetti  etemi  del  Vangelo  sulla  puerizia,  segnatamente 
quelli  di  S.  Luca,  i  più  melanconici  ed  eccelsi  in  questo  celeste 
idillio  dell'infanzia:  Lasciate  i  piccdli  fanciulli  venire  a  me,  e  non 
li  divietate:  perciocché  di  tali  è  il  Regno  di  Dio. 

E  da  qui  deve  uscire  il  nostro  saluto  pieno  di  gratitudine  alle 
mutualità  scolastiche  dei  Vosgi  e  del  Belgio,  i  progenitori  di  questo 
popolo'  soave  di  piccoli  risparmiato-ri.  Quando  nei  Vosgi  ho  ammi- 
rato molti  anni  or  sono  le  Mutile  Forestali,  mi  parve  proprio  di 
vedere  l'ideale  incarnarsi  in  una  potente  realtà.  I  giovanetti  rispar- 
miano e  assegnano  i  frutti  della  loro  pre-vidtenza,  non  a  comprare 
rendita,  ma  a  gittare  nella  terra  il  seme  dell'albero  che  fruttificherà 
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quando  saranno'  vecchi;  essi  ne  accompagnano  l'incremento  col 
crescere  della  loro  età  e  sperano  alla  sera  della  vita  di  riposarsi 
all'ombra  ospitale,  traendone  i  frutti  necessari  all'esistenza  me- 
glio che  se  avessero  impiegati  i  loro  denari  in  titoli  fruttiferi. 
Che  cosa  mai  vi  può -essere  di  più  nobile,  di  più  bello?  Quale  isti- 
tuzione economica  può  tradursi  più  di  questa  in  una  florida  e  alta 
realtà?  Il  congiungimento,  traverso  la  pianta,  della  puerizia  colla 
vecchdaia,  rappresenta  il  mutuo  soccorso  nella  sua  più  mirabile 
espressione. 

E  altre  idealità  tratte  da  questo  istituto,  mi  preme  a  Voi  indi- 
care. Il  Laurent,  che  fu  precursore  della  mutualità  scolastica,  uno 
dei  più  benemeriti  della  Previdenza  sociale,  e  mio  intimo  amico, 
narra  questo  commovente  episodio.  Ei  parla  di  una  famiglia  com- 
posta della  madre  massaia  e  austera,  di  un  figlioletto  ingenuo  e  di 
un  padre  dissipatore;  il  figlioletto  otteneva  di  nascosto  dalla  madre 
il  piccolo  peculio  per  versarlo  nella  Cassa  della  previdenza  scola- 
stica. Due  o  tre  volte  il  padre  tentò  di  prendere  il  denaro  per  tra- 
sformarlo in  alcoolici  godimenti,  ma  il  figlioletto,  per  quanto  pieno 
di  ossequio,  gli  resistette:  il  che  cominciò  a  far  pensare  al  traviato 
che  ci  fosse  qualche  cosa  di  alto  nell'idea  della  previdenza.  E  quando 
vide  questo  suo  caro  rampollo  persistere  colla  madre  per  la  Cassa 
scolastica,  il  padre  sentì  nell'animo  suo  un  fremito  di  trasformazione 
e  di  pentimento,  divenne  previdente  e  versò  anche  lui  alla  Cassa 
di  risparmio.  Quel  giovinetto  aveva  redento  il  genitore! 

Quanti  episodi  ignoti  di  si  alto  carattere  i  nostri  maestri  non 
potrebbero  narrarci  delle  mutualità  scolastiche  italiane!  È  al  patro- 
nato scolastico  che  noi  dobbiamo  coordinare  l'opera  del  risparmio 
infantile  in  modo  che  nulla  vada  perduto,  perchè  il  grande  pericolo 
delle  istituzioni  disperse  è  che  gli  attriti  si  moltiplichino,  mentre 
abbiamo  bisogno  che  tutti  diano  il  loro  massimo  effetto  utile.  Questo 
è  il  primo  voto  che  esprimo;  l'altro  è  che  si  debba  onorare  tutto  ciò 
cne  è  degno  del  nostro  paese  e  ci  par  troppo  trascurato  :  onoriamo  i 
giovanetti  e  i  vecchi,  pensando  alla  necessità  di  creare  forti  citta- 
dini e  di  dare  ai  veterani  del  lavoro  giunti  alla  sera  della  vita,  i 
mezzi  ^completi  di  sussistenza  cjh'essi  faticarono  per  raccogliere. 
Questo  accordo  tra  la  fanciullezza  che  si  prepara  per  la  vecchiaia 
e  la  vecchiaia  che  ricorda  con  gratitudine  la  fanciullezza  educata, 
questo  alimento  spirituale,  come  la  patria,  è  così  alto,  così  bello  che 
nel  suo  nome  mi  piace  di  salutare  la  grandezza  dell'opera  qui  inau- 
gurata. Nella  sua  modestia  silenziosa,  come  il  lavoro  della  nostra 
terra  materna,  nutre  e  ristora. 

Luigi  Luzzatti. 


CONTRASTI,  DISSIDIO  E  MELANCONIA  NEL  CINQUECENTO 


Chi  studia  il  Cinquecento  quasi  ad  ogni  passo  si  trova  innanzi 
manifestazioni  di  dissidio  intimo,  di  dolore,  di  fastidio,  di  melan- 
conia, che  contrastano  —  in  apparenza  stranamente  —  con  l'aspetto 
frivolo  e  mondano  e  lussuoso  e  spensierato  del  secolo  :  un  secolo  in 
verità  tanto  ricco  di  sorprese  e  di  contraddizioni!  Non  pochi  —  e 
valenti  —  hanno  spiegato  il  singolare  fenomeno  con  tutta  sempli- 
cità, soprattutto  nei  riguardi  della  lirica  :  È  tutta  finzione,  tutta  ipo- 
crisia! Si  tratta  di  gente  indifferente  che  imita  e  che  si  scalda  a  freddo I 

Troppo  presto,  troppo  semplice!  Mi  risuonano  nell'animo  le  pa- 
role profonde  del  Carducci  :  «  Oh  quanta  mestizia  nel  dolce  viso 
di  Raffaello,  che  cipiglio  corruccioso  in  quel  del  Buonarroti  e  quanta 
pena  nella  figura  del  Machiavelli  e  del  Guicciardini!...  Perchè  ol- 
traggiare quei  grandi  intelletti  del  cinquecento?  non  vediamo  noi 
l'arcano  dolore,  il  fastidio  fatale  ohe  da  ogni  parte  gl'investe?  »  (1). 
Certo  qui  si  citan  soltanto  gli  «  spiriti  magni  »  del  Cinquecento;  ma 
erano  gli  altri  immuni  veramente  da  quel  dolore  e  da  quel  fastidio? 

In  verità  tutto  il  Rinascimento  è  un'età  duplice,  una  specie  di 
Giano  bifronte  che  non  solo  guarda  il  passato  e  l'avvenire,  ma  li 
vive  contemporaneamente  ambedue,  onde  nell'interno  del  petto  mar- 
moreo si  dibattono  i  più  fervidi  contrasti,  anche  se  il  labbro  si  at- 
teggia al  sorriso.  È,  nota  uno  studioso  (2),  «  un  mondo,  in  cui  la  vita 
antica  va  spegnendosi,  e  la  nuova,  talora  timida,  talora  franca  e 
decisa,  si  leva  in  lotta  perenne,  in  contrasto  fiero,  con  gli  atteggia- 
menti di  una  società  non  sempre  rassegnata  a  morire  o  a  rinnovarsi. 
Spesso  si  prova  l'illusione  che  il  medio  evo  col  suo  tranquillo  rigore 
domini  tutto  e  tutti,  a  dispetto  dei  fatti  inattesi  che  interrompono 
il  corso  tradizionale  degli!  avvenimenti  »,  ed  ecco  a  un  tratto  una  fo- 
lata di  vento  fresco,  e  dal  luoco  repubblicano  di  quella  gente  antica 
balza  fuori  l'uomo  moderno. 

Lotta  e  contrasto;  due  società,  due  mondi^  filosoficamente  e  po- 
liticamente e  moralmente  diversi  e  contrari  pur  con  tentativi  di  con- 
ciliazione: cristianesimo  e  paganesimo,  repubblica  e  principato,  asce- 
tismo e  voluttà.  Il  dissidio  si  manifesta  particolarmente  nel  se- 
colo XVI,  il  dissidio  profondo,  «  contro  la  minaccia  del  quale  aveva 
inutilmente  tuonato  l'eloquenza  del  Savonarola,  quel  dissidio  che  i 
papi  avevan  creduto  di  togliere  promovendo  essi  per  i  primi,  pro- 
teggendo essi  per  i  primi  la  nuova  cultura  da  Niccolò  V  a  Leone  X  », 

(1)  G.  Carducci,  Discorsi  leti,  e  stor.  (Bologna,  Zanichelli,  1899),  p.  187. 

(2)  N.  Tamassia,  La  famiglia  italiana  nei  sec.  XV  e  XVI  (Milano  -  Pa- 
lermo,  Sandron,   1911),   prefaz. 
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per  il  che  proprio  Leone  X  può  dirsi  riassuma  e  rappresenti  meglio 
di  ogni  altro  il  secolo  «  in  quel  suo  perpetuo  contrasto  di  bene  e  di 
male,  di  ridicolo  e  di  tragico,  di  mediocre  e  di  grande,  di  savio  e  di 
pazzo,  di  eroico  e  codardo,  che  lo  accompagna  dal  principio  alla 
fine»  (1). 

In  ogni  forma  d'arte  e  di  vita  si  sente  quasi  la  mancanza  di  un 
centro  d'equilibrio,  a  cui  si  raccordino  assestandosi  le  varie  forze 
operanti  negli  individui  e  nella  società  :  la  religione,  che  era  stata  per 
secoli  quel  centro,  s'era  forse  spenta  nell'indifferentismo  e  nulla 
l'aveva  sostituita.  Nel  Rinascimento  «  la  religione  diventa  una  remi- 
niscenza del  Medio  Evo,  un'abitudine  del  pensiero,  un  insieme  d'idee 
che  in  esso  dura  per  forza  d'inerzia,  ma  separato  dalla  pratic-a  della 
vita»  (2).  Ciò  non  toglile  che  possiamo  trovare  anche  in  quella  età 
spiriti  profondamente  e  schiettamente  religiosi;  ma  è  im  fatto  che  in 
generale  gli  uomini  di  quel  periodo  non  sentono  più  religiosamente, 
neppure  quelli  che  occupano  alte  cariche  ecclesiastiche;  onde,  per 
esempio,  ben  osserva  il  Gian  (3)  che  il  Bembo  (un  cardinale),  come 
la  maggior  parte  de'  suoi  contemporanei,  aveva  una  freddezza  sin- 
golare, un'apatia,  se  non  proprio  una  mancanza  di  vero  senso  reli- 
gioso, fenomeno  generale  del  tempo,  portato  caratteristico  dell'uma- 
nesimo italiano,  per  cui  un  sentimento  religioso  intorpidito  soprav- 
vive quasi  per  forza  d'inerzia,  nel  fondo  delle  coscienze,  ingenerando 
uno  stato  d'indifferenza,  di  quietismo  contagioso. 

Qualcuno  ha  voluto  allargare  al  sentimento  in  generale  questo 
indifferentismo,  chiamando  «  scettico  »  il  secolo  xvi,  affermando  anzi 
come  «  carattere  essenziale  »  di  questa  età  «  l'assoluta  indifferenza 
del  sentimento»  (4);  ma  qui  si  trascorre  troppo  oltre.  Per  lo  stesso 
sentimento  relfgioso  bisogna  andar  cauti,  perchè  in  realtà  quello  stato 
d'indifferentismo  non  toglie  che  si  faccia  in  quel  tempo  un  gran 
battagliare  e  disputare  e  persin  guerreggiare  i>er  idee  ed  opinioni 
religiose,  onde  il  Villari  acutamente  ammoniva  che  «  se  noi  ci  fac- 
ciamo a  considerare  quel  gran  moto  di  civiltà  che  rinacque  nel  se- 
colo XVI,  troveremo  che  in  fondo  a  tutte  le  dottrine,  a  tutte  le  dispute, 
a  tutte  le  guerre  religiose  di  quel  tempo  v'era  un  bisogno  universal- 
mente sentito  di  riavvicinarsi  a  Dio  »  (5). 

• 
•  • 

Comunque  è  un  fatto  che  nella  pratica  della  vita  quotidiana  noi 
troviamo  in  quel  secolo  singolari  contrasti  di  opere,  di  sentimenti 

(1)  E.  Masi,  La  riforma  in  Italia  in  Tm  vita  italiana  nel  500  (Milano, 
Treves,  1897),  II  ed.,  pag.  43;  e  Nuovi  studi  e  ritratti  (Bologna,  Zanichelli, 
1894),  voi.  I,  pag.  217. 

(2)  G.  Mas  SET  ANI,  La  filosofia  cabalistica  di  G.  Pico  della  Mirandola 
(Empoli,  1897).  pag.  9,  cfr.  pp.  71-72. 

(3)  Un  decennio  della  vita  di  M.  Pietro  Bembo  (Torino,  Loescher,  1885), 
pag.  20  e  n.  1. 

(4)  Cfr.  A.  Mabellini,  Le  rime  di  B.  Cellini  (Torino,  Paravia,  1891), 
pag.  1  e  7. 

(5)  P.  Villari,  La  storia  di  G.  Savonarola  e  de'  suoi  tempi  (Firenze,  Le 
Monnier,  1859),  I,  pag.  101. 
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e  di  manifestazioni,  che  ci  lasciano  perplessi  se  tutto  si  debba  spie- 
gare con  un  supino  indifferentismo,  o  invece  con  la  strana  coesistenza 
di  sentimenti  disparati,  che  talvolta  sembran  andare  d'amore  e  d'ac- 
cordo, tal  altra  cozzano  insieme.  Quella  tal  cortigiana  Beatrice  da 
Ferrara,  ad  esempio,  che  scrivendo  a  Lorenzo  De  Medici  duca  d'Ur- 
bino gli  narra  come  durante  la  settimana  santa  si  sia  data  tutta  a 
Dio  e  all'anima  e  si  sia  confessata,  ma  poi  ne  ride  anche  perchè  ha 
dato  al  confessore  due  ducati,  del  che  ora  si  duole  (1),  è  certamente 
una  donnina,  che  poco  di  tragiico  doveva  aver  nell'anima;  ma  quando 
noi  vediamo  il  potere  e  gli  onori  di  un  uomo,  come  il  Valentino, 
nascere  proprio  dal  fatto  che  egli  è  figlio  ^'un  papa  (2)  e  vediamo 
che  in  mezzo  a  tq^ti  scandali  questo  papa  «  è  sempre  cosa  sacra; 
migliaia  gli  baciano  il  piede;  la  benedizione  e  l'anatema  di  lui  impli- 
cano vita  e  morte  »  e  che  «  dal  letto  di  cortigiane  ei  si  leva  a  schiu- 
dere 0  rinserrare  le  porte  del  paradiso  e  del  purgatorio;  affogante 
nei  delitti  si  reputa  rappresentante  di  Cristo  in  sulla  terra",  e  tale 
è  ritenuto  se  gli  assassinati  per  ordine  di  Cesare  domandano  a  lui 
la  remissione  dei  loro  peccati  (3);  quando  vediamo  delle  donne  adul- 
tere chiamar  testimonio  Iddio  della  necessità  di  commetter  la  colpa 
perchè  «necessità  non  ha  legge»,  e  poi  lodarlo  e  ringraziarlo  per 
aver  trovato  modo  di  salvarsi  dalle  ire  del  marito  (4),  allora  non 
siamo  più  davanti  a  uno  stato  di  indifferentismo  e  di  quietismo,  ma 
piuttosto  a  un'inversione  del  senso  religioso,  nata  dal  contrasto  più 
o  meno  conscio,  ma  reale  e  presente,  di  forze  accozzate  e  coesistenti. 
Preti,  che  nel  momento  stesso  del  consumare  il  sacrifìcio  della 
Messa  proferiscono  parole  blasfeme  con  cui  negano  quel  sacrifìcio  (5); 
religiosi,  ecclesiastici  d'ogni  grado,  che  «dal  Papa  all'ultimo  fratac- 
chiolo  vivono  tuffati  nella  più  flagrante  contraddizione  morale  e 
religiosa,  come  nel  proprio  elemento»  (6),  onde  il  Giraldi  per  mo- 
strar rispetto  alle  cose,  le  quali  hanno  seco  il  nome  di  religione, 
vuole  immaginare  negli  Ecatonmiti  i  religiosi  «  tali  quali  dovrebbero 
essere  »  e  non  quali  sono  (7)  ;  confusione  grandissima  di  costumi, 
anzi  anarchia  morale  vera  e  propria  dominante  nel  secolo,  poiché 
già  sulla  fine  del  Quattrocento  i  migliori  fra  gli  italiani  «  avevano 
in  fondo  rinunciato  alle  credenze  cristiane  e  affannosamente  tenta- 
vano di  metterle  d'accordo  colle  dottrine  di  Platone  e  si  trovavano 
quindi  assai  vicini  a  quell'anarchia  morale  che  si  avvera  sempre, 
quando  ad  un  tratto  si  sposti  o  precipiti  la  base  trascendente  del 


(1)  Lettere  di  cortigiane  del  sec.  XVI  (alla  libreria  Dante  in  Firenze,  1884), 
pag.  82;  anche  in  Bihliotechina  grassoccia  (Firenze,  1892),  pp.  131  e  segg. 

(2)  Cfr.  La  Ranke,  Histoire  de  la  papauté  (trad.  I.  B.  Haiber),  Paris, 
Debécourt,  1838,   I,  82. 

(3)  I.  Addington  Sysmonds,  Il  rinascimento  in  Italia  (trad.  G.  Db  La  Feld). 
Torino,  Roux  e  Viaxengo,  1900,  pp.  307,  381. 

(4)  Cfr.  M.  M.  BANDEtLO,  Novelle  (Londra,  Bancker,  1791),  I,  137,  153  e 
passim. 

(5)  Cfr.  L.  Ranke,  op.  cit.,  I,  111. 

(6*/  Cfr.  E.  Masi,  Vita  italiana  in  un  novelliere  del  Cinquecento  (Bologna, 
1900),  pp.  54-55. 

(7)  G.  B.  C.  GiRALDi,  Proemio  agli  Ecatonmiti;  cfr.  A.  Vecoli,  L'intento 
morale  negli  Ecatonmiti  (Camaiore,  1890),  pag.  23  e  segg. 
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costume,  o  di  questo  si  riconosca  la  fallacia  »  (1);  tutto  ciò  veramente 
ci  pone  dinnanzi  piuttosto  un'anarchia  che  non  uno  stato  di  pacifico 
indifferentismo. 

Sotto  questo  rispetto,  e  per  spiegarci  questo  stato  di  cose,  il  va- 
lore dell'umanesimo  ha  importanza  grandissima,  giacché  con  l'arte 
si  ripristina  la  vita,  la  filosofia  e  la  morale  antica,  mentre  per  altro 
tutto  ciò  rimane  qualche  cosa  di  esteriore  e  di  decorativo,  perchè 
gli  umanisti  amano  soprattutto  la  cultura  per  la  cultura  e  perdono 
di  vista  la  vita  pratica  e  contravvengono  alla  morale  e  alla  reli- 
gione (2).  Forse  veramente  vi  fu  disarmonia,  anzi  squilibrio  tra  il 
progresso  intellettuale  e  il  progresso  morale  (3);  così  come  avviene 
spesso  per  g*li  individui  nel  periodo  di  crescenza  che  vi  sia  squilibrio 
tra  sviluppo  fisico  e  sviluppo  intellettuale. 

Gli  stessi  uomini  del  Cinquecento  (se  non  tutti,  i  più  acuti  e  pen- 
sosi) avevan  coscienza  di  questo  loro  contrasto,  che  variamente  si  ri- 
velava e  manifestava;  onde  il  Machiavelli,  scherzando,  scriveva  a 
F.  Vettori  :  «  Chi  vedesse  le  nostra  lettere,  honorando  compare,  et 
vedesse  la  diversità  ^ii  quelle,  si  meraviglierebbe  assai,  perchè  gli 
parrebbe  bora  che  noi  fussimo  huomini  gravi,  tutti  volti  a  cose 
grandi,  et  che  ne'  fatti  nostri  non  potesse  cascare  alcuno  pensiere, 
che  non  avesse  in  sé  honestà  e  grandezza.  Però  di  poi,  voltando  carta, 
gli  parrebbe  quelli  nod  medesimi  essere  leggieri,  incostanti,  lascivi, 
volti  a  cose  vane.  Et  questo  modo  di  procedere,  se  a  qualcuno  pare 
sia  vituperoso,  a  me  pare  laudabile,  perchè  noi  imitiamo  la  natura, 
che  è  varia;  et  chi  imita  quella  non  può  essere  ripreso  »  (4).  La  quale 
aristotelica  giustificazione  è  significativa  per  sé,  ma  è  piuttosto  arti- 
ficiosa e  non  spiega  proprio  nulla. 

Il  contrasto  era  profondo  ed  intimo  e  tormentava  gli  spiriti  sen- 
sibili :  più  o  meno  vivamente,  tutti  avevan  la  coscienza  di  vivere  in 
un  mondo  incerto  e  quasi  in  una  luce  falsa,  per  cui  appariva  deside- 
rabile ciò  che  non  era,  e  la  frivolezza  e  spensieratezza  generale  non 
escludeva  un  senso  pessimisti»co  della  vita.  Così  Veronica  Gambara, 
rinnovando  il  vecchio  motivo  della  labilità  e  caducità  umana  in  con- 
fronto dell'eterno  rinascer  della  natura,  lamentava  sospirando:  Il 
tempo  corre  e  gli  uomini  non  rinascono  come  i  fiori;  essi  non  sono 
certi  che  di  morire... 


E  pur  con  tutto  ciò  miseri  e  stolti, 
del  nostro  ben  nesmici  e  di  noi  stessi, 
in  questo  grave  error  fermi  e  sepolti 
cerchiamo  il  mostro  male  e  i  danni  espressi  ; 


(1)  U.  A.  Canello,  Storia  delia  leti.  ital.  nel  sec.  XVI  (Milano,  Val- 
lardi,  1880),  pag.  17.  Per  la  «  canfusione  dei  costumi  »  cfr.  tra  l'altro  S.  Bongi, 
Annali  di  G.  Giolito  de'  Ferrari  (Roana,  1895-97),  II,  192. 

(2)  Cfr.  E.  Galli,  La  morale  nelle  lettere  di  M.  Ficino  (Pavia,  1897),  cap.  I, 
pag.  15  e  s^g. 

(3)  Vedilo  accennato  da  E.  Masi,  in  Nuovi  studi  cit.,  pp.  104-105. 

(4)  Lettera  CLIX  del  31  geaanaio  1514  (pag.  392  delle  Lettere  familiari). 
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e  con  molte  fatiche  e  affanni  molti, 
Fiari  avendo  i  piaceri^   i  dolor  spessi, 
prooacciiajno  di  far  noiosa  e  greve 
la  vita  che  pur  troppo  è  inferma  e  breve  (1). 

Vecchio  motivo,  ma  che  nel  Cinquecento  ha  un  sapor  nuovo  e 
un  valore  rappresentativo  singolare.  Di  tratto  in  tratto  fra  i  gridi  di 
gioia  e  i  motteg-gi  eleganti,  certi  rimpianti,  certi  sospiri,  certe  voci 
di  angoscia  ci  fermano  dubitosi  e  ci  fan  pensare  : 

La  vita  nostra  è  querimonia  e  pianti, 
sospiri,   affanni   et  tediosi    giorni: 
soavii    pene   e   voluntari   scorni, 
in  dolcissimi  versi  amajri  canti!   (2) 

Mondo  incerto  e  luce  falsa  veramente  nel  Cinquecento,  non 
ostante  lo  splendore  dell'arte,  che  tutto  irradia  e  nobilita  e  talvolta 
nasconde.  Ciò  che  sembra  —  ed  è  realmente  —  inconciliabile,  qui 
vive  talvolta  in  perfetto  accordo;  gli  elementi  4isparati  si  appaiano, 
gli  esseri  più  moralmente  lontani  l'uno  dall'altro  si  stimano  e  si  esal- 
tano. Che  cosa  di  più  strano  del  carteggio  fra  Vittoria  Colonna  e 
Pietro  Aretino,  «  fra  la  donna  più  virtuosa  e  l'uonio  che  sembra  rap- 
presentare la  corruzione  »?  (3) .  Ed  a  quest'uomo  Veronica  Gambara 
scrive:  «Restami  sol  raccordar  a  V.  S.  che  tanto  son  sua,  e  tanto 
desidero  farli  servizio,  quanto  quella  è  superiore  di  virtù  a  tutti  gli 
altri  uomini»  (4),  e  Michelangelo  lo  qualifica  «unico  di  virtù  al 
mondo»  (5). 

Ne  basta  :  che  le  donne  amate  sensualmente  da  quest'uomo  sono 
esaltate  alla  pura  altezza  di  Beatrice... 

Sol   con   Beatrice   fia     con   Laura   insieme 
Sirena  eteama  ne  la  tersia  spera, 

come  canta  Veronica  Gambara  (6);  la  quale  pure  in  un  sonetto  an- 
dato perduto  celebrava  la  Morosina,  diletta  al  Bembo,  come  Vittoria 
Colonna  dirigeva  al  Molza  in  lode  di  una  cortigiana  da  lui  amata 
il  sonetto  : 

Molza,  ch'ai  oiel  quest'altra  tua  Beatrice-..   (7). 

Come  si  concilia  tutto  ciò?  Non  si  concilia,  esiste  e  coesiste:  da 
questa  coesistenza  di  elementi  contrastanti  trae  il  Cinquecento  la  sua 

(1)  F.  RizzARDi,  Bime  e  lettere  di  V.  Gambara  (Brescia,  Rizzardi,  1759), 
XX  VII. 

(2)  Ofr.  P.  Bacci,  Liber  ainatonus,  canzoniere  di  A.  Forteguerri  (Pistoia, 
1894),  p.  XXII,  e  Notizie  della  vita  e  delle  rime  inedite  di  T.  Baldinotti  (Pi- 
stoia, 1894).  I  versi  riportati  sono  del  Baldinotti. 

(3)  A.  MoRPTJRGO,  Vittoria  Colonna  (Trieste,  1888),  pag.  36.  Cfr.  E.  Fer- 
rerò e  G.  MiiLLER,  Carteggio  di  V.  Colonna  (Torino,  Loeeoher,  1892)^  passim 
e   i>articolarmente   lett.    LXXXVII   e   segg. 

(4)  F.  Rizzardi,  op.  cit.,  lett.   CX. 

(5)  Lettere  di  M.  Buonarroti  (ed.  Papini),  Lanciano,  Oarabba,  1910,  I, 
149,  lett.  CCXI. 

(6)  Son.  XL  (ed.  Rizzardi);  cfr.  lett.  CXIV. 

(7)  Som..  114,  p.  I  (ed.  Saltini). 
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paiticolar  fìsonomia,  giacché  troppo  numerosi  e  vari  e  diffusi  ne 
sono  gli  esempì.  Mons.  Giovanni  Guidiccioni,  vescovo  di  Fossom- 
brone,  scrive  al  Molza  :  «  Resta  a  farvi  più  certo  de'  miei  pensieri 
che  io  vi  mandi  un  sonetto  scritto  dalle  mie  mani  et  fabricato  nella 
mente  da  i  raggi  delle  virtìi  et  de'  begli  occhi  di  quella  Donna  di- 
vina, le  cui  bellezze  dell'animo  son  degne  de'  vostri  pensieri,  sì  come 
5ono  quelle  del  corpo  degli  occhi  et  delle  lodi  delle  persone  singo- 
lari »  e  chiude  esaltando  il  poeta  e  temendo  che  egli  voglia  «  fare 
povero  il  mondo  et  ricchi  i  cieli  »  (1).  E  pensare  che  il  Molza  moriva 
di  sifìlide!  —  Baldassarre  Olimpo  da  Sassoferrato,  frate  minore, 
scrive  libri  d'amore  pur  essendo  frate,  e  nei  suoi  Sermoni  da  morti 
«  si  confondono  in  un  modo  nuovo  il  frate  e  il  poeta,  lo  scolastico  e 
l'umanista»  (2);  Antonio  Brucioli  «colla  stessa  penna  che  traduceva 
e  commentava  i  libri  santi  per  tornare  alla  sua  purità  il  cristiane- 
simo, preparava  _ tre  edizioni  del  Decamerone»  (3);  il  Giraldi,  vo- 
lendo liberar  la  novella  dall'oscenità,  ci  cadeva  egli  stesso,  onde  al- 
cune delle  sue  novelle  starebbero  bene  nel  Boccaccio  (4) ,  e  Mons.  Ban- 
dello  in  molte  delle  sue  si  scagliava  contro  la  sensualità  e  gli  amori 
illeciti,  ma  poi  si  patullava  a  raccontarli  e  se  ne  giustificava,  alle- 
gando che  se  gli  argomenti  di  molte  delle-  sue  novelle  son  disonesti 
«  biasimar  si  deveno  e  mostrar  col  dito  infame  coloro  che  fanno 
questi  errori,  non  chi  li  scrive»  (5). 

Ipocrisia?  Immoralità?  Amoralità?  —  Amoralità  probabilmente, 
1  ata  dalla  coesistenza  e  quasi  dal  temporaneo  neutralizzarsi  di  cor- 
renti e  di  forze  contrastanti,  che  traggono  gli  spiriti  ora  in  un  senso 
ora  nell'altro  così  da  dare,  a  chi  osserva  dallesterno,  l'illusione  della 
quiete  o  dell'indifferenza.  In  realtà  è  troppo  facile  riscontrare  in 
questo  apparente  indifferentismo  gli  elementi  contrastanti.  Vedasi 
Niccolò  Franco,  autore  della  Priapea  e  degli  oscenissimi  sonetti  contro 
l'Aretino,  che  in  piìi  luoghi  della  FUena  e  altrove  ostenta  sentimenti 
di  zelante  e  pio  cattolico  (6),  e  Fra  Timoteo  della  Mandragola,  che 
facilmente  s'induce  al  mestiere  di  mezzano  in  un  amorazzo  volgare, 
ma  non  scorda  il  lume  all'immagine  della  Madonna.  In  un  certo 
senso  non  erra  chi  vede  in  fra  Timoteo  «  lespressione  più  pura 
dell'anima  religiosa  del  Rinascimento  »  (7),  purché  s'intenda  «  più 
pura»,  come:  più  schietta  e  «anima  religiosa»,  come:  anima  degli 
ecclesiastici,  preti,  frati  e  monache. 

E  col  prevalere  dell'uno  o  dell'altro  elemento  ci  si  spiega  come 
Tullia  d'Aragona  osasse  dirigere  a  Bernardino  Ochino  un  sonetto, 
in  cui  lo  chiama  arrogante  per  aver  fulminato  il  piacere,  il  ballo, 
il  suono,  ecc.;  si  spi^a  come  a  Ferrara,  dove  era  pure  Vittoria  Co- 


(1)  Lettere  di  XIII  Uomini  illustri  (Venezia,  Comin  da  Trino  di  Monfer- 
rato, MDLXni),  in,  1,  pp.  79  e  segg. 

(2)  Cfr.  A.  Lttzio,  La  Brunettina  del  Poliziano  e  B-  Olimpo  da  Sassofer- 
rato, in  Nìwva  Antologia  (II  serie),  voi.  23  (1880),  pp.  58  e  segg. 

(3)  S.  BoNGi,  op.  cit.,  voi  I  (1890),  pag.  69. 

(4)  Cfr.  A.  Vecoli,  op.  cit.,  pp.  102  e  isegg. 

(5)  Ed.  cit.,  IV,  11,  pag.  239. 

(6)  Cfr.  C.  SiMiANi,   Due  com,ponimenti  inediti  di  N.  Fran-co,  in  Giorn. 
Stor.  della  Leti,  it.,  XXX,  264  e  segg. 

(7)  G.  Balbino,  L'idea  religiosa  di  M.  Ficino,  ecc.  (Cerignola,  1904),  p.  36. 
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lonna,  la  Tullia  sia  stata  posta  al  di  sopra  di  lei;  e  come  un  docu- 
mento ^sell'Archivio  di  Stato  in  Siena  possa  testificarci  che  la  Tullia 
non  dovea  comprendersi  tra,  le  meretrici,  perchè  conduceva  vita  one- 
stissima (1).  Più  esplicito  e  più  franco  era  Cosimo  De  Medici  quando 
nel  1546  la  esentava  dall'obbligo  di  portare  il  velo  giallo,  scrivendo 
di  suo  pugno  :  Fasseli  gratta  per  poetessa. 

Codesta  cortigiana,  del  resto,  che  scrive  il  dialogo  Della  infinità 
d'amore,  ci  pone  innanzi  un'altra  forma  notevole  di  contrasto,  che 
frova  esempi  in  tutto  il  Rinascimento  e  massime  nel  secolo  xvi,  il 
contrasto  che  il  Graf  riassume  sobriamente  così  :  «  L'amor  trascen- 
dente si  accompagna  in  assai  facile  modo  con  la  scostumatezza  »  (2) . 
Aggiungiamo:  col  sensualismo  e  il  realismo  più  crudo.  Così  nei 
Motti  del  petrarchista  e  platonico  Bembo  non  di  rado  sotto 
forma  velata  si  nascondono  concetti  licenziosi  ed  allusioni  indi- 
screte (3),  e  nei  salotti  e  nelle  ville  «  le  dissertazioni  sulle  arti  e  sui 
filosofemi  più  astrusi,  delizia  della  società  del  Cortegiano,  si  alter- 
nano alle  narrazioni  scollacciate  e  ai  frizzi  satirici  dei  canti  ber- 
neschi!» (4),  si  discute  d'amor  platonico  e  si  raccontano  avventure 
oscene;  il  che  non  è  ne  ipocrisia  sfacciata  né  finzione,  giacché  quello 
che  a  noi  può  apparire  come  ipocrisia  ostentata  dell'individuo  e  della 
società  del  Rinascimento  «  era  per  questa  e  per  quello  la  realtà  d'un 
dato  momento;  il  distacco,  così  stridente  per  noi,  l'alternarsi  d'un 
altro  momento  di  vita,  di  quella  vita  così  complessa  e  percorsa  da 
molteplici  e  spesso  contrastanti  tendenze»  (5), 

Proprio  così!  E  Gerolamo  Verità,  filosofo  e  poeta,  scrive  petrar- 
chescamente d'amore  con  qualche  eco  del  dolce  stil  novo,  ma  tal- 
volta discende  al  più  crudo  realismo,  sognando  che  Madonna  venga 
nuda  a  riporglisi  in  braccio,  mentre  poi  s'innalza  a  voli  platonici  (6)  ; 
e  Luca  Contile,  pur  apprezzando  le  commedie  come  scritture  morali, 
intreccia  all'argoimento  principale  «  scene  e  ritratti  di  profonda  e  di- 
sgustosa corruzione»  (7);  e  Giacomo  Mocenigo,  lo  sdolcinato  autore 
di  un  canzoniere  petrarchesco,  reclama  dalla  donna  amata  sei  scudi, 
ch'egli  le  ha  dato  non  perchè  essa  facesse  poi  la  ritrosa  (8). 

Si  può  veramente  pensare  a  una  intima,  misteriosa  necessità  di 
compensi;  in  qualche  modo  l'equilibrio  deve  ristabilirsi.  Se  troppo 
alto  è  il  volo  del  pensiero  o  dell'aspirazione,  la  realità  concreta  e 
pratica  se  ne  vendica;  il  giusto  mezzo  nasce  spesso  (e  direi  soprat- 


(1)  Cfr.  G.  Celani,  Le  rime  di  TxiUia  d'Aragona  (Bologna,  Romagnoli,  1891), 
tom.  XXXV  e  pp.  XXIX,  XXXl-II  n.  1;  Rivista  stor.  mantovana,  voi.  I, 
fase.    1-2  (1885). 

(2)  A.  Graf,  Attraverso  il  Cinquecento  (Torino,  Loesoher,  1888),  pp.  22  e 
segg.  Cfr.  U.  A.  Canello,  op.  cit.,  pag.  27. 

(3)  Cfr.  V.  CiAN,  Motti  inediti  e  sconosciuti  di  P.  Bembo  (Venezia,  Merlo, 
1888),  pag.  21. 

(4)  G.  Fatini,  a.  Firenzuola  e  la  borghesia  letterata  del  Binascimento 
(Cortona,  1907),  Avvertenza. 

(5)  G.  Fatini,  op.  cit.,  pag.  58.  Ofr.  il  mio  articolo  II  senso  e  la  vita  mo- 
rale nel  Cinquecento,  in  Bivista  d'Italia,  luglio  1916. 

(6)  Cfr.  L.  Carlini,  G.  Venta  (Verona,  1905),  pp.  XXI-XXII. 

(7)  A.  SalzAj  L.  Contile  (Firenze,  Garneseoclii,  1903),  pag.  36. 

(8)  Cfr.  A.  PiLOT,  Poesie  vernacole  inedite  (Roma,  1909),  in  fine. 
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tutto)  dalla  compensazione  del  più  e  del  meno,  e  il  contrasto  non  è 
che  un  modo  di  essere  dell'equilibrio.  In  questo  senso  possiamo  ac- 
cettare e  spiegare  il  giudizio,  che  sembra  paradossale,  del  De  San- 
ctis  :  «  La  storia  mostra  accanto  alle  estasi  di  Santa  Teresa  i  bacca- 
nali di  Lucrezia  Borgia:  quando  al  sommo  della  scala  trovi  il  mi- 
sticismo, giura  che  in  giù  è  tutto  bigottismo  e  superstizione  e  ipo- 
crisia; spiritualismo  in  alto  significa  il  più  abbietto  materialismo 
in  basso»  (1).  Così  si  può  spiegare,  almeno  per  certi  rispetti,  la  me- 
scolanza di  cristianesimo  e  paganesimo,  che  troviamo  viva  e  stri- 
dente in  tanta  parte  della  letteratura  del  Rinascimento  (2);  così  ci 
appar  naturale  e  necessario  il  risorgere  del  dualismo  platonico  tra 
spirito  e  materia,  ragione  e  sensi,  in  cui  anche  troppo  s'indugiano 
i  trattatisti  del  Quattro  e  Cinquecento. 

Udite  come  parla  Gismondo  negli  Asolani  del  Bembo  :  «  In  due 
parti,  o  donne,  dividono  l'animo  nostro  gli  antichi  filosofi;  nell'una 
pongono  la  ragione,  la  quale  con  temperato  passo  movendosi  lo 
scorge  per  calle  spedito  e  sicuro;  dall'altro  fanno  le  perturbazioni, 
con  le  quali  esso  travalicando  discorre  per  dirottissimi  e  dubbiosis- 
simi sentieri  »  (3),  E  questo,  che  sembra  un  concetto  del  tutto  teorico 
e  filosofico,  ha  invece  la  sua  vivente  esperienza  nella  società  del 
Rinascimento,  la  quale  proprio  negli  Asolani,  al  dir  del  Flamini, 
dilettavasi  di  veder  rispecchiato  «quel  suo  contemperamento  singo- 
lare d'idealità  platonica  e  di  sensualità  boccaccesca»  (4).  Platone  e 
Boccaccio:  gli  estremi  si  toccano  e  si  contemperano;  non  è  indiffe- 
rentismo, è  l'apparente  quiete  che  nasce  da  due  forze  contrastanti, 
che  non  si  elidono  ma  si  equivalgono. 

L'animo  dei  Cinquecentisti  era  veramente  doppio:  da  un  lato 
credente,  dall'altro  scettico;  da  un  lato  platonico,  dall'altro  sensuale; 
nell'espressione  letteraria  si  trovava  davanti  di  qui  un  gran  modello 
platonico,  il  Petrarca,,  di  là  eccellenti  modelli  lascivi  e  pagani,  i  poeti 
latini  di  recente  scoperti  e  studiati  ed  amati;  onde  oscillando  da  un 
polo  all'altro,  dall'uno  all'altro  amore,  ci  offre  veramente  lo  spetta- 
colo più  sincero  ed  eflBcace  di  due  vite  coesistenti.  Ed  ecco  i  comici 
e  i  novellatori  descriverci  l'amore  come  piacere  e  voluttà,  onde  il 
matrimonio  e  i  suoi  diritti  vengono  calpestati,  le  fanciulle  non  figu- 
rano quasi  mai  sulla  scena  e  la  passione  dominante  non  è  che  per 
le  donne  coniugate  [et  pour  cause);  ed  ecco  invece  i  lirici  e  i  tratta- 
tisti esaltare  con  entusiasmo,  profondità  e  purità  maravigliosi  l'amore 
più  ideale  e  spirituale  (5);  nelle  stesse  commedie  e  novelle  i  due  ele- 
menti si  alternano  e  si  sovrappongono,  e  nelle  stesse  liriche  e  nei 
trattati  non  tutto  è  platonismo  e  spiritualismo:  è  questo  un  mondo 
fatto  di  giustapposizioni  e  di  contraddizioni  da  far  maraviglia  se 

(1)  F.  De  Sanctis,  Saggio  critico  sul  Petrarca  (Napoli,  Morano,  1869), 
p.  XXXII. 

(2)  L'argomento  è  troppo  vasto  e  grave  per  parlarne  qni  di  volo;  ne  trat- 
tetremo  in  un  capitolo  a  parte  dell'opera  in  preparazione:  La  Urica  volgare 
del  Cinquecento  e  il  petrarchismo.  Cfr.  il  nostro  articolo  Del  sacro  e  del  pro~ 
fano  nel  Binascimento,  i^  Bibliofilia  (1919),  voi.  XX,  disp.  10-12. 

(3)  P.  Bembo,  in  Opere  (Milano,  Class.  It.,  1808),  I,  130. 

(4)  Il  Cinquecento  (Milano,  Vallardi),  p.  373. 

(5)  CJfr.  I.  Burckhardt,  La  civiltà  del  Rinascimento  in  Italia  (trad.  Val- 
busa),  Firenze,  Sansoni,  1899,  II,  206. 

17      .  Voi.  CX3XXI.  serie  VI  —  1*   Dicembre. 
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regge  e  dura  (i).  Qualcuno  non  regge  e  dura:  di  questa  duplicità, 
di  questa,  discordia  il  Tasso  tanto  s'accora  che  ne  impazza  (2),  mentre 
il  Folengo  la  compone  in  una  risata  (3). 

In  generale  per  altro  gli  spiriti  del  Cinquecento,  pur  consci  del 
loro  intimo  contrasto,  non  se  ne  accorano  e  non  ne  ridono,  ma  si  di- 
lettano di  indagarlo  e  di  cantarlo  sulfesempio  del  Petrarca,  che  ben 
fu  detto  dal  Graf  «  già  nel  Trecento  quasi  un  uomo  del  Cinque- 
cento» (4).  E  Angelo  di  Costanzo  così  ampiamente  loi  descrive: 

Spinta,  d'un  generoso  aJto  pensiero 

taJor  la  speme  al  ciel  s'irmalzia  e  sale, 

e  mi  promette  aJfin  trionfo  adtero 

di  questa  gueora,  mia  lunga  e  mortale: 
esc©  poi  la  ragion,  scorta  dal  vero, 

e  le  tronca  in  un  punto  il  volo  e  l'ale, 

con  darmi  a  diveder,  che  dov'  io  spero, 

l'infermo  mio  valor  giunger  non  vale. 
Né  dopo  molto  spazio  in  terra  giaxje; 

che  le  cresconi  1©  piume,  e  con  più  lena 

la  rileva  il  pensier  Viano  e  fallace. 
Toma  pur  l'avversaria  e  la  raffrena; 

così  la  imente  sienz'aver  mai  pace, 

tra  sì  fieire  battaglie  i  giorinii  mena  (5). 

Teorico  e  freddo  il  Costanzo  come  molti;  ma  altri  piange  ed  altri 
rugge.  Miichelangelo  piange  e  rugge  insieme  in  que'  suoi  versi  duri 
come  il  marmo  e  che  risentono  i  colpi  dello  scalpello  impotente  a 
domarli  e  a  piegarli  : 

Mentre  oh'al  tempo  la  mia  vita  fugge. 
Amor  più  mi  distrugge 
né  mi  perdona  un'  ora, 
com'i'   credetti  già  dojìo  molt'anni. 
L'alma,  che  treona  e  rugge, 
oom'uom    ch'a    torto    mora, 
di  me  si  duol  de'  siua  eterni  danni. 
Fra  il  timore  e  gl'inganini 
d'amor  e  morte  allor  tal  dubbio  sento, 
ch'i'  cerco  in  un  momento 
del  me'  di  loro  e  di  poi  il  peggio  piglio; 
sì  dal  mal  uso  é  vinto  il  buon  consiglio  (6). 

(1)  <(  Le  XVI®  siede  est  une  epoque  incohérente  et  inoertaime  où  lee  ten- 
dances  contradiotoires  sont  leis  plusi  souvent  juxtapo^es,  mais  mon  ordonnées  ». 
G.  Paris,  in  Journal  des  savants  (maggio-giugno,  1895);  cfr.  C.  Garosci,  Mar- 
gherita di  Navari'a  (Torino,  Lattes,   1908),  p.   139. 

(2)  Cfr.  G.  Carditcci,  in  Discorsi  letteran  e  storici  cit.,  pp.  182-183. 

(3)  Cfr.  T.  Parodi,  Poesia  e  letteratura  (Bari,  Laterza,  1916),  pag.  57. 

(4)  Op.  oit.,  p.  12.  Cfr.  l'acuto  articolo  di  A.  Farinelli,  La  malinconia 
del  Petrarca,  in  Bivista  d'Italia',  V,  7,  passim  e  particolarmeiate  pp.  8  e  10. 

(5)  Poesie  italiane  e  latine  di  A.  di  Costanzo  (Palermo,  1843),  son.  VII, 
pag.  9. 

(6)  Poesie  di  M.  Buonarroti  (ed.  Amendola),  Lanciano,  Cariabba,  1911, 
n.  CIX,  36,  pag.  101.  » 
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E  FAlamanni  in  due  versi  concettosi  riassume  l'intima  lotta  e 
l'eterno  ondeggiare  degli  spiriti  : 

La£8o  ch'io  più  non  so  qnel  ch'io  mi  voglio, 
che  non  m'oso  voler  quel  ch'io  vorrei...  (1). 

E  il  contrasto  si  rivela  incoercibile  in  tutte  le  forme  dell'arte  e 
della  vita,  conciliando  nella  stessa  persona  e  magari  nello  stesso  mo- 
mento ciò  che  può  apparire  ed  è  veramente  di  sua  natura  inconcilia- 
bile. Ecco,  ad  esempio,  Galeazzo  di  Tarsia,  poeta  sentimentale  in 
amore,  uomo  colto  e  gentile,  cavaliere  perfetto  insomma,  che  tratta 
male  et  pessime  i  suoi  vassalli,  carcerandoli  ingiustamente,  vessan- 
doli in  ogni  maniera,  ingiuriandoli  e  persino  ferendoli  di  propria 
mano  (2);  ecco  tutto  quel  miscuglio  di  volgarità  e  di  raffinatezze,  che 
quasi  ad  ogni  passo  incontriamo  nella  storia  del  Rinascimento  :  il 
Machiavelli  e  il  Castiglione  credono  nell'astrologia,  il  Bembo  racco- 
manda la  tavola  e  la  biblioteca  (3);  ecco  nell'arte  l'imitazione  petrar- 
chesca offrir  bersaglio  alla  satira  e  alla  parodia  degli  stessi  petrar- 
chisti. 

Ed  il  Broccardo  osa  affermare  che  i  costumi  cortigianeschi  sono 
via  e  scala  alla  cognizione  di  Dio  «  che  così  come  la  cortigiana  per 
diverse  ragioni  ama  molti  e  diversi,  quello  perchè  è  ricco  e  gentile, 
tale  perchè  egli  è  bello,  e  tale  finalmente  perchè  egli  è  pieno  di  ogni 
virtù  e  a  ciascuno  di  loro,  a  luogo  e  tempo  (secondo  il  suo  grado) 
va  compartendo  favori,  sguardi,  risa  e  parole  e  tutto  quello  che  a 
diletto  del  volgo  formò  in  lei  la  natura,  dando  il  cuore  ad  un  solo 
e  in  lui  solo  compiacendosi  e  trasformandosi;  così  Iddio  a  diverse 
cose  mortali  diversamente  fa  di  sé  grazia  e  dell'essere  suo,  quelle  più 
più  o  meno  perfette  rendendo,  secondo  che  alla  natura  loro  è  me- 
stieri »  (4).  E  vezzose  damigelle  e  virtuose  signore  nelle  conversazioni 
si  dilettano  di  giuochi  e  motti  e  indovinelli  scurrili  e  osceni  (5);  e 
Alessandro  Piccolomini  neW Istituzione  morale  esalta  i  pregi  femmi- 
nili con  la  dottrina  platonica,  nla  anche  afferma  che  con  l'amor  co- 
niugale possono  coesistere  altri  amori;  e  Paolo  III  a  chi  accusa  Ben- 
venuto Cellini  di  grave  fallo,  risponde:  «Sappiate  che  gli  uomini, 
come  Benvenuto,  unici  nella  lor  professione,  non  hanno  da  essere 
ubbrigati  alla  legge  »  (6).  Luigi  Alamanni,  dopo  aver  trattato  soggetti 
cristiani,  si  rimette  tranquillamente  a  cantare  i  suoi  amori  (7);  il 

(1)  Versi  e  prose  di  L.  Alamanm,i  (ed-  Raffa^dli),  Firenze,  Le  Mormier,  1859, 
I,  6. 

(2)  Cfr.  R.  Renier,-  in  Giornale  storico  deìlai  Letteratura  Ital.,  XII,  282. 

(3)  Cfr.  V.  Gian,  Un  decennio,  ecc.,  cit.,  pp.  146,  157. 

(4)  V.  Sperone  Speroni,  nel  Dialogo  d^amare;  e  cfr.  G.  Biagi,  Un'etera  ro- 
mana  (Firenze,  Paggi,  1897),   pp.  38-39. 

(5)  Cfr.  tra  gli  altri  A.  Mare^duzzo,  Veglie  e  trattenimenti  senesi  netta 
seconda  metà  del  secolo  XVI  (Tramii,  Vecchi,  1901),  pp.  38  e  segg. 

(6)  B.  Cei.lini,  Vita.,  I,  74;  e  ofr.  A.  M.abellini,  Le  rime  di  B.  Cellini, 
cit.,  pag.  33. 

(7)  «  Ces  critiques...  s'iadireasent  imoins  à  Luigi  Akumaoiini  lui-mème  qu'à 
son  siècle»;  H.  Haxt vette.  Un  exilé  florentin  à  la.  cour  de  France  au  XVI' 
siede  (Pai-is,  Hachette,  1905),  pag.  192. 
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Cellini  crede  in  Dio,  ma  noji  sempre  nella  sua  bontà,  rappresentan- 
docelo come  uno  che  ha  fisso  il  chiodo  e  non  si  muove  (1);  Pietro 
Pomponazzi  come  filosofo  nega  l'iaiimortalità  dell'anima  e  come  cri- 
stiano ci  crede  (2);  il  Re  Cristianissimo  è  alleato  coi  Turchi,  onde  lo 
stesso  Alamanni  non  può  non  notarne  l'intima  contraddizione  (3); 
Agostino  Vespucci  dà  al  Machiavelli  queste  notizie,  ben  significative 
in  un  secolo  di  petrarchisti  platoneggianti  ;  «  Invalescit  enim  morbus 
(il  mal  francese)  huiu'smodi  in  dies  magis,  atque  repullulat,  ut  intel- 
ligas  alium  veretrum  sive  mutonem  perdidisse,  alii  videas  nasum  ce- 
cidisse,  alium  luscum  evasisse,  alium  vulcano  simillimum  »  (4)  e 
S.  Antonino,  in  pieno  secolo  xv,  prende  una  frusta  in  chiesa  e  sferza 
i  fedeli,  perchè  si  son  distratti  a  guardare  una  bella  sposa  entrata  in 
duomo  (5). 

Ben  poteva  il  platonismo  sperar  di  conciliare  paganesimo  e  cri- 
stianesimo e  teoricamente  poteva  anche  riuscirci;  ma  il  dissidio  in 
quelle  anime,  non  più  né  cristiane  né  pagane,  oppure  pagane  e  cri- 
stiane insieme,  restava  pur  sempre,  e  lo  stesso  Michelangelo  osava 
cantare  che  l'essere  con  la  sua  donna  all'inferno  gli  avrebbe  alle- 
viato le  pene,  e  in  paradiso  gli  avrebbe  fatto  goder  meno  Iddio  (6). 
Ed  era  un  dissidio  così  profondo  e  radicato  e  veramente  umano  che 
se  ne  possono  trovar  le  prime  radici  già  nel  Medio  Evo  e  le  ultime 
propaggini  rinnovantisi  persino  nei  nostri  giorni,  senonchè  altri  ele- 
menti concorsero  nell'Età  di  mezzo  ed  oggi  concorrono  ad  attenuarlo 
0  a  distrarne  l'attenzione  e  l'intima  coscienza;  nel  RinascinVento  in- 
vece, e  particolarmente  nel  Cinquecento,  il  clima  storico,  filosofico, 
artistico,  morale,  tutto  conferì  a  porlo  sul  davanti  della  scena,  in 
luce  viva,  in  potenza  e  in  atto. 

• 
•  • 

Effetto  psicologicamente  vero  ed  immancabile  di  tale  contrasto 
doveva  essere  e  fu  —  almeno  negli  spiriti  più  delicati  e  sensihilt  — 
un  gran  desiderio  di  pace  e  di  solitudine,  una  malinconia  profonda 
e  diffusa,  un  senso  quasi  nostalgico  della  quiete  campestre  e  del  ri- 
poso d'oltretomba. 

Il  Petrarca  —  il  gran  maestro  —  aveva  amato  la  solitudine  ed 
era  stato  tutto  pervaso  da  un  gran  senso  ^i  melanconia  : 

Solo  e  pensoso  i  più  deserti  campi 
vo  mesuraaido  a  passi  tardi  e  leati  ; 
e  gli  occhi  porto,  per  fuggire,   iutenti, 
ove  vestigio  ■umaoi  l'arena  staanpi   (7). 

(1)  Cfr.  A.  Mabeo^lini,  op.  cit.,  pp.  52-53. 

(2)  F-  Fiorentino,  P.  Pomponazzi  (Firenze,  Suco.  Le  Mounier,  1868), 
p.  32. 

(3)  Versi  e  jyro$e,  cit.  (ed.  Raffaelli),  II,  176. 

(4)  N.  Machiaveli.1,  Lettere  familiari  (ed.  Alvisi),  Firenze,  Sansoni,  1883, 
lett.  XVI. 

(5)  Cfr.  G.  Moro,  Di  S.  Antonino  in  relazione  alla  riforma  cattolica  del 
sec.  XV  (Firenze,  Seeber,  1899),  pp.  27-28. 

(6)  Poesie  di  M.  B.  (ed.  Papini),  oit.  CIX,  96,  madrig.:  Se  l'alma  al 
fin  ritorna. 

(7)  N.  XXXV  (ed.  Carducci).  Cfr.  tra  l'altre  la  oanz.  :  Di  pensiero  in 
pensier. 
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Ma  se  trovava  talvolta  la  solitudine,  non  trovava  la  calma,  giac- 
ché il  contrasto  e  l'inquietudine  erano  con  lui  e  in  lui  :  «  Che  mai  ci 
resta  a  fare,  o  fratel  mio?  Abbiamo  tentato  ogni  mezzo,  né  mai  ci 
venne  trovata  la  calma.  Quando  sarà  che  l'abbiamo?  E  dove  cer- 
carla?» (1).  E  il  non  trovarla  mai  generava  in  lui  una  profonda  ma- 
linconia, che  restrema  morbosa  sensibilità,  l'irresolutezza  naturale, 
l'incontentabilità,  l'abito  della  riflessione  e  della  meditazione  contri- 
buivano a  rafforzare  e  ad  accrescere  (2). 

La  consuetudine  e  più  l'aflBnità  di  spirito  tra  i  cinquecentisti  e 
il  Petrarca  ci  preparano  a  incontrare  nel  secolo  xvi  e  l'amor  della 
solitudine  e  il  desiderio  della  calma  e  la  malinconia. 

Un  senso  di  profonda  inquietudine  domina  gli  animi,  e  massime 
i  più  alti  e  sensibili.  Leonardo  tocca  tutte  le  arti,  le  materie,  gli  espe- 
rimenti, e  nulla  lo  soddisfa  né  lo  acqueta,  onde  resta  in  tortura 
eterna  con  sé  medesimo  e  con  la  sua  anima  (3);  Michelangelo  si  se- 
para da  Dante  appunto  per  questa  sua  inquietudine  crucciosa  e  do- 
lorosa, che  lo  accompagna  sempre  e  lo  tormenta  e  lo  strazia,  onde 
anche  i  suoi  atleti  hanno  un  velo  di  mestizia  negli  occhi  e  sulla 
bocca,  e  nei  corpi  erculei  si  vede  il  cruccio,  lo  spasimo,  la  gravezza 
e  tenebrosità  del  suo  pensiero  (4). 

Certo  non  vogliamo  far  passare  il  Cinquecento  come  un  secolo 
di  Leopardi,  di  Werther  e  di  Jacopi  Ortis:  la  risata  salace  e  grassa 
suona  da  un  capo  all'altro  di  quell'età,  e  la  vita  vi  è  frivola  e  gau- 
dente quasi  sempre.  Ma  il  Bembo  parla  melanconicamente  della  «  co- 
media  della  vita  »  (5)  e  Stefano  Guazzo,  quando  vuol  darsi  l'aria  di 
allegro  e  felice,  lascia  traveder  troppo  facilmente  lo  sforzo  e  l'inten- 
zione :  «  Andiamo  pur  via  alla  buona,  pigliamo  ciò  che  viene  et  non 
pensiamo  a  ciò  che  resta»  (6).  Le  lettere  di  Michelangelo  sono  quasi 
tutte  piene  di  profonda,  incoercibile  tristezza  :  perfino  al  nipote  Lio- 
nardo  rimprovera  che  faccia  festa  per  la  nascita  di  un  bimbo  perchè 
non  deve  «  l'uomo  ridere  quando  tutto  il  mondo  piange  »  (7)  e  Tor- 
quato Tasso  lamenta  : 

Ahi  lagrime!   Ahi  dolore! 

passa  la  vita  e  si  dil^oa  e  fugge 
come  gel  che  si  strugge. 


(1)  Prefaz.  alle  Familiari,  Lettera  a  Socrate;  cfr.  E.  Caklini  Mingtjzzi, 
Stvdio  sul  Secretum  di  F.  Petrarca  (Bologna,  Zanichelli,  1906). 

(2)  Cfr.  A.  Farinelli,  La  malincoina  del  Petrarca,  cit.,  pag.  5.  S.  Agostino 
nel  Secretum  dice  al  poeta  :  u  Tu  sei  tormentato  da  una  funesta  pestilenza,  che 
i   moderni  chiamano  aoedia,   e  gli  amtichi  chiamavano   malinconia  ». 

(3)  E.  Solmi,  Le  fonti  dei  manoscritti  di  Leon,  da  Vinci,  in  Giorn.  Stor. 
dello  Letf.  Ital.  (Torino,  1908),  suppl.  n.  10  e  11,  pag.  308;  vedi  anche  G.  De 
Lorenzo,  Il  pessimismo  di  Leonardo  e  Michelangelo,  in  Rivista  d'Italia  del  30 
aprile  ,1919,  e  il  mio  airtàcolo  La  tragedia  di  Leonardo,  in  Pro  FamUia  del  28 
settembre  1919. 

(4)  Cfr.  A.  Farinelli,  Michelangelo  e  Dante  (Torino,  Bocca,  1918),  pp.  124, 
55  e  passim,. 

(5)  P.  Bekbo,  Lettere  (Roma,  Dorico,  1548),  pag.  161  (Lett.  al  cardinal 
Farneee). 

(6)  S.  Guazzo,  Lettere  (Venezia,  Barezzi,  MDCVI),  pag.  267. 

(7)  N.  CDII  dell' edizioDie  Papdni  cit.;  e  cfr.  E.  Grimm,  Michelangelo 
(trad.  A.  di  Cossilua),  Milano,  Manini,  1875,  II.  376,  e  Boyh»  d'Agen,  L'ceuvre 
littéraire  de  M.  A.  (Paris,  Delagrave,  1911),  pag.  108. 
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Che  più  si  spera,  e  ohe  s'attende  ornai? 
_,'     Dopo  trionfo  e  palma 
sci  qui   restano  a  l'alma 
lutto,  lamenti  e  lacrimosi  lai. 
Ohe  pili  giova  amicizia  o  giova  amore? 
Ahi    lagrime!    Ahi   dolore!    (1). 

Ora  quando  l'uomo  ha  tali  crucci  €  dolori  nell'animo  non  ama  i 
lieti  conversari  e  i  trattenimenti.  Michelangelo  rifiuta  al  Riccio  un 
invito  a  cena:  «  Io  mi  voglio  star  da  me...  Perchè  quando  io  mi  trovo 
in  queste  brigate,  come  avverrebbe  se  io  desinassi  con  voi,  io  mi  ral- 
legro troppo;  e  io  non  mi  voglio  tanto  rallegrare»  (2).  Tanto  il  suo 
mondo  interno,  crucciato  e  doloroso,  lo  affascina  e  domina!  E  il  Tasso 
è  ad  un  tempo  uomo  solitario  e  nemico  della  solitudine  :  vaga  di  luogo 
in  luogo  e  in  nessuno  trova  piacere;  tante  le  peregrinazioni  e  sempre 
più  vivo  il  malcontento  e  il  disinganno.  Si  possono  ben  cercare  e  illu- 
strare le  cause  ereditarie  e  le  ragioni  patologiche  della  sua  malin- 
conia (3)  :  egli  ha  la  malattia  delle  età  di  transizione  e  la  sua  gran 
disgrazia  è  d'essere  nato  nel  Cinquecento. 

Oh  la  quiete  lungamente  e  vanamente  sospirata!  Dopo  il  Petrarca, 
nessuno  forse  la  sospirò  più  vivamente  di  codesti  uomini  del  sec,  xvi  : 
anche  in  ciò  si  rassomigliarono.  E  con  quanta  effusione  Vincenzo  Qui- 
rino, diventato  frate  Pietro,  esalta  dall'eremo  a  Marino  Georgio  la 
sua  nuova  vita  «  lontano  dalle  genti,  lontano  da  rumori,  lontano  da... 
perturbazioni  »  (4);  e  come  Angiolo  Bronzino  ama  la  quiete  e  la  pace, 
e  sceglie  le  ore  notturne  a  comporre  i  suoi  versi... 

.  Io  veglio 

grhn  parte  della  notte  e  poco  doi-mo, 

e  sol  quel  tempo  alle  mie  rime  soegjio  (5)  ; 

e  con  quanta  gelosia  scontrosa  Michelangelo  si  chiude  in  casa  e  solo 
vi  soffre  i  suoi  malanni  morali  e  fisici,  e  solo  anche  lavora  impastando 
perfino  da  sé  i  colori,  e  sospira  da  Roma  un  nido  m  Firenze  da  poter 
trascorrervi  la  sua  vecchiaia! 

E  chi  cerca  la  quiete  in  sé  stesso,  e  ohi  in  Dio,  e  chi  in  un  con- 
vento e  chi  nella  vita  campestre,  e  chi  nell'oltre  tomba.  «  Io  poco 
spero,  scrive  il  Bembo,  altro  che  quiete,  né  ancora  questa  quiete  spe- 
rerei, se  a  me  convenisse  cercarla  da  altra  parte  giammai,  che  da  me 
stesso  »  (6);  e  il  Caro  rincalzava  con  ampiezza  di  ragionamento  e  acu- 

(1)  Cfr.  Vita  di  T.  T.,  di  A.  Solerti  (Torino,  Loescher,  1895),  pag.  657. 

(2)  Vedi  nei  Dialogi  di  Messer  Donato  Giannotti  (Firenze,  1859),  pag.  31  ; 
cfr.  A-  Condivi,  Vita,  §  LXII  :  «  Le  compagnie  non  gli  davano  contento,  ma 
gli  porgevano  dispiacere  »,  e  G.  Vasari,  Vita,  passim.  Anche  il  Cellini  si  con- 
fessa ((  per  natura  malinconico  »,  Vita,  I,  27. 

(3)  Cfr.  tra  gli  altri  F.  De  Gattdenzi,  Studio  psicopatologico  sopi-a  T. 
Tasso  (VercelU,  1899),  oa^.  VII  e  Vili. 

(4)  Vedi  in  Lettere  volgari  di  diversi  nobiUssirtvi  huomini^  ecc.  (Vinegia, 
A.  Manuzio,  MDXLIIII),  o.  62-a. 

(5)  Cfr.  A.  Ftjrno,  La  vita  e  le  rime  di  A.  Bronzino  (Pistoia,  1902), 
pp.  46,  58. 

(6)  P.  Bembo,  Lettere  (Milano,  Classici  Italiani,  1909),  II,  80. 
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tezza  di  psicologia  :  «  Io  son  d'opinione  prima,  che  non  si  trovi  inte- 
ramente {la  quiete)  fra  gli  uomini  in  niun  luogo,  in  niun  tempo  e  in 
niun  grado.  Ma  se  pur  se  ne  trova  qualche  parte,  credo  che  sia  in 
sé  medesimo,  nel  componimento  delVanimo  suo,  nel  temperamento 
degli  affetti;  e  che  chi  sarà  così  temperato  e  così  composto,  sarà  quieto 
in  ogni  stato,  quanto  si  può  esser  di  quaggiù  »  (1). 

Ma  come  avrebbero  potuto  gli  uomini  del  Rinascimento,  combat- 
tuti e  incerti  tra  mille  forze  contrastanti,  comporre  V animo  proprio? 
Foi*se  ben  vedeva,  col  suo  saggio  intuito  temminile,  Alessandra  Ma- 
cinghi  Stroz2à  quando  invocava  dall'alto  la  pace  :  «  Iddio  sia  quello 
che  metta  pace  negli  animi  di  chi  n'ha  bisogno»  (2);  e  già  abbiamo 
notato  col  Villari  come  in  tutto  quel  tempo  si  noti  un  bisogno  uni- 
versalmente sentito  di  riavvicinarsi  a  Dio."  Di  qui  lo  strano  desiderio 
di  molti  di  ritirarsi  in  un  convento,  fuori  del  mondo  e  de'  suoi  ru- 
mori molesti  e  perturbatori,  da  Matteo  Strozzi  che,  prima  di  sposare 
l'Alessandra  Macinghi,  pensava  a  ritirarsi  in  un  romitorio  di  Fiesole, 
«  dove  passare  la  vita  nello  studio  delle  sacre  carte  e  nella  contem- 
plazione delle  cose  celesti  »,  a  Torquato  Tasso,  che  muore  nel  mona- 
stero di  S.  Onofrio  (3). 

Altri  trova  conforto,  o  crede  di  trovarlo,  nella  natura,  nella  soli- 
tudine e  nella  pace  campestre  cantata  e  invidiata.  La  notte,  sospira  il 
Chariteo,  dovrebbe  pure  apportar  riposo  all'uomo,  come  alla  natura  e 
ai  bruti;  ma  è  vana  illusione... 

Ecco  la  notte:    el  ciel  scintilla  e  splende 

di  stelle  ardenti,  lucide  et  gioconde; 

i   vaghi  augelli  et  fere  il  nido  asconde, 

et  voce  humana  al  monjdo  hor  non  s'intende. 
La  rugiada  del  càel  tacdta  soetnde; 

non  si  move  herba  in  prato  o  'n  selva  fronde; 

chete  si  stan  nel  mar  le  placide  onde, 

ogni    corpo   mortai    riposo   prenwie. 
JVIa  non  riposa  nel  mio  petto  amore, 

amor  d'ogni  creato  acerbo  fine; 

anzi  la  notte  cresce  il  suo  furore. 
Ha  seimentato  in  mezzo  del  mio  core 

mille  pungenti    avvelenate  spine, 

e  il  frutto  che  mi  rende  è  di  dolore  (4); 

e  Veronica  Gambara  invidia  la  vita  di  una  contadinella  (5)  e  Bernar- 
dino Baldi  allarga  qualche  suo  epigramma  a  dei  veri  quadretti  bu- 
colici, in  cui  pone  tutto  il  suo  accorato  amore  per  la  vita  campestre 
e,  riprendendo  il  noto  motivo  oraziano,  esalta  questa  in  confronto 
della  vita  cittadina  e  celebra  il  suo  «  picciol  orto»,  onde  gli  vengono 

(1)  A.  Caro,  Lettere  (Milano,  Classici  Italiani,  1907),  li,  58. 

(2)  Lettere  pubbKcate  da  C.  Guasti  (Firenze,  Sansoni,  1877),  pag.  255, 
lett.  XXVI. 

(3)  Cfr.  C.   Guasti,  Lettere  cit.,   p.  XIX,  e  ricorda  del  Tasso  la  famosa 
lettera  ad  Antonio  Costantini. 

(4)  E.  Percopo,  Le  rime  del  Chanteo  (Napoli,  1892),  II,  47;  soo.  XXXIX. 
(o)  F.  Rizzardi,  BivMe  lett.  cit.,  lett.  iJf . 
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«'salubri  erbette»  (1).  Michelangelo,  eh©  pure  aveva  posto  nell'uomo 
tutto  il  suo  mondo  e  all'uomo  aveva  dedicato  tutta  l'opera  sua  tra- 
scurando il  paesaggio,  già  varcati  gli  ottant'anni,  onusto  di  glorie 
di  fatiche  e  di  dolori,  canta  il  gran  piacere  provato'  tra  le  montagne 
di  Spoleto,  e  codesto  canto  campestre  e  pastorale  del  grande  animo 
crucciato  (2)  sembra  veramente  un  sorriso  sul  volto  di  un  piangente, 
un  lembo  di  sereno  tra  nuvole  gravi  e  minacciose...  Giacché  davvero 
qui  Michelangelo  sorride: 

Nuovo  piacer  e  di   maggiore  stima 
veder  l'ardite  capre  sopr'un  sasso 
montar,  pascendo  or  questa  or  quella  cima, 
e  '1  mastro  ilor  con  aspre  note  al  basso 
sfogare  el  loor  colla  suo  rozza  rima, 
sonando  or  fertmo  e  or  con  lento  passo, 
e  la  suo  viaga,  che  à  '1  cor  di  ferro, 
star  co'  porci  in  oontegino  sott'un  oerro. 

Quella  villanella,  che  sta  «  in  contegno  »  tra  i  suoi  porci,  dà  al 
quadro  una  pennellata  di  vivissimo  umorismo.  Si  sente  l'uomo  ohe 
benevolo  osserva  e  sorride,  e  anche  un  pochino  invidia... 

Colui  che  '1  mondo  impera,  e  oh' è  sii  grande, 
aanor  disidma  e  non  à  pace  poi  ; 
e  '1  villanel  la  gode  oo'  suo'  boioi. 

La  pace!  la  pace!  —  E  il  villano  la  gode;  che  egli  non  conosce  il 
«Dubbio  armato  e  zoppo»,  né  il  «Perchè  magro»,  né  il  Come  e  il 
Forse  «giganti  di  sì  grande  altezza».  E  gli  sono  ignoti  il  Falso,  la 
Fraude,  la  Discordia,  la  Bugia,  FAdulazione.  Michelangelo  par  ve- 
ramente avviarsi  a  comporre  un  capitolo  in  lode  della  vita  campestre, 
ma  il  componimento  resta  in  tronco,  o  almeno  noi  lo  possediamo  in- 
compiuto; pure,  anche  così,  esso  é  profondamente  significativo;  è, 
al  dire  del  Farinelli  (3),^«  un  sospiro  del  cuore  verso  quella  pace  cer- 
cata e  non  trovata  mai  per  mille  cammini,  fra  triboli  e  spine,  e  ora 
rivelata  all'improvviso,  a  vita  compiuta,  quando  più  nulla  offre  l'av- 
venire, e  il  passato  chiude  tutto  inesorabilmente  dietro  di  sé  ». 

Povero  Michelangelo!  Egli  poteva  ben  invidiare  la  pace  di  que' 
montanari  e  scrivere  di  aver  lasciato  più  che  mezzo  sé  stesso  tra  que' 
monti  di  Spoleto  «  perché  veramente  e'  non  si  trova  pax^e  se  non  ne' 
boschi  »  (4);  egli  poteva  anche  credere  che,  prese  quelle  vesti  e  quelle 
abitudini  di  vita,  altresì  l'eterna  tempesta  rugghiante  nel  suo  intimo 
si  sarebbe  pacata;  ma  non  era  che  un'illugione.  Sempre  dacché  mondo 
è  mondo  la  vita  campestre  ha  rappresentato  per  gli  spiriti  inquieti 
il  riposo  ideale,  la  calma,  la  pace,  la  felicità;  ma  l'uomo  é  ed  é  sempre 
stato,  in  questo,  vittima  di  una  strana  illusione  e  quasi  allucina- 
zione :  che  per  aver  coscienza  di  quella  felicità  occorre  avere  per  con- 

(1)  Cfr.  G.  Zaccagnini,  La  vita  e  le  opere  edite  e  inedite  di  B.  Baldi 
(Modena,  1902),  pp.  133-134  (II,  143);  e  E.  Levi,  Lirica  italiana  nel  Cinque- 
cento e  nel  Seicento  fino  all'Arcadia  (Firenze,  Leo  S.  Olsckwi,  1909).  pp.  221-222. 

(2)  Vedilo  in  Poesie,  ed.  oit.,  pp.  150-153,  n.  CLXIII. 

(3)  Michelangelo  e  Dante,  cit.,  pp.  41-42. 

(4)  Lettere  (ed.  oit.),  p.  127;  Lett.  a  Giorgio  Vasari,  n.  CDXXXIX. 
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trasto  coscienza  piena  deirumano  turbamento  e  dell'umano  dissidio; 
ma  questa  coscienza  uccide  quella  perchè  l'umano  dissidio  distrugge 
la  pace,  mentre  d'altra  parte  il  villano,  che  ignora  il  dissidio,  non  ha 
coscienza  della  sua  felicità. 

Onde  ciò,  che  Lodovico  Còrfino  cantava  delle  sue  pene  d'amore, 
ben  potrebbe  allargarsi  alle  pene  dell'umano  dissidio  : 

Altr'ombrB,    altr'aure,    altro  mormorio  d'onde 
mestier  fora  a  temprar  tajito  dolore: 
ohe  fuor  di  mortai  corso  è  la  mia  fiamma.  (1). 

Tutto  il  secolo  XVI  dibattentesi  e  divincolantesii  nell'intimo  con- 
trasto, per  cui  nelle  forme  esteriori  e  appariscenti  della  vita  ride, 
si  sollazza  e  gavazza,  ma  nel  profondo  dell'animo  soffre  l'oscura  e 
toiTnentosa  coscienza  di  non  avere  un  punto  d'appoggio,  un  centro 
d'equilibrio,  un  ubi  consistam  morale,  ideale,  filosofico,  religioso; 
tutto  il  secolo  XVI  è  simboleggiato  in  quel  Michelangelo  che  a  81  anno 
scopre  la  felicità  tra  i  romiti  di  Spoleto  e  vi  lascia  più  che  mezzo  sé 
stesso;  e  non  s'accorge  che  anche,  qui  s'inganna  e  s'illude,  perchè 

altr'ombre,  altr'aure,  altro  mormorio  d'onde 
mestier  fora  a  temprar  tanto  dolore. 

Occorreva  pacificare  l'interna  battaglia,  rifare  l'unità  dello  spi- 
rito scisso  e  contrastante  :  occorreva  che  il  Medio  evo  cristiano  non 
fosse  stato  o  che  il  Rinascimento  pagano  non  l'avesse  seguito;  occor- 
reva che  tra  Dante  e  il  Boccaccio  non  fosse  esistito  il  Petrarca.  Ma  la 
storia,  come  la  natura,  non  procede  per  salti  :  onde  ecco  le  età  di  tran- 
sizione e  di  contraddizione.  Il  vecchio  e  il  nuovo,  l'ieri  e  il  domani 
si  fondono  e  si  confondono  :  alla  superfìcie  delle  onde  è  bonaccia, 
ma  nell'imo  è  contrasto  e  tempesta. 

Ed  allora  il  Guidiccioni  invidia  quelli  che  son  morti  e  della  morte 
parla  lietamente  (2);  ed  allora  Michelangelo  trae  dal  più  profondo 
della  sua  possente  e  crucciata  umanità  il  sospiro  dolorosissimo  : 

Amor,  a  te  noi  oelo, 

ch'i'  porto  invidia  a'  morti; 

sbigottito  e  confuso, 

&i  di  se  meco  l'alma  trema  e  teme  (3). 

I  caratteri  veri  dei  periodi  storici  si  assommano  e  quasi  si  im- 
personano spesso  in  pochi  individui  che  l'Emerson  chiamò  rappre- 
sentativi; ma  queslri  non  simboleggiano  il  proprio  periodo  se  non  in 
quanto  ne  hanno  e  ne  presentano  più  vive  e  spiccate  le  qualità  ca- 
ratteristiche. Non  tutto  il  Cinquecento  è  in  Mifohelangelo  e  nel  Tasso; 
ma  in  altro  secolo  que'  due  sarebbero  figure  enigmatiche  e  inespli- 
cabili. E  quando  il  coro  dei  minori  canta  lo  stesso  contrasto,  che  quelli 
sanguinando  soffersero,  esso  non  mente  né  simula  :  più  che  l'anima 
individuale  di  ognuno,  l'anima  del  secolo  intero  risponda  a  quel  canto, 
anzi  lo  muove  e  l'inspita. 

Fortunato  Rizzi. 

(1)  Cfr.  E.  Levi,  op.  cit.,  pag.  210. 

(fi)  Cfr.  R.  FoRNACiARi,  Fra  il  nuovo  e  Vantico  (Milano,  Hoepli,  1909), 
pp.   210-211. 

(3)  Poesie,  cit.,  pag.  76,  n.  LXXXVII. 
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Siamo  agli  anni,  in  cui  la  poesia  di  Giosuè  Carducci  metteva 
la  parola  fine  al  terzo  romanticisimo  d'Italia,  e,  riprendeindo  la  tra- 
dizione nazioinale,  prolungava,  per  una  intera  scuola  di  poeti,  la 
gran  giornata  lirica  apertasi  col  civismo  di  Giuseppe  Parini. 

Io  amoi  figurarmi  Guido  Gozzano,  nella  solitudine  della  villa 
de'  suoi  avi,  dove  ogni  più  piccolo  oggetto  pareva  emanare  il  fascino 
e  il  profumo  degli  anni  perduti,  a  costruire,  giorno  dietro  giorno, 
il  proprio  mondo  ideale,  prestando  orecchio  alle  voci  sommesse^  di 
quantoi  lo  circondava,  ritrovando,  in  quanto  lo  circondava,  una  in- 
tima siimipatia  con  se  stesso. 

Egii  viveva  la  propria  vita  in  immaginazione,  attraverso  il  libri 
e  le  vecchie  stampe.  Imparava  a  sentir  la  natura  cosi  come  Rousseau 
e  gli  imitatori  di  Rousseau  l'avevano  sentita  ne'  lioroi  romanzi,  E  il 
suo  ideal  tipo'  di  donna  ritrovava  o  in  qualcuno  dei  poemi  più  ap- 
passionati del  Prati  :  in  una  malinconica  amante,  che,  protesa  dia 
un  verone,  salutasse,  fra  i  singthiozzi,  diligenze  dirette  al  confine; 
o  in  quaklhe  oleografia  con  notti  lunari  e  fanciulle  dai  così  piccoli 
visi  affilati  e  reclini  e  dai  corpi  esili  affondati  in  così  grandi  crino- 
lineis;  o,  aprendo  l'albo  di  famiglia,  nei  ritratto,  ormai  sbiadito,  di 
un'amiica  di  Nonna,  vestita  di  roisa,  dal  guardo  rivolto  al  cieloi  e  dal- 
l'indice al  labbro,  «secondo  l'atteggiamento  romantico'».  Riviveva, 
nel  l'accoglimento  delle  sue  passeggiate  solitarie,  la  fatale  passione 
di  Ugo  e  Parisina,  o  la  disperata  passione  del  giovane  Werther;  e 
stringeva,  in  sogno,  fra  le  sue  braccia,  come  Paolo,  il  cadavere  di 
Virginia,  morta  'Ck>l  ritratto  dell'amante  nella  destra  e  con  la  manca 
sopra  il  cuore  infranto;  e  si  pensava  suicida  come  l'Ortis,  per  un 
amore  purissimo  e  inifelice.  Manzoni,  Prati,  Metastasio,  i  libri  cari 
a  suo  padre  e  c(  al  padre  di  suo  padre  »,  eranO'  i  suoi  modelli  d'arte: 
da  essi  imparava  ad  amare  Dio,  la  Patria,  l'Umanità:  per  essi,  si 
sentiva  sorgere  dentro  una  non  vana  fede  nell'Ideale.  /  miei  ricordi 
di  Massimo  d'Azeglio  lo  facevano  rinascere  nelle  giornate  del  ri- 
scatto: e  se  usciva  al  rezzo  pel  giardino  incolto,  vedeva  giungere 
alla  sua  viilla  solitaria,  pel  viale  ombreggiato  dagli  alberi  centenari, 
Gasa  Ansaldo,  Gasa  Rattazzi,  Casa  d'Azeglio,  Gasa  Oddone.  Qualche 
volta  il  vecchio  guardiano  analifabeta  gli  parlava  del  mond^:  ed 
egli  lo  sognava  così  come  l'aveva  visto,  a  squarci,  in  certe  stampe 
incorniciate  in  nero:...  i  panorami  di  Gerusalemme...  il  Gran  Sul- 
tano canicoi  di  pietre  preziosie...  il  minareto  con  le  tre^  colonne  spez- 
zate... il  mare...  la  galea...  il  mercatante. 

Facciamo  che  questo  malato^  di  immaginazio'ne,  questo  buono 
e  sentimentale  giovane  romantico,  com'egli  medesimo  amava  defì- 
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nirsi,  abbandoni  il  proprio  romitaggiio,  cedendo  alle  lusinghe  del 
mondo.  Facciamo  che  dica  addio  alle  malinconiche  protagoniste  dei 
romanzi  di  Bernardin  de  Saint-Pierre  o  dii  Alphonse  de  Lamartine, 
alle  eroine  del  Grossi  o  del  Carcano,  le  quali  sfiorano  la  terra  e 
muoiono  eticihe  per  un  amore  contrastato;  e  che  cerchi  di  realizzare 
il  proprio  ideale  di  vita  con  delle  donne  vere,  amando  oggi  una  cre- 
staia vuota  di  cervello  e  di  sentimento,  domani  una  signora  rifatta 
sui  versi  di  Henri  de  Regnier  o  sui  romanzi  di  Gabriele  d'Annunzio. 

Visitando  un  giorno,  in  compagnia  d'una  modista,  un'Esposi- 
zione, egli  si  confessa  che  lo  sforzo  dell'umanità  concorde  nell'ascesa 
arresta  ogni  suo  sogghigno,  gli  incute  un  rispetto  quasi  religioso; 
ma  che  questo  rispetto  non  può  per  lui  andar  disgiunto  da  un  senso 
di  pietà  e  di  malinconia.  Anche  la  sua  compagna  è  presa  da  un'om- 
bra di  disgusto  e  di  tedio  :  non  sa  perchè  :  —  Tutto  questo  è  vera- 
mente bello,  più  grande  e  più  stupefacente  di  quanto  mi  saretì  pen- 
sato: e  tutto  questo  mi  fa  malinconia.  Penso  che  s'invecchia...  che 
si  nxuore.  —  La  modista  tace,  appoggiata  ai  balaustri,  e  guarda  lon- 
tano. Gozzano  corre  col  pensiero  a  un'altra  donna,  atteggiata  così, 
in  un'incisione  di  Alberto  Durerò:  e  conclude  fra  sé,  sottovoce: 
—  Non  è  dunque  la  letteratura  quella  che  corrode  gli  spiriti;  Jean- 
nette  non  ha  letto  i  filosofi  demolitori  e  ripete  :  «  A  che  scopo?  S'in- 
veccnia...  si  muore...  ». 

Tuttavia  il  poeta  vuole  vivere;  vuole  amare.  Vuole  vivere:  e 
vi  canta  su  tutti  i  toni  : 

Verrà  da   sé   la   cosa 
vera    chiamata    Morte  : 
che   giova    ansimar   forte 
per    l'erta    faticosa.^ 

vuole  amare  :  ed  ha  la  certezza  che  il  suo  cuore  sia  inaridito  : 

Ah!   se  potessi  amare!  —  Vi  giuro,  non  ho  amato 
ancóra  :   il   mio  passato  è  di  menzogne' amare. 

Così  sempre  è  avvenuto  a  ohi,  dopo  troppo  fantasticare,  s'è 
messo  a  cimento  con  la  realtà  :  al  Petrarca,  cambiando  la  solitudine 
di  V^alchiusa  con  le  corti  deli  potenti;  al  Leopardi,  uscendo  dalla  bi- 
blioteca di  Monaldo  e  dal  natio  borgo  selvaggio. 

Alla  delusione  succede  la  riflessione.  Perchè  siamo  venuti  al 
mondo?  Che  cosa  siamo  noi? 

Gozzano  si  ripiega:  si  sdoppia:  si  contempla.  Proietta  fuori  di 
sé  un  altro  se  stesso  :  lo  stacca  da  gè  :  lo  studia,  cercando  di  far  ta- 
cere ogni  personale  esperienza,  ogni  ricordo: 

Rido  nell'abbandono  : 
o   Cielo  o  Terra    o   Mare, 
comincio   a    dubitare 
se  sono  o  se  non  sono! 

Socchiudo  gli  ooohi,  estranio 
ai   ca«i   della   vita. 
Sento  fra  le  mie  dita 
la  forma  del  mio  cranio... 
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Ma,  dunque,   esisto!   O   strano! 
vive  tra  il  Tutto  e  il  Niente 
quella  cosa   vivente 
detta    guidogozzano  ! 

Chi    sono?    È   tanto    strano 
fra  tante  cose  strambe   . 
un  coso  pon  due  gambe 
I  detto    guidogozzano  ! 

È  il  fenomieno'  deir<f  autoscoipia  esterna  »  ohe  accadeva  al  De 
Musset  della  ìiuit  de  décembre,  che  accadeva  all'Heine  del  Buch  der 
Lieder,  al  Maupassant,  al  Goethe. 

Ripiegamenti,  sdoppiamenti,  autoscopie,  hanno  un  eipilogoi  pra- 
tico, nella  comune  degli  uomini  :  il  dualismo'  si  risolve  :  l'io  intelli- 
gente s'offre  a  guida  all'iO'  senziente.  Nasce  la  volontà.  Gozzano  s'è 
scrutatoi  e  conosciuto  :  ora  comiincerà  ad  agire.  Traveste  in  calcoli  e 
in  sistemi  le  proprie  incapacità  e  debolezze:  trasforma  in  un  piano 
abile  o  in  una  difficile  combinazionei  ogni  suo  impulso.  Pondera,  ra- 
giona la  ipropnia  vita.  Il  suo  cuore  e  il  suo  cervello  non  sonO'  mai 
passivi  o  liberi;  ma  sempre  attivi  e  regolati.  Comanda  ai  propri  sen- 
timenti come  alle  proprie  idee.  Gozzano  non  è  più  il  «coso  con  due 
gambe»,  l'uoimo'  primitóvos  nia  è  divenuto  l'uomo  sociale. 

Però,  egli  somiglia  a,  un  personaggio  da  dramma  o^  da  novella. 
Dietro  di  lui,  si  sospetta,  la  presenza  di  qualcuno  che  s'adoperi,  e  si 
diverta.,  a  farloi  muovere,  a  «farlo  parlare,  a  (farloi  sentire,  a  farlo 
amare.  Sicuro,  anche  a  farlo  amare.  Cogliamo  il  poeta  nell'atto  di 
dichiararsi  alla  sua  donna; 

Io  ti  parlavo,   piano,   e  tu  cucivi 

innebriata   delle   mie   paroile. 

\ 

—  Tutto  mi  spiace  ohe  mi  piacque  innanzi! 
Ah!    Rimanere   qui,   isempre,    al    suo  fianco, 
terminare  la  vita  che  m'avanzi 

tra  questo  verde  e  qiiesto  lino  bianco! 
Se  Lei  (sapesse  come  sono  stanco 
delle  donne  rifatte  sui   romanzi! 

Vennero   donne  con   proteso   il  cuore: 

ognuna   dileguò,    senza    vestigio. 

Lei    sola,   forse,   il   freddo   sognatore 

educherebbe  al   tenero  prodigio: 

mai  non  compar\'e  sul   mio  cielo  grigio 

quell'aiirora   che  dicono:    l'Amore... — 

Tu  mi   fissavi...    Nei   begli   occhi   fissi 
leggevo  uno  sgomento  indefinito  ; 
le  mani  ti  cercai  sopra  il  cucito, 
e  te  le  strinsi   hmgamente,   e  disisi  : 

—  Mia  cara  Signorina,  se  guarissi 
ancora,  mi  vorrebbe  per  marito?  — 

Badate:  Gozzano iha  le  labbra  pallide  e  tremanti,  malgrado  la  smorfia 
ambigua  del  dandy  che  vuol  fare  il  provinciale:  la  disperazione  è 
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dipinta  sul  suo  viso  :  ha  cominciato  per  gioco,  ma  non  si  compiace  già 
più  della  commedia  :  crede  a  quello  Ohe  dice.  La  signorina  è  brutta, 
senza  seni,  volgaruocia:  che  imiporta?  Egli  parla:  e  quando  parla 
s'avvolge  in  una  atmosfera  di  sogno  creata  dalla  sua  parola  mede- 
sima, sente  crescersi  in  petto  una  passione  di  cui  la  sua  parola  me- 
desima rivela  l'incanto: 

Unire  la   mia   sorte  alla  tua    sorte 
per  sempre,  nella  casa  centenaria! 
Ah!  Con  te,   forse,  piccola  consorte 
vivace,    trasparente  come  l'aria 
rinnegherei    la    fede   letteraria... 

Siamo  quasi  tentati  di  credere  a  una  risoluzione  della  scepsi.  Il 
poeta  è  sincero,  nel  minuto  in  cui  parla.  Ma  conie  ha  varcata  la 
soglia  della  casa  dell'amica,  come  è  sulla  via,  si  ridesta  con  una 
specie  di  stupore:  si  meraviglia  della  propria  eloquenza  e  del  sen- 
timento cihe  gliellia  ispirata: 
« 

Un   mio  gioco  di   sillabe  t'illuse. 
Tu  verrai  nella  mia  casa  deserta  : 
lo    stuolo    accrescerai    delle   deluse. 


Non  sono  hii  !  Non  quello  che  t'appaio, 
quello  ohe   sogni   spirito  fraterno! 
Sotto   il  verso  che   sai,  tenero  e  gaio, 
arido   è    il   cuore,    stridulo   di    scherno 
come   siliqua    stridnla    d'inverno, 
vota  di   semi,  pendula  al  rovaio... 


Gozzano  ha  dunque  la  coscienza  di  essere  una  specie  di  crea- 
zione di  sé  medesimo.  In  una  delle  sue  'poesie  più  significative,  parla 
di  uno  «  spetro  ideale  di  sé  »  e  confessa  : 

Non   vissi.    Muto   sulle   mute  carte 
ritrassi   hii,   meravigliando    spesso. 

Personaggio  'da  dramma  o  da  novella,  dicevamo. 

Conviene  anche  aggiungere  ohe  il  poeta  ha  cercato,  per  l'amore, 
delle  donne  artefatte,  come  lui  :  delle  donne  dalla  bocca  troppo  ver- 
miglia, dai  cigli  tinti,  dagli  occhi  orlati  di  bistro,  dalle  guance  sof- 
fuse di  cinabro,  dai  capelli  biondissimi  accesi  dal  veleno.  Queste 
donne  gli  hanno  creato  intomo  un  mondo  fittizio.  —  Un  ^pomeriggio, 
ohe  l'amica  "sii  é  iper  poco  allontanata,  Gozzano  rimane  solo  nella 
stanza  ingombra  di  vesti,  di  uncini,  di  fiale,  di  romanzi.  Si  piega 
al  balcone.  Abbandona  la  gota  sopra  la  ringhiera.  Non  è  triste.  Ma 
é  stupito  se  guarda  il  giardino: 

stupito  di  che?  non  mi  sono 
sentito  mai  tanto  bambino... 
Stupito  di  che?    Delle  cose. 
I  fiori  mi  paiono  strani  : 
ci  sono  pur  sempre  le  rose, 
ci  sono  pur  sempre  i  gerani .. 
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È  la.  rivelazione  di  un  altro  mondo:  del  mondo  vero:  del  mondo 
ingiustamente  dimenticato.  Ma  il  poeta  sa  ohe  si  sforzerebbe  indamo 
di  viveipe  in  esso.  Come  volete  ohe  egli,  malato  fin  da  bambino  di 
immaginazione,  sia  in  grado  di  lasciarsi  impressionarei  da  un  cielo 
«vero»,  da  un  mare  «vero»,  da  un  palmeto  «vero»?  Portategli  dei 
:poebi,  e  sentirà  col  cerveilo  ciò  che  non  è  capaoe  di  sentire  col  cuore: 

Ah!  Se  voi  foste  qui,   tra  questi   fiori, 
amica  !   O   bella   voce  tra   i  profiimi  ! 
Se  recaste  con  voi  tiitti  i  volumi 
di   tutti    i    nostri    dolci    ingannatori  ! 

Mi   direste  il   Ck>ngedo,   oppur  la    Morte 
del  Cervo,  oppure   la   Sementa...   E  queste 
bellezze,   piìi  che  l'aria   e  piìi  che  il   sole, 

mi   farebbero  ancora    sano   e   forte  ! 
E   guarirei  :   Voi  mi   risanereste 
con  la  grande  virtù   delle  parole! 

Forse  per  questo  egli  ritorna,  dal  mondo  degli  uomini,  dove  gli 
è  stato  impossibilie  vivere  di  vita  «  vera  » ,  alla  solitudine  della  villa 
degli  avi.  Ivi  aveva  pur  saputo  vivere  la  vita  illusoria  dei  libri  e 
delle  vecchie  stampe!  Le  glicine  haimo  sbarrata  la;  porta  del  rico- 
vero :  e  quella  clausura  dei  tralci  gli  rimorde  l'anima.  Egli  scshiude 
i  battenti  di  quercia  sulle  stanze  sorde,  e  gli  venta  in  (faccia  un  odor 
grave  di  cotogna,  di  muif  a,  di  campestre  :  e  il  cemento  si^  sgretola 
dalle  grate  panciute,  com'egli  apre  all'aria  rinnovatrice  le  imiposte... 
Le  sale!  Che  malinconia!!  Il  paippagallo  imbalsamato,  il  bustO'  d'Al- 
fieri, quello  di  Napoleone,  il  caminetto  un  po'  tetro,  il  gran  lampa- 
dario d'i  quarzo,  le  sedie  parate  a  damasco  chèrmisi,  le  tele  di  Mas- 
simo d'Azeglio,  i  fiori  (in  cornice,  i  frutti  di  marmo  sotto  lei  campane 
di  cristallo,  le  scatole  senza  confetti,  gli  scrigni  col  monitO'  «salve», 
le  noci  di  cocco,  il  musaico  di  Venezia,  gli  acquerelli  un  po'  scialbi, 
gli  album  dipinti  di  anemoni  arcaici,  le  miniature,  i  dagiherottipi. 
Che  malinconia!!  Gli  umili  oggetti  che  svegliavano'  ,i  ricordi,  e  su- 
scitavano i  sogni,  ora  non  sono  che  le  «  buone  cose  di  pessimo  gu- 
sto »,  Lo  specchio'  è  rotto  :  i  frutti  d'alabastro  danno  un  senso  di  gelo. 
E  i  fiori  fìnti?...  Che  malinconia!!  Gozzano  riapre  il  romanzo  di 
Bernardin  de  Saint-Pierre:  chino  su  quelle  pagine  remote  rivive 
tempi  già  vissuti  :  ma  il  paese  è  diventato  ^favoloso  come  uno  sce- 
nario: il  Tropico  di  maniera,  così  falso!  ha  il  colore  del  setteceaito 
esotico:  e  la  temipesta,  dell'Atlantico,  in  cui  Virginia  muore,  è  arti- 
ficiosa coime  il  diluvio  delle  vecchie  tele.  Anche,  se  ricerca,  negli 
acquerelli  e  nelle  oleografìe^,  l'ideale  oggetto  de'  suoi  giovanili  amori 
fantastici,  s'accorge  'Ch©  le  donne  del  suo  sogno  si  sono  fatte  di  con- 
venzionei:  brune  o  bionde,  ^hanno  tutte  lo  stesso  ovale  un  po'  lungo, 
la.  stessa  bocca  vivida,  semiapeirta,  gli  stessi  occhi  grandi,  gravi  di 
tenerezza,  come  nei  ritratti  di  Tranquillo  Cremona.  Anche,  se  torna 
a  passeggiare  pel  giardino  incolto',  gli  par  che  la  luna  «vera»,  dhe 
inargenta  le  vette  degli  alberi,  sia  «  inverosimile  »  : 

non  isorta    sei  da    una   stampa    del   Novelliere   Illustrato? 
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L'ironia  sfiora  le  Icibbra  del  sognatore: 

Vedesti  le  case  deserte  di  Parisina   la  bella? 

Non  forse  non  forse  sei  quella  amata  dal  giovane  Werther? 

Eppure,  simili  espansioni  rettoric-he  non  restavano  per  lui  senz'echi 
all'interno,  una  volta.  Ora  i  versi  cantano  a  vuoto.  Vorrebbero  esser 
tristi,  e  non  sono.  Ah!  veramente  non  c'è  cosa 

più    triste  che  non   più    essere   triste  I 

Povero  Guido!  Invano  ridomanderà  al  Manzoni,  al  Prati,  al  Meta- 
stasio  una  fede  seria  e  profonda,  che  lo  faccia  tornare  poeta.  La 
Patria?  Dio?  l'Umanità?  Parole  che  i  retori  gh  han  fatte  nauseose. 
Gasa  Savoia?  Il  Risorgimento?  L'orrore,  della  guerra  scende  in  lui, 
cittadino  della  Terra,  concittadino  d'ogni  uomo.  Il  mondo?  Quella 
cosa  tutta  piena  di  quei  «  cosi 

con  dtie  gambe  ^  che  fanno  tanta  pena. 

Se  stesso?  Un  fanciullo  malato,  un  poco  mentecatto, 

che   sospirava  al   raggio  delle  stelle, 
che  meditava   Arturo   e  Federico... 

Oh  come  l'io  trascorso  è  buffo  e  pazzo!...  Anche  il  bel  mondo  del- 
l'inunaginazione  è  morto.  Anche  le  illusioni  giovanili  si  sono  spente. 
Ghe  fare? 

* 
•  • 

Noi  non  sappiamo  figurarci  come  Gozzano  sarebbe  potuto  uscire 
dal  circolo  vizioso.  I  Colloqtà  medesimi,  i  quali,  accanto  a  qualche 
nuovo  documento,  come  quella  deliziosa  novella  in  versi  che  è  «  La 
signorina  Felicita  »,  contengono^  rivedute  e  corrette,  poesie  già  ap- 
parse nella  Via  del  nfug-io,  non  sono,  per  gli  spìriti,  differenti  da 
questa.  Nessuno  sviluppo  intimo  dal  1907  al  1910.  Quanto  alla  pro- 
duzione posteriore  ai  Colloqui,  possiamo  considerarla  un  diversivo. 
Negli  ultimi  anni,  Gozzano  cercava  di  distrarsi  dal  pensiero  di  quella 
che  stimava  ormai  Tunica  cosa  vera:  la  Morte.  Scriveva  ancora  dei 
versi;  e  poi  delle  fiabe,  delle  novelle  (la  casa  Treves  ne  ha  già  stam- 
pato due  volumi).  Ma  il  piìi  significativo  è  un  libro  di  impressioni, 
messo  insieme  durante  un  viaggio  in  India. 

—  Ekl  io  non  voglio  più  esser©  io  — ,  aveva  affermato  il  poeta 
dei  Colloqui,  e  poi  : 

Dove  andrò!  Non  so...   Viaggio 
viaggio    per    fitggire    altro   viaggio... 
Oltre  Marocco,   ad   isolette  strane, 
ricche  in  essenze,  in  datteri,  in  banane... 

Ebbene,  sentite  qua,  miserevole  destino  delle  sue  curiosità  esotiche. 
«Andare  a  Goa,  perchè?...  Oh!  Visitata  cento  volte  con  la  matita, 
durante  le  interminabili  lezioni  di  matematica,  con  l'atlante  aperto 
tra  il  banco  e  le  ginocchia  :  ora'  passando  attraverso  Tistmo  di  Suez 
e  il  Mar  Rosso,  l'Oceano  Indiano,  ora  circumnavigando  l'Africa  su 
un  veliero  ohe  toccava  le  Isole  del  Capo  Verde,  il  Capo  di  Buona  Spe- 
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ranza,  Madagascar...  Mi  seguiva  nel  mio  peillegrinaggio  un  compa- 
gno che  non  'ho  più  rivisto  da  allora,  e  che  aveva  tutti  i  diritti  a 
bordo  della  mia  fantasia  :  aveva  un  fratello  missionario  a  Goa  :  un 
fratello  che  non  vedeva  da  anni,  che  quasi  non  ricordava,  ma  al 
quale  doveva  l'abbondanza  invidiabile  di  francobolli  coloniali  e  certe 
lettere  che  parlavano  del  Malabar  e  dei  Gati,  .di  tigri  e  di  San  Fran- 
cesco Saverio  e  certe  fotografìe  della  Cattedrale  e  della  missione  tra 
i  cocchi  svettanti.  Franooibolli,  lettere,  fotografìe,  il  nome  di  lui: 
Vico  Verani  :  tutto  m'è  impresso  nelLa  memoria,  come  se  visto  da 
un'ora,  anzi  v'è  impresso  questo  soltanto;  e  il  viaggio  suiVatlante 
rm  pare  la  realtà  viva,  e  pallida  fantasia  mi  sembra  questo  cielo  e 
questo  mare...  », 

Aveva  un  bel  volere  essere  un  altro!  E  un  bel  cercare  di  dimen- 
ticarsi, interessandosi  alle  cose  esterne,  quali  sono  realmente.  «  An- 
cora una  volta,  tocco  l'ultimo  limite  della  delusione,  sconto  la  curio- 
sità morbosa  di  voler  vedere  troppo  vicina  la  realtà  delle  pietre 
morte,  di  voler  constatare  ohe  le  cose  magnificate  dalla  storia,  dal- 
l'arte, cantate  dai  poeti,  non  sono  più,  non  saranno  mai  più,  sono 
come  se  non  siano  state  mai!  »  Questa  dichiarazione  gli  sfuggiva  a 
Goa  «la  più  triste  delle  città  morte»,  Maj  anche  le  cose  gioiose  e 
profane  destavano  in  lui  analoghi  sentimenti.  Nel  palazzo  del  Gran 
Mogol,  nelle  sale  da  bagno,  dove  le  vasc/he  sembravano  attendere 
nel  loro  candore  levigato  le  carni  brune  e  bionde  delle  sultane  quin- 
dicenni, non  sapeva  dissimularsi  ohe  queste  dormivano  «  da  secoli 
nella  .pianura  sottostante  »  ;  e,  appressandosi  a  una  delle  speoule, 
alle  quali  le  belle  dei  tempi  andati  s'affacciavano  sorridenti  e  inna- 
morate, il  suo  oocihio  era  attratto,  là  in  fondo,- dal  candore  del  Tai- 
Mal  :  «  il  più  puro  esemplare  di  bellezza  funeraria  che  la  speranza 
umana  abbia  innalzato  alla  disperazione  della  morte».  Dall'alto 
dell'isola  d'Elefanta  —  tomba  del  passato  —  contemplando  l'isola 
di  Bombay  —  cuna  dell'avvenire  — ,  pensava  all'ammonimento  dei 
simboli  fallici  e  macabri  :  m,eglio  non  essere  nati.  La  coscienza  della 
caducità  tarpa  Le  ali  al  desiderio  della  vita.  «  Nessuna  cosa  più  inu- 
tile di  questa  grande  città  color  di  rosa»,  esclamava  giungendo  a 
Giaipur.  E  a  Geylon,  il  giorno  di  Natale,  procedendo  per  un  sentiero 
appena  tracciato  nella  densità  del  verde,  in  una  luce  abbagliante, 
e  in  un  tepore  di  serra  calda  che  gli  dava  un  benessere  inesprimi- 
bile, pensava  alla  demenza  beata  che  accompagna  le  agonie  senza 
fine  di  certi  consunti  :  «  In  questo  tepore  eterno,  mitigato  nella  sera 
e  nella  notte  da  un'ora  di  pioggia  torrenziale,  la  fiora  raggiunge 
misure,  linee,  tinte  incredibili;  e  questa  bellezza  e  questa  stagione 
che  non  mutano,  aggiungono  alla  mia  nostalgia  d'oggi  un  altro  sgo- 
mento fatto  di  pensieri  indefinibili;  le  primavere,  dunque,  le  estati, 
gli  autunni,  gl'inverni  immortalati  nei  capolavori  della  poesia,  della 
pittura,  della  musica  europea,  non  sono  che  il  prodotto  d'una  lati- 
tudine —  tristezza,  relatività  di  tutte  le  cose,  anche  di  quelle  ohe 
veneriamo  come  divine,  ed  immortali  —  tristezza  ancora  più  pro- 
fonda al  pensiero  che  questa  terra  perennemente  verde  non  è  che 
la  sottile  zona  d'un'estate  etema  che  copriva,  all'inizio,  tutto  il  nostro 
globo  —  sgomento  puerile,  ma  invincibile  al  pensiero  ohe  la  nostra 
patria  è  già  immersa  nella  curva  della  terra  che  si  spegne,  ohe  l'in- 
verno, la  notte  glaciale  e  nevosa  che  l'avvolge  in  questo  mio  chiaro 
mattino,  è  già  l'imagine  della  notte  glaciale  eterna  dhe  s'avanzerà 
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nei  tempi  e  guadagnerà  i  tropici  e  raggiungerà  fin  su  questa  zona 
privilegiata  Tultimo  eseimplar©  dell'umanità  moribonda...  ». 

Dal  suo  viaggio,  Gozzano  tornava  con  nell'oreoohio  il  romore, 
ch'era,  secondo  lui  «  la  nota  acustica  dell'India  »  :  «  il  gracidìo  dei 
corvi:  così  monotono,  assiduo,  ohe  non  rompe,  ma  sottolinea  il  si- 
lenzio; inno  alla  putredine,  dove  prorompe  la  gamma  di  tutte  le  r, 
dove  l'orecchio  sembra  discernere  tutte  le  parole  non  liete:  Ricor- 
dati! Ricordati!  Morire!  Morte!  Morirai!  » 

E  nella  sua  villa  di  Agile  Canavese,  dove  andava  a  cercar  nuo- 
vamente rifugio,  l'attendeva  quella  Signora  «  vestita  di  nulla  e  che 
non  ha)  forma  »  di  oui  aveva  vista  la  faccia  in  tutte  le  cose  del  mondo. 

•  • 

Molti  bei  discorsi  si  fecero  —  diciamolo  con  Renato  Serra  — 
sul  mondo  poetico  di  Gozzano,  piccolo  mondo,  mondo  in  grigio,  di 
provincia  non  molto  lontana  e  di  passato  non  ancora  antico,  con  le 
buone  cose  di  pessimo  gusto,  i  dagherottipi  e  le  stampe  del  milleot- 
Iboentocinquanta,  le  cose  di  soffitta  e  di  cucina,  le  erbe  e  gli  odori 
modesti,  e  la  prosaicità  e  lo  scoramento  volontario,  l'aspirazione  al 
realismo  umile  e  al  sentimentalismo  e  alla  mediocrità  di  un  cuore 
stanco  di  esser  troppo  raffinato,  troppo  artista,  troppo  moderno. 
Molti  bei  discorsi  fecero  i  critici.  E  molti  poeti  derivarono,  dalla  ma- 
niera di  Guido,  la  ricetta  della  loro  poesia.  I  primi  dando  impor- 
tanza, secondo  un  uso  inveterato  nella  nostra  tradizione  letteraria, 
ai  motivi;  gli  aJtri,  piegando  al  gusto  dell'epoca.  Che  l'anno  stesso 
in  cui  uscì  La  via  del  rifugrio  uscirono  anche  le  Liriche  di  Sergio  Go- 
razzini;  e  intorno  a  quel  tempo  cominciavano  a  trovar  fortuna  fra 
noi  poeti  come  Francis  Jammes  e  pittori  come  l'Hammershoi.  Guelfo 
Givinmi  cantava  già  le  piccole  stazioni  provinciali  e  ironizzava  sul 
settecento,  e  forse  Marino  Moretti  leggeva  Rodenbach,  preparandosi 
a  vergare  le  'Poesie  scritte  col  lapis  e  le  Poesie  di  tutti  i  giorni. 

Critici  meglio  sperimentati,  come  G.  A.  Borgese  e  Renato  Serra, 
si  posero  un  problema  più  serio.  E  giunsero  a  questa  conclusione: 
che  Gozzano  rimaneva  un  maestro  :  «  per  avere  contribuito  a  restau- 
rare nella  nostra  lirica  il  gusto  del  parlare  sobrio  e  a  bassa  voce, 
del  riferire  l'esperienza  intema  qual  è,  del  collocare  il  valore  poetico 
nell'accentuazione  piìi  che  nel  lessico:  per  aver  dunque  lavorato  a 
rimettere  in  onore  la  verità  dell'emozione  e  la  lealtà  della  parola»  (1). 
Certo,  i  migliori  dei  giovani  poeti  contemporanei,  devono  molto  a 
Gozzano  in  questo  senso. 

Ma  nessuno  ha  ereditato  da  lui  quella  unità  spirituale,  che  dona 
alla  Via  del  rifugio,  ai  Colloqui  e  magari  anche  a  Verso  la  cuna  del 
mondo,  il  carattere  di  storia  di  un'anima.  Quest'anima  si  sentiva 
ugualmente  respinta  dalla  sfera  del  reale  e  da  quella  dell'immagi- 
nazione, che  l'una  perdeva  valore  al  paragone  con  l'altra.  Di  qui 
l'ironia,  e,  con  l'ironia,  la  maniera  di  Guido,  della  quale  i  motivi 
sono  soltanto  gli  accidenti.  Quanto  alla  lealtà  della  parola,  essa  è, 
dfil  fenomeno  Gozzano,  il  naturale  complemento  estetico. 

Piero  Nardi. 

(1)  G.  A.  BoRGESEj  prefazione  a  Verso  la  cuna  del  mondo.  Milano,  1917, 
pag.  XV. 

18  Voi.  OOXXI,  eerie  VI  —  1*  Dicembre. 
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ToBPLiTz,    Si   rinnova   la  vita;   Betti,    Il  re   pensieroso;   Garoglio,    Umanità. 

Il  libro  di  Ludovico  Toeplitz,  Si  rinnova  la  vita,  edito  da  Bem- 
porad,  oltre  qualche  quadretto  a  sensazione,  contiene  impressioni 
di  nebulosità  e  di  chiarezze,  sguardi  sintetici  d'infinito,  cose  tutte 
che  potrebbero  costituire  ottima  materia  di  poesia;  ma  non  sembra 
che  sia  in  questa  opera  veste  adeguata  all'altezza  del  soggetto:  quella 
forma  che,  armonizzando  in  tutto  col  contenuto,  gli  dà  risalto  come 
la  montatura  metallica  alle  pietre  preziose,  e  per  cui  lo  scritto  as- 
sume pregio  di  poesia.  Nelle  ipagine  del  Toeplitz,  poi,  non  è  neppur 
sempre  alta  la  materia. 

Ogni  giorno  «'assomiglia 

nei  milleimi  : 

si  ara  si  semina  si  miete 

e  si  riposa. 

Il  sole  si  leva. 

Qui,  come  altrove,  l'umiltà  del  pensiero  non  è  nobilitata  o  ravvivata 
dalla  novità  o  dall'eleganza  dell'espressione.  E  allora  come  l'autore 
può  pretendere  di  aver  fatto  opera  di  poesia  se  appunto  a  lui  manca 
il  fascino  della  parola  che  commuove,  che  persuade,  che  esalta? 

Abbiamo,  senza  dubbio,  sotto  gli  occhi  il  libro  di  un  futurista  : 
fìilastrocche  di  cose  stecchite,  senza  nesso,  sbocconcellamenti  di  frasi 
aride,  litanie  di  vocaboli,  versi  insomma  come  questi  : 

Ma  io  no. 
Ma  io  no. 

Non  voglio 

non   voglio  morire 

ancora  ; 


Oppure 


Voragine  di  pensiero. 

Forse  assenza  di  pensiero. 

Lontananze. 

Che  cosa? 

Il  deserto  nel  sole. 

Arde  la  sabbia. 

Nulla  la  consuma  piìi. 

Fissità. 
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Se  questo  libro  fosse  venuto  al  mondo  qualche  anno  fa,  avrebbe 
avuto  la  ventura  di  vedersi  riprodotto,  per  una  o  due  pagine  o  forse 
più,  nell'Antolog^ia  Poeti  d'oggi,  compilata  da  G.  Papini  e  P.  Pancrazi 
per  la  edificazione  del  nostro  immediato  «dopo  guerra».  E  accanto 
a  poesie  come  la  seguente  : 

Quando  non  avrò  più  niente 
sarò    povero    povero. 


Se  facessi  il  lustrasca-rpe? 

Potrei  anche  tenere 

una  cassetta  di  candele  rosa. 

Se  imparassi  a  suonare  l'organino: 


quelle  di  Ludovico  Toeplitz  ci  avrebbero  guadagnato,  perchè  sono 
senza  dubbio  più  serie,  anche  ned  punti  meno  fe»lici,  e  qualche  volta 
il  poeta,  come  nel  «Mito  di  Anteo»,  si  eleva  sicuramente,  quasi 
l'ala  del  suo  idrovolante,  verso  imprevedute  iridescenze.  Ma  oggi, 
quando,  per  quel  rapido  nascere  e  morire  di  mode  e  di  gusti  che  è 
proprio  del  nostro  tempo,  di  futurismo  appena  si  pispiglia,  le  poesie, 
chiamiamole  pur  così,  di  Ludovico  Toeplitz  appaiono,  per  lo  meno, 
una  musica  fuor  di  tempo. 

Il  volume  si  chiude  con  un  «  Commiato  »  in  prosa,  che  trae  ar- 
gomento dalle  parole  famose  con  cui  ha  termine  la  Vita  Niiova  di 
Dante.  Se  non  che  mentre  il  divino  poeta  si  propose,  ponendo  fine 
alla  storia  del  suo  candido  amore,  di  non  dire  più  della  sua  Bene- 
detta infino  a  tanto  ohe  non  avesse  potuto  «  più  degnamente  trattare 
di  lei»,  il  Toeplitz  fa  proponimento  di  dire  della  sua  «meteora  di 
luce  »  sino  a  quando  non  «  abbia  compiutamente  detta  ogni  sua  lode  ». 
I  concetti  sono  dunque  opposti;  ed  anche  per  questo  —  a  parte  tutte 
le  altre  considerazioni,  per  cui  non  ci  fa  bella  figura  la  modestia  del- 
l'autore —  il  ravvicinamento  è  tutt'altro  che  naturale  ed  opportuno. 

Del  Toeplitz  è  annunciato  dal  Bemporad  un  romanzo,  La  man- 
dra.  Sarà,  questo  l'atteso  capolavoro? 

Poesia  vera  è  invece  quella  di  Ugo  Betti,  dalla  prima  all'ultima 
pagina  del  suo  II  re  pensieroso  (edito  dai  Fratelli  Treves),  che  ri- 
specchia efficacemente  quell'indeterminato  senso  di  attesa,  di  orgasmo 
e  quasi  di  pena  che  è  nel  profondo  dell'anima  nostra. 

Neanche  il  Betti  è  rimasto  insensibile  a  quest'ardore  di  novità  e 
di  libertà  che  ha  invaso  le  nostre  Lettere,  nell'ultimo  decennio, 
creando  un'atmosfera  di  diffidenza  e  di  antipatia  per  il  vecchio  verso 
e  la  vecchia  strofa  congegnata  sugli  schemi  della  metrica  scolastica. 
E  gliene  son  balzate  fuori  forme  poetiche  sciatte,  con  ritmi  i  più  sva- 
riati e  il  verso  come  viene  viene,  purché  inquadrato  in  una  certa 
apparenza  di  misura.  Ma  la  calda  ispirazione  ha  nulladimeno  sa- 
puto infondere  alle  espressioni  un  acceso  colorito  di  poesia,  e  dalle 
liriche  del  Betti  scaturisce  così  un  insieme  musicale  che,  se  non  è 
la  melodia  dello  spodestato  endecasillabo  e  del  cesellato  sonetto,  ci 
culla  ad  ogni  modo  in  un  abbandono  delizioso,  e  ci  riecheggia  den- 
tro lungamente. 

Al  poeta,  la  vita  non  ha  dato  nulla,  dimostrandoglisi  «vana» 
seppur  «  divina  »,  ed  egli,  con  una  traccia  di  rammarico,  si  rifugia 
nel  mondo  diafano  della  fantasia,  dove  trascorre  i  suoi  giorni,  un 
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po'  pessimista,  un  po'  beffardo  ma  bonario,  con  un  impercettibile 
brivido  di  nostalgia,  senza,  per  altro,  alcun  desiderio  di  tornare  alle 
inutili  giostre  della  società.  La  vita  è  dolorosa,  è  un'ironia.;  ma  con 
chi  prendersela?  Il  Betti  non  è  il  poeta  che  scaglia  la  sua  cetra  contro 
la  natura  colpevole  di  «  non  rendere  poi  »  quel  che  prima  promette. 
Egli,  come  già  il  Gozzano',  maestro  nel  genere,  non  la  indaga,  non 
la  critica,  non  la  maledice  la  vita.  Se  ne  allontana.  E  il  suo  nuovo 
mondo  è  quello  delle  fiabe,  popolato  di  castelli  e  di  torri,  di  fate  e 
di  cortigiani,  di  orchi  e  di  giocolieri.  E  domina,  sull'inverosimile 
regno,        /  ^ 

Un  re  pauroso  e  pazzo 

Chiuso  nel  suo  fiammeggiante  palazzo, 

chiuso  da  porte  di  ferro;  e  la  sua  «  voce  sepolta  chiama,  chiama,  ma 
nessuno  l'ascolta».  Un  re  che  è  come  il  bimbo  della  favola 

smarrito    nell'ignota   contrada. 

Il  SUO  cuore  è  come  un  giglio  «  gonfio  di  languore  e  d'ombra  »  e  al 
mattino 

per   una  magia 
Diventa  come  un  uccellino 
E  se  ne  vuole  volar  via. 

Gli  alberi,  le  foglie,  i  fiori  (finissima  come  un  merletto  sottile  la 
fiaba  «  Fiorediseilva  e  Risodisole  »),  il  vento,  i  ruscelli,  le  fontane,  le 
piccole  voci  del  bosco-,  trovano,  in  questo-  libro,  accenti  nuovi,  me- 
lodie nuove.  La  natura  si  fa  tutta  loquace  all'orecchio  attento-  del 
poeta,  come  al  suo  occhio-  si  fanno  persone  vive  le  statue  dei  giardini. 
E  il  raggio  solare  e  le  ombre  e  lei  treimule  luci  della"  notte  diventano 
anch'essi  personaggi  del  dramma  e  intrecciano-  i  loro-  idilli  sulla  scena 
favolosa,  a  cui  giunge  l'eco  sommessa  di  una  lontana  sinfonia  senza 
tregua  e  senza  paco. 

Poesia  fatta  di  mezzi  minimi,  di  tocchi  ifugg^itivi,  senza  pretese 
di  architettura,  senza  filosofia.  Sopra  tutto  senza  filosofìa.  Il  Betti. 
a  un  momento,  si  ricorda  che  dovrà  morire. 

E  un  giorno  al  cimitero  piamo  piano 
Mi  porteranno  in  una  cassa...  È  strano. 

Alcuno  potrà  giudicare  severamente  questo  fare  del  poeta  che,  messo 
innanzi  al  tremendo  spettacolo  qlella  morte,  se  la  cava  in  una  ma- 
niera così  spicciativa  e  apip-arentemente  banale.  Ma  non  è  così.  Il 
Betti  accetta  le  leggi  della  vita  e  della  morte  come  sono,  perchè  le 
leggi  non  si  discutono-.  Insieme  con  la  rassegnazione,  non  gli  resila 
che  un  senso  pacato  di  meraviglia  perchè  un  gioi^no,  lui  che  si  muove 
e  ciancia,  e  scrive-  poesie,  anche  lui  sarà  portato  al  camposanto,  chiuso 
-dentro  una  cassa.,  donde  non  uscirà  più.  Il  -poeta,  oh,  sì,  s'è  fermato, 
anche  lui,  a  mioditare  su  questo  grandioso  e  terrificante  mistero  della 
mortei;  ma  che  cosa  c'è  da  dire  della  morte?  c(  È  strano,  ma  è  cosi  » . 


CRONACHE  DI  POESIA  377 

Il  poeta  non  aggiunge  una  parola  i^er  colpire  ancor  più  Timma- 
-  inazione  ed  il  cuore  di  chi  legge.  Ne  «La  principessa  cieca»,  sog- 
-etto  che  per  il  contrasto  dei  termini  si  annuncia  quanto  mai  com- 
movente, altri  ci  avrebbe  ritratto  la  misera  creatura  con  cniose  dolenti 
di  pietà.  Il  Betti  racconta  e  nient'altro.  La  sorella,  pettinata  la  prin- 
cii^essa,  e  copertala  di  broccati  e  di  gemme,  la  conduce  al  balcone 
«  sotto  le  dondolanti  stelle  ».  E  quando  dalle  torri  rintoccano  le  ore, 
la  principessina  si  fa  rossa  e  le  batte  forte  il  ciiore.  E  allora  la  so- 
rella le  dice  sempre  quella  bugia  :  è  venuto  «  il  suo  corteggiatore  sco- 
nosciuto», che  «è  come  il  figlio  d'un  re!  » 

«  Sorellina,  come  sarà 

Che  non  si  sente  camminare  ?  » 

Domanda  la  povera  cieca.  E  la  sorella,  ahi  quanto  accorata: 

<  È  nata  l'erba  tra  i  nerli  sassi... 
Egli  cammina  e  non  s'odono  i  passi  ». 

E  la  principessa  ha  fredda  la  manina  e  sospira  sospira. 

Massimo  è  qui  Teff  etto.  Noi  piangiamo  e  le  lagrime,  come  sempre 
nella  vera  poesia,  ci  sono  strappate  dalla  nuda  rappresentazione  del 
fatto,  negli  attimi  da  cui  deve  naturalmente  rampollare  la  commo- 
zione più  intensa.  Il  poeta,  che  si  direbbe  indifferente  e  lontano, 
non  può  non  avere  singhiozzato  prima  di  noi.  Egli  vuole  apparire 
estatico  e  assorto,  estraneo  alla  tragedia  delle  cose;  ma  egli  è  come 
un  morto  il  quale,  con  sul  viso  una  maschera  scarlatta  che  ride,  as- 
siste, nella  notte,  al  carnevale  della  vita.  Gli  uomini,  ebbri,  gli  get- 
tano il  vino  sulla  maschera,  ed  egli  ride,  ride,  mentre  il  vino  bianco 
gli  cola 

A  stilla  a  stilla  come  un  pianto. 

Questa  nota  di  passione  celata  vibra  nel  Betti  più  forte  che  nella 
poesia  di  Guido  Gozzano.  E  se  questi,  certamente  più  artista,  è  più 
complesso  nel  concetto,  e  nella  forma  assai  più  accurato  e  finito,  il 
Betti  è  più  fantastico,  più  sentimentale,  più  appassionato.  E  siamo 
tratti  a  pensare  che  una  triste  storia  d'amore  si  nasconda  nella  sua 
ix)esia  bagnata  di  qualche  lagrima. 

Gli  angeli,  un  di  che  avevano  un  riso  nel  cuore  e  una  gioia  nelle 

mani,  fecero  una  fanciulla  coi  «  dentini  riderelli  »,  una  boccuccia  col 

IO  cicalio  per  «  dire  dispetti  e  cantare  stornelli  »,  e  sulle  gucuice  due 

fossette  le  vollero  fare 
Perchè  qualcuno  si  dovesse  disperare. 

Ma  quella  divina  creatura  era  fatta  per  la  terra,  e  invano  avrebbe 
li  tentato  di  tornare  nell'azzurra  patria  lontana.  E  allora  gli  angeli 

Le  cavarono  il  suo  bel  cuore  vermiglio 

Perchè  dentro  non  le  piangesse, 

Povero  cuore  in  ©sdgldo! 

E  perchè  non  «i  ricordasse  di  nulla 

Per  cuore  un  sasso  diedero  alla  fanciulla. 
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Così  la  bella  nel  giardino  del  mondo  si  ritrovò,  ove  tutte  le  cose  le 
facevano  festa  intorno.  Ma  la  bella  di  dolcezza  voleva  piangere  e  non 
poteva  : 

E  se  ne  andò  per  quei  giardini  a  spasso 
Col  suo  pesante  cuore  di  sasso. 

E  forse  il  poeta  è  l'orco  a  cui  la  bella  «  faceva  di  no».  La  fata  ch'egli 
ama  non  lo  riama.  Eppure  tra  le  tante  v'è  bene  quella  che  arde  di 
possedere  il  suo  cuore.  Ma  il  poeta  la  ignora.  Sente  ohe  ci  deve  es- 
sere, nel  mondo,  colei  che  della  gioia  gli  sarebbe  sorgente  inesausta; 
ma  dove  sia  non  sa. 

La  poesia  di  Ugo  Betti  lascia  anche  noi  con  un  tormento  nel- 
l'anima, con  un  senso  oscuro  d'insoddisfazione.  Ed  è  questo  il  ca- 
rattere di  tale  poesia  fresca  e  gentile,  che  ci  commuove  e  ci  fa  pensare 
senza  averne  l'aria,  e,  attraverso  gli  splendori  e  le  fanciullesche  biz- 
zarrie delle  favole,  ci  comunica  intera  l'arcana  malinconia  del  poeta. 

Umanità  di  Diego  Garoglio  (edizione  Vallecchi)  rientra  regal- 
mente nei  dominii  della  poesia  tradizionale,  regolata  dalle  vecchie 
forme  che  sembrano  imposte  da  una  disciplina  esteriore  e  perciò 
inutili,  e  rispondono  invece  all'istinto  poetico  della  nostra  razza.  E 
dobbiamo  essere  grati  a  questo  poeta  se,  col  suo  volume,  ci  dà  La 
sensazione  che  oggi  non  siamo  ancora  del  tutto  fuori  della  vecchia 
strada. 

Nelle  seicento  pagine  di  Umanità,  della  produzione  poetica  del 
Garoglio  dal  1892  al  1922  (stampata  già  copiosamente  in  volumi,  in 
opuscoli  o  in  pubblicazioni  periodiche),  è  raccolta  la  parte  più  signi- 
ficativa delle  idealità  a  cui  il  poeta  ha  sempre  ispirato  l'opera  sua, 
la  parte  in  cui  più  vibra  l'anima  dell'umanitario  e  dell'apostolo,  con- 
sumatasi in  un  desiderio  ardente  ed  operoso  di  rinnovamento  sociale. 

Ma  il  volume  non  è  tutto  qui.  Vi  fa  capolino,  irresistibile,  la 
vita  intima  del  poeta  stesso,  turbata  per  qualche  dura  amarezza, 
mesta  di  qualche  sofferta  ingratitudine;  e  vi  ricorre  anche  non  in- 
frequente il  soggetto  politico,  e  vi  si  cantano  le  laudi  di  non  poche 
tra  le  figure  più  rappresentative  della  nostra  e  d'altre  epoche  e  di 
alcuni  eroi  della  nostra  più  grande  guerra.  Ed  ecco  quadri  ed  episodi 
di  vita  individuale  e  collettiva,  ecco  scorci  d'ambienti,  pennellate  di 
paesaggi,  ecco  l'ospedale  e  il  manicomio,  la  prigione  e  il  monastero, 
la  soffitta  e  il  marciapiede.  E  tale  una  moltitudine  di  motivi  e  di  fatti, 
di  cose  e  di  profili  si  pigiano  nel  libro  —  ed  anche,  forse,  a  disagio  — 
che  si  può  ben  dire  non  vi  sia  nota  del  «  poema  eterno  »,  dalla  sen- 
timentale alla  tragica,  dalla  idilliaca  alla  sovvertitrice,  che  non  faccia 
fremere  le  molte  corde  di  questa  infaticabile  lira. 

In  tanta  varietà  d'ispirazione  e  vastità  di  mondo  poetico,  era 
naturale  una  certa  disuguaglianza  della  forma  che,  sorgendo  tutt'in- 
sieme  col  concetto,  non  può  non  assumerne  i  caratteri  di  sintesi  o  di 
analisi,  di  scabrosità  o  di  dolcezza.  Ma  in  Umanità  la  disuguaglianza 
è  sx>esso  stridente.  E  noi,  pur  sentendo  la  superiore  unità  ideale  che 
lega  gli  argomenti  all'apparenza  più  disparati,  non  possiamo  sot- 
trarci all'impressione  che  due  poeti  ben  distinti  convivano  nell'anima 
del  Garoglio  :  da  una  parte  il  poeta  del  dolore  e  delle  rivendicazioni 
sociali,  e  dall'altra  il  poeta  della  vita  semplice,  della  natura  lieta. 
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deiramore  spensierato.  Il  primo  è  il  rude  seppur  romantico  divul- 
gatore di  un'idea,  nella  forma  più  rapida,  senza  preoccupazioni  este- 
tiche, e  spesso  con  enfasi  poco  conveniente,  come  quando  il  poeta 
vorrebbe,  per  l'umanità,  morire 

ontosameoite  in  croce  al  par  di  Cristo. 

Il  materiale  incandescente  non  è  gettato  sull'incudine  perchè  l'ar- 
tiere ne  foggi  tripodi  e  véisi  ed  «istoriati  tabernacoli».  La  poesia, 
allora,  è  solo,  e  tutta,  un  sentimento  vulcanico  che  esplode,  un  tur- 
bine che  travolge.  E,  se  ne  scapita  l'eleganza  dell'espressione  e,  qual- 
che volta,  anche  l'armonia  del  verso,  si  comprende  che  non  poteva 
non  essere  così,  giacché,  in  quella  circostanza,  per  il  poeta,  il  pen- 
siero doveva  esser  tutto  e  nulla  il  rivestimento  esteriore. 

Sotto  il  secondo  aspetto,  il  Garoglio  si  rivela  immaginoso,  com- 
pitissimo artista,  ricco  di  squisita  sensibilità  e  di  mezzi  comunica- 
tivi. I  sentimenti  più  delicati,  più  soavi,  sgorgano  dalla  sua  anima 
come  polle  leggere  e  mormoranti  tra  le  erbe  di  un  giardino,  e  il 
verso  ha  miti  risonanze  di  fievoli  campane,  o  moke  lo  spirito  come 
il  «anto  di  donna  innamorata.  La  profonda  tenerezza  che  gli  trema 
dentro  si  fa  onda  melodica,  e,  a  quest'onda,  un'ebbrezza  di  vita  ir- 
rompe nelle  nostre  fibre. 

Poesia  sociale,  la  prima,  meno  fosca,  meno  violenta,  meno  pit- 
toresca di  Fatalità  e  di  Tempeste  di  Ada  Negri  :  poesia  umana,  la  se- 
conda, meno  fine,  meno  elaborata,  meno  preziosa  di  quella  del  Pa- 
scoli. Ma  poesia  sempre  seria  e  corroborante,  sempre  rischiarata  dalla 
luce  interiore  della  convinzione,  e  per  ciò  poesia  nobile,  e  degna,  in 
gran  parte,  d'esser  letta  e  meditata  da  tutti. 

Il  Garoglio  è  un  maestro  e  un  educatore.  Insegna  da  molti  anni 
letteratura  italiana  nell'Istituto  tecnico  di  Firenze.  Ed  è  appunto 
L'ultima  ora  di  lezione  una  delle  liriche  più  suggestive  del  volume. 

Gli  alunni,  stanchi  e  intorpiditi,  quasi  non  ascoltano  più  la  pa- 
rola del  professore,  che  invano  alza  la  voce 

a  ravvivar  le  dnsonnolite  menti 
con  linguaggio  più  fervido  e  veloce. 

Anch'egli  è  stanco,  e  rivolge  la  testa 

affascinato  da  una  lista  d'oro 

che  il  sol  morendo  alla  parete  stampa 

(oh,  la  dolce  visione  dei  tramonti  sul  mare  o  sul  culmine  d'un  monte!) 
finché,  all'improvviso,  a  quell'estremo  raggio  si  sostituisce  la  luce 
elettrica,  e  gli  alunni  si  fanno  "più  nervosi,  tra  bisbigli  e  sguardi 
agli  orologi. 

n  campanello  squilla   finalmente! 
Che  tramestìo  fra  i  banchi,  che  vocìo 
nell'atrio,  fuori,  come  il  passerìo 
che  la  sera  tra  gli  alberi  ai  sente. 
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Il  prof essoire  esce  anche  lui,  e  verso  la  sua  casa  «  si  trasicina  e  va  » 

per  il  tumulto  della  gran  città. 

Il  SUO  cuore  è  invaso  da  una  sorda  ira.  Egli  era  un'anima  dalle  ali 
distese 

per  i  voli  sublimi  di  un  poeta 

e  il  mondoi  gliele  ha  tarpate  quesite  sue  ali,  e  la  scuola  gli  ha  «  suc- 
chiato »  tutte  le  sue  energie.  Ma  no.  Un  sentimento  più  buono  lo  am- 
monisce: 

«  Ti  donasti  al  mondo 
col  tuo  pensiero  con  la  tua  parola 
per  sollevare  i  giovani  con  mano 
paterna  fino  a  te,  sopra  di  te, 
iSu  quelle  vette  dove  tu  seii  re  : 
o  maestro,  il  tuo  sforzo  non  è  vano  » . 

La  voce  della  coscienza  lo  invita  a  discacciare  la  malinconia.  «  È  più 
grande  chi  di  sé  fa  dono  » . 

Ed  il  maestro  a  poco  a  poco  oblia 
sulle  labbra  il  sapore  dell'assenzio, 
e  già  matura  in  pace  ed  in  silenzio 
le  forze  nuove  a  seguitar  la  via. 

Anche  la  scuola,  come  l'arte,  è,  per  Diego  Garoglio,  un  apostolato. 
E  dalla  sua  scuola  esicono'  i  ipoeti  e  gli  eroi  cornei  Vittorio  Locchi,  il 
cantore  della  «Sagra  di  Santa  Gorizia». 

Alarico  Buonaiuti. 
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I  nostri  editori  :  «  Bottega  di  Poesia  » 

Quella  «  Botteg-a  di  Poesia  »,  di  re- 
cente instituzione,  con  tale  «  bel  nome 
italico  »,  e  della  quale  questa  Rivista 
ha  già  fatto  cenno  nel  fascicolo  del 
i^  mag-g-io  1922;  «Bottega  di  Poe- 
s'a  »,  ricca  libreria,  in  una  deUe  più 
aristocratiche  vie  di  Milano,  mostra 
raffinata  di  opere  d'arte  d'ogTii  scuola, 
d'og-ni  tempo  e  d'ogTii  gente,  nostra  e 
straniera,  sala  di  convegno  e  di  lettura 
allettevole,  si  è  fatta  ora  anche  Ditta 
Editrice  Libraria. 

Mentre  in  questi  ultimissimi  tempi, 
Accchie  Ditte  editrici  del  nostro  paese 
quanto  mai  benemerite  della  coltura  e 
del  libro  italiano,  hanno  celebrato,  pur 
con  pubblicazioni  di  circostanza  inte- 
ressanti, g-li  anniversari  della  rispet- 
tiva fondazione,  ecco  invece  una  Ditta 
che  sorgfe  nuova  con  nuovo  ardimento 
e  prc^Tamma  e  viene  a  chiedere  il  pro- 
prio posto  nobilmente,  in  mezzo  aTle 
altre,  la  cui  nobiltà  è  ormai  consa- 
crata dai  hing^hi  anni  della  loro  esi- 
stenza e  dalla  proficua  e  infaticabile 
loro  attività. 

Le  edizioni  di  «  Botteg^a  di  Poesia  » 
rivelano  subito  la  propria  novità  in 
una  singolare  dignità  di  veste  :  ril^a- 
te  tutte,  e  alcune  in  tela  di  sobrii  co- 
lori, alcune  anche  con  fr^;  le  copie 
tutte  numerate,  e  le  prime  con  le  fir- 
me autc^jafe  deg-li  autori,  in  carta  tut- 
te finissima,  coi  caratteri  e  tipi  molto 
eleganti,  di  formato  or  di  venticinque 


per  ventitré,  o  di  diciassette  per  ven- 
ti, e  pur  di  sedici  per  dodici;  arric- 
chite poi  di  disegni  di  pittori  ben  noti 
come  Aldo  Carpi,  e  chi  di  Alberto  Sa- 
lietti,  chi  di  L.   Scopinich. 

Cosi,  in  veste  gfarbatissima  di  co- 
IcM*  rubino,  si  presenta  Gianardana,  la 
traduzione  di  una  novella  relig-iosa,  di 
idealità  indiana,  con  un  commento  e 
qualche  nota  opportuni,  per  cura  di 
Clemente  Rebora  ;  bellissimi  poi  g^li 
acquerelli  appimto  di  Alberto  Salietti, 
che  illustrano  la  vicenda  spirituale. 

In  più  solenne  veste  invece  si  pre- 
senta, nel  suo  maggior  formato  (ven- 
ticinque per  ventitré)  l'orig-inale  greco 
di  alcuni  Detti  di  Gesù  :  sono  essi  de- 
sunti da  due  papiri  egfiziani  di  recente 
scop>erta  e  sono  preceduti  da  un'«  In- 
troduzione »,  ne  segTJe  poi  la  tradu- 
zione con  «  Note  e  Commenti  »  critici 
assai  dotti,  per  cura  il  tutto  del  dottor 
Alberto  Pincherle,  che  dà  bella  prova 
in  ciò  di  una  rara  ccwnpetenza.  Vi  si 
accompagTiano  inoltre  afltri  pochi  detti 
extra-canonici  di  Gesù.  Ma  l'opera  por- 
ta innanzi  al  testo  due  episodii  della 
predicazione  di  Gesù,  e  due  altri  in 
fine,  della  vita,  disegnati  da  Aldo  Car- 
pi con  quell'arte  sua  sag-ace,  ingfenua, 
vien  voglia  di  dire,  e  sug-gestiva,  che 
si  fa  {lungamente  amnìirare.  Un'ojjera 
certo  di  carattere  «  francamente  divul- 
gativo »  e  di  notevolissimo  contributo 
ag^li  studi  religiosi  in  Italia,  pei  quali 
l'eleganza  del  nuovo  volume  costitui- 
sce una   novità  allettevole  anch'essa. 
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Infine,  con  un'edizione  di  siffatti 
pregi,  come  si  è  visto,  si  presenta  a  sua 
volta  una  novella  di  Carlo  Linati  :  Is- 
sione  il  PoUfoniarca,  la  quale  non  è 
invero  in  tutto  d'egna  di  un  devoto  par 
suo  delle  memorie  e  delll'arte  manzo- 
niana, cosi  che  qui  si  è  tratti  a  lodar 
molto  più  la  cornice:  e  meno'  il  quadro. 

Ma  ora  «  Bottega  di  Poesia  »  divul- 
ga coni  una  magnificenza  di  lusso  edi- 
toriale adeguata,  un'opera  a  cui  le  vi- 
cende che  la  nostra  Patria  sta  attra- 
versando e  la  nostra  stessa  passione 
danno  un  immenso  vaBore  ;  l'opera  che 
Gabriele  D'Annunzio  ha  dettata:  Per 
l'Italia  degli  Italiani  nell  suo  glorioso' 
fervore  di  magnanima  italianità. 

Una  nuova  rivista  politica. 

Nel  presente  rinnovamento  cultura- 
le italiano,  per  cui  tutti  i  valori  sono 
stati  ex  novo  discussli  e  approfonditi, 
si  sentiva  il  bisogno  di  una  rivista  di 
studi  politici  che  agitasse  i  problemi 
della  vita  nazionale  da  un  nuovo  pun- 
to di  vista  e  con  serietà  e  intenti  ve- 
ramente scientìfici.  Questo  compito  si 
propone  dì  assolvere  una  nuova  rivi- 
sta che  si  annunzia  ora  :  La  Nuova 
Politica  Liberale  (Rivista  bimestrale 
di  Studi  politici,  Roma,  Via  Giusti- 
niani, 15).  Il  primo  numero,  che  usci- 
rà il  1°  gennaio  1923,  conterrà  un 
articolo  di  carattere  pr/ogrammat^ico 
di  Giovanni  Gentile.  Altri  collabora- 
toci fondatori  sono  Antonio  Anzilotti, 
Benedetto  Croce,  Giuseppe  Lombardo- 
Radice,    Gioacchino  Volpe. 

Dal  Proemio  scritto  dal  Segretario 
di  Redazione,  Carmelo  Licitra,  toglia- 
mo alcuni  passi  piiù   significativi. 

«  in  questa  nostra  opera  e  nel  nuo- 
vo concetto  d'elio  Stato  come  Stato 
etico,  assoluto,  che  la  indirizza,  noi 
ci  leghiamo  a  una  tradizione,  a  quella 
tradizione  che  sembrò  si  spezzasse  nel 
'76.  Oggi  noi  riprendiamo  i  motivi 
che  animarono'  la  corrente  liberale 
antidemooratica  che  fa  capo  al  nostro 


Gioberti.  Quella  corrente  ncm  ebbe  e 
non  potè  avere,  per  deficienze  sue  e 
di  tutto  il  pensiero  filosofico  al  quale 
si  legava,  1^  possibilità  di  continuare 
ia  sua  opera  senza  venire  a  patti  con 
le  correnti  democratiche,  anzi  senza 
lasciarsi  a  un  certo  punto  sopraffare. 
La  sorte  toccata  all'idealismo  del  se- 
colo scorso,  fu  la  sorte  toccata  al  nx>- 
stro  movimento  liberale.  Nella  fase  po- 
sitivistica la  nostra  politica  dovette 
essere  democratica,  e  le  ragioni  risiei- 
dono  nel  naturalismo  e  nella  trascen^ 
denza  non  a  pieno  risolta  dalle  correnti 
idealistiche.  Oggi  invece,  attraverso 
la  stessa  esperienza  positivistica  e  de- 
mocratica, e  per  merito  della  critica 
che  l'idealismo  è  riusclito  a  fare  dà 
essa,  il  nostro  pensiero  politico  può 
richiamarsi  a  quello  liberale  del  seco- 
lo s<::OTSo,  senza  tema  di  legarsi  a  una 
tradì" ^ione  che  sia  un  credo  cui  tener 
fede.  Perchè  noi  iion  teniamo  fede  che 
alla  nostra  azione  e  alla  realtà  quale 
dev'essere  attraverso  la  nostra  azio- 
ne. Ma  per  aver  diritto  a  questa  fede 
in  noi  stessi,  vogliamo  aVere  seanpre 
più  chiara  la  coscienza  che  la  nostra 
opera  ha  le  sue  radici  nella  storia,  che 
con  noi  collabora  il  nostro  passato, 
e  quindi  vogliamo  richiamarci  ad  una 
tradizione  intorno  alla  quale  tutta  si 
leghi  l'esperienza  storica  del  nostro 
popolo  ». 

«  La  filosofia  oggi  più  non  S'i  ap- 
parta dalla  vita,  ma  sa  di  essere  vita 
essa  stessa,  anzi  il  valore  della  vita, 
porche  si  concepisce  come  l'unità  cri- 
tica e  fattiva  della  nostra  esperienza, 
il  concetto  vivo,  la  mente  in  cui  si 
forma  la  nostra  personalità.  E  la  no- 
stra per^sonalità  è  personalità  etica 
in  quanto  è  personalità  politica;  in 
quanto  nel  concetto  di  sé  pone  i  pro- 
pri doveri  come  doveri  universali,  ndi 
quali  si  giudica  e  si  unifica  la  vita  del 
presente  e  del  passato,  nostra  e  degli 
altri,  che  cosi  non  restano  che  al  dii 
fuori  di  noi,  ma  collaborano  e  si  or- 
dinano nel  nostro  dovere  ». 
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Proverbi  e  modi  di  dire 
di  Romagna. 

Il  ravennate  Giuseppe  Nardi  —  fi- 
g^lio  di  popolo  —  ha  raccolto  i  pro- 
verbi e  i  modi  di  dire  usati  nell'ampio 
territorio  di  Ravenna.  Il  Comune  solo 
—  come  è  noto  —  è  vasto  quanto 
una  provincia.  E  ha  boschi  e  valli, 
campi  e  vigne,  paludi  e  giardini.  Il 
Tommaseo  a\-eva  scritto  :  «  se  tutti  po- 
tessero raoccg-liere  e  sotto  certi  capi 
ordinare  i  proverbi  di  og^i  popolo 
d'oggi  età,  con  le  varianti  di  voci  di 
immaginazioni  e  di  commetti  ;  questo, 
dopo  la  Bibbia,  sarebbe  il  libro  più 
gravido  di  pensieri  ». 

Giuseppe  Giusti  fece  questa  rac- 
colta per  la  Toscana  sua  :  studiosi  ro- 
magnoli (e  ricordo  un  mio  compagno 
dì  Università,  il  Bagli)  lo  fecero  per 
la  loro  ter1-a,  dop>o  che,  o  mentre  che, 
altri  studiosi  —  e  cito  tra  i  recenti  il 
maestro  Pratella  e  la  signora  Spal- 
licci  —  si  occuparono  felicemente  dei 
canti   popolari. 

Il  Nardi  segue  la  partizione  del 
Giusti  e  fa  bene.  11  forte  e  rude  e 
tagliente  dialetto  rcHnagnolo  si  pre- 
senta a  pieni  caratteri  in  questo  libro, 
elegf antemente  stampato  dalla  coope- 
rativa Calcati  di  Imola  (che  è  editrice 
magnifica  della  edizione  nazionale  del- 
le opere  di  Giuseppe  Mazzini).  Le  fra- 
si e  i  modi  di  dire  ripetono  molte  vol- 
te proverbi  di  altre  parti  di  Romagna 
e  d'Italia:  una  stessa  sapienza  pratica 
anima  dovunque  il  popolo  italiano  : 
ma  i  caratteri  rcmiagnoli  balzano  fuo- 
ri in  piena  evidenza.  Il  prof.  Mura- 
tori, bibliotecario  della  ravennate 
Classense,  ha  posto  innanzi  a  questo 
libro  della  sapienza  popolare  raven- 
nate ura  notevole  ed  arguta  prefazio- 
ne; e  nota  che  nelle  pag^e  di  esso, 
si  ritrovano,  e  si  rivedono  figtire  tipi- 
che, come  jre  Zaplet,  che  è  il  ser 
Ciappelletto  di  boccaccesca  memoria; 
motivi  noti,  cavallereschi  e  storici 
(Teodorico,  re  Pipino,  Carlo  in  Fran- 
cia: la  compagnia  di  Ramazzotto). 
Qui   si   imparano  a  conoscene   i   p)er- 


sonag-g^i  romagTicdi  tìpici  :  lo  smarrito 
di  Caterinona,  Scarafai,  la  Troia  ma- 
coda;  la  Bazza,  col  suo  asino,  la  Iona 
d'  Bemb;  Butiron,  e  cavai  d'Urland, 
Babalott  il  vecchio.  E  si  impara  che 
Ve  mei  esser  di  loti  che  di  dedi  (me- 
glio prender  che  dare).  E  si  ritorna  a 
«  cercar  Mariola  per  Ravenna  »  {Hi- 
storia  di  Maria  per  Ravenna  del  se- 
colo xv),  su  cui  propose  ima  nuova 
e  originale  interpretazione  il  mio  dot- 
to compianto  amico  e  collega  dello 
Studio  bolognese,  Augusto  Gaudenzi. 
Curioso  e  notevole  il  capitolo  suUa  Po-^ 
litica,  passione  viva  dei  Romagnoli. 
Buono  il  proverbio  politico...  e  pess 
a  marziss  e  cmèza  da  la  testa,  (lì 
pesce  a  marcire,  comincia  dalla  testa), 
come  ammonimento  ai  gfovemanti. 

Pessimo  invece  quello  deg^li  indiflfe- 
renti,  eg'oisti  :  Viva  la  Pranza,  viva  la 
Spagna,  me  am  in  fott,  basta  ca  ma- 
gna. 

Il  libro  è  ben  fatto  e  va  lodato. 
Riempie  una  lacuna  (frase  vecchia  co- 
me à  proverbi)  ;  ed  è  dedicato  alla 
madre  dell'autore,  con  parole  d'affetta 
degne  di  esser  notate  :  pjoichè  la  ma- 
dre era  umUe  lavoratrice  dei  campi  e 
delle  risaie,  e  diceva  al  figlio  suo  pro- 
verbi e  cantilene  raccolti  nella  sua  in- 
fanzia o  uditi  durante  le  fatiche  del 
suo  duro  lavoro. 

Luigi   Rava. 

Novità  spagnuole 

S'è  già  parlato  altra  volta  della  Ca- 
sa Editrice  Calpe  di  Madrid,  la  quale 
in  pochissimi  anni,  con  tentativi  di  va-  ■ 
ria  natura,  è  riuscita  a  creare  una  se- 
rie di  collezioni  l'una  più  caratteristica 
e  istruttiva  dell'altra.  Abbiamo  ora 
sott'oochio  alcuni  degh  ultimi  volumi 
della  collezione  «  I  viag^gi  classici  »  e] 
altri  della  collezione  «  Gli  umoristi  ». 
Deliziosa,  la  prima  :  nella  quale  si  rac- 
colg'ono  of>ere  di  grande  interesse 
umano,  geografico  e  spesso  letterario  : 
che  anche  nelle  descrizioni  di  viaggi 
rozzamente  scialbe  di  un  capitano  o 
di  un  navig^atore  si  trova  spesso  quella 
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gustosità  immediata  e  primitiva  di  rac- 
conto (si  pensi  al  Milione  del  Polo)  che 
manca  purtroppo'  nelle  opere  lung^a- 
mente  elaborate  a  tavolino.  Belle  ta- 
vole, fotografie  e  documenti  arricchi- 
scono la  collezione  ;  nella  quale  ritro- 
viamo' i  viaggi  del  Colombo,  quelli  del 
Vespucci  e  altri  che  interessano  dav- 
vicino  l'Italia.  Gli  ultimi  due  volumi 
della  «  Umoristica  Calpe  »  sono'  di  Go- 
mez  De  La  Sereca  e  Julio  Gamba  : 
del  primo  «  Dispara tes  »  che  può  vo- 
ler dire  sciocchezze  o  spropositi  o  tutte 
e  due  insieme  :  un  libro'  delizioso',  in- 
solito, sconcertante  come  tutti  quelli  di 
questo  ingegno  sulfureo,  fosforescen- 
te, meridionale  :  il  quale  passa  da  un 
romanzo  congegnato  alla  vecchia  ma- 
niera a  opere  frammentarie  d'un  umo- 
rismo che  confina  col  macabro,  che 
sfiora  il  morboso,  che  lasdia  nel  let- 
tore un  senso  d'ammirazione  si,  ma 
penosa,  torbida  :  come  una  passeggia- 
ta in  un  deserto  in  pieno  sole,  dalla 
quale  si  esce  con  inifiniti  barbagli  da- 
vanti allo  sguardo  e  la  testa  ohe  va- 
cilla. Ramor  Gomez  De  La  Sereoa  è 
veramente  uno  scrittore  originale;  ma 
io  non  so  come  egli  no'n  si  stanchi  un 
bel  giorno  di  tutte  queste  scorribande 
fantastiche  e  allucinate  :  e  dove  pos- 
sano condurlo  infine.  Il  Gamba  è  an- 
che lui  un  umorista,  ma  alla  vecchia 
maniera  e  perfiino  gio'i  naliisticamente. 
Dalla  stessa  Galpe  riceviamo  «  L'ocea- 
nografia del  tedio  »  di  Eugemio  D'Ors, 
l'insigne  scrittore  catalano  che  aniia- 
mo  iin  tanti  in  Italia.  Lungo  discorso 
meriterebbe  questo  gustosissimo  li- 
bro; piemo  come  il  solitO'  di  finissime 
e  illuminatissime  intuizioni  :  anche 
queste  umoristiche  di  fondo,  se  non 
sem'pre  di  tono  :  ma  lo  faremo  un'al- 
tra volta. 

Guarderemo  ora  piuttosto  alle  ul- 
time novità  dell' Atenea,  altra  distinta 
Casa  editrice  delle  nuovissime  madri- 
lene  :  e  sopratutto  ai  tre  volumi  del 
nobile  scrittore  mistico  Gabriel  Mirò, 
i  quali  meriterebbero  anch'essi  ben  più 
che  un  cenno  frettoloso.  Ma  il  lettore 
cerchi   con  franchezza   le   Figuras   de 


la  pasion  del  Senor,  nel  quale  libro, 
in  uno  spagnolo  forbito,  ma  non  diffi- 
cile, Gabriel  Mirò  'rappresenta,  non 
ultimo  e  non  meno  nobilmente  di  co- 
loro che  lo  hanno  preceduto  —  la  vita 
di  Gesù  Cristo.  Belle  e  chiare  pagine^ 
lievemente  venate,  ma  non  intorbida- 
te, di  poesia  ;  con  segni  evidenti  di  ar- 
dore mistico,  di  passione  nutrita,  di 
comunione  reale;  che  lasciano,  dopo 
altre  letture  di  questa  natura,  un  sen- 
so di  qu'ete  interno  e  di  pace  :  tanto 
è  evidente  e  semplice  lo  stile  dello 
scrittore  e  non  sofferente  ancora  di 
travaglio  polemico.  Altro  nobile  libro 
del  Mirò,  pur  recente,  è  il  romanzo 
«  Nuestro  padre  san  Daniel  5),  d'into- 
naz'one  anch'esso  mistico  e  religioso: 
con  scene  potenti  e  notevole  rilievo 
di  figure.  E  ultimo,  un  nuovo  libro  del 
D'Ors,  anche  dell 'Atenea  :  El  valle 
de  ]osafat:  curioso  libro  di  piccoli 
paragrafi  e  paradigmi,  quale  lirico 
quale  umoristico  :  rappresentazioni 
brevi  e  facili  di  momenti  interiiori,  sia 
che  si  sviluppino  di  fronte  alla  vita, 
sia  alla  storia,  sia  al  libro  dell'ultima 
ora  :  condotte  con  la  solita  gustosità 
di  stile  dal  D'Ors,  che  è  arguta,  ma 
non  facilona  :  di  vero  e  moderno  scrit- 
tore. 

La  Mundo  latino,  dopo  la  pubblica- 
zione delle  opere  complete  di  Ruben 
Dariio,  delle  quali  parleremo  in  altra 
occasione,  ha  pubblicato  due  volumi 
importantissimi,  '«  El  conquistador 
espanol  »  di  R.  Bianco  Fombona  :  so- 
lida opera  di  ricostruzione,  e  non  solo 
storica,  ma  romanzesca,  aneddotica, 
psicologica  e  sociologica  :  dovuta  ad 
una  delle  penne  più  acute  e  profonde 
della  nuova  America.  R.  Bianco  Fom- 
bona, che  è  anche  romanziere  e  poeta 
eccellente  (il  suo  Uomo  d'oro,  roman- 
zo di  costumi,  sarà  pubblicato  pre- 
stissimo dal  Campitelli  di  Foligno  e 
l'Italia  lo  giudicherà)  non  si  avvicina 
al  suo  tema  nella  maniera  consumata 
degli  storici  di  professione;  ma,  satu- 
ratosi di  dati  e  di  esperienze,  ricrea 
con  pollice  solido  l'animus  del  oon- 
uistatore   spagnolo  :    nei   suoi   difetti 
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e  nelle  sue  caratteristiche  :  con  le  sue 
violenze,  le  sue  ruberie,  la  sua  sete 
d'avventura  :  riuscendo  a  ricostnxire 
con  mirabile  senso  storico  e  artistico 
il  conquistatore  spagnolo  quale  fu  ve- 
ramente. L'altra  opera  edita  dalla 
Mundo  latino  è  la  Muerte  niieva  di 
Hemandez  Catà,  un  romanziere  di 
polso  e  molto  g^radito  al  pubblico  spa- 
gnolo :  uno  studio  insieme  di  caratteri 
e  di  costumi  nobilmente  svolto  e  con- 
dotto. 

La  Sopena  di  Barcellona  continua  a 
pubblicare  i  suoi  volumi  rilegati  a  prez- 
zo modico  :  opere  di  eccellenti  scrittori 
talvolta;  e  tal'altra,  se  non  proprio  ec- 
cellenti, di  non  indegni.  Le  due  ultime 
sono  dovute  a  Villaespesa,  un  poeta 
alquanto  diffuso  e  cantereccio,  che 
spende  il  suo  tesoro  lirico  un  po'  trop- 
po in  fretta  e  non  elaboratamente  ;  ma 
innegabilmente  dotato  di  una  vena 
sua.  Villaespesa  è  un  poeta  che  s'è 
conquistato  molto  il  mondo  femminile, 
perchè  ricco  di  ritmi  e  di  rime,  ansioso 
di  amori  e  degli  amori  cantore  acce- 
so :  e  anche  quando  scrive  in  prosa 
ccwne  ne  «  La  ciudad  de  los  opalos  », 
la  sua  prosa  ha  bisogno  di  rivolgersi 
anch'essa  alle  dorme.  «  Chi  ha  ispirato 
—  egli  cii  dice  nel  commentario  — 
questo  libro?  Una  donna  o  più  donne? 
Una  e  tutte  :  la  donna  ».  Di  Mariano 
losi  De  Larra,  giornalista  e  scrittore 
teatrale,  la  Sopeiia  ci  dà  i  primi  vo- 
lumi delle  opere  complete  :  quattro  fi- 
nora. Ma  la  Sopeiia,  ricordiamocene, 
è  una  delle  poche  Case  spagnole  che 
abbiano  accolto  con  simpatia  opere 
d'it£iliani  e  ha  stampato  Verga,  ha 
stampato  Butti,  ha  stampato  perfino 
Barrili... 

A/.  P. 

Itinerario  di  uno  spirito  che  si  cerca. 

Tra  le  odierne  manifestazioni  di 
quella  rinascita  spiritualistica  e  reli- 
giosa che,  con  tutta  probabilità,  ap- 
parirà neU'a\'vefiire  come  il  tratto  sa- 
liente del  movimento  culturale  in  que- 


sta laboriosa  ora  di  transizione,  il  vo- 
lume dello  Zanfrc^;nini  {Itinerario  di 
uno  spirito  che  si  cerca  (1912-1919). 
Modena,  \'inoenzi,  1922),  raccolta 
schietta  e  disadorna  di  pensieri  stac- 
cati e  frammentari,  affidati  allo  scrit- 
to in  un  settennio  di  turbinosi  eventi 
e  di  intensissime  esperienze,  viene  a 
collocarsi  in  una  posizione  tipicamente 
personale. 

Non  si  tratta  di  una  iraconda  e  in- 
discriminata diatriba  contro  le  forme 
circostanti  della  spiritualità  e  della 
speculazione  filosofica;  né  pure  di  uno 
sforzo  puramente  stilistico  di  ridare 
in  fogge  letterariamente  originali  la 
sostanza  di  una  tradizione  confessio- 
nale. C'è,  Èn  questo  volume,  unica- 
mente la  maniifestazione  di  im  tenta- 
tivo, non  sempre  forse  riuscii to,  ma 
sempre  ad  c^ni  modo  consapevole  e 
nobile,  di  rivivere,  in  armonia  con 
tutte  le  esigenze  della  vita  contempo- 
ranea, e  di  approfondire,  con  la  più 
rude  coerenza,  5  dati  centrali  della 
religiosità  cattolica.  Schema  apologe- 
tico, in  altre  parole,  in  forma  afori- 
stica e  intuitiva.  «  Deus  -  Adamus  - 
Christus  -  Ira  -  Dionysos  -  Tempus 
-  Mors  »  sono  i  termini  che  lo  Zan- 
frc^nini  ha  segnato  alle  tappe  miliari 
del  suo  itinerario.  E  con  essi  ha  vo- 
luto eisprimere  ,ìe  ntozioni  e  i  fatti 
centrali  su  cui  si  innalza  l 'edificio  del- 
l'esperienza cristiana,  che  è  quello  di 
una  tradizione  religiosa  costituita  es- 
senzialmente dalla  coscienza  della  col- 
pa e  dalla  certezza  della  salvazione, 
in  virtù  di  un  messaggio  storico.  Non 
tutte  le  enunciazioni  dello  Zanfr(^;ni- 
ni  sono  ugualmente  ponderate  e  va- 
lide :  a  volte  possono  anche  suonare 
di  troppo  appariscente  elementarità. 
Ma  a  volte  assurgono  ad  un  valore 
di  singolare  jjenetrazione  mistica.  Le 
pagine  su  Cristo  sono,  ad  esempio, 
effettivamente  forti  e  sentite  :  l'ap- 
prezzamento della  sua  dottrina  scatu- 
risce da  una  lucida  capacità  di  com- 
prensione. 

E.  B. 


•286 


TRA    LIBRI    B    RIVISTE 


La  nave  di  Nelson. 

La  nave  ammiraglia  vittoriosa  di 
Triaialgar  è,  da  un  secolo,  al  riparo 
sotto  ampie  tettoie;  ma  ora  il  coman- 
dante Sir  Doveton  Sturdiee  propone  di 
restaurarla  spendendo  molte  migliaia 
di  sterline.  E  ciò  perchè  «  i  figli  dei 
nostri  figli  ne  traggano  l'ispirazione 
avuta  da  noi  e  dai  nostri  padri  ». 

Non  potendo  salvare,  per  mancanza 
di  fondi,  l'arcata  superstite  del  Lon- 
don Bridge,  il  ponte  mediioevale  di 
Londra,  la  Society  for  the  Protection 
of  ancient  Buildings  dovrebbe  consi- 
gliare l'ammiraglio  Sturdee  e  la  So- 
ciety for  Nautical  Research  di  non 
raccogliere  somme  troppo  forti  perchè 
l'esuberanza  di  fondi  non  faccia  cor- 
rere alla  Victory  di  Nelson  un  peri- 
colo maggiore  di  quello  sfuggito  117 
anni  or  sono  a  Trafalgar.  Il  pericolo 
di  sopprimere  coi  restauri  l'autentici- 
tà, condizione  necessaria  di  ogni  pre- 
gio dei  monumenti,  e  di  esporre  la 
nave  storica  di  lord  Nelson  al  sofisma 
illustrato  dalla  nave  di  Teseo.  Ucciso 
il  Minotauro,  la  trireme  ateniese  che 
aveva  ricondotto  in  patria  i  fanciulli 
salvi  dal  mostro,  era  custodita  nel- 
l'arsenale del  Pireo.  Man  mano  che 
diveniva  preda  dei  tarli,  veniva  re- 
staurata con  tavole  nuove.  I  sofisti, 
narra  Plutarco,  discutevano  se  la  na- 
ve fosse  ancor  quella  ritornata  da 
Creta. 

Il  buon  senso  latino  non  errava 
neanche  nei  restauri  risparmiati  ad 
un'altra  nave,  la  veloce  Argo,  che  ri- 
cordava ai  Romani  la  struttura  delle 
galee  tessale.  Marziale  (epigr.  VII, 
29,  de  fragmento  Argus)  riteneva  che 
quantunque  i  secoli  avessero  guasta- 
to la  chiglia  uscita  incolume  dalle 
burrasche  del  Ponto  Eusino,  la  san- 
tità del  ricordo  era  concentrata  nel 
frammento  superstite  della  nave  au- 
tentica : 

Saecula  vicerunt,  sed  quamvis  cesserit  annis 
Sanctior  est  salva  parva  tabella  rate. 

Nello  scavare  le  fondamenta  di  un 


nuovo  grattacielo  in  riva  al  Tamigi, 
è  apparsa  un'arcuazione  del  ponte  di 
Londra,  costruito  dal  monaco  Pietro 
oltre  settecento  anni  fa  quando,  umi- 
liato il  Barbarossa,  Enrico  Dandolo, 
doge  ottuagenario,  sapeva  guadare  la 
flotta  veneziana  a  Costantinopoli. 
L'unica  superstite  delle  ventidue  ar- 
cate formanti  il  ponte  di  Londra,  glo- 
ria dell'architettura  monastica  del  se- 
colo dodicesimo,  poteva  esser  lascia- 
ta vivere  qual  ricordo  medioevale  in 
testa  alla  grande  via  romana  tracciata 
da  Giulio  Cesare,  a  scopo  strategico 
e  commerciale,  per  agevolare  le  co- 
municazioni dalle  coste  Britanniche 
ai  confini  della  Caledonia. 

L'architetto  W.  D.  Caròe,  della 
Royal  Society  of  Antiquaries,  ha  rie- 
vocato la  vita  del  ponte  di  Londra, 
testimone  di  tutte  le  fasi  più  impor- 
tanti di  sviluppo  della  metropoli  e  de- 
gno di  venir  considerato  monumento 
patrio. 

I  pontifices  dell'antica  Roma,  co- 
struttori di  vie  sacre  ideali,  avevan 
nome  da  una  radice  linguistica  proto- 
ariana ereditata  dal! 'anglo-sassone  col 
significato  di  via.  Le  sacerdotesse  dr 
Vesta,  figlie  adottive  dello  Stato  Ro- 
mano, intervenivano  col  Pontifex  Ma- 
ximus  nelle  cerimonie  espiatrici  alla 
divinità  del  fiume. 

Testimonio  del  senso  di  religio  de- 
stato nei  nostri  padri  antichi  dall'ac- 
qua corrente,  che  persuadeva  a  dimo- 
ra fissa  i  nomadi  fondatori  di  Roma 
è  l'arco  lapideo  lasciato  in  mezzo  al 
Tevere  dalle  antiche  inondazioni. 

L'edilizia  moderna  divien  ogni  gior- 
no meno  atta  ad  apprezzare  le  strut- 
ture venerande  quali  l'arenazione  su- 
perstite di  un  caposaldo  della  topo- 
grafia romana  in  Britannia.  Lo  sii 
smonterà  in  pezzi  e  lo  si  ricostruirà 
chi  sa  in  qual  luogo,  come  già  vole- 
vasi  fare  a  Roma  dei  massi  di  fon- 
dazione dell'Ara  Pacis  di  Augusto  e 
dei  sepolcri  repubblicani  ed  imperiali, 
caposaldo  della  via  Flaminia  e  della 
Salara  antica.  {g^-)- 
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Arte  russa. 

Poco  tempo  fa  è  uscito  il  secondo 
—  e  ultimo  —  volume  dell'importante 
opera  del  Louis  Réau  suU'arfe  russa 
(Laurens,  editore,  Parigi).  Nell'insie- 
me è  un  lavoro  poderoso,  che  riesce 
completamente  nuovo  e  sarà  quasi  una 
rivelazione  per  tutti  quelli  che  era- 
no rimasti  al  volume  —  oramai  tanto 
invecchiato  —  del  VioUet-le  Due.  Con 
eccellente  metodo  e  con  grande  chia- 
rezza, il  Réau  espone  lo  svolgersi  di 
un'arte  che  non  ha  simili  in  Europa. 

E  in  queste  poche  righe  non  è  pos- 
sibile dare  un'idea  dell'importanza 
del  lavoro.  Il  secondo  volume  ora 
uscito  è  interessantissimo  :  ci  fa  assi- 
stere allo  staccarsi  dalle  tradizioni  bi- 
zantine e  allo  svilupparsi  dell'influen- 
za occidentale.  Per  la  volontà  d'un 
uomo  per  molto  tempo  la  città  di 
Pietro  il  Grande  rimase  la  sola  «  città 
d'arte  »  di  Russia,  cosicché  raramen- 
te si  notò  in  un  paese  un  cosi  potente 
centralismo  artistico.  E  la  «  civiltà  » 
russa  diventa  in  questo  modo  qualche 
cosa  di  non  nazionale;  l'influenza 
francese  diventa  predominante;  in- 
fluenza che  si  esercita  soltanto  su 
qualche  ambiente  intellettuale  e  colto; 
difatti  c'è  un  profondo  dissidio  tra 
l'arte  popolare,  l'arte  prettamente  rus- 
sa e  quella  della  Corte;  sono  perfet- 
tamente estranee  l'una  all'altra  :  e 
non  alimentava  l'arte  russa  quella  che 
è  veramente  la  fonte  principale  di  ogni 
arte  :  la  tradizione  nazionale. 


Poi  però  cominciarono  a  crearsii 
tendenze  nuove,  e  di  carattere  meno 
cosmopolita.  È  quello  che  il  Réau 
chiama  :  l'emancipazione  dell'arte  rus- 
sa. E  chiude  quella  parte  del  suo  li- 
bro con  un  capitolo  notevole,  sull'arte 
bolscevica.  Mostra  che  il  vandalismo 
soviettista  non  è  stato  quello  che  si  è 
detto,  e  che  in  fine  dei  conti  i  musei 
sono  organizlzati  e  amministrati  da 
conservatori  dell'antico  regime,  che 
esercitano  con  coscienza  il  loro  me- 
stiere. Ma  se  hanno  saputo  serbare 
quello  che  rimane  del  passato  senza 
troppe  difficoltà,  il  guaio  è  che  S  bol- 
scevichi non  sono  ancora  riusciti  a 
creare  un'arte  nuova,  l'arte  proleta- 
ria tanto  desiderata,  che  si  credette 
prima  dover  essere  futurista  e  cubista, 
ma  che  poi  non  lo  fu  più.  L'ultima  pa- 
rola è  stata  detta  nell'aprile  igig: 
«  la  Rivoluzione  cerca  un'arte  proleta- 
ria, che  lasci  da  parte  ogni  tradizione 
borghese,  e  possa  essere  interamente 
capita  dagli  operai  ».  Ma  quella  vera- 
mente non  si  è  ancora  scovata.  Co- 
sicché l'arte  sovietista  rimane  ancora 
un'incognita. 

Su  questi  palpiti  molto  indecisi  di 
un'arte  nuo\-a  si  chiude  il  bel  libro  di 
Réau,  che  non  potrà  che  incitare  a 
studiare  di  più  l'evoluzione  del  tempe- 
ramento artistico  di  quell'enigmatico 
popolo,  e  che  per  quello  studio  sarà 
l'opera  fondamentale  a  cui  si  ricor- 
rerà sempre. 

J.  A. 

Nemi. 
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NUOVA  ANTOLOGIA  l'    Dicembre  1922 


È  uscito  il  fase.  I  (Novembre  1922) 


de  La  GiusHzìa  Sociale 

direttore:  Bdd.  fi.  GURRDiERI  -  UEnCIffliGblfl 
Rivista  mensile  di  rinnovamento  giuridico  e  giudiziario 


f  I  Questa  importante  Rivista  —  in  ricchi  ed  eleganti  fascicoli 
di  circa  80  pagine  mensili  in  grande  formato,  è  l'organo  e  l'espres- 
sione più  alta  e  geniale  del  pensiero  moderno  per  le  riforme 
legislative  ed  i  problemi  giudiziarii  ;  pubblicando  proposte  di  nuove 
leggi  ;  studi  critici  sulle  leggi  e  sui  progetti  sociali  ;  tutte  le  de- 
cisioni —  di  qualunque  Magistratura  —  relative  alle  quistioni  sociali. 
La  Redazione  e  la  Collaborazione  è  già  affidata  ai  migliori  ma- 
gistrati d'Italia  —  git\  dichiarati  di  «  merito  eccezionale  >  dal  Con- 
siglio Superiore  della  Magistratura  -ed  agli  studiosi  piìi  illustri 
e  più  geniali. 

Abbonamento  speciale  ver  un  anno  Lire  TREN2A 

Inviare  cartolina-vaglia  all'Amm.ne  :  Via  CoLa  di  Rienzo,  189  —  Roma  (33). 
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^  Regi  Stabilimenti  Termali  -  Salsomaggiore  | 

f|^^  (AZIENDA   DELLO  STATO) 


flCQUB  CliOf^Uf^flTO    SODICHE  POl^TI, 

BHONld    JODUHATE    (SAIìSOmBHO]«0-.IODIGHH) 

Stagione    di    eof a  :    V   APHIIiH>^30    fiOVEJSBHE 


CUl^E  :  Bagni  d'aeqaa  tninepale  natof  ale  ^  Bagni  di 
**  Acqaa  cnadfe ,,  -  Inalazioni  a  getto  difetto  **  Polvetriz** 
zazioni  amide  >^  Polverizzazioni  seeehe  *^  Iftriga2doni 
nasali,  intestinali,  vaginali  -  Fsinghi  ^  Bagni  earbo  ga>^ 
zosi  *^  Massaggi  ^   Elettfo^^teirapia. 

Si  invia  gratuitamente  la  interessante  pubblicazione  <  Le 
cure  di  Salsomaggiore  >  (vade  mecum  per  i  Sanitari). 
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d'ordino}  ?«P- *«*"■•* 


Conto  tit.    » 


L.it. 


h.it. 


28(i  8'<2 

2  732  lòz 

300  916 

1,004  4.U 

128  126 

10.418 

12  500 

69  824. 

94  058 


480  00 
514  5» 
749  70 
0.5175 

8H9  80 

000  — 
129  — 
662  65 


4  644  313.808,10 


3Ji34.ei0.484  85 
8  178.9t4  287,45 
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Capitate  ....  ...  L.it. 

iSbierva „ 

Dap  iu  Conto  oorr.  od  a  Uapar.  „ 

Corrispondenti „ 

i,ucettasioni    .....  „ 
4a»egni  in  |  Circolari  L. 

eiroolaaione)  Ordinari  » 

Creditori  divorai  , 

/AvftU»  .  .  „ 

Bseroiaio  preoadento  ....  , 

DtUi     . „ 

L.it. 
Conti    (Oa..Prev,lm,L, 

*  L.it. 


SCO  000  000  — 

90  000  noe  — 

800  419  2S715 

8.050.027.90^  35 

41^0  1.002  IK 

167.401  2t9,25 

71.884  74 l.aO 

94.0.')8.662,eS 

3.422725,60 

24.704  149,85 

4  044.313.808,10 


8.634.010.484,85 
8.178.924.287,45 


Conte  G.  Mainardi  -    Prof.  P.  Siita  ORSI  -  ALBERTI 

ing.A  Kiva-fi.Hottmini-Avv.A.PerBgaili 

SEDE  DI  ROMA 

574  Coi^o  Umberto  I  (palai,  proprie) 

AGENZIA   O  AGENZIA  !> 

•S-ll,  rialza  Sala  tfl   menta M-N,   Via    «tovannl   i.anza 


Il  Capo  ContaMle 
R.  Man«tti  , 


AOKNZIit     A 

ìt,  piazza  iella  Tarate 


AOBNZIA   O 

«7-4S,  e»ree   Vltt.   Emai». 


AGENZIA  B 
IMI,   Via   aeneeinMCiii 

AGtiNZIA  I  —         Via   Nazionale,  U       langolo  Via  Oencoa)  l»-7ìe  t    „«        à^   ^  ^ 
8»-«5  I   ^^"'^  "  Agoius* 

Oporaziofl)  a  mniì  adersi         Telefoni    |J-*J    ii»*erpr.  Diwa 
.drizzo  Tslegrafico    Vreiiit  ^^jj^  ^^j^  ^^  ^^^^  ^  ^^^^  ^^^  ^^^jj^  ì      '  •  «• 


r>e]:>OMil'tl     ti-utrtirori, 

Mntl   Correnti   all'iiitereao«  del  iM%. 

Digpooibiiitk:    L.    MI.BM    a    vlBt.a:    L.    189.093 
eon    un   riorno   di    preaTTiso;   L.   WW.OOQ  eon   ì 
giorni  j   «onume    maggiori    cob    5    giorni. 
Senti   Corroditi    aLl'lntereoe  del   IK%. 

Dieponibìlitài  :   L.   J.OOe   »  vista;  L.  S.MO  ooK 
Bo  giotTQO  di  preavviso;  L.  19.900  «on  ì  giorni; 
tornine   aia.ggiorl   eon    6   giorni. 
«tiretti  ai   risparmio  al  t%%. 

DUi>onibiiita  :   L.   i.M9  a  vlota;  IJ.    b.OM  con 
OD  fioriao  di  preavviso  1  L.  lO.WW  '?on  S  riorui; 
8omm<»   mav^iori    «om    16   giorni. 
?&rettl  4ì  pleooto  risparmia  al  >%. 

Disponibilità  :   L.   1000  a  vista;  aomme  mas- 
jfiorl   con    10   giorni    di    preavvieo 
'tratti   il   iepositi    «inoelatl  -    di    anno   in  a.iino 
al    5^%;    di    due    anni    in    da*    i«.nn!    al    S^%. 

a  ta  faoita  del  depositante  di  elT^ttaa-ro, 
In  agiKianta  a  quello  lnlsial«,  altri  vers»- 
mwntl,  i  qnali  si  ritengono  Tlnoolatl  «ino 
alla  scadenza  del  depoeito  inìsial«  «  godono 
d«»llo  «iBe«o  lntefef«e«.  Gli  Intere»»!  sono  pre- 
levahili  In  qn&lslasi  momento  dopo  la  loro 
oiainrazione. 
a»nt  Iruttiferl  a  sea.den7«a  :  da  i  a  U  to««Rl  ai 
314%;  d&  12  a  ti  .mesi  »A  l>4%:  a  ?  anni  «ré 
oltre   a)    5^%.         *" 

1  libretti  poegono  o8«ere  al  portatore  op- 
pure  nominativi     ^    stella    dei    depoeitaate 

Tutti  ifU  iiitoree»!  eono  netti  da  uO*Isl»»i 
rUsTi'it.*;  gnelli  »r>  Conti  correnti  <■  Libretti 
veiitroiio  c&pitaiixzatl  temesiralmeote,  '  al  ?^ 
Gingilo   ed    al   il    Dioemhre    di    ogni    anno.. 

La  Banpa  rioeve  6t>tne  Ter»«,menti  In  oon- 
l&nti  •<tsegnl  e  vaglia  bane&ri,  fedi  di  ore- 
dito,  oartoline-vagiia  «  cedole  scardate  pa.ga>- 
bil)  snDa  piasaa  aneorokk  non  eelribtli  alle 
•ne   »»£««. 


<>l>oi-caaEtonl  ctl-veit-aie 

Senti  oerretiti  il  eerrlspendenza  ereditari  e  d»- 

\iitori    a   oondiiionl    da   convenirsi. 
Senti   oorrsntl    In  effettive  a  sondisioni   da  oMt 

venirsi 
Aaertura  di  erediti  liberi  s  deoumsntatl  per  Im. 

portaziont   ed    esportasioni    da   e    sa    gaalvzi- 

!](!«    piazza   Italiana   ed    Estera. 
Iintleipazieni,    sevvsnzieni    e    riporti    contro    t» 

lori   o  oertifleati   di    merci 
£aeeuziene  di   ordini   dl.lorsa  per  contanti  e  a 

t«rmine    sa    qualunque   piazza. 
ftoente    s    Inoasse    di    effetti    suH'Italla  e   soli'*- 

utero 
Samble  di   moneta  e  valuta  estere. 
hOttsre  di  «redite  sn  «aalunqae  pl»ssa  Italiana 

ed     Estera. 
AsBognl    s    vev^amentl    telegraffel    sn    qnalangae 

piazza. 
3ampra  e  vendita  di  oambl  a  oensegna,  eon  f»- 

ooivà  dì  oonsern»  o  ritiro,  a  piacere  del  eoa- 

traente. 
Sleposite   di    valen   diversi   in    semplioe   eoetodin 

e    in    ammintetrazione. 
tooazlono  di  Cassette  di   slourezza.e  Caseo-ferM 

per   velori.   oggetti   preziosi,   titoli,   libretti   Ài 

risparmio,    documenti,   »ao 
'^«ietodla  di  depositi  ohiusi  in  Camora-forts  (bao.- 

il.    »a«»e.    valìgie,    parehl,    e    in    genere    qual- 
siasi   eolio    volamino«o,    parche    debitamente 

<*tiia«o   e   sigillato   con   o   senza   diohiarasioaa 

di    valore). 
I    eontratti  di    locazione  o  di   depoeito  pee- 

sono  essere  IntestAti   anche  a  più   persone. 

I  Titolari   possono  delegare  una  o   pia   per- 
sone    per    la     disponibilità     delle     rispettive 

Cassette  di  siourezza,  Cassa<fertl  e  dei  dea» 

eiti   In  Camara-farta. 


Ipt0?!flforlna!n  ni  commercio  del  comM 


r.«„.g-#.  l,S  maggio  1919  N.696  art.  4 


NUOVA  ANTOLOGIA  —   16  D;r«a>.r«  i922 


\ 


SOQETA'  anSLO  -  ROHAnA  PER  V  ILLOHIIIAZIOnE  DI  ROMA 

l  COI  GAS  ED  UT»  limili 

4  ROMA    —   Via   Poli,   n.   14  —   ROMA 

1  ....    ■ 

'  Distribuzione  di  gas  in  Roma  e  di  Energia  Elettrica 

in  Roma,  Suburbio  e   Provincia 


Luce,  Riscaldamento  e  Forza  Motrice  per  Case  Private 
e  Stabilimenti  Industriali 


SOCIETÀ'  VENDITA  APPARECCHI  GAS  ED  ELETTRICI 

Concesslonorla  della  vendita  di  apparecchi  gas  ed  elettricità 

APPARECCHI  A  GAS 
Cucine,  Fornelli,    Scaldabagni,  Stufe,   Forni   Industriali  ecc. 

APPARECCHI  ELETTRICI 
Bollitoi,  Caffettiere,  Termofori,   Asciugacapelli,    Ferri    da    stiro, 
Apparecchi  utili  aUa  igiene  ed  alla  medicina  domestica  ecc. 

Magazzini  di  Esposizione    e    rendita  :    Via  Tritone  25. 


liENLl[LDPEI7tAÌ 


iMIIOOlWiMlNCÌJR^ESWQltBC. 
)>MlllALaORHAinL;iARQINA6(ieuaOK?  i 

•U  U  laplrb  e  L»  dirMie,  MtnpMitft*  yrMlM*  di  stodii  «k«  onorano  la  noatra  leU« 
ratxira  Mieatift««  >  intani  n«l  Ciarnai*  «t  AsrIsMtura  tftlla  «•ihciiìm  da  lai  dirette 
eubblioò  : 

<  rinaim«Bt«  poaclamo  fermare  «on  tIto  tenio  di  eompiaoonaa  oh«  la  noacra 
«ttaratora  •olentlfleo-acraria  T«d«  oolmata  ona  tua  la«aiia  «on  qo««ta  Enel«k>p«dla 
}rtloola  «he  l'esreclo  prof.  PitMl.  ooadlnTato  aaohe  dal  oav.  Flaminia  Toao.  haanc 
•ai*   Uaeniiato   alie   atampe. 

t^l  tratta  di  un  lavoro  Tolaminoao  di  oltr«  16N  pagina  in  rrande  formato  •  adorne 
QQmaroa*  lUoatrasioni  ohe  aaaai  bene  aerrono  a  maggiore  eapUeaiione  del  teato 
^a  materia  ri  k  trattata  aon  rara  «ompetensa.  esattezca  e  in  nn  modo  darvero  eaaa- 
rlente.  Nan  araélama  ti  Magarara  attarmanda  eha  l'aoara  è  una  «alla  mlgjiarl  aht 
«lat<a  aaalta  in  Eurapa,  iagna  di  raggerà  «ittariaaamanta  II  »arago«t«  aaa  quali» 
mUrt:    faraa   par   aarti    riapatti    PUÒ'    RITENERSI    ANCHE    SUPERIORE. 

L'ortieoitoire  di  profeialone.  11  dilettante,  l'inaernante  di  aerarla  troveranno  nella 
Ineiclopedla  Ortiaola.  ona  vera  miniera  di  «tltUslm^  <nformailonl  ehe  «ino  ad  ora 
•eaolntamente  manoava  in  Italia.  Ho!  iteati  ake  eerlTiamo  ebblmo  più  volte  a  depk> 
'■»re  gne«ta  laoona  ed  ora  con  «Ira  aoddiafaelone  aalntiamo  la  eomparaa  del  lavorc 
del  prof.  Pnooi  >.  eae^  eaa. 

Vaglia  nnlcamente  all'editore  Cav.  TOSO  irT.AMTVTO  -  ACQTTI  (Alesaandria 
Prezzo  attuale    lire  150 
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CONTO  CORRENTE  COX  LA  POSTA 

MILANO  —  FRATELLI  TREVES,  EDITORI  —  milano 

NOVITÀ  LETTERARIE 

BULLETTINO   MENSILE   N.  291.  -  DICEMBRE  1922. 


GIOVANNI  GIOLITTI 


MEMORIE 
DELLA  MIA  VITA 

Con  uno  studio  di 

*  OLINDO   MALAGODI 


L'importanza  di  queste  Memorie  per  la  storia  della 
politica  italiana  nell'ultimo  quarantennio,  non  ha  bi- 
sogno di  essere  rilevata.  Ma  esse  offrono  pure  un 
notevolissimo  interesse  dal  lato  più  personalmente 
autobiografico,  ove  tutto  è  nuovo,  perchè  l'autore  è 
dei  pochi  uomini  di  stato  che  non  hanno  mai  scritto 
nulla  di  sé.  L'attesa  è  vivissima  non  solo  in  Italia, 
ma  anche  all'estero,  dove  si  preparano  le  edizioni 
francese  ed  inglese, 


Due  volumi  in-8,  co^i  ritratto  Cinc|uanta  Lire. 
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GIUSEPPE  GALLAVRESI 

ITALIA  E  AUSTRIA 

(1859-1974) 

In  fatto  di  storia  del  Risorgimento  e  di  sludi  politici  tatti  riconoscono 
nel  prof.  Gallavresi  tin'antorità  di  prim'ordine.  In  questa  -  che  vuol  essere 
opera  di  divulgazione  nel  senso  più  eletto  della  parola  -  egli  espone  e 
studia  nelle  loro  origini,  nel  loro  svolgimento,  nei  loro  effetti,  i  rap- 
porti politici  e  diplomatici  corsi  tra  l'Italia  e  l'Austria  dal  1859  al  1914. 
È  così  la  storia,  che  nessuno  aveva  ancora  tentato  di  fare,  del  mezzo 
secolo  circa  di  pace,  -  pace  malfida  nonostante  l'alleanza  -  tra  le  ultime 
guerre  del  Risorgimento  e  lo  scoppio  della  guerra  europea.  Ora  che  la 
secolare  nemica  è  caduta  e  l'unità  della  patria  finalmente  raggiunta,  riesce 
interessante  seguire  questa  riepilogazione  retrospettiva  d'un  perrodo  cosi 
gloriosamente  chiusosi  per  noi,  sulla  scorta  di  un'opera  di  sintesi  storica 
condotta  con  rigore  pari  alla  dottrina.  Essa  inoltre  sarà  preziosa  come 
libro  di  consultazione,  perchè  nulla  vi  è  detto  che  non  si  possa  suffra- 
gare con  documenti  0  testimonianze. 

Quindici  Lire. 
RAFFAELLO   BARBIERA 

NELLA  CITTÀ  DELL'AMORE 

PASSIONI    ILLUSTRI    A   VENEZIA 

(1816-1861) 

Con  lettere  inedite  di  GIORGIO  SANO; 
con  altri  nuovi  documenti  ed  illustrazioni. 

Due  grandi  poeti  inglesi  a  Venezia  :  Byron  e  Shelley.  Loro 
avventure.  Donne  e  amori.  Il  dramma  Alfredo  de  Musset  e 
Giorgio  Sand  (1834).  I)  pittore  Leopoldo  Robert  e  la  Principessa  6 

Carlotta  Bonaparte.  La  passione  e  la  creazione  di  Riccardo 
Wagner  a  Venezia  (i858-l86l).    Appendice:   Documenti  inediti. 

hx-8,  con  n  illustrazioni.  Diciotto   Lire. 

FRANCESCO  CHIESA 

VITA  E  MIRACOLI 
DI  SANTI  E  DI  PROFANI 

Realtà  e  fantasia  s  avvicendano  e  si  fondono  con  effetti  di  suggestione 
potenti.  Opera  sopratutto  di  poesia,  con  significati  riposti,  chi  li  sappia 
vedere,  queste  Vite  e  miracoli  attraggono  l'interesse  anche  solo  per  la 
curiosità  della  favola,  per  il  magistero  della  narrazione.  A  cui  la  mesco- 
lanza del  sacro  col  profano  aggiunge  un  particolare  sapore,  senza  tut- 
tavia offendere  alcun  sentimento,  perchè  l'autore  tratta  con  somma  deli- 
catezza la  delicata  e  ardente  materia. 

Otto  Lire. 


BULLETTINO  DI  NOVITÀ   LETTERARIE   DEI   FRATELLI   TrEVES        5 

CATERINA  DA  SIENA 

PAGINE  SCELTE  DA 

TOMMASO  GALLARATI  SCOTTI 

DECIMO    VOLUME  della  collezione 

LE  PIÙ  BELLE  PAGINE 
DEGLI  SCRITTORI  ITALIANI 
SCELTE  DA  SCRITTORI  VIVENTI 

DIRETTA    DA    UGO    OJ ETTI 

Ogni  volume  legato  in  tela  e  oro,  con  ritratto  dello  scrittore.        DÌ6CÌ   Lir6. 
I  primi  10  volumi:  Lire  90.  —  I primi  20  volumi:  Lire  170. 

La  Prima  Serie  comprende  i  seguenti  dieci  volumi  : 

Giuseppe  Baretti per  Ferdinando  Martini, 

Alessandro  Manzoni.  .  .  .  per  Giovanni  Papini. 
Raimondo  Montecuccoli  .  per  Luigi  Cadorna, 
Fra  Jacopone  da  Todi  .  .  per  Domenico  Giuìiotti, 

Carlo  Cattaneo per  Gaetano  Salvemini. 

Alessandro  Tassoni.  .  .  .  per  Adolfo  Albertazzi. 

Matteo  Randello per  Giuseppe  Lipparini. 

Ugo  Foscolo per  Ardengo  Soffici, 

Giuseppe  Giusti per  Aldo  Palazzeschi. 

Caterina  da  Siena    ....  per  T.   Gallarati  Scotti. 

NUOVI  QUADERNI  DELLA  GUERRA 

125. 62/  Serie  del  Diario  (Iella  Guerra  d'Italia.  S'o'mg'.'c'Vn^" 

illnstrazione , Li  — 

BIBLIOTECA  AMENA  a  Lire  3.50  //  volume 


I  bei  tempi, 


996.  1   UCl   ICUIUI,  romanzo  di  ENRICO  LAVEDAN. 
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STRENNA   PER  1  RAGAZZI 
GIAN    BISTOLFI 

RACCONTI  COSÌ 

Con  illustrazioni  di  BEPPE  PORCHEDDU 

Racconti  così,  perchè  molto  capricciosi  e  bizzarri,  come  sono  fioriti  nella 
fantasia  dell'autore,  che  corre  a  briglia  sciolta  per  tutti  i  campi  del  pos- 
sibile e  dell'  impossibile.  Le  avventure  più  strane  e  meravigliose  prendono 
poi  maggior  rilievo  per  l'attenta  cura  di  gustosi  particolari  che  l'autore 
non  ha  dimenticato  (come  piace  ai  fanciulli)  e  che  le  fanno  parer  quasi 
vere.  Aggiungono  pittoresca  attrattiva  al  volume  le  belle  illustrazioni 
del  giovine  pittore  sardo  Porcheddu,  che  rendono  a  segai  vigorosi  e  in- 
cisivi le  scene  fantastiche  e  i  tipi  eterocliti  dei  racconti. 

In-4,  legato  alla  bodoniana.  Venti  Lire. 

TIE-A^Ti^O  „    Collezione  diretta  da  SABATINO  LOPEZ, 

PAOLO    FERRARI 

GOLDONI 

E  LE  SUE  SEDICI  COMMEDIE  NUOVE 

COMMEDIA   STORICA  IN   QUATTRO   ATTI 

Con  questo  volume  la  fortunata  collezione  si  arricchisce  d'un  altro  ca- 
polavoro, il  Goldoni  di  Paolo  Ferrari,  ancora  così  vivo  sulle  scene  dove 
si  fa  sempre  applaudire. 

Cinque  Lire. 
/  due  successi  teatrali  del  giorno  : 

JL'    -TLl  Z/l^U^  UlU^     poema  buffonesco  in  quattro  atti,  di 
SEM  BENELLI .    .      L     9- 

11     v^UlilU     UlUid^    commedia  in  quattro  atti,  di  DO- 
MENICO  TUMIATI 7  - 
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FERDINANDO  MARTINI 

NOVELLA   ALl'aKTICA 

Freschezza  gioranile  (meravigliosa  in  uno  scrittore  di  cni  s'è  festeggiato 
l'ottuagenario),  vivezza  e  grazia  tutta  toscana,  sapore  d'altri  tempi,  ma 
con  la  scioltezza  moderna  del  narrare,  fanno  di  questa  -  che  l'autore  dice 
troppo  modestamente  novella  all'antica  -  una  lettura  dilettosissima. 
Chi  non  vorrà  conoscere,  per  la  parola  di  un  sì  piacevole  e  arguto  in- 
formatore, i  memorabili  casi  che  sono  occorsi  a  Pieriposa? 

Otto  Lire. 
MARIA    MESSINA 

UN  FIORE  CHE  NON  FIORI 

BOMANZO 

Il  titolo  dice  il  senso  del  libro,  lascia  intravedere  l' intimo  dramma  della 
protagonista.  Le  forti  qualità  con  cui  la  Messina  s'è  affermata  ne  La 
casa  nel  vicolo,  si  ritrovano  in  questo  nuovo  romanzo.  È  ancora  la  vita 
di  provincia,  ma  d'ambientazione  tutta  diversa,  con  più.  vivo  movimento 
di  personaggi  -  tra  cui  molte  fanciulle  deliziosamente  profilate  -  e  con 
una  sveltezza  nervosa  di  stile  che  riesce  efficacissima. 

Nove  Lire. 
LUIGI    CAPUANA 

LE  ULTIME  PAESANE 

NOVELLE  POSTUME 

Colle  riedizioni  del  Marchese  di  Roccaverdina  e  di  Profumo  l'ammi- 
razione per  Capuana  ritorna,  e  prende  anche  il  pubblico  nuovo,  venuto 
su  dopo  la  scomparsa  del  Maitre,  come  amava  chiamarlo  Emilio  Zola. 
Queste  novelle  di  vita  paesana,  cosi  intense  di  umanità,  cosi  vive  di 
carattere  e  di  colore,  erano  rimaste  inedite;  compaiono  ora  per  la  prima 
volta  in  edizione  postuma,  amorosamente  curata  dalla  vedova,  e  saranno 
accolte  con  festa  dagli  ammiratori  del  forte  scrittore  siciliano. 

Otto  Lire. 


6     Bollettino  di  novità  letterarie  dei  Fratelli  Treves 


JN  PREPARAZIONE: 

GUGLIELMO  II.  .  MEMORIE. 

G.  A.  Borghese.  .  .  .  Tempo  di  edificare.  Scritti  letterari. 

N.  Malvezzi Pio  XI  nei  suoi  scritti. 

Italo  Zingarelli.  .  .  L'agonia  del  bolscevismo. 

Carlo  Pascal  ....  Nerone. 

Corrado  Ricci.  .  .  .  Fra  storia  e  leggenda.  Con  illustr. 

V.  Zabughin Storia    del    Rinascimento     Cri- 
stiano. 

PtoIo  Re  velli.  .  .  .  L'Italia  nella  Divina  Commedia. 

Luigi  Barzni.  .  .  .  Sul  mare  dei  Cara  ibi. 

Valent  no  Piccoli  .  Itinerario  Leopardiano. 

Adolfo  Ven  uri.  .  .  L'arte  a  San  Girolamo.  Conili. 

Ugo  C  jet  ti Ritratti  d'Artisti  Italiani. 

ROMANZI  e   NOVELLE: 

Alfredo  Panzini  .  .  Le  Damigelle,  novelle. 

Rosso  di  San  Secondo  La  donna  che  può   capire,  ca- 

pisca,  romanzo. 

V 

TEATRO   e  POESIA: 

G.  d'Annunzio   .  .  .  Parisina,  tragedia. 

Giulio  Orsiai  (Dom,  GdoIì)  1  canti  del  Palatino.  -  Le  nuove 

solitudini. 

Shakespeare  ....  La  vita  e  la   morte  di  re  Ric- 
cardo IL  Trad.  di  Diego  Angeli. 

G.  Forzano   .....  Lorenzino  de'  Medici,  dramma. 

Giacinto  Gallina .  .  Le  barufe  in  famegia,  commedia. 
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I  giornali  degli  scorsi  giorni  hanno  date  notizie  sommarie  —  che 
crediamo  esatte  —  intomo  a  un  progetto  di  legge  governativo  ri- 
guardante i  vecchi  pensionati.  Sembra  dunque  che  la  tormentata 
questione  dei  pensionati  s'avvicini  alla  soluzione.  Non  saranno  forse 
poche  le  difficoltà,  che  bisognerà  ancora  vincere,  ma  giova  sperare 
che  la  buona  volontà  di  tutti  riesca  finalmente  a  soddisfare  in  giu- 
sta misura  le  legittime  richieste  di  una  benemerita  classe  di  cittadini. 

Se  non  fosse  sopravvenuta  la  crisi  ministeriale  del  luglio  scorso, 
che  portò  a  un  secondo  Ministero  Facta,  forse  la  questione  sarebbe 
già  stata  risolta,  perchè  era  intenzione  del  Governo  d'allora  di  non 
indugiare  più  oltre  a  provvedere  alle  disagiate  condizioni  dei  vecchi 
pensionati;  e  il  Tesoro  aveva  già  condotto  bene  avanti  gli  studi  ri- 
guardo ai  mezzi,  che  sembravano  più  adatti  per  superare  le  difiBcoltà, 
che  ad  una  soluzione  della  questione  poteva  opporre  lo  stato  tutt'altro 
che  florido  delle  pubbliche  finanze. 

La  questione  ormai  è  matura  per  una  conveniente  soluzione;  ed 
è  da  lodarsi  il  Governo,  perchè,  conscio  non  solo  della  gravità  della 
questione,  ma  anche  della  urgenza  di  essa,  non  volle  limitarsi  a  ri- 
spondere agli  interessati  colla  solita  promessa  che  avrebbe  studiato 
e  presa  a  cuore  la  questione  —  che  tante  volte  è  un  bel  modo  di  tener 
sempre  in  discussione  un  problema  senza  mai  risolverlo  —  ma,  ap- 
profittando degli  studi  del  precedente  Ministero,  ha  cercato  di  av- 
viare la  questione  verso  una  soluzione  concreta,  formulando  un  pro- 
getto di  legge. 

Giova  sperare  che  le  vicende  parlamentari  e  politiche  non  im- 
pongano ulteriori  ritardi  all'attuazione  delle  richieste  dei  pensionati; 
e  che  la  pubblica  opinione,  attraverso  la  discussione  dei  provvedi- 
menti annunciati,  riesca  ad  ottenere  che  ne  sia  affrettata  l'appro- 
vazione. 

II  progetto,  come  si  rileva  dai  giornali,  riguarda  soltanto  i  vec- 
chi pensionati  dello  Stato.  La  questione  dei  pensionati,  però,  è  più 
ampia  e  comprende  anche  i  pensionati  degli  enti  locali;  ma  per  que- 
sti lo  Stato  non  può,  naturalmente,  provvedere  con  mezzi  diretti,  ma 
solo  premendo  sui  Comuni  e  sugli  altri  enti  locali,  ed,  eventual- 
mente, concorrendo  con  essi  ad  attuare  i  necessari  miglioramenti  per 
i  loro  pensionati. 

Nota.  —  Pubblichiamo  in  ritardo,  per  esigenze  editoriali,  questo  studio 

dell'on.  De  Capitaki  d'Arzago,  pervenutoci  nell'ottobre  scorso. 
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Riguardo  ai  pensionati  dello  Stato  la  questione,  in  breve,  è 
qucista  : 

Per  le  mutate  condizioni  generali  economiche  e  flnanziajie  lo 
Stato  provvide,  con  diecreto  23  ottobre  1919,  n.  1970,  ad  aumentare 
la  pensione  ai  pubblici  funzionari  collocati  a  riposo  dopo  il  1°  otto- 
bre 1919,  apportando  notevoli  modificazioni  alla  legge  —  testo  imico 
—  del  1895  sul  trattamento  di  quiescenza  degli  impiegati  civili  e 
militari. 

La  modijficcizione  più  sostanziale  e  più  benefica  apportata  dalla 
legge  23  ottobre  1919  fu  quella  per  effetto  della  quale  la  liquidazione 
diella  pensione,  anziché  aver  luogo  in  base  alla  media  degli  stipendi 
percetti  nell'ultimo  quinquennio,  viene  eseguita  sulla  media  degli 
stipendi  dell'ultimo  triennio. 

E  questa  nuova  disposizione  diede  i  suoi  benefici  effetti  imme- 
diatamente a  cominciare  dall'entrata  in  vigore  della  legge;  perchè, 
ridotto  da  cinque  a  tre  anni  il  periodo  pel  calcolo  della  media  base 
della  liquidazione  della  pensione,  gli  aumenti  di  stipendi  concessi 
con  decreto'  Luogotenenziale  10  febbraio  1918,  n.  107  (in  ragione 
del  30  per  cento  sulle  prime  L.  2000,  del  15  per  cento  sulla  quota  ec- 
cedente le  L.  2000  fino  alle  4000,  e  del  10  per  cento  sulla  quota  ecce- 
dente le  L.  4000  e  non  le  L.  15,000),  mentre  per  i  funzionari  collocati 
a  riposo  a  tutto  il  1919  entravano  nel  calcolo  della  media  suddetta  al 
massimo  per  2/5  (anni  1918-1919),  venivano^  invece,  per  i  funzionari 
collocati  a  riposo  dopo  il  1919,  ad  entrare  nel  calcolo  della  media  al- 
meno per  2/3. 

Si  determinò  subito,  pertanto,  un  notevole  distacco,  nel  tratta- 
mento di  quiescenza  tra  i  funzionari  dello  stesso  grado  e  della  stessa 
anzianità  a  seconda  che  erano  stati  collocati  a  riposo  prima  dell'en- 
trata in  vigore  della  legge  del  1919  ovvero  posteriormente. 

Di  qui  è  derivata  una  agitazione  dei  vecchi  pensionati,  cioè  dei 
pensionati  divenuti  tale  anteriormente  al  1°  ottobre  1919,  per  il  pa- 
reggiamento delle  vecchie  colle  nuove  pensioni,  nel  senso  che,  a  pa- 
rità di  grado  e  di  anzianità  o  di  servizio  prestato,  corrisponda  uno 
stesso  trattamento  di  quiescenza,  qualunque  sia  il  periodo  in  cui  sia 
avvenuta  la  liquidazione  della  pensione. 

Lo  Stato,  veramente,  non  aveva  mancato  di  provvedere  anche 
ai  vecchi  pensionati.  Col  decreto  31  luglio  1919,  n.  1304,  con  la  legge 
26  dicembre  1920,  n.  1827,  e  col  decreto-legge  29  dicembre  1921, 
n.  1964,  concedette  un  caro-viveri  rispettivamente  di  L.  600  annue, 
di  L.  720,  di  L.  840,  ossia  una  indennità  caro-viveri  per  ogni  vec- 
chio pensionato  ammontante  in  comiplesso  a  L.  2160  annue.  Ma  que- 
ste concessioni  non  soddisifacevano  i  vecchi  pensionati,  perchè  an- 
che queste  concessioni  non  eliminano  le  sperequazioni  fra  vecchie 
e  nuove  pensioni;  sopratutto,  non  costituiscono  per  la  grande  massa 
delle  pensioni  di  medio  importo  quella  integrazione  di  valore,  sia 
pure  parziale,  che  valga  a  sollevare  le  icondizioni  dei  pensionati. 

Per  rispondere  alle  richieste  e  ai  bisogni  dei  vecchi  pensionati 
fu  presentata  alla  Camera,  dall'on.  Buonocore  e  da  aJtri  deputati  di 
diversi  settori,  una  proposta  di  legge,  che  fu  svolta  e  presa  in  consi- 
derazione il  2  agosto  1921.  La  proposta  tende  coll'art.  1  ad  attuare 
il  pareg^amento  delle  condizioni  dei  funzionari  collocati  a  riposo 
avanti  il  1°  ottobre  1919  con  quelle  dei  pensionati  collocati  a  riposo 
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dopo  la  delta  data,  e  ciò  a  parità  di  posU,  di  gradi  e  di  anni  di  ser- 
vizio prestati.  Coll'art.  2  si  dispone  che  —  fino  a  tanto  che  sarà  at- 
tuato il  pareggiamento  delle  vecchie  e  delle  nuove  pensioni  —  ogni 
pensione,  in  corso  di  godimento,  deve  essere  pagata  con  l'aumento 
del  200  per  cento  sulle  prime  mille  lire  e  del  25  per  cento  sulla  rima- 
nenza, con  un  minimo  di  lire  1,500  per  le  pensioni  dirette  e  di 
L    i  200  per  le  pensioni  di  riversibilità. 

Dopo  la  presentazione  del  progetto  Buonocore  l'agitazione  dei 
vecchi  pensionati  ha,  si  può  dire,  un  programma  massima  e  un 
programma  minimo.  Il  programma  massimo  è  l'art.  1  del  progetto, 
cioè  la  perequazione  delle  pensioni;  il  programma  minimo  è  l'art.  2 
del  progetto,  cioè  il  conglobam^ento  del  caro-viveri  provvisorio  nella 
quota  definitiva  della  pensione  secondo  le  proporzioni  previste  dal 
progetto  di  legge,  e  con  un  lieve  miglioramento,  riguardo  alle  pic- 
cole pensioni,  al  quale  accenniamo  in  seguito. 

Che  la  sorte  dei  pensionati  dello  Stato  —  e,  fatta  proporzione, 
di  quelli  degli  Enti  locali  —  esiga  attenzione  da  parte  dei  pubblici 
poteri  non  può  essere  negato.  Detti  pensionati  costituiscono  la  cate- 
goria di  cittadini  che  più  di  ogni  altra  si  è  venuta  a  trovare  in  grave 
disagio  per  far  fronte  al  rincaro  della  vita,  data  la  svalutazione  degli 
assegni  fìssi  a  causa  del  deprezzamento  della  moneta,  e  data  la  dif- 
ficoltà di  ottenere  un'occupazione  che  dia  i  mezzi  per  reintegrare  la 
deficienza  degli  assegni,  difficoltà  che,  se  è  già  notevole  per  chiunque 
cerchi  un  impiego,  diviene  ancora  più  grave  per  coloro,  come  i  detti 
pensionati,  che  sono  quasi  tutti  innanzi  negli  anni. 

Se  noi  teniamo  presente  di  quanto  sia  diminuito  il  potere  di 
acquisto  della  nostra  moneta,  ci  possiamo  rendere  conto  della  con- 
dizione di  grave  disagio  economico  in  cui  sono  venuti  a  trovarsi  que- 
sti cittadini,  che  unica  risorsa  ritraggono  dall'assegno  vitalizio  che 
per  essi  doveva  rappresentare  l'assicurazione  per  la  tranquilla  vec- 
chiaia, dopo  aver  prestato  l'opera  propria  per  lunghi  anni  al  servizio 
dello  Stato. 

Dai  numeri  indici  dei  prezzi  dal  1914  al  1921  risulta  che  in  que- 
sto periodo  di  tempo  i  prezzi  delle  merci,  calcolati  in  lire-carta,  sono 
aumentati  del  sestuplo.  Ecco  perchè  il  problema  dei  vecchi  pensio- 
nati ha  assunto  in  questi  ultimi  tempi  particolare  importanza. 

•  È  ancora  nella  convinzione  di  molti  che  la  pensione  sia  un  atto 
di  beneficenza  dello  Stato  a  favore  de'  suoi  funzionari,  e  che  quindi 
laumento  delle  pensioni  costituisca  una  manifestazione  di  genero- 
sità. Ma  questo  è  un  concetto  errato,  la  cui  falsità  non  rimane  sol- 
tanto nel  campo  speculativo,  ma,  purtroppo,  genera  ingrate  conse- 
guenze anche  nel  campo  pratico,  perchè,  se  l'aumento  delle  pen- 
sioni è  atto  di  generosità,  ad  esso  si  dovrà  provvedere  quémdo  lo 
Stato  potrà  disporre  di  fondi  che  sopravanzino  agli  ordinari  bisogni. 
Ossia,  nelle  attuali  condizioni  delle  pubbliche  finanze,  non  vi  si  do- 
vrebbe nemmeno  pensare. 

Ma  l'errore  è  manifesto.  Notava  già  il  ministro  La  Marmora  alla 
Camera  il  14  gennaio  1850  :  «  Nessuno  negherà  certamente  che  coloro 
i  quali  per  abbracciare  esclusiv^amente  il  servizio  dello  Stato,  e  de- 
dicare la  vita  in  sua  difesa,  hanno  rinunciato  ad  ogni  altro  avvenire, 
abbiano  un  diritto  a  che  lo  Stato  non  li  abbandoni  in  vecchiaia  agli 
stenti  ed  ai  patimenti  di  quella  età.  La  qual  cosa  si  farà  vieppiù  pa- 
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lese  a  chi  voglia  risalire  alle  ragioni  intime  che  diedero  luogo  al  si- 
stema delle  pensioni  adottato  in  tutte  le  nazioni  civili  e  divenuto,  si 
può  dire,  uno  dei  capi  più  essenziali  che  costituiscono  il  sistema  am- 
ministrativo della  società  moderna. 

((  Infatti,  chi  intraprende  una  carriera  privata  suole  provvedere 
con  prudenti  risparmi  ai  bisogni  dell'età  senile,  della  sua  vedova  o 
degli  orfani  che  lasciasse  in  tenera  età.  Il  medesimo  dovrebbe  potersi 
fare  da  coloro  che  intraprendono  carriere  pubbliche;  se  non  che,  o 
sapienza  di  governanti,  o  piuttosto,  siocom©  pare,  conseguenza  spon- 
tanea della  natura  medesima  delle  cose,  venne  a  poco  a  poco  intro- 
ducendosi  il  sistemta  di  contenere  in  modeste  'proporzioni  gli  sti- 
pendi, e  di  assicurare  invece  la  vecchiaia  dei  pubblici  ufficiali  con 
pensioni  ragguagliate  ai  loro  servizi  ed  ai  loro  presenti  bisogni.  Onde 
avvenne  che  i  pubblici  uffici  furono  volentieri  ricercati  dagli  uomini 
anche  di  molto  ingegno  e  abilità,  ancorché  parcamente,  talora  anzi 
troppo  scarsamente,  retribuiti. 

«  Ondechè  le  pensioni  quando  pur  siano  moderate  e  ragguagliate 
ai  servizi  resi  dai  pensionati  non  vogliono  punto  considerarsi  come 
attoi  di  larghezza  e  beneficenza,  ma  come  soddisfazione  di  un  debito, 
ed  anziché  una  liberalità  dell'erario  sono  per  esso  una  fonte  indi- 
retta, ma  certa,  ed  una  tìondizione  indispensabile  di  grandissimi  ri- 
sparmi. 

« D'altra  parte,  poiché  è  proprio  delle  libere  istituzioni  l'age- 
volare egualmente  a  tutti  i  cittadini  l'adito  ed  il  progresso  nelle  car- 
riere pubbliche,  è  necessario  che  i  cUttadini  delle  classi  meno  agiate 
possano  esser  certi  che,  dopo  aver  impiegato  gli  anni  virili  in  prò 
dello  Stato,  sarà  loro  dato  condurre  se  non  nell'agiatezza,  almeno  in 
onesto  decoro  gli  anni  della  vecchiaia)). 

In  queste  parole  dell'illustre  generale  e  statista  è  già  contenuto, 
si  può  dire,  il  concetto  modernoi  di  pensione.  La  quale  ormai  si  ri- 
tiene comunemente  essere  nient' altro  che  uno  stipendio  differito.  Chi 
lavora  deve  poter  guadaignare  non  solo  per  vivere  durante  il  tempo 
utile  di  lavoro,  ma  anche  durante  il  periodo  di  preparazione  e  di  ri- 
poso: la  retribuzione  del  lavoro,  quindi,  deve  con;i pensare  sia  le 
spese  anticipate  per  acquistare  la  capacità  di  lavoro,  sia  le  spese  che 
si  incontreranno  durante'  la  quiescenza.  Per  gli  impiegati  lo  Stato 
—  e  così  gli  Enti  pubblici  —  invece  di  dare  l'intero  stipendio  durante 
il  periodo  di  lavoro  (dal  quale  l'impiegato  stesso  dovrebbe  dedurre 
una  quota-parte  da  accantonarsi  per  il  periodo  di  quiescenza),  paga 
solo  una  parte  delloi  stipendio  contemporaneamente  al  lavoro  pre- 
stato, riservandosi  di  pagare  l'altra  parte  sotto  forma  di  pensione  vi- 
talizia, liberando,  così,  l'imìpiegato  dalla  necessità  di  accantonare 
una,  parte  dello  stipendio  di  lavoro  per  il  tempo  della  quiescenza.  Ma 
come  lo  stipendio  corrisposto  mensilmente  deve  corrispondere  alle 
esigenze  della  vita  dell'impiegato  nel  tempo,  in  cui  egli  presta  l'opera 
sua  allo  Stato,  così  lo  stipendio  differito,  cioè  la  pensione,  deve  cor- 
rispondere alle  esigenze  della  vita  dteH'impiegato  nel  tempo,  in  cui 
egli  è  a  riposo.  Ciò  deriva  dalla  natura  stessa  della  pensione,  alla 
quale  giustamente  si  suole  attribuire  il  carattere  di  una  assegnazione 
alimentare. 

Di  qui  segue  che  la  pensione  deve  corrispondere  alle  esigenze  del 
pensionato  non  soltanto  nel  momento  in  cui  la  pensione  stessa  viene 
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liquidata,  ma  anche  in  segoiito.  Si  può  qui  applicare  ciò  che  dispone 
il  Codice  civile  all'art.  144  :  «  Se  dopo  l'assegnazione  degli  alimenti 
sopravviene  una  mutazione  delle  condizioni  di  chi  li  somministra  o 
di  chi  li  riceve,  l'autorità  giudiziaria  provvedere  per  la  cessazione, 
la  riduzione,  o  l'aumento  secondo  le  circostanze  ». 

Possiamo  dire  che  lo  Stato,  forse  senza  esserne  conscio,  ha  già 
applicato  questi  principi  alla  materia  delle  pensioni,  quando  esso, 
che  doveva  somministrare  V assegno  alimentare  o  pensione,  si  trovò 
in  condizioni  tali,  di  fronte  al  pensionato  da  dovere  provvedere 
alla  riduzione  dell'assegno;  come  si  esprime  appunto  il  citato  ar- 
ticolo del  CkDdice.  Difatti,  con  la  le^ge  del  14  aprile  1864,  n.  1731, 
lo  Stato,  attese  le  condizioni  in  cui  si  trovava,  ridusse  tutte  le  pen- 
sioni in  corso  di  godimento  a  quella  detta  da  un  massimo  di  L.  12,000 
a  un  minimo  di  L.  8,000  annue.  Fu,  come  diciamo,  l'applicazione 
del  principio,  che  venne  poi  espresso  nell'art.  144  Cod.  civ.  E  quando 
le  condizioni  di  vita  sono  variate  per  chi  riceve  l'assegno  alimentare 
—  nel  caso*  nostro  per  gli  impiegati  collocati  in  pensione  —  non  con- 
corrono forse  ancora  gli  estremi  per  l'applicazione  dello  stesso  prin- 
cipio? Solo  che  ora  sorge  per  lo  Stato  l'obbligo  di  aumentare  gli  as- 
segni o  le  pensioni  corrispondentemente  alle  variate  esigenze  della 
vita. 

Si  richiede,  perchè  si  abbiano  utili  risultati,  una  espressa  dispo- 
sizione da  parte  dello  Stato,  che  si  riferisca  a  tutti  i  pensionati  e  ab- 
bracci l'intera  questione. 

Ad  emanare  questa  disposizione  lo  Stato  deve  sentirsi  spinto  dal. 
l'obbligo  che  ha  di  far  corrispondere  le  pensioni  alle  esigenze  nuove 
della  vita,  obbligo,  il  quale,  anche  se  non  induce  nel  pensionato  un 
diritto  subbiettivo,  in  senso  stretto,  all'aumento,  non  cessa  per  que- 
sto di  essere  un  preciso  dovere,  non  una  pura  liberalità,  dello  Stato. 

A  compiere  questo  suo  dovere  lo  Stato  è  chiamato  anche  dalla 
coerenza  co'  suoi  stessi  atti.  Ck)l  decreto-legge  del  23  ottobre  1919, 
n.  1970,  lo  Stato  ha  provveduto  ad  aumentare  le  pensioni  agli  im- 
piegati dal  1°  ottobre  1919;  e  con  ciò  lo  Stato  ha  riconosciuto  che  la 
primitiva  misura  di  pensione  non  corrisponde  più  alle  esigenze  della 
vita  odierna.  Ma  forse  che  la  pensione,  se  è  insuflRciente  per  i  pen- 
sionandi  dopo  il  1°  ottobre  1919,  potrà  ritenersi  suflBiciente  per  gli 
attuali  pensionati  anteriormente  a  questa  data?  Sarebbe  una  contrad- 
dizione, che  si  risolverebbe  in  una  palese  ingiustizia. 

Intorno  all'obbligo  dello  Stato  di  prov\-edere  a  che  le  pensioni 
rispondano  alle  esigenze  della  vita  non  può  nascer  dubbio.  Il  Go- 
verno, del  resto,  l'ha  espressamente,  sebbene  solo  in  parte,  ricono- 
sciuto, concedendo  e  aumentando  l'indennità  di  caro-viveri,  e  dando 
ripetuto  e  solenne  aflBdamento  di  provvedere  in  modo  conveniente 
alla  sorte  dei  pensionati. 

-La  grande,  innegabile  diflBcoltà  è  costituita  dalle  condizioni  del 
bilancio  statale,  le  quali  impongono  la  più  rigorosa  politica  di  eco- 
nomie e  la  più  scrupolosa  cura  di  evitare  nuovi  aumenti  alle  pub- 
bliche spese.  Di  ciò  non  è  difficile  essere  persuasi.  Però,  si  badi: 
fare  economie  e  tendere  al  pareggio  non  vuol  dire  non  spendere,  ma 
significa  :  1°  scegliere  saggiamente  le  spese  da  farsi  e  limitarle  entro 
i  confini  del  necessario,  abbandonando  tutto  ciò  che  non  è  indispen- 
sabile e  urgente;  2°  far  corrispondere  alle  spese  necessarie  una  en- 
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trata  corrispondente.  Ora,  una  spesa,  come  quella  per  sollevare  i 
pensionati,  la  quale  risponde,  come  vedemmo,  a  un  obbligo  dello 
SUto  non  può  essere  tra  le  spense  su  cui  si  possa  facilmente  sorvolare. 
Il  Tesoro  durante  il  primo  Ministero  Facta,  entrò  appunto  m  que- 
sto ordine  di  idee  e  volle  cercare  di  risolvere  la  grave  difficoltà.    ^ 

Per  vedere  se,  e  fino  a  che  punto,  e  con  quali  mezzi  sia  possibile, 
date  le  attuali  condizioni  del  bilancio,  pareggiare  o,  comunque,  riva- 
lutare le  vecchie  pensioni  anteriori  al  1°  ottobre  1919,  dobbiamo  an- 
zitutto calcolare  l'onere  che  verrebbe  ad  assumere  lo  Stato  se  acco- 
gliesse:  le  dt)mande  dei  vecchi  pensionati,  ossia  se  traducesse  m 
legge    con  leggera  modificazione,  il  progetto  Buonocore. 

ri  programma  massimo  dei  pensionati  è,  come  dicemmo,  il  pa- 
reggiamento delle  vecchie  pensioni  colle  nuove. 

Siccome  la  pensione  è  uno  stipendio  differito,  domandare  di  pa- 
reggiare le  pensioni  è  lo  stesso  che  affermare  il  principio,  che  la  re- 
tribuzione che  si  dà  in  un  dato  tempo  per  un  determinato  lavoro, 
deve  essere  retroattiva  a  favore  di  tutti  quelli,  che  in  tempi  anteriori 
prestavano  il  medesimo  servizio.  Il  principio,  come  facilmente  si 
intuisce,  è,  per  lo  meno,  discutibile.  Ma  noi  crediamo  che  gli  impie- 
gati domandino  il  pareggiamento  non  per  sostenere  quel  principio, 
mia  per  indicare  la  misurai  miglioramento  delle  loro  condizioni. 
Ora,  anche  sotto  questo  aspetto,  il  pareggiamento  delle  pensioni  pre- 
senta difficoltà  tali  di  attuazione,  che  ci  sembra  impossibile  possa  ef- 
fettuarsi entro  un  breve  tempo.  Non  fosse  altro,  non'  è  facile  avere 
tutti  i  dati  necessari  per  calcolare  l'onere  risultante  al  Tesoro  dello 
Stato  dall'applicazione  di  questa  richiesta,  la  quale  poi,  anche  quando 
fosse  ottenuta,  richiede  tempo  non  breve  e  variazioni  nelle  singole 
posizioni  individuali  dei  vecchi  pensionati,  che  non  potrebbero  es- 
sere applicate  con  operazioni  cumulative.  E  non  contiamo  le  diffi- 
coltà, dopo  fissato  l'onere,  che  graduerebbe  sullo  Stato,  per  trovare  i 
mezzi  per  soddisfarlo. 

Conviene  pertanto,  giacche  è  urgente  provvedere,  limitarsi  alla 
domanda  di  miglioramiento  dell©  vecchie  pensioni,  senza  fissarne  la 
misura  nell'ammontare  delle  nuove.  D'altra  parte,  l'obbligo  dello 
Stato  è  di  far  corri sponderei  le  pensioni  alle  mutate  esigenze  della 
vita  e,  quando  ciò  fosse  raggiunto,  anche  se  non  lo  sia  stato  nella 
forma  più  piena,  si  sarebbe  già  ottenuta  una  condizione  decorosa,  la 
quale,  inoltre,  è  forse  l'unica  possibile  attualmente.  Non  mette  conto 
di  fare  a  proprie  spese  l'esperienza  dell'antico  adagio,  che  tante  volte 
l'ottimo  è  nemico  del  bene. 

Sospendiamo,  quindi,  per  ora,  il  programma  màssimo,  e  consi- 
deriamo invece  il  cosidetto  prOgramimia  minimo,  cioè  l'applicazione 
dell'art.  2  del  progetto  Buonocore;  tanto  più  che  non  è  nemmeno 
escluso  che  gli  aumenti  previsti  dall'art.  2  assai  si  avvicinino  alla 
tanto  desiderata  perequazione  delle  vecchie  e  delle  nuove  pensioni. 

11  progetto  Buonocore,  come  abbiamo  visto,  prevede  un  aumento 
di  tutte  le  pensioni,  partendo  da  una  misura  minima  di  L.  1,500  per 
le  pensioni  dirette  e  di  L.  1,200  per  le  pensioni  indirette  o  di  river- 
sibilità.  É  da  notarsi  che  tale  progetto  venne  presentato  prima  della 
■concessione  del  terzo  caro-viveri,  quando,  cioè,  il  caro-viver  arrivava 
in  complesso  a  L.  1,320.  Ora,  il  sopracitato  decreto-legge  29  dicem- 
bre 1921,  n.  1964,  aggiunge  un  terzo  caro-viveri  di  L.  840,  di  modo 
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che  attualmente  il  complessivG  caro-viveri  ammonta  a  L.  2,160  per 
tutte  le  pensioni.  Se  si  dovessero  attuare  i  miglioramenti  nella  mi- 
sura prevista  dal  progetto  in  discorso,  le  piccole  pensioni,  sia  dirette, 
che  di  riversibilità  —  le  quali  ora  godono  come  caro-viveri,  un  au- 
mento rispettivo  di  L.  2,160  e  di  L.  1,320  annue  —  verrebbero  decur- 
tate, dovendo  essere  ridotte  rispettivamente  a  L.  1,500  e  a  L.  1,200.  Il 
che  non  è  giusto,  essendo  appunto  le  piccole  pensioni,  nella  massima 
parte  dei  casi,  anche  le  più  bisognose  di  ritocco. 

È  necessario,  quindi,  integrare  queste  piccole  pensioni  e  con- 
servare ad  esse,  come  definitivamente  acquisito,  il  caro-viveri  com- 
plessivo, che  attualmente  godono.  Quindi  l'art.  2  del  progetto  Buo- 
nocore,  pur  conservando  in  massima  le  indicate  misure  percentuali 
di  aumento  per  le  vecchie  pensioni,  deve  essere  modificato  in  modo 
da  mantenere  il  caro-viveri  di  L.  2,160  a  tutte  le  pensioni  dirette  fino 
a  L.  1,639  e  il  caro-viveri  di  L.  1,320  alle  pensioni  di  riversibilità 
fino  a  L.  659. 

Ma  quale  è  il  fabbisogno  finanziario  per  l'applicazione  di  que- 
ste misure  di  aumento  a  tutte  le  vecchie  pensioni  liquidate  fino  al 
novembre  1919? 

Non  è  diflBcile  calcolarlo;  e  per  questo  ci  riferiamo  specialmente 
ad  alcune  notizie  avute  dal  Tesoro  e  pubblicate  in  una  recente  rela- 
zione della  Federazione  italiana  dei  pensionati,  relativa  appunto  al- 
l'attuale questione. 

A  tutto  il  31  dicembre  1920  vi  erano  159,265  pensioni  civili  di- 
rette per  un  importo  di  L.  128,175,056;  e  18,262  pensioni  civili  di  ri- 
versibilità per  un  importo  di  L.  7,017,863.  Le  pensioni  militari  erano  : 
per  il  Ministero  della  Guerra,  25,994  pensioni  dirette  per  un  importo 
di  oltre  L.  42  milioni,  e  15,339  pensioni  di  riversibilità  per  un  importo 
di^L.  7,883,099;  per  il  Ministero  della  Marina,  5126  pensioni  dirette  per 
un  importo  di  L.  10,648,685,  e  2321  pensioni  di  riversibilità  per  un 
importo  di  L.  1,466,358. 

Questi  dati,  siccome  si  riferiscono  al  31  dicembre  1920,  compren- 
dono anche  un  certo  numero  di  nuove  pensioni,  quelle,  cioè,  liqui- 
date fra  il  novembre  1919  e  il  dicembre  1920.  Le  nuove  pensioni,  na- 
turalmente, vanno  sottratte  dai  dati  riferiti,  il  che  si  può  fare  con 
un  calcolo  approssimativo,  tenendo  presente  anche  che,  per  il  pic- 
colo numero  di  esse,  i  risultati  non  potranno  alterare  sensibilmente 
le  cifre  indicate. 

Nelle  pensioni  civili  dirette  distinguiamo  tre  gruppi  di  pensioni  : 
I>ensioni  inferiori  a  L.  500,  pensioni  da  L.  500  a  L.  2000  e  pensioni 
superiori  a  L.  2000.  Il  primo  gruppo,  alla  fine  del  1920,  comprendeva 
99,340  pensioni.  Fra  queste  non  vi  sono  certamente  nuove  pensioni, 
liquidate  dopo  il  novembre  1919,  perchè  la  nuova  legge  sulle  pen- 
sioni non  ammette  liquidazioni  al  di  sotto  di  L.  900  annue.  Volendo 
calcolare  le  vecchie  pensioni  esistenti  alla  fine  del  primo  semestre  di 
quest'anno,  cioè  al  1°  luglio  1922,  in  base  alle  tavole  di  mortalità, 
possiamo  ritenere  che  esistano  92,700  vecchi  pensionati  del  primo 
gruppo,  per  i  quali  lo  Stato  paga  L.  21,858,380  come  importo  ordi- 
nario delle  pensioni. 

Il  secondo  gruppo,  al  31  dicembre  1920,  comprendeva  43,754  pen- 
sioni; le  quali,  considerate  le  eventuali  nuove  pensioni  ivi  comprese. 
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e  i  decessi  fino  a  tutto'  il  pnimo  semestre  di  quest'anno,  possiamo  ri- 
tenere ridotte,  al  1°  luglio  1922,  a  40,000,  con  un  onere  per  l'erario 
di  L.  39,258,639  annue. 

Il  terzo  gruppo  di  pensioni  civili  dirette,  alla  fine  del  1920,  era 
di  16;i71,  che,  al  l*»  luglio  1922,  possiamo  calcolare  in  15,000  per  l'an- 
nuo importo  di  L.  57,228,450. 

In  conclusione  :  al  1°  luglio  1922  le  vecchie  pensioni  civili  dirette 
sono  147,700  per  un  impo^rto  annuo  di  L.  118,345,469.  Ma  per  i  vec- 
chi pensionati  lo  Stato,  oltre  l'im^porto  ordinario  delle  pensioni,  paga 
anche  un  caro-viveri,  che  dovrebbe  essere  di  L.  2160  per  ciascuno, 
ossia,  complessivamente  di  L.  319,032,000.  Però,  il  Tesoro,  per  la 
interpretazione  data  all'art.  3  del  decreto-legge-  che  concedeva  il  se- 
condo caro-viveri  e  che  venne  incluso  anche  nel  decreto  che  con- 
cesse il  terzo,  non  ha  esteso  il  godimento  dei  due  ultimi  caro-viveri 
(ammontanti  in  complesso  a  L.  1560  annue)  ai  pensionati  riassunti 
in  servizio  presso  pubbliche  amministrazioni.  Il  numero  di  questi 
pensionati  occupati  in  pubblici  uffici  è  ritenuto  dalla  Federazione  il 
25  per  cento  di  tutti  i  vecchi  pensionati,  che  godono  pensioni  civili 
dirette.  Ma  la  percentuale  ci  .sembra  esagerata;  perchè  i  pensionati 
sono  trattenuti  in  servizio  solo  come  avventizi,  e,  mentre  il  25  per 
cento  dei  pensionati  darebbe  36,925  pensionati  occupati  in  pubbliche 
amministrazioni,  il  numero  di  tutti  gli  avventizi,  invece,  è  di  30,194. 
Quindi  la  spesa  di  L.  261,541,500  (calcolando  — come  vuole  la  Fede- 
razione —  che  il  25  per  cento  dei  pensionati  sia  trattenuto  in  servizio 
e  quindi  percepisca  soltanto  il  primo  caro-viveri),  come  importo 
complessivo  dei  caro-viveri  pagati  dallo  Stato  ai  pensionati  dei  tre 
gruppi,  è  certamente  inferiore  al  vero.  Ma  per  speditezza  di  calcolo 
possiamo  provvisoriamente  aooettairla,  salvo-  a  tenerne  dovuto  conto 
nel  risultato  finale. 

Le  pensioni  civili  di  riversibilità,  al  31  dicembre  1920  —  come 
abbiamo  detto  —  erano  18,262  per  l'importo  di  L.  7,017,863.  Si  può 
ritenere  che  al  1°  luglio  1922,  calcolate  le  nuove  pensioni  comprese 
nei  dati  riferiti  e  i  decessi  dei  titolari  delle  vecchie  pensioni,  il  nu- 
mero delle  pensioni  civili  di  riversibilità  sia  rimasto  inalterato.  Le 
pensioni  civili  di  riversibilità  hanno  avuto  tutte  un  aumento  annuo 
di  L.  1320  per  caro- viveri;  il  che  dà  un  importo  complessivo  di 
L.  24,105,840  da  aggiungersi  all'importo  ordinario  delle  pensioni. 

Quanto  alle  pensioni  militari,  possiamo  ritenere  che,  al  1°  lu- 
glio 1922,  le  pensioni  dirette-  del  Ministero  della  Guerra  siano  dimi- 
nuite da  25,994  (alla  fine  del  1920)  a  23,000  per  l'importo  di 
L.  37,178,227.  Calcolando  anche  p-oi  che  il  25  per  cento  dei  pensionati 
sia  trattenuto  in  servizio  e  quindi  percepisca  soltanto  il  'primo  caro- 
viveri, la  somma  totale  attualmente  impostata  in  bilancio  come  caro- 
viveri per  queste  pensioni  è  di  L.  40,605,000. 

Le  pensioni  di  riversibilità  del  Ministero  della  Guerra,  al  1°  lu- 
glio 1922,  compensando  le  perdite  per  decessi  colle  pensioni  liqui- 
date alle  nuove  vedove  dei  vecchi  pensionati,  possiamo  ritenere  che 
siano  ancora  15,339  per  un  importo  annuo  di  L.  7,883,099.  Il  caro- 
viveri concesso  a  queste  pensioni  è,  comfe  fu  détto,  di  L.  1320  al- 
l'anno; per  cui  si  ha  un  totale  -di  L.  20,247,480  da  sommarsi  coU'im- 
porto  delle  pensioni. 

Le  pensioni  dirette  del  Ministero  della  Marina,  al  1°  luglio  1922, 
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si  possono  calcolare  approssimativamente  a  5000  con  un  onere  per 
lo  Stato  di  L.  10,387,000.  A  questa  cifra  si  devono  poi  aggiungere 
L.  8,850,000  per  caro-viveri,  sempre  supponendo  che  il  25  per  cento 
di  questi  pensionati  riscuotano  soltanto  il  primo  caro-viveri,  perchè 
trattenuti  in  servizio  come  avventizi. 

Le  pensioni  di  riversibilità  del  Ministero  della  Marina  possiamo 
ritenere  che,  fatte  le  dovute  compensazioni,  siano  al  1°  luglio  1922, 
nello  stesso  numero  che  al  31  dicembre  i920.  Il  caro-viveri  concesso 
per  queste  pensioni  ammonta  attualmente  a  L.  3,063,720. 

Riassumendo:  lo  Stato  paga  attualmente  (al  1°  luglio  1922)  per 
le  vecchie  pensioni  civili  e  militari,  dirette  e  di  riversibilità,  una 
somma  totale  di  L.  182,278,016,  come  importo  ordinario  delle  pen- 
sioni, e  una  somma  di  L.  358,413,540,  come  importo  caro-viveri;  os- 
sia, complessivamente,  la  somma  di  L.  540,691,556.  Da  notarsi,  però, 
che  l'importo  del  caro-viveri  venne  calcolato  sulla  base  del  25  per 
cento  di  vecchi  pensionati  trattenuti  in  servizio  e  quindi  pagati  col 
solo  primo  caro-viveri.  In  realtà,  la  cifra  dei  vecchi  pensionati  occu- 
pati nelle  pubbliche  anmainistrazioni  è  minore  del  25  per  cento 
quindi  il  numero  dei  vecchi  pensionati,  che  godono  tutti  e  tre  i 
caro-viveri,  è  maggiore  di  quello  calcolato  e  mag^giore,  quindi,  è  an- 
che l'importo  complessivo  del  caro-viveri  pagato  dallo  Stato  ai  vec- 
chi pensionati.  Facendo  un  calcolo  approssimativo,  che  non  deve 
essere,  però,  molto  discosto  dal  vero,  lo  Stato  paga  effettivamente 
per  caro-viveri  la  somma  totale  di  L.  369,500,000,  per  cui  il  totale 
della  spesa  attualmente  impostata  in  bilancio  per  tutte  le  vecchie 
pensioni  ammonta  a  L.  551,778,016. 

L'approvazione  dell'art.  2  del  progetto  Buonocore,  senza  alcuna 
modificazione,  importerebbe  una  spesa  globale  sensibilmente  infe- 
riore a  quella  ora  indicata.  Infatti:  limitandoci  qui,  per  brevità,  ai 
risultati  ottenuti  dai  calcoli  fatti  colla  maggiore  diligenza  e  preci- 
sione possibile  intomo  all'onere,  che  risulterebbe  per  lo  Stato  dal- 
l'approvazione del  progetto  Buonocore  noi  troviamo  che,  volendo 
applicare  integralmente  le  percentuali  di  aumento  e  le  misure  mi- 
nime di  pensione  contenute  nell'art.  2  del  progetto,  lo  Stato  ver- 
rebbe a  sj)endere:  per  il  primo  gruppo  di  pensioni  civili  dirette 
L.  139,250,000,  per  il  secondo  gruppo  delle  stesse  pensioni 
L.  105,678,750  e  per  il  terzo  gruppo  L.  112,785,562.50;  ossia,  per  le 
pensioni  civili  dirette,  una  somma  totale  di  L.  357,714,312.50. 

Per  le  pensioni  civili  di  riversibilità  la  spesa  totale  sarebbe  di 
L.  32,871,000.  Le  vecchie  pensioni  militari  importerebbero:  quelle 
del  Ministero  della  Guerra  dirette  L.  68,281,250  e  le  indirette  o  di  ri- 
versibilità L.  30,103,300;  quelle  del  Ministero  della  Marina  dirette 
L.  19,373,000  e  di  riversibilità  L.  5,144,050.  In  complesso,  la  spesa 
occorrente  per  l'attuazione  dell'art.  2  del  progetto  Buonocore  sa- 
rebbe di  L.  513,486,912.50;  mentre,  come  abbiam  visto,  il  Tesoro 
paga  attualmente,  fra  importo  ordinario  delle  pensioni  e  caro-viveri, 
la'somma  di  L.  551,778,016. 

Coll'attuazione  dell'art.  2  del  progetto  Buonocore  lo  Stato  ver- 
rebbe ad  avere,  sulla  spesa  attualmente  impostata  in  bilancio  per  le 
vecchie  pensioni,  un  residuo  attivo  disporUbile  di  L.  38,291,103.50. 

Ma  abbiamo  già  detto  anche  che  l'attuazione  pura  e  semplice 
dell'art.  2  del  progetto  in  esame  danneggerebbe  le  piccole  pensioni; 
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le  quali,  invece,  bisognerebbe  rivalutare  mantenendo  per  esse,  come 
aumento  definitivo,  l'attuale  caro-viveri  di  L,  2160  per  le  peneioni 
dirette  e  di  L.  1320  per  le  pensioni  di  riversibilità. 

Per  questa  rivalutazione  integratrice  delle  piccole  pensioni  oc- 
corrono 120  milioni.  Siccome,  però,  coll'attuazione  dell'art.  2  del 
progetto  Buonocore  lo  Stato  verrebbe  a  risparmiare  sulla  spesa  at- 
tualmente impostata  in  bilancio  L.  38,000,000  circa,  per  applicare 
tale  progetto  colla  modificazione  in  favore  dfeUe  piccole  pensioni  lo 
Stato  dovrebbe  spendere,  in  più  di  quanto  spende  attualmente  per  le 
vecchie  pensioni,  82  milioni  circa. 

Facendo  un  calcolo  largo,  che  possa  tenerci  sicuri  da  ingrate 
sorprese,  possiamo  ritenere  che  aW aumento  percentuale  delle  vecchie 
pensioni  secondo  la  proposta  BuoTiocore,  e  alla  conservazione  delle 
piccole  pensioni  nella  cifra  attuale,  conglobando  in  essa  gli  attuali 
caro-viveri,  lo  Stato  può  provvedere'  con  una  spesa  ulteriore  a  quella 
attualmente  impostata  in  bilancio  di  80-85  milioni  di  lire  annue; 
spesa,  la  quale,  peir  i  decessi,  andrà  annualmente  decrescendo  di 
20  milioni  circa  e  verrà,  quindi,  ad  estinguersi  in  4-5  anni.  Con 
questa  somma  verrebbe  attuato  il  cosidetto  programma  minimo  dei 
vecchi  pensionati,  il  quale,  però,  a  cosò  fatte,  molto  si  avvicina,  e 
forse  in  gran  parte  raggiunge  lo  stesso  programma  massimo,  cioè 
il  pareggiamento  delle  vecchie  pensioni  con  quelle  liquidate  dopo 
il  1°  ottobre  1919. 

Ma  icome  può  lo  Stato,  nelle  attuali  condizioni  del  bilancio,  prov- 
vedere a  questa  integrazione  del  valore  degli  assegni  dei  vecchi  pen- 
sionati? E  questa  la  difficoltà,  alla  cui  soluzione  si  sono  volti  gli  studi 
e  gli  sforzi  del  Tesoro  sotto  il  primo  Ministero  Facta. 

In  un  bilancio  calcolato  per  l'entrata  in  17  miliardi  e  800  mi- 
lioni circa,  e  per  la  spesa  in  20  miliardi  e  600  milioni  (stato  di  previ- 
sione dell'entrata  per  l'esercizio  finanziario  dal  1°  luglio  1922  al  30 
giugno  1923),  non  sarebbe  forse  soverchiamente  difficile  trovare  una 
economia  per  80-85  milioni,  decrescente  anno  per  anno  di  20  milioni. 

Ma  il  Tesoro  di  allora  non  ritenne  opportuno  segnire  questa 
via,  lasciando  che  le  eventuali  economie  del  bilancio  servano  allo 
scopo  generale  di  diminuire  il  deficit  e  df  farci  avvicinare  alla  mèta 
suprema  del  pareggio.  Esclusa  la  ricerca  di  economie  nel  bilancio, 
esclusa  anche  —  per  le  condizioni  della  pubblica  finanza  —  la  pos- 
sibilità di  aumentare  le  spese  ordinarie  senza  la  contropartita  di  cor- 
rispondenti entrate,  il  Tesoiio  aveva  ritenuto  che  alla  soluzione  del 
problema  non  si  potesse  arrivare  se  non  studiando  la  possibilità 
di  imporre  un  lieve  onere  ad  estese  categorie  di  cittadini,  tale  da 
rappresentare  un  lieve  contributo  pel  miglioramento  di  questa  spe- 
ciale categoria  costituita  dai  vecchi  pensionati,  veramente  colpita 
dal  più  grave  disagio  economico,  e  per  la  quale  lo  Stato  non  può 
con  le  sue  attuali  risorse  provvedere.  Questo  lieve  onere,  che  si  im- 
porrebbe per  la  risoluzione  del  problema  dei  pensionati,  così  da  non 
portare  un  sensibile  aumento  di  pressione  tributaria,  dovrebbe  es- 
sere sorretto  di  fronte  alla  pubblica  opinione  da  un  elevato  princi- 
pio di  solidarietà  fra  le  varie  classi  sociali. 

E  vero  che  l'assegnare  ad  una  spesa  particolare  —  rappresentata 
nel  caso  nostro  dalla  somma  di  80-85  milioni  di  lire  necessaria  per 
integrare  le  vecchie  pensioni  • —  una  entrata  speciale  è  contraria  al 
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principio  della  unità  di  cassa  e  della  conseguente  unità  di  bilancio^ 
su  cui  si  basano  i  bilanci  degli  Stati  moderni.  Ma  non  dobbiamo 
nemmeno  dimenticane  che  ora  noi  ci  troviamo  in  un  periodo  ecce- 
zionale, in  cui  conviene  vivere  anche  con  ripieghi.  Del  resto,  la  spesa 
particolare,  di  cui  si  tratta,  non  è  destinata  a  costituire  nel  bilancio 
dello  Stato  una  si>esa  di  carattere  ordinario  o  permanente,  nel  quale 
caso  non  avrebbe  motivo  di  introdursi  la  eccezione  al  principio  del- 
l'unità di  cassa,  ma  è  una  spesa  che  deve  diminuire  d'anno  in  anno, 
finché  in  quattro  o  cinque  anni  sarà  completamente  cessata.  Non  si 
può  quindi  dire  che  sia  turbare  la  unità  del  bilancio  l'assegnare  ce- 
spiti particolari,  derivati  da  oneri  transitori,  per  una  spesa  che  è  de- 
stinata dopK)  qualche  anno  a  scomiparire. 

Per  arrivare  alla  somima  di  circa  80  milioni  il  Tesoro  aveva  già 
concretato  una  serie  di  provvedimenti,  dai  quali  era  lecito  sperare 
un  gettito  superiore  a  43  milioni  di  lire.  Altri  provvedimenti  avreb- 
bero poi  integrata  questa  cifra,  la  quale  —  si  noti  bene  —  è  neces- 
sario che  sia  raggiunta  solo  nel  primo  anno,  bastando  per  l'anno 
successivo  la  somma  di  60  milioni  circa,  e  per  il  terzo  anno  quella 
di  40  milioni. 

Un  primo  cespite  si  pensò  di  ottenerlo  con  una  leggera  ritenuta 
su  gli  stipendi  peigati  dallo  Stato. 

Nella  nostra  legislazione  troviamo  già  costituito  il  principio 
che  gli  stipendiati  dallo  Stato  provvedano  mediante  un  esiguo  con- 
tributo (ritenuto  sulle  loro  com'petenze)  a  venire  in  soccorso  delle 
famiglie  dei  loro  colleghi  che  sono  esclusi  da  provvidenze  statali, 
cioè  da  assegni  di  pensione  o  da  indennità. 

Laddove  lo  Stato  non  provvede  perchè  evidentemente  non  ha 
poten2abalità  finanziaria  sufficiente  ad  un  più  esteso  trattamento  a 
favore  delle  famiglie  di  funzionari,  provvedono  gli  stessi  fun- 
zionari. 

Invero  con  decreto  legge  Luogotenenziale  10  febbraio  1918,  n.  107, 
nel  concedere  agli  impiegati  dello  Stato  un  aumento  proporzionale 
di  stipendio,  si  dispose  che  sugli  assegni  corrisposti  al  personale  di 
ruolo  fosse  fatta  una  ritenuta  del  2  %  ai'  fini  di  provvedere  a  favore 
delle  famiglie  degli  impiegati  i  quali  premuoiono  al  termine  sta- 
bilito per  la  pensione. 

E  con  Regio  decreto  legge  26  febbraio  1920,  n.  219,  fu  poi  isti- 
tuita con  l'importo  di  d'etto  contributo  una  Opera  di  previdenza 
a  favore  degli  impiegati  dello  Stato  e  dei  loro  superstiti  non  aventi 
diritto  a  pensione.  E  quest'Opera  ha  dato  e  dà  larghi  risultati,  di 
benefiche  provvidenze.  Ora  il  problema  di  una  revisione  delle  vec- 
chie pensioni  liquidate  a  favore  degli  impiegati  dello  Stato,  civili 
e  militari,  costituisce  una  di  quelle  situazioni  che  lo  Stato  non  può 
risolvere  integralmente  con  le  sue  sole  risorse,  avendo  già  il  bi- 
lancio un  notevole  deficit  e  non  potendosi  domandare  ai  contri- 
buenti tutte  le  somme  occorrenti  alla  nuova  spesa,  data  la  enorme 
pressione  tributaria  esdstente  in  atto. 

Sembrò  quindi  al  Tesoro  che  fosse  il  caso  che  la  classe  degli 
impiegati,  o  meglio  di  tutti  gli  stipendiati  dello  Stato,  concorresse 
con  un  esiguo  contributo  a  venire  in  aiuto  di  coloro  che  sono  stati 
loro  colleghi  e  si  trovano,  per  la  situazione  delle  finanze  statali,  in 
condiraoni  di  grave  disagio  economico. 
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Questo^  piccolo'  sacrificio'  certamente  non;  iincontrerebbe  diflB- 
coltà  da  parto  degli  e'X-colleghi  degli  attuali  pensioinati,  i  quali,  alla 
loro'  volta,  giova  notarlo,  sono  stati  colpiti  da  falcidie  sulle  loro  pen- 
sioni, con  ritenute!  e  con  inasprimenti  della  R.  M.  anche  per  con- 
correre al  miglioramento  degli  stipendi  degli  impiegati  in  attività 
di  servizio. 

Esponiamo  gli  elementi  relativi  alla  ispesa  che  lo  Stato  sostiene 
per  gli  stipendi  al  personale  civile  e  militare  : 

Stipendi  Spesa  effettiva  pei 

funzionari  in  servizio 

1)  Personale  di  ruolo  civile,  compreso  il  personale 

deiramministraaionei  dfelloi  Stato  e  dei)  Teler- 
grafl.  Escluso  personale  operaio  ed  avven- 
tizio L.      609,721,925 

2)  Personale  delle  Ferrovie  dello  Stato  »     1,661,000,000 

3)  Personali  militari,  escluso  personale  operaio  ed 

avventizio  »       663,467,025 

4)  Personali  insegnanti  »         87,191,409 

5)  Competenze  varie,   indennità  caro  viveri,   com- 

presi lavori  straordinari,  sussidi,  ecc.  »     1,450,080,760 


Totale  L.    4,471,461,119 


Applicando'  una  ritenuta  di  centesimi  50  %  sugl'importi  di  sti- 
pendi e  competenze,  si  otterrebbe  un  introito  di  L.  22,357,305. 

Per  ottenere  altri  cespiti  si  pensò  alla  tassa  di  bollo  e  ai  mutui 
colla  Cassa  depositi  e  prestiti. 

Per  effetto  della  legge  sul  bollo,  le  domande  dirette  alla  Pub- 
blica Amministrazione  sono  soggette  a  tassa,  cioè  devono  essere 
redatte  su  fogli  di  carta  di  un  determinato  bollo.  La  tassa  di  bollo 
in  questo  caso  corrisponde  perfettamtente  al  concetto  giuridico- 
fìnanziario  di  tassa,  perchè  rappresenta  corrispettivo  di  un  servizio, 
che:  si  cliiede  alla  pubblica  Amministrazione. 

Questa  tassa  anteriormente  alla  guerra  era  stabilita  in  L.  1.20 
per  lei  domande  dirette  ai  Ministeri,  ed  in  L.  0.60  per  le  domande 
dirette  ad  altre  Amministrazioni  comprese  le  Amministrazioni  del 
debito  pubblico  e  della  Cassa  depositi  e  prestiti.  Allora,  si  noti, 
il  costo  dei  se^rvizi  statali,  o  meglio  l'insieme  delle  spese  statali, 
raggiungeva  i  tre  miliardi. 

Attualmente  la  tassa  di  bollo  sulle  domande  dirette  ai  Mini- 
steri è  di  L.  2.40  e  su  quelle  rivolte  alle  altrei  Amministrazioni  è 
di  L.  1.20,  cioè  risulta  isoltanto  duplicata  in  confronto  di  quella  vi- 
gente nel  periodo  anteguerra,  mentre  il  costo'  di  produzione  di  Cia- 
scun servizio  statale  che  il  richiedente  provoca  è  salito  a  quattro 
volte  quello  deiranteguerra,  a  circa  dodici  miliardi  (nella  previsione 
dell'esercizio  1921-922  i  servizi  statali  :  milioni  ,12,350;  nella  previ- 
sione 1922-23:  milioni  11,292).  Di  fronte  a  tali  sperequazioni  pare 
giusto  che  lo  Stato,  mantenendo  ferme  le  disposizioni  oggi  in  vi- 
gore in  tema  di  tassa  di  bollo,  gravi  di  un'altra  speciale  tassa 
ogni  richiesta  di  servizio  statale  rivoltagli  dall'interessato. 

Dicesi  ogni  richiesta,  perchè  si  intende  di  includere,  oltre  le  do- 
mande  formali  (che  si  presentano  su  carta  bollata),   quelle   che  si 
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inviano  —  e  sono  moltissime  —  nella  forma  di  lettere.  È  risaputo 
infatti  che  vasto  è  il  campo  delle  notizie,  chiarimenti  e  provvidenze 
che  possono  domandarsi  con  lettera. 

Si  tratterebbe  di  una  tassa  che  verrebbe  ripetuta  nel  momento 
psicologico  più  favorevole  ad  un  pagamento  di  tributo,  cioè  allor- 
quando l'interessato  attende  un  vantaggio,  una  utilità  dalla  pub- 
blica Amministrazione:  data  la  non  forte  entità  che  dovrebbe  avere 
la  tassa  stessa  sarebbe  facilmente  sopportai)ile,  mentre  per  la  sua 
estensione  darebbe  un  notevole  gettito. 

Per  avere  un  indizio  di  questo  prendiamo  ad  esempio  il  Mi- 
nistero del  Tesoro. 

Risulta  che  approssimativamente  verrebbero  ogni  anno  sotto- 
posti alla  tassa  speciale  per  la  Cassa  depositi  e  prestiti  circa  29 
mila  atti;  pel  Debito  pubblico  circa  40  mila;  per  gli  Istituti  di  pre- 
videnza circa  26  mila,  e  così  in  totale  per  dette  tre  Amministra- 
zioni circa  75  mila  atti. 

Non  si  va  lontano  dal  vero  prevedendo  per  tutti  gli  uflSci  cen- 
trali dell'Amministrazione  del  Tesoro  un  quantitativo  di  120,000 
atti  soggetti  a  ta^a.  Applicando  a  ciascuno  una  tassa  speciale  di 
L.  1.20  si  avrebbe  solo  per  l'Amministrazione  centi'ale  del  Tesoro 
un  gettito  di  L.  144,000.  Supposto  che  in  media  si  ottenga  altret- 
tanto per  ciascuna  delle  Amministrazioni  centrali  dell'Interno,  delle 
Finanze,  delle  Poste,  delle  Terre  Liberate,  dell'Agricoltura,  del- 
l'Industria, del  Lavoro,  della  Guerra,  della  Marina,  dei  Lavori 
Pubblici,  della  Istruzione,  della  Giustizia  (si  tralasciano  gli  Esteri 
e  le  Colonie  perchè  forse  il  gettito  loro  di  certo  non  ragguardevole 
può  prudentemente  considerarsi  agli  effetti  della  presente  previ- 
sione conglobato  in  quello  degli  altri  Dicasteri)  si  avrebbe  un  get- 
tito di  L.  1,872,000. 

Questo  in  relazione  soltanto  alle  domande  intese  a  promuovere 
provvidenze  delle  Amministrazioni  centrali.  Ma  per  la  legislazione 
vigente  è  estesissima  la  competenza  diretta  di  organi  provinciali  e 
comunali,  amministrativi,  finanziari,  militari,  giudiziari:  così  estesa 
che,  in  mancanza  di  elementi  precisi  di  calcolo,  può  approssi- 
mativamente considerarsi  forse  decupla  di  quella  del  Centro. 
Avremmo  così,  nei  riguardi  degli  uffici  provinciali,  un  gettito  pre- 
vedibile in  circa  18  milioni;  sommando  il  gettito  del  contro  con 
quello  delle  Provincie  si  avrebbe  un  totale  di  circa  20  milioni. 

Connesso  col  punto  di  vista  prospettato  dianzi  sembra  il  con- 
cetto di  stabilire  uno  speciale  diritto  di  contratto  per  i  mutui  della 
Cassa  depositi  e  prestiti,  che  in  questo  tomo  di  tempo  hanno  as- 
sunto una  importanza  davvero  cospicua. 

I  mutuatari  della  Cassa  pagano  tassa  di  bollo  e  di  concessioni 
governativa.  Supposto  che  quest'ultima  sia  da  ritenersi  un  equiva- 
lente della  tassa  di  registro  dovuta  per  i  contratti  ordinari,  è  certo 
che  manca  un  equivalente  di  spese  notarili  o  di  diritti  di  segreteria 
per  modo  che  il  servizio  che  per  i  contratti  ordinari  trova  un  cor- 
rispettivo in  tali  competenze,  nelle  operazioni  della  Cassa  è,  ingiu- 
stificatamente, gratuito. 

Si  tratterebbe  perciò  di  colmare  questa  lacuna. 

Supponiamo  che  come  base  di  una  media  equa  si  possa  ritenere 
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un  ammontare  complessivo  di  mutui  pari  a  500  milioni  all'anno  (la 
cifra  è  al  disotto  delle  necessità).  Applicando  un  diritto  di  contratto 
nella  misura  pressoché  corrispondente  alla  media  dei  diritti  così 
detti  di  segreteria  dovuti,  giusta  la  legge  sulle  tasse  di  concessione 
governativa,  per  i  contratti  in  formia  pubblica  amministrativa,  e  cioè 
nella  misura  di  0.25  %  si  avrebbe  in  confronto  ad  un  importo  totale 
di  mutui  di  500  milioni,  un  provento  di  lire  1,250,000. 

Il  progetto,  di  cui  hanno  parlato  i  giornali,  accoglie  integral- 
mente il  principio,  da  cui  partì  il  Tesoro  durante  il  primo  Ministero 
Facta,  cioè  di  lasciare  intatto  il  bilancio  e  di  ricorrere,  invece,  a 
speciali  entrate,  mediante  particolari  imposizioni,  per  far  fronte  alla 
spesa  necessaria  per  provvedere  alle  vecchie  pensioni. 

Quanto  alle  proposte  ora  accennate,  il  progetto  accoglie  le  due 
ultime,  ossia  qtiella  di  aumentare  la  tassa  di  bollo  di  tutte  le  do- 
mande rivolte  alle  pubbliche  amministrazioni,  e  l'altra  di  applicare 
un  diritto  di  L.  0.25  per  cento  sui  mutui  concessi  dalla  Gassa  depo- 
siti e  prestiti  e  abbandona  invece  la  proposta  della  ritenuta  sugli  sti- 
pendi. Il  progetto  introduce  inoltre  un  diritto  fìsso'  di  L.  1  sulle  di- 
chiarazioni doganali  a  qualsiasi  titolo,  di  L.  0.50  sulle  bollette  doga- 
nali e  di  L.  0.10  su  ogni  bolletta  del  gioco  del  lotto. 

Non  abbiamo  elementi  sufficienti  per  calcolare,  anche  solo  in 
via  approssimiativa,  il  gettito  presumibile  di  questi  diritti  fìssi  in- 
trodotti dal  progetto.  Ma,  notando  che  il  fabbisogno  per  l'attuazione 
del  cosidetto  pirogramma  miniano  dei  vecchi  pensionati  è  di  circa  80 
milioni  per  il  primo  anno,  e  che  il  progetto  abbandona  la  ritenuta 
sugli  stipendi,  la  quale  da  sola  può  dare  più  di  22  milioni  di  lire, 
dovremmo  supporre  che  il  progettoi  preveda  di  ricavare  dall'applica- 
zione degli  accennati  diritti  fìssi  non  meno  di  60  milioni  :  una  cifra 
certamente  di  non  poco  superiore  alla  reale  possibilità.  Per  cui  ci 
sembra  imipossibile  che  il  progetto  possa  riuscire  ad  ottenere  la 
somma  di  80  milioni  richiesta  per  il  miglioramento  delle  vecchie 
pensioni.  Se  invece  questi  diritti  fìssi  fossero  stati  introdotti  per  in- 
tegrare i  43  milioni,  ai  quali  era  già  arrivato  il  Tesoro  sotto  il  pre- 
cedente Ministero,  e  vi  si  fosse  eventualmente  aggiunta  qualche  ad- 
dizionale ad  altre  tasse,  non  sarebbe  stato  difficile  arrivare  all'im- 
porto di  80-85  milioni  necessari  per  il  primo  anno. 

0  forse  il  progetto  intende,  per  ora,  soltanto  di  concorrere  ad  alle- 
viare in  qualche  mbdo  le  disagiate  condizioni  dei  pensionati,  distri- 
buendo in  misura  proporzionale  fra  di  essi  il  provento  di  alcune 
nuove  imposizioni? 

Comunque,  quello  che  preme  è  iche  i  vecchi  pensionati  riescano 
ad  ottenere  al  più  presto  un  miglioramento.  Il  loro  patriottismo  ci 
fa  ritenere  che  essi  se  ne  appagheranno,  ove,  effettivamente,  per 
adesso  lo  Stato  non  possa  fané  di  più. 

Giuseppe  de  Capitani  d'Arzago. 
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Molti  si  sono  già  occupati  per  le  riviste  e  i  giornali  di  questo 
recente  volume  del  Corradini  (1).  Ma  i  più  di  questi  molti  sono  com- 
pagni di  parte  dell'autore,  aderiscono  uflBcialmente  a  quel  naziona- 
lismo, di  cui  egli  è  stato  in  Italia  il  fondatore  ed  il  pdù  fervido  apo- 
stolo. Le  loro  parole  quindi,  per  quanto  libere,  han  sempre  un  po' 
di  quella  re\^renza  preconcetta,  a  cui  non  sa  sottrarsi  il  discepolo, 
anche  nella  piena  maturità  della  sua  carriera,  quando  s'intrattiene 
dell'opera  del  maestro.  Chi  scrive  queste  brevi  note,  sebbene  sia  for- 
nito, come  ogni  buon  cittadino,  delle  sue  brave  convinzioni  politiche, 
e  queste  abbia,  per  personale  temperamento,  d'una  ostinata  t^iacia, 
che  va  forse  a  scapito  della  loro  vivacità,  non  milita  e  non  ha  mai 
militato  in  nessun  partito:  onde  gli  deriva  nel  giudicar  di  un  libro 
fatto,  come  questo,  per  suscitar  polemiche,  una  serenità  di  apprez- 
zamento che  altri  critici,  i  quali  ammirano  il  Corradini  quanto  lui 
ma  diversamente  da  lui,  non  possono  avere.  È  stato  asserito  che 
lopera,  che  ci  sta  dinanzi,  è  fondamentale  per  lo  studo  e  per  la 
conoscenza  del  nazionalismo  italiano.  Ma  non  è  con  tale  intento 
che  noi  vegliamo  considerarla.  Essa  è  qualcosa,  anzi  molto  di  più 
di  un  trattato  della  dottrina  nazionalista.  Essa  è  la  rappresentazione 
della  vita  delle  nazioni,  del  loro  continuo  travaglio  intemo,  e,  sto 
per  dire,  del  loro  dramma,  L'Autore  si  propone  di  ricercare  gli 
aspetti  e  le  cause  di  decadenza  della  civiltà  politica  moderna,  e  di 
cooperare  al  risorgimento,  facendo  la  propaganda  di  verità,  che  nel 
turbinìo  delle  passioni  individuali  e  collettive  si  sono  oscurate  e 
quasi  spente.  Ora  l'importanza  reale  del  volume  sta  qui,  nella  enun- 
ciazione di  codeste  verità.  E  giudicarlo  significa  consentire  più  o 
meno  nella  assiomatica  evidenza,  che  il  Corradini  loro  attribuisce. 

• 

Il  libro  è  diviso  in  tre  parti.  La  prima  ha  per  titolo  :  «  Il  rinno- 
vamento della  civiltà  politica»;  l'altra:  «L'unità  delle  nazioni»; 
l'ultima:   «La  potenza  degli  Stati». 

In  principio  parla  l'A.  dei  danni  arrecati  nella  seconda  metà  del 
secolo  xrx  su  la  civiltà  morale,  e  quindi  su  quella  politica  dal  trion- 
fare del  razionalismo,  del  materialismo.  Caduta  ogni  religiosità,  sof- 
focata ogni  fede,  non  era  più  possibile  che  si  mantenessero  aspira- 

(1)  Enrico  Corradini,  L'unità  e  la  potenza  delle  Nazioni.  Vallecchi  edi- 
tore. Firenze,  1922, 


304  l'unità  e  la  potenza  delle  nazioni 

zioni,  opiinionì,  atti,  istituti  adeguati  a  raggiungere  i  fini  superiori 
dèlia  vita  dei  popoli.  Ma  la  reazione  non  tardò  a  manifestarsi.  Mentre 
più  boriava  quel  sistema,  per  un  tratto  apparso  inflessibile,  di  men- 
zogne e  corruttele,  noi  vedemmo  in  un  subito  nelle  più  giovani  giene- 
raZioni  nate  dopoi  la  nostra  spuntare  una  sacra  luce  e  riapparire 
l'immortale  verità  dello  spirito.  Oggi  risorge  lo  spiritualismo.  Ri- 
sorge, riaffermandosi  su  lo'  sforzo  dei  popoli,  che,  dopo  l'immane 
flagello  della  guerra  mondiale,  cercano  inutilmente,  con  tentativi 
disperati,  una  ricostruzione  materialistica  della  società.  Il  naziona- 
lismo —  secondo  il  Gorradini  —  non  è  che  un  frutto  di  questa  ripresa 
spiritualistica:  esso  è  un  indice  della  rinascita  della  civiltà  politica, 
rnodterna  in  quanto  è  «  il  ritorno  alla  comprensione  spirituale  della 
vita  delle  nazioni  ». 

Quale  era  ed  è  il  prodótto  di  quella  torbida  corrente  fatta  di 
razionalismo  e  di  materialismo?  Il  volontarismo.  Da  esso  pullulano 
il  pacifismo  democratico,  che  cerca  ora  di  dominare,  come  —  strano 
a  dirsi  — ■  cercò  di  dominare  duramte  la  guerra,  e  tutte  le  ideologie 
consimili  e  consimili  programimi.  «  Tutte  le  definitive  sistemazitìnì 
nazionali  e  internazionali  »,  osserva  il  Gorradini,  «  borghesi,  come 
la  Società  delle  nazioni  per  la  pace  duratura,  proletarie,  come  la 
Prima,  la  Seconda,  la  Terza  Internazionale  per  runificazione  comu- 
nistica del  genere  umano,  procedono  dal  volontarismo.  Val©  a  dire, 
quandbi  l'uomo  ha  detto  :  —  Il  mondo  sono  io  —  ha  già  detto  :  —  Io 
trasformo  il  mondo  a  mia  volontà!  — ■  In  altre  parole,  è,  dopo  la 
umanizzazione  teorica,  la  umanizzazione  pratica  dell'universo.  La 
volontà  di  alcuni  uomini  usurpa  il  posto  della  volontà  del  Mistero  ». 
Ma  codesta  presuntuosa  dottrina  cade  di  fronte^  alla  semplice  con- 
siderazion©  che  l'uomo  è  posto  in  mezzo  a  daie  termini,  eh©  sono 
fuori  della  sua  conoscenza  e  della  sua  volontà.  E  come  non  appar- 
tengono alla  volontà  degli  individui  il  loro  nascere  e  il  loro  morire, 
così  il  nascere  delle  società  nazionali  e  il  loro  sviluppo  non  dipen- 
dono dalla  volontà  umana. 

Il  nostro  A.  si  dilunga  a  lumeggiare  questo  carattere  necessario 
delle  società  nazionali,  ad  illustrare,  cioè,  il  concetto  già  espresso 
dalla  formula  aristotelica  che  «l'uomo  è  un  animale  sociale».  Egli 
riafferma  con  più  moderni  argomeniti  l'idea  svolta  dai  vecchi  tratta- 
tisti tedeschi,  in  ispecie  dal  Mohl  ©  dallo  Stein,  che  la  forma  sociale 
è  un  vasto  centro  d'interessi,  che  sorge  da  un  fondamentale  scopo 
della  umiana  natura,  la  cui  sodisfazione  non  è  possibile  so  non  in 
comunanze  di  individuie  e  di  gruppi.  È  la  sua  passione  istintiva  della 
vita  e  dei  beni  della  vita,  è  il  suo  bisogno  istintivo  di  conservarsi  e  di 
espandersi  ciò  che  spinge  l'uomo  adJ  unirsi  e  a  vincolarsi  co'  propri  si- 
mili. Ma  —  ben  rileva  il  Gorradini  —  quello  stesso  egoismo,  che  è 
la  base  delle  società  nazionali,  genera  anche  la  lotta  nelle  società 
stesse.  Così,  in  ogni  società  nazionale,  abbiamo  due  forze:  una  di 
unione!  ei  l'altra  di  lotta.  La  prima  mira  a  produrre  i  beni  della  vita; 
la  seconda  a  procurarne  e  ad  accrescerne  il  possesso.  La  stessa  cosa 
si  verifica  nella  società  internazionale.  Le  nazioni  si  uniscono  per 
produrre  e  conservare  i  beni  della  vita,  ed  abbiamo  la  pace  inter- 
nazionale; lottanoi  per  il  loro  possesso,  ed  abbiamo  la  guerra. 

La  inazione,  per  quanto  abbia  origine  dalla  natura,  è  però  una 
Persona  spirituale.  Se  a  formarla  contribuiscono  in  parte  elementi 
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molteplici,  facilmente  determinabili,  come  l'unità  detta  razza,  della 
lingua,  del  territorio,  l'identità  dei  costumi,  delle  tradizioni,  della 
storia,  ciò  che  crea  veramente  la  nazione  è  qualcosa  di  men  pre- 
ciso e  precisabile:  la  coscienza  comune.  S'accosta  così  l'A,,  con  tale 
asserto,  ai  principi  della  scuola  storica,  in  ispecie  a  quelli  procla- 
mati dal  Savigny,  il  quale  ebbe  il  merito  di  concepire  la  nazione 
come  una  unità  organica  con  un  proj/rio  sentimento  e  una  -propria 
coscienza.  La  funzione  dello  Stato  è  a  questo  punto  vigorosamente 
indicata  e  chiarita  dal  Corradini.  La  società  nazionale  è  piena  di 
divisioni  e  di  antagonismi.  L'organo  che  riconduce  l'armonia,  che 
dirime  i  conflitti,  è  appunto  lo  Stato.  Ma  lo  Stato  non  è  solo  istituto 
di  garanzia  e  di  sicurezza;  esso,  oltre  che  ordinare  o  costituire  la 
società  civile,  presta  le  condizioni  universali  dello  sviluppo  della 
stessa.  Lo  Stato  è  quindi  «  la  volontà  di  unità  e  di  potenza  della 
nazione  ». 

La  seconda  parte  del  volume  è  dedicata  all'analisi  della  vita 
intima  della  nazione;  ed  incomincia  col  prendere  in  esame  le  forze 
dissolventi  della  sua  unità.  Nell'Europa  occidentale  —  dice  il  Cor- 
radini — ,  durante  i  quattordici  lustri,  che  precedettero  la  grande 
guerra,  gli  uomini  si  ostinarono  a  distruggere  le  leggi  del  proprio 
essere.  Essi,  obliando  il  fondamento  del  loro  vivere,  la  specie  che 
era  in  loro,  sottratta  al  dominio  della  loro  ragione  e  della  loro  vch 
lontà,  considerarono  le  società  nazionali,  non  come  creazione  della 
specie,  quali  sono,  ma  come  una  loro  volontaria  e  libera  fattura,  e 
quindi  s'indussero  facilmente  a  credere  di  poterle  dominare,  mutare 
a  piacer  loro  e  distruggere.  La  loro  guerra  era  contro  lo  Stato;  e  le 
dottrine,  a  cui  s'ispiravano,  erano  il  liberalismo,  che  suscitava  la 
guerra  tra  l'individuo  e  lo  Stato,  il  democraticismo,  che  la  suscitava 
tra  il  popolo  e  lo  Stato,  il  socialismo,  che  la  suscitava  tra  il  prole- 
tariato e  lo  Stato.  Non  disconosce  l'A.  ai  primi  due,  al  liberalismo 
e  al  democraticismo,  una  nobile  funzione  in  un  dato  momento  sto- 
rico :  all'uno,  quando  pose  l'individuo  armato  dei  suoi  «  diritti  del- 
l'uomo e  del  cittadino»  contro  le  ingiustizie  del  regime  feudale;  al- 
l'altro, quando  si  trattò  di  sollevare  le  classi  operaie  dalle  condizioni 
pessime,  quasi  intollerabili,  in  cui  erano  cadute.  Ma  oggi  essi  non 
sono  più  —  secondo  il  Corradini  —  che  una  sopravvivenza,  un  re- 
siduo di  vecchie  rivoluzioni.  I  mali,  che  essi  volevano  combattere, 
sono  sorpassati;  ma  continua  l'opera  deleteria,  il  cui  germe  sta  nel 
principio  informatore  di  entrambi.  Il  liberalismo  non  si  propone  di 
distruggere  lo  Stato,  ma,  facendo^  prevalere  la  libertà  del  singolo  sulla 
società,  lo  insidia,  lo  indebolisce.  Il  democraticismo  va  più  in  là: 
separando  lo  Stato  e  il  popolo,  magnificando,  divinizzando  il  popolo, 
togliendo  allo  Stato  la  sovranità  per  darla  al  popolo,  mira  a  disfare 
lo  Stato  e  ad  offrirlo  all'assalto  dell'ultimo  avversario,  il  socialismo. 
Questo  nacque  col  capitalismo,  allorché,  tra  la  seconda  metà  del  se- 
colo XVIII  e  la  prima  del  xix,  si  compiè  nel  mondo  la  grande  rivolu- 
zione produttiva  per  lo  smisurato  accrescersi  delle  industrie.  Esso 
si  pose  per  fine  rinnalzare  l'economia  dei  lavoratori  manuali.  E  fu 
questo  il  socialismo  storico,  che  organizzò  il  proletariato  e  gli  diede 
la  coscienza  delle  proprie  forze.  Ma  ad  esso  un  altro  socialismo  s'ag- 
giunse: e  fu  chiamato  il  socialismo  scientifico.  «  Il  più  maligno  feto 
della  mala  razza  dei  demagoghi  —  esclama  il  Corradini  — ,  nato  per 
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negare  e  diistruggere,  l'aore  ebreo  cristiano  tedesco  gettò  tra  gli  uo- 
mini il  saio  volume  peisante  d'odio.  In  questo  non  si  cercava  secondo 
le  avvenute  trasformazioni  il  nuovo  ordinamento^  dei  produttori,  ma 
uno  s©  ne  cercava  in  cui  parte  di  essi  veniva  condannata  a  morte. 

I  due  fratelli  gemelli  della  rivoluzione  produttiva,  il  comunismo  pro- 
letario e  il  capitalismo  borghese,  furono  divisi  e  l'uno'  era  il  pro- 
duttore e  l'altro  il  parassita.  L'uno  era  tutto  il  lavoro  e  tutta  la  pro- 
duzione, l'altro  era  soltanto  il  parassita  e  l'avidità  del  parassita... 
Tutti  i  valori  deirintelligenza  e  dello  spirito  furono  distrutti».  E 
per  anni  ed  anni  l'anima  umana  non  assistè  ohe  a  questa  lotta  del 
lavoratore  e  del  capitalista,  «  posti  di  fronte  ad  uccidersi  nel  deserto 
senza  confìra».  Oggi  il  socialismo  scientifico  appare,  come  dottrina, 
in  completo  fallimento:  tutte  le  sue  previsioni  sonO'  miseramente, 
irreparabilmente  cadute.  Ma  esso  rimane  in  piedi  come  partito: 
partito,  che  è  strumento  di  distruzione  dell'organismo  statale,  della 
libertà  e  della  uguaglianza,  per  assicurare  sul  cumulo  di  tante  ro- 
vine il  trionfo  del  proletariato. 

Azione  altrettanto  se  non  più  dissolvente  ha  il  parlamentarismo. 

II  regime  parlamentare  è  ormai  il  mezzo  col  quale  una  oligarchia 
di  partito  può  impadronirsi  del  poterò.  In  esso  e  per  esso  coloro  che 
ambiscono  il  dominio  della  cosa  pubblica  trasformano  il  cittadino, 
dice  il  Gorradini,  in  «utensile».  Pongono  essi  medesimi  in  lui  il 
principio  del  potere  per  a^erlO'  datore  del  potere.  Ma  debbono  pur 
pagare  codesto  datore  per  il  servizio,  che  loro  rende,  debbono  pa- 
gare i  partiti  e  le  organizzazioni  del  democraticismo  e  del  socialismo, 
alla  lor  volta  poderosi  agenti  antistatali.  Onde  s'arriva  a  questo  bel 
risultato:  il  govcmo  in  mano  di  uomini  asserviti  ai  peggiori  nemici 
dello  Stato',  costretti,  per  reggersi  in  piedi,  a  cedere  continuamente 
e  progressivamente  alle  forze  della  dissociazione  e  dell'antistato. 

Per  rigenerare  la  civiltà  politica,  per  rigenerare,  cioè,  la  società 
nazionale  e  lo  Stato  bisogna  ricostituire  le  loro  forze  unitarie.  «  Forza 
unitaria  nella  società  nazionale  è  la  proprietà.  Suprema  di  tutte  le 
forze  unitarie  è  nello  Stato  l'autorità».  Gl'individui  lottano  per  la 
proprietà.  Tiitta  la  società  nazionale  si  muove  intorno'  ad  essa,  divi- 
dendosi e  suddividendosi  in  innumerevoli  parti,  fra  coloro  che 
hanno  la  proprietà  e  vogliono  conservarla  e  vogliono  accrescerla, 
e  coloro  che  non  hanno  la  proprietà  e  vogliono  averla  e  sono  in  pro- 
cinto di  averla  e  aspirano  ad  averla.  «E  nel  profondo»,  scrive  il 
nostro  A.,  <c  la  proprietà  diventa  forza  organica  che  raduna  e  rac- 
coglie individui  e  classi,  tutta  la  più  varia  e  diversa  umanità,  in- 
torno a  sé.  Forza  che  genera  e  nutre  l'unità  della  società  nazionale. 
Tale  forza  la  proprietà  diventa,  perchè  diventa  forza  biologica  di 
produzione  » .  La  proprietà  è  il  risparmio.  E  il  risparmio'  non  è  crea- 
zione soltanto  del  lavoro^,  ma  del  lavoro  e  dell'animo  che  sa  conser- 
vare il  profitto'.  Quindi  è  un  prodotto  di  virtù  morali,  d'una  disci- 
plina interiore.  I  serbatoi  del  risparmio  si  trasformano  in  sor- 
genti d'energia  produttiva,  e  questa  è  il  capitalismo.  Il  risparmio  e 
il  capitalismo  fanno  la  borghesia,  classe  essenzialmente  mobile, 
perchè  di  continuo  accoglie  nel  suo  seno  la  folla  rinnovantesi  di 
quanti  sanno  e  vogliono  valorizzare  i  frutti  della  propria  operosità. 

Ma  la  propirietà  non  sussiste  se  non  c'è  lo  Stato  che  la  garan- 
tisca; e  lo  Stato  non  può  validamente  garantirla  se  non  ha  autorità. 
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L'ostacolo  vero  alla  ricostituzione  di  codesta  autorità  è  nella  demo- 
crazia elettorale.  Bisogna  restituire  la  sovranità  alla  Persona  spiri- 
tuale; bisogna  che  i  cittadini  cessino  di  considerarsi  e  di  essere  fra- 
toni della  sovrajiità,  per  diventare  «e  funzionari  »  della  nazione.  E 
non  possono  esserne  funzionai*!  se  non  per  capacità. 

A  tale  rigenerazione  della  civiltà  politica  tende,  secondo  il  Gor- 
radini,  il  nazionalismo.  Esso  è  insorto  contro  il  socialismo,  che  di- 
vide e  distrugge  :  «  divide  la  classe  proletaria  dalla  classe  borghese 
e  distrugge  la  classe  borghese;  divide  il  lavoratore  e  l'uomo  dalla 
società  nazionale  e  distrugge  la  società  nazionale;  divide  la  materia 
dallo  spirito  e  distrugge  lo  spirito;  divide  il  lavoro  delle  braccia  dal 
lavoro  dell'intelligenza  e  distrugge  il  lavoro  dell'intelligenza».  Il 
nazionalismo  riunisce  e  ricostruisce.  Il  socialismo  in  sostanza  è  stato 
un  imperialismo  di  classe  suscitato  da  condizioni  storiche,  fuorviato 
da  false  dottrine,  trasmodato  per  una  mostruosa  infatuazione.  Il 
nazionalismo  di  contro  riafferma  ^pra  la  classe  l'intera  società  na- 
zionale, e  riafferma  sopra  l'imperialismo  della  classe  l'imperialismo 
incomparabilmente  maggiore  della  società  nazionale.  Permesso  questa 
è  un  immenso  organismo  di  lavoro  e  di  produzione,  al  cui  funzio- 
namento tutte  le  classi,  in  modo  diverso  ma  egualmente  necessario, 
contribuiscono.  Ix)  Stato  diventa  il  custode,  il  tutore  severo,  impar- 
ziale di  codesto  funzionamento:  ne  difende  la  conservazione,  ne 
promuove,  ne  aiuta  lo  sviluppo.  Assicurata  entro  i  confini  della  na- 
zione la  propria  sovranità,  la  propria  autorità,  libero  e  forte  può 
uscire  nel  mondo  ad  affermarsi  come  potenza,. 

Nell'ultima  parte,  che  ha  per  titolo  «La  potenza  degli  Stati», 
l'A.  studia  appunto  la  vita  della  nazione  all'esterno.  E  anche  qui  è 
una  lotta.  Lo  Stato  compone  la  lotta  delle  classi  per  armarsi  alla 
lotta  delle  nazioni  :  e  questa  è  al  pari  di  quella  suscitata,  alimentata 
dallo  stesso  istinto  famelico  di  accrescimento,  di  sviluppo.  Le  società 
nazionali,  che  sono  aumentate  di  popolazione,  di  risparmio,  di  pro- 
duzione industriale  e  capitalistica,  sentono  nuovi  bisogni  e  nuove 
vigorie,  e  corrono,  spinte  dalle  classi  che  impersonano  codesti  bi- 
sogni e  codeste  vigorie,  vincendo  gli  ostacoli  delle  masse  inerti  e 
l'opposizione  dei  sedentari,  alla  ricerca  di  quei  punti  del  mondo, 
dove  possono  espandersi.  Così  si  producono  attriti,  conflitti  tra  gli 
Stati,  che  per  lo  stesso  fine  si  pongono  in  gara  fra  loro.  Giosi  sorgono 
la  concorrenza  e  la  guerra.  Come  le  classi  mercè  la  lotta  e  la  rivolu- 
zione seguono  un  processo  di  elevazione,  nel  modo  istesso  le  nazioni, 
per  passare  da  una  loro  età  storica  inferiore  ad  una  superiore,  hanno 
la  concorrenza  e  la  guerra.  La  guerra  quindi  è  per  il  Corradini  nelle 
disposizioni  della  specie.  È  il  frutto  necessario  dell'istinto  eg"oistico 
espansivo,  che  sta  nell'individuo  e  che  questo  porta  in  tutti  gli  or- 
ganismi, che  si  formano  da  lui  e  per  lui.  Dalla  guerra  di  conquista 
territoriale,  di  territori  nazionali  o  di  territori  coloniali,  nasce  l'im- 
pero. Tutti  gli  Stati  hanno  una  tendenza  imperialistica,  appunto 
perchè  questa  è  nella  specie  :  ma  se  tutti  l'hanno,  non  tutti  possono 
appagarla,  non  tutti  giungono  all'impero.  Il  quale  è  solo  opera  di 
conquista  degli  Stati  «  eletti  »,  cioè  di  quelli,  che  hanno  una  potenza 
e  «  una  tecnica  della  potenza  ».  La  potenza  è  nell'aumento  della  po- 
polazione e  della  produzione;  è  nella  geografìa,  nella  posizione  sopra 
le  vie  di  terra  e  di  mare;  è  nel  sangue  della  stirpe,  nelle  qualità 
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della  razza,  nel  suo  cora.^gio  guerriero  e  avventuriero;  è  nelle  oon- 
dizioni  storiche  favorevoli,  nella  forma  dell'anima  nazionale,  nel 
dominio  dello  Stato  sul  popolo  e  sulla  società  nazionale,  nel  loro  di- 
sciplinamento,  nel  loro  temprato  carattere,  nel  loro  spirito  di  pazienza 
e  di  sacrifìcio.  La  tecnica  poi  della  potenza  è  nella  capacità  di  vol- 
gere tutti  questi  elementi  alla  conquista,  nella  capacità  di  ordinare, 
di  conservare,  di  difendere,  di  sviluppare  il  conquistato;  è  princi- 
palmente nella  capacità  di  portar©  tra  le  genti  assoggettate  le  forze 
della  produzione  e  della  vita  nazionali,  sì  da  innalzarle  a  un  maggior 
grado  di  civiltà  produttiva  sia  nel  campo  fisico  ohe  in  quello  spiri- 
tuale. Il  Corradini  illustra  questo  concetto  considerando  i  due  esempì 
sovrani  d'imperialismo:  Roma  nell'antichità,  l'Inghilterra  ne'  tempi 
moderni.  Certo,  per  l'una  e  per  l'altra,  come  per  tutti  gli  Stati,  che 
trionfano  nell'imperialismO',  fu  ed  è  la  molla  egoistica  ciò  che  li  ha 
spinti  e  li  spinge  in  tale  magnifica  attività  d'oltre  i  confini.  Ma 
legoisimo  degli  imperi  si  converte  inconisapevolment©  in  altruismo 
e  in  utilità  del  mondo,  divenendo  istrumento  di  elevazione  umana. 
Vi  sono  i  territori  dei  selvaggi  o  dei  barbari,  dove  l'organismo  pro- 
duttivo non  s'è  fatto  ancora;  vi  sono  territori  e  genti,  in  cui  l'orga- 
nismo produttivo'  sta  morendo,  in  un  periodo^  di  decadenza  e  di  le- 
targo. Ebbene,  gl'imperi,  movendo  dai  lontani  organismi  nazionali 
in  potenza  produttiva,  portano  la  dinamica  della  vita  e  della  civiltà 
ai  primi  ed  ai  secondi  :  iniziano  i  primi,  rieducano  i  secondi  a  pro- 
durre. «  Quii  è  la  legge  morale,  qui  la  giustizia,  qui  il  diritto^  dell'im- 
perialismo. Gl'imperi  si  giustificano  per  il  loro  servire  ai  fini  della 
speciei  » . 

• 
*  • 

Tale  in  succinto  l'opera  che  il  Corradini  oi  presenta.  Ma  essa  è 
così  densa  di  idee,  così  semata  di  concetti,  che  mal  si  presta  alla 
brevità  del  riassunto.  L'Autore  non  è  un  cultore  di  diritto  pubblico, 
non  è  un  erudito.  È  un  uomo  colto,  che  ha  letto  molti  doi  libri,  che 
si  sono  pubblicati  intorno'  alla  materia,  di  cui  si  occupa.  Ma  noi, 
mentre  egli  scrive,  non  lo  vediamo  circondato  da  cumuli  di  volumi; 
non  lo  vediamo  consultarn©  or  questo,  or  quello,  e  appropriarsi  i 
risultati  delle  fatiche  altrui.  Egli  è  uno  studioso  e  un  pensatore  nel 
senso  più  alto  e  nobile  della  parola.  Quanto  gli  viene  alla  penna  è 
il  fruttO'  di  una  elaborazione  intima  e  autonoma  del  suo  cervello,  il 
frutto  originale  e  saporoso  della  osservaztione  diretta  e  della  incon- 
taminata e  libera  meditazione.  Potrà  forse  lo  specialista  ritrovare 
qua  e  là  un  lieve  strappo  alla  scrupolosa  esattezza  scientifica;  ma. 
lontana,  com'è,  d'ogni  aridità  d'erudizione,  la  prosa  del  Corradini 
'ha  il  vantaggio  di  conservare  uno  speciale  vigor  persuasivo,  pervasa 
di  continuo'  da  un  immenso  fervore  di  sincerità,  da  un  immenso 
entusiasmo  di  fede. 

Il  che  non  significa  che  le  sue  teorie,  espresse  quasi  sempre  con 
una  risolutezza  dommatica,  sieno  accettabili  tutte  all'universale. 
Qualche  lettoire,  ad  esempio,  rileverà  con  me  ch'egli  è  troppo  spinto 
nel  considerare  il  liberalismo  e  il  democraticismo  come  forze  dissol- 
venti della  civiltà  politica.  Son  tendenze  codeste,  le  quali  non  solo 
furono  utili  in  determinati  momenti  storici  —  il  che  il  Corradini 
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pure  ammette  —  ma  che  hanno  una  funzione  normale  e,  si  può  dir,  ne- 
cessaria nella  vita  dei  popoli  liberi,  in  cui  ai  principi  politici  della 
conservazione  debbono  conti'apporsi,  secondo  ben  osserva  il  Blunt- 
schli,  quelli  del  progresso,  rappresentati  gli  uni  e  gli  altri  dai  rela- 
tivi partiti.  Lo  spirito  democratico,  se  non  decade  in  demagogia, 
non  solo  non  insidia  all'autorità  dello  Stato,  ma  sembra  allargare 
i  polmoni  delle  nazioni.  Chi  negherà  che  il  governo  della  Svizzera 
non  abbia  carattere  prevalentemente  democratico?  Eppure  se  v'è 
un  paese,  in  cui  il  potere  dello  Stato  sia  integro  e  sicuro,  è  proprio 
quello.  Nella  stessa  Roma,  così  spesso  ricordata  in  questo  libro, 
l'epoca  più  gloriosa  appare  quella,  in  cui  la  democrazia  fu  saggia- 
mente contemperata  con  l'autorità  del  Senato  e  dei  Consoli:  allora 
Roma  mostrò  il  piìi  grande  vigore  politico  e  militare,  vinse  le  guerre 
puniche,  formò  la  nazionalità  italiana  e  costruì  l'edifìcio  etemo  del 
diritto.  Bisogna  però  riconoscere  che  il  Gorradini  ha  ragione,  se  si 
considera  lo  sviamento,  che  le  idee  liberali  hanno  avuto  nell'Italia 
d'oggi,  dove  la  paura  di  parer  reazionari,  la  gara  all'ostentazione 
democratica  hanno  fatto  degenerare  la  libertà  in  licenza.  E  la  causa 
del  morbo,  che  ci  corrode,  sta  —  com'egli  giustamente  osserva  — 
nel  suffragio  universale,  «  che  una  borghesia  non  mai  riuscita  a  di- 
stricarsi dal  combattimento  con  i  suoi  avversari  doveva  prodigare 
per  allearsele  a  plebi  ignave  o  inasprite»,  rimasugli  di  razze  cre- 
sciute a  stento  sotto  l'oppressione  dei  malgoverni  del  privilegio  e  del 
dispotismo.  Ma  se  infelice  ne  è  stata  l'applicazione,  che  ne  abbiamo 
fatta  in  casa,  non  per  ciò  false  e  dannose  sono  di  per  sé  quelle  idee. 
E  lo  stesso  dicasi  del  regime  parlamentare,  contro  cui  il  nostro  Au- 
tore ha  parole  di  fuoco.  Ben  le  merita  il  parlamentarismo,  che  è  il 
corrompimento  di  tale  regime.  Ma  questo,  almeno  nella  suaiconce- 
zione  ideale,  è  regime  d'ordine  e  di  libertà.  In  esso  i  poteri  dello 
Stato,  che  costituiscono  la  sovranità,  il  legislativo,  il  governativo  e 
l'esecutivo,  sono  esercitati  variamente,  nel  nome  del  popolo,  dai  suoi 
eletti  e  sindacati,  che  dovrebbero  essere  i  suoi  migliori.  Se  non  lo 
sono,  se  sono  invece  assai  spesso  i  peggiori,  la  colpa  non  è  del  si- 
stema, ma  dell'educazione  civile  di  chi  li  sceglie.  Onde,  per  raddrizzar 
le  cose,  piuttosto  che  abolire  e  mutar©  l'uno,  si  dovrebbe  irrobustire 
ed  elevare  l'altra. 

Ma  se  in  questi  particolari  si  può  dissentire  dal  Corradini,  mi 
par  diffìcile  che  chi  giudica  spassionatamente  possa  non  convenire 
nel  concetto  sostanziale  del  suo  lavoro.  Il  quale  in  fondo  è  questo: 
che  le  società  néizionali  sono  rette,  sia  nella  loro  vita  interna  sia  in 
quella  estema,  dalle  due  grandi  leggi  di  natura,  la  lotta  per  l'esi- 
stenza e  la  supremazia  del  più  forte.  Il  premio  di  quella  lotta,  egli 
afferma,  è  nella  proprietà,  che  è  il  motore  centrale  di  tutta  l'attività 
della  nazione.  «  Le  stesse  forze  ©  gli  stessi  movimenti  che  sembrano 
opposti  o  avversi  cdla  proprietà,  sono  forze  e  movimenti  di  proprie- 
tarizzazione.  Così  è  il  socialismo,  così  è  il  cooperativismo,  così  è  il 
comunismo  stesso,  poiché  gli  uomini,  non  sperando  di  poter  altri- 
menti pervenire  alla  proprietà,  tentano  distruggerla,  ma  nella  illu- 
sione di  poterla  distruggere  opera  l'istinto  che  porta  a  raggiungerla  ». 
La  teoria  del  Lassalle,  che  vorrebbe  far  dello  Stato  l'unico  distribu- 
tore dei  mezzi  sociali,  e  quindi  l'unico  proprietario,  l'unico  capita- 
lista, l'unico  industriale,  non  può  avere  pratica  attuazione,  perché. 
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distrug-gendo  con  la  libertà  individuale  la  proprietà  individuale, 
urta  contro  una  spinta  irresistibile,  un  bisogno  insopprimibile  della 
natura  umana.  Il  Corradini  dimostra  con  la  sua  logica  stringente 
che  le  lotte  di  classe,  le  stesse  rivoluzioni  altro  non  sono  che  un 
isemplice  fatto  di  oronaca:  quello  che  di  vero  e  di  ineluttabile  c'è, 
è  il  continuo  processo  evolutivo  che  si  compie  nell'intimo  della  so- 
cietà nazionale:  processo  che  ha  per  base  e  per  fine  la  proprietà, 
«Proletariato  e  borghesia»,  egli  dice  con  mirabile  eloquenza,  «sono 
e  resteranno  'Sempre  due  stadi  del  processo  di  trasformazione  della 
stessa  umanità...  Il  socialismo  nella  sua  reale  sostanza  non  è  se 
non  una  g-nande  forma  storica,  cioè,  prodotta  da  straordinarie  con- 
dizioni storiche,  del  perenne  processo  di  trasformazione  del  prole- 
tariato in  borghesia,  e  il  resto  è  aggiunta,  amplificazione,  mito  e 
leggenda...  Tale  processo  varia  secondo  le  stirpi,  secondo  la  mistura 
delle  stirpi,  secondo  le  qualità  dei  territori  nazionali,  secondo  il 
gnado  di  civiltà  produttiva  raggiunto  dalle  società  nazionali,  secondo 
il  loro  sviluppo  spirituale.  Nella  stessa  società  nazionale  esso  varia 
da  regione  a  regione,  da  città  a  città,  dalla  città  alla  campagna.  Ove 
più  è  rapida,  fervida,  abbondante  la  produzione,  ivi  più  è  rapida, 
fervida,  abbondante  la  trasformazione  del  proletariato  in  borghesia. 
Le  rivoluzioni  e  le  guerre  possono  accrescerla.  Così  nel  giro  di  pochi 
anni  vedemmo  mercè  la  guerra  tanto  proletariato  entrare  nella  bor- 
ghesia piccola  e  media,  quanto  non  ne  entrò  mercè  il  socialismo  in 
un  mezzo  secolo  » . 

E  lo  stesso  acume,  la  stessa  saldezza  di  argomentazioni  ammi- 
riamo ne'  capitoli,  che  riguardano'  i  rapporti  internazionali.  Vorrei 
citare,  perchè  lo  meriterebbero,  tutte  le  pagine,  che  trattano  della 
necessità  della  guerra:  necessità  —  ed  è  opportuno  ripeterlo  dopo 
una  recente  polemica  — ,  che  il  Corradini  si  limita  ad  enunciare, 
senza  inoltrarsi  nell'inutile  esame  se  essa  sia  un  bene  od  un  male. 
Ma  per  non  dilungarmi  troppo,  mi  limiterò  a  riportare  questo  passo  : 
«  La  guerra»,  egli  afferma,  «  è  nella  specie,  e  perciò  è  negli  uomini, 
nei  popoli,  nelle  nazioni,  negli  Stati,  nelle  stirpi...  Prima  della, 
guerra  mondiale  esistevano  quattro  teorie  pacifiste  e  in  tutte  era 
la  guerra.  Esisteva  la  teoria  militare.  La  micidialità  degli  armamenti 
avrebbe  uccisa  la  guerra,  ma  nella  furia  che  accresceva  la  micidia- 
lità degli  armamenti  e  accresceva  gli  armamenti,  era  la  guerra.  Da 
quella  furia  e  dal  peso  degli  armamenti  la  guerra  ferocissima  traeva 
l'impeto  per  sipezzare  gli  ostacoli  ed  apparire  sul  mondo.  Esisteva 
la  teoria  economica.  L'«  interdipendenza  economica  »  delle  nazioni 
avrebbe  impedita  la  guerra,  ma  r«  interdipendenza»  era  la  serrata 
conoorrenzia  in  cui  era"  la  guerra.  L'«  interdipendenza»  era  la  rete 
in  cui  la  guerra  prendeva  più  nazioni  e  Stati.  Esisteva  la  teoria  so- 
cialista. L'«  internazionale  socialista»  avrebbe)  posto  il  veto  alla 
guerra,  ma  nel  socialisimo  che  faceva  violente  le  società  nazionali, 
era  la  guerra.  Era  la  rivoluzione  in  cui  si  celava  la  guerra.  Esisteva 
la  teoria  del  cosmopolitismo  borghese.  La  diffusione  della  cultura  e 
della  civiltà  aveva  ormai  abolita  la  guerra,  dicevano  i  seguaci  di 
quella  teoria,  ma  chiamavano  la  guerra.  Il  rammollimento  degene- 
rativo delle  classi  e  delle  nazioni  invita  la  barbarie  alla  guerra.  La 
guerra  è  nel  militarismo  e  nel  pacifismo,  è  nella  forza  e  nella  debo- 
lezza, è  nel  coraggio  e  nella  viltà,  è  nella  sanità  e  nella  degenera- 
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zione,  è  nella  barbarie  e  nella  civiltà,  perchè  è  nella  specie  » .  E  nella 
specie  c'è  pure,  come  s'è  visto,  il  fondamento  della  tendenza  all'im- 
perialismo, la  quale  ha  nella  guerra  il  suo  mezzo  più  efficace  di 
attuazione. 

All'indomani  dello  spargimento  di  tanto  sangue,  all'indomani 
di  una  immane  lotta  combattuta  —  come  s'è  gridato  da  ogni  i>arte  — 
per  i  sacri  principi  della  libertà  e  della  giustizia,  all'indomani  della 
proclamazione  del  famigerato  codice  di  Wilson,  queste  conclusioni 
del  Corradini,  che  additano  la  lotta  come  alcunché  di  fatale,  di  ina- 
bolibile nella  esistenza  nazionale  e  intemazionale  dei  popoli,  sem- 
breranno a  non  pM^chi  dolorose  e  crudeli.  Esse  sono  giuste  però,  seb- 
bene a  me  paia  che  non  si  debbano  ritenere  -—  come  li  ritiene  l'Au- 
tore —  del  tutto  vani  e  menzogneri  e  dannosi  i  tentativi,  che  gli  uo- 
mini fanno  per  allontanare  il  pili  possibile  le  grandi  crisi  della  vio- 
lenza. In  ogni  modo  dalle  sue  pagine,  scritte  con  una  prosa  piena 
di  vigore,  larga  di  movimento,  limpida,  fluente  e  docile  alle  varie 
e  spesso  inusitate  esigenze  del  pensiero,  vien  fuori  un  ammaestra- 
mento, che  è  assai  utile  per  noi  Italiani:  che  ci  conviene  coltivare 
le  nostre  virtii  di  carattere  collettivo,  rinsaldare  la  comjyagine  sta- 
tale, educarci  alla  severità  e  al  sacrifìcio  della  disciplina,  se  vogliamo 
nell'inevitabile  dì  della  prova  tenere  utilmente  e  fortemente  il  nostro 
posto  nel  mondo. 

Carlo  Segrè. 


VERSI 


LE  FIABE. 

—  Senti;  vogliamo  prenderci  per  mano, 

E  andarcene  lontano 

Pei  sentieretti,  vaghi  d'ogni  fiore, 

Roridi  di  canore 

Acque  sorgive 

Dilaganti  fra  roccie,  dal  colore 

Bruno,  specchianti,  fra  le  basse  rive, 

Le  libellule  azzurre,  i  giunchi  ondanti 

Al  vento',  con  un  murmure  sommesso 

Che  tace  a  quando  a  quando,  e  i  verzicanti 

Salci  e,  dritto  e  severo,  il  mio  cipresso? 

Te  ne  rammenti,  di',  te  ne  rammenti 

Di  quei  giorni  ridenti. 

Quando  ciascun  di  noi  (quanti  eravamo?) 

Seduto  sovra  un  ramo 

D'albero,  uccello 

Vago  di  bosco,  intento  a  ogni  richiamo 

Della  cincia,  del  merlo  o  del  fanello. 

Ristava  ad  ascoltare-,  in  religioso 

Silenzio,  penetrato  dall'incanto 

Dell'ora,  l'alitar  del  bosco  annoso 

Solventesi  in  un  lungo  e  dolce  canto? 

Ti  rammenti  quell'onda  d'armonie 

Soavemente  pie. 

Che  ci  destò  un  mattino,  in  sull'aurora, 

Te  ne  rammenti  ancora? 

Eran  le  bianche  ' 

Campanule,  odoranti  alla  primi'ora, 

Dei  mughetti,  che  invero,  un  poco  stanche, 

(Da  quanto  dondolavano  alla  brezza?) 
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Sonavano  a  distesa  una  divina 
Armonia,  lieve  come  una  carezza  : 
Rispondea  l'eco  fievole  e  vicina. 

Ma,  dimmi,  forse,  l'hai  dimenticato 

Il  fiore  del  passato? 

Quello  che  ricercammo  al  bosco  e  al  lago, 

Il  fior  rosso  del  drago, 

Quel  che  nel  sogno 

Io  vidi...  Ti  ricordi?  Disse  il  mago: 

Una  goccia  di  sangue  a  un  catalogno 

Darete:  —  Questo  è  il  talismano:  intomo 

Cercherete;  nell'erica  odorante 

Troverete  il  fior  rosso  come  il  giorno. 

Lo  trovammo  —  ricordi?  —  tra  le  piante! 

Quel  fiore  del  passato  non  l'ho  più! 

Nel  bosco  —  odi?  —  il  cuccù 

Piange;  vogliamo  andarlo  ad  ascoltare. 

Come  a  quel  tempo?  Oh,  care 

Ore  lontane! 

Senti  :  vogliamo  andarcene  a  cercare 

Pei  sentieretti,  al  canto  delle  rane, 

Sotto  la  luna  che  nel  cielo  va, 

E  lenta,  lenta  cammina,  cammina, 

Tutta  d'argento,  la  felicità? 

Vieni?  «Andiamo!  ».  E  cammina  che  cammina... 


PER  UN  BIMBO. 

Il  bimbo  sul  ciglio  sta,  solo! 
Ma  l'anima  tenera  e  bianca 
Parla  con  l'infinito. 
Col  cielo  campo  fiorito 
Di  stelle  per  l'eternità; 
Anche  parla  con  l'usignuolo; 

Sa  comprenderlo;  non  lo  stanca 
L'attesa;  il  melodico  accenno 
L'incanta,  ed,  ecco,  ascolta: 
Tremula,  a  volta  a  volta, 
La  voce  nell'immensità 
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Notturna,  che  un  poco  si  sbianca 
Di  luna,  è  tutta  soavità. 

Il  bimibO'  nel  campo  sta,  solo! 
E  l'anima  piccola,  ignara 
Varca  nell'infinito; 
Sorride,  accoglie  l'invito 
Dei  fiori,  né  chiede  perchè 
Le  rondini  radano  il  suolo; 

Le  rondini  stridono  a  gara,  ' 

S'infosca  il  cielo,  ed  il  vento 

Soffia  sbuffi  più  vasti; 

Il  tuono  ilooca  i  suoi  tasti 

In  fuga  profonda,  ma  c'è 

Nell'aria  una  voce  più  chiara 

Ohe  chiama  e  chiama:  —  il  bimbo  dov'è? 

Il  piccolo  esplora  i  sentieri 
Contempla  i  monti  lontani... 
Vive  una  vita  buona. 
Natura  benigna  lo  dona 
Di  piccole  felicità; 
Gli  svela  i  suoi  dolci  misteri, 
Ne  desta  gli  esigui  pensieri 
Vestendoli  di  purità. 


RIMPIANTO. 

Ho  tanta  sete  di  felicità, 

Vita,  e  sempre  m'abbeveri  di  duolo; 

Per  me  null'altro  sei  che  un  orto  chiuso 

Ove  piange  talvolta  l'usignolo, 

Ove  il  cancello  stride  pel  disuso, 

E  fioriscono  i  cardi  in  libertà. 

Nulla  sai  darmi  che  non  siano  ebbrezze 
Fugaci,  o  vita;  nulla  che  non  sia 
Libertà,  pace,  che  non  sia  l'amore. 
Troppo  ho  sognato  nell'incerta  via; 
Troppo  ha  gioito  di  quei  sogni  il  cuore, 
Pregustando  indicibili  dolcezze. 
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Or  tutto  è  poco  per  la  sua  realtà  : 
Poca  ogTii  gioia  pel  suo  sogno  immenso, 
Poca  ogni  gioia  pel  suo  gran  soffrire. 
Unico  bene  al  desiderio  intenso 
Il  ricordo  di  ciò  che  sul  morire 
Ebbe  un  bagliore  d'immortalità. 


TRISTEZZA. 

Che  cosa  augurarmi?  che  cosa? 
Non  so:  la  fortuna  è  si  parca 
Di  doni!  Ogni  pallida  rosa 
Che  sbocci  è  un  dolore  che  varca 
Le  soglie  del  cuore.  La  vita... 

Aurore  vibranti  d'afflati 
Leggieri:    illusioni  nascenti... 
Tramonti,  di  fuoco  striati, 
D'ombre  violacee  :   tormenti... 
Crudele  vicenda  infinita! 


Maria  Coppola. 
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ROIS4ANZO 


Verso  la  metà  di  agosto,  gli  attori  e  le  attrici  rimasti  sulla  spiag- 
gia tirrena  come  un  esercito  ohe  all'assedio  di  una  piazza  forte  che 
non  cede  passi  le  giornate  o  nell'ozio  o  in  piccole  operazioni  di  par- 
ticolare, seppero  finalmente  che  la  protagonista  del  grandioso  film 
era  stata  sostituita,  e  che  la  celebre  attrice  Eugenia  Liside  veniva 
a  prendere  il  posto  della  contessa  di  Bibbiana.  Non  era  cosa  di  poco 
momento.  Si  dovevano  rifare  tutti  i  quadri  in  cui  era  comparsa  la 
contessa,  e  perciò  il  lavoro  compiuto  a  Roma,  durante  il  giugno,  era 
quasi  interamente  perduto.  La  voce  si  diffondeva  di  somme  favo- 
lose che  sarebbero  state  pagate  dal  conte  di  Bibbiana  per  raggiunger 
l'cuccordo  con  la  casa  cinematografica,  la  quale,  ad  ogni  modo,  ve- 
niva ad  esser  sempre  danneggiata  dal  non  potere  strombazzare  il 
film  con  quella  efficacia  che  si  riprometteva  se  il  nome  della  con- 
lessa di  Bibbiana  avesse  potuto  comparir  sui  manifesti.  La  curiosità 
femminile  era  stata  acuita  al  puntoi.  che  molte  attrici,  con  una  scusa 
o  con  un'altra,  avevano  fatte  delle  scappate  a  Roma,  per  avere  in- 
formazioni, e,  tornando,  erano  state  assediate  dalle  compagne.  Fe- 
derico Salestri  rimaneva,  tuttavia,  a  S.  Marinella,  senza  che  alcuna 
seria  ragione  ve  lo  trattenesse.  Le  attrici  facevano  a  gara  per  incon- 
trarlo, e  spesso^  andavano  a  trovarlo  nel  villino  solitario,  all'estremità 
della  spiaggia,  dove  aveva  preso  alloggio.  Ma  si  sarebbe  detto  ch'egli, 
presente  con  la  persona,  fosse  lontano  mille  miglia  con  il  pensiero. 
Accoglieva  affabilmente,  faceva  servire  il  the  in  giardino,  ascoltava, 
sorrideva,  ma  il  suo  occhio  impassibilie  e  quasi  spento,  avvertiva 
della  fredda  esteriorità  delle  sue  maniere.  Soltanto  con  Elettra  Va- 
goli e  con  Wanda  Elisi  si  mostrava  meno  assente.  Esse,  partita  la 
contessa,  avevano  dovuto  lasciare  il  castello  di  S.  Severa,  ed  erano 
venute  a  S.  Marinella  dove  presto,  la  comune  amicizia  con  Lydia  e 
la  comune  partecipazione  ai  fatti  svoltisi  le  aveva  avvicinate  a  Fe- 
derico. E,  giunta  Eugenia  Liside,  i  lavori  furono  ripresi  con  alacrità  : 
ma  proprio  ora  Salestri  mostrò  di  volersene  partire.  Parve  ad  Elettra 
ed  a  Wanda  come  se  la  speranza  di  qualcosa  l'avesse  trattenuto  sino 
allora,  la  quale,  abbandonandolo  ora  al  tutto,  gli  rendesse  impos^ 
sibile  di  restare.  Verso  la  fine  del  mese,  tornando  una  sera  in  carrozza 
dal  lavoro  di  posa,  scorsero',  in  un'automobile  che  partiva  da  S.  Ma- 
rinella, Laura  che  fece  subitamente  fermare.  Benché  fossero  in  co- 
stume teatrale,  discesero,  e  le  corsero  incontro,  premurose  di  aver 
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notizie  di  Lydia  e  di  Marcella;  Wanda,  per  poco  non  si  mise  a  pian- 
gere, parlando  deUa  conlessa,  la  cui  amicizia  le  pareva  di  aver  per- 
duta'. Ricevute  buone  notizie,  tuttavia,  si  rallegrarono:  e  Laura  disse 
loro  di  essere  venuta  a  trovar  Federico  Balestri,  al  quale  aveva  do- 
vuto parlare  di  alcuni  ultimi  particolari  della  vertenza  tra  la  con- 
tessa di  Bibbiana  e  la  Cupido-Film. 

—  Quell'uomo  passa  un'ora  di  grande  abbattimento  —  aggiunse. 
—  Oggi  sono  stata  fortemente  colpita  dalla  sua  malinconia.  Voi,  che 
siete  sue  buone  amiche,  cercate  di  non  lasciarlo  a  lungo  solo. 

Tanto  Elettra  che  Wanda  confermarono  l'impressione  di  Laura 
esprimendo  la  propria.  E  Wanda,  poiché  l'amica  si  dichiarava  troppo 
stanca  per  farlo,  promise  di  andar  sola  dopo  cena  a  trovarlo.  Laura 
rimase  ancora  un  momento  pensierosa  :  ipoi,  salutatele,  salì  in  mac- 
china e  partì.  Ella  non  aveva  detto  interamente  la  verità:  come,  cioè, 
fosse  venuta  a  S.  Marinella,  solo  perchè  chiamata  da  un  biglietto 
di  Balestri. 

Questi,  appena  l'aveva  veduta  comparire,  stringendole  tutte  e  due 
le  mani  e  portandosele  alla  bocca,  aveva  rotto  in  singhiozzi  pari- 
menti che  una  donna:  calmatosi  un  po',  le  aveva  chiesto,  come  una 
grazia  suprema,  di  poterla  baciare  in  fronte  e,  appagato  il  suo  de- 
siderio, aveva  voluto  saper  di  Marcella,  mostrando  per  essa  una  am- 
mirazione e  una  devozione  sconfinate.  Pregata  Laura  di  volergliela 
salutare,  e  ringraziatala  poi  con  ardore  di  tutto  quello  ch'ella  aveva 
provato  per  lui,  le  aveva  detto,  come  un  uomo  che  abbia  presa  una 
suprema  determinazione,  di  non  desiderare  più  altro.  La  giovane 
gli  aveva  risposto  con  forza  quasi  rude,  ricordandogli  i  doveri  ohe 
ha  l'uomo  verso  la  vita;  ma  Balestri  anche  di  quella  durezza  l'aveva 
ringraziata  umilmente,  indovinandone  lo  spirito  nascosto.  Poi,  ac- 
compagnatala sino  alla  vettura,  l'aveva  salutata  come  chi  si  disponga 
ad  un  lungo  viaggio. 

Laura,  in  corsa  verso  la  villa  Dolfìni,  mentre  gli  ultimi  incendi 
del  sole  si  spegnevano  nel  mare,  ebbe  la  sensazione  d'un  che  d'irre- 
parabile; ma  il  suo  animo  era  tale,  oramai,  da  non  sbigottire  dinanzi 
alle  fatalità  che  le  cose  della  vita  pareva  portassero  scritte  in  fronte. 

S'era  talmente  agguerrita  da  conquistare  la  certezza  di  poter 
accogliere  con  eguale  saldezza  gli  avvenimenti  fausti  ed  infausti: 
solo  di  una  cosa  preoccupata,  di  non  perdere,  cioè,  mai  un  istante 
la  coscienza  di  sé  e  del  suo  dovere  di  vergine  devota  all'affermazione 
di  una  idea. 

Wanda,  come  le  aveva  promesso,  si  recò  dopo  cena  in  casa  di 
Balestri. 

Con  la  sua  solita  timidezza,  ma  cercando  di  essere  più  vivace 
che  le  fosse  possibile,  gli  raccontò  una  piceola  serie  di  fatterelli  fem- 
minili nella  speranza  di  distoglierlo  dai  suoi  pensieri.  E  fu  felice 
perchè  le  parve  di  riuscirvi  :  lo  vide  sorridere  e  sorrise  :  egli  cominciò 
a  scherzare  su  certe  piccole  cose,  e  si  mostrò  persino  lieto  come  un 
fanciullo  :  volle  sapere  della  mamma  di  lei,  delle  aspirazioni  di  lei 
come  attrice,  delle  ristrettezze  e  delle  preoccupazioni  che  spesso  la 
tormentavano.  La  condusse  in  terrazza,  sotto  il  cielo  stellato,  e  si 
intrattenne  con  lei  fino  a  tarda  notte,  costringendola  a  bere  un  po- 
chmo  di  buon  liquore,  che,  come  le  assicurava,  non  poteva  farle 
male.  Rientrando  la  condusse  in  una  sala  da  studio,  e,  continuando 
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a  mostrarsi  di  buon  umore,  le  domandò  se  le  piacerebbe  di  ricevere 
in  dono  tutti  i  suoi  libri.  La  ragazza  arrossì  del  contento,  ed  egli 
scrisse  su  di  un  foglio  di  carta  a  grossi  caratteri  : 

«  Cedo  in  dono  la  proprietà  di  tutte  1©  mie  opere  alla  signorina 
Wanda  Elisi,  con  tutti  i  diritti  annessi  e  connessi».  Sottoscrisse  la 
data  e  la  firma,  e  porse  il  foglio  alla  ragazza  che  lesse  e  poi  lo  guardò 
stupita,  non  comprendendo: 

—  -  È  uno  scherzo  —  le  disse  allegramente  Federico.  —  Ho  voluto 
regalarvi  un  autografci,  non  ne  siete  contenta? 

—  Oh,  sì... 

—  Non  lo  conserverete  scrupolosamente? 

—  Dio  mio!...  Ne  sono  felice!... 

Vedendola  un  po'  confusa  ed  incerta,  Salestri  se  la  trasse  di 
nuovo  in  terrazza,  le  diede  ancora  da  bere,  e  poi,  sempre  con  tono 
scherzoso,  le  disse: 

—  Ho  scritto  a  quel  modo  perchè  il  mio  autografo  vi  serva  anche 
ad  aver  gratis  i  miei  libri  quando  vi  presenterete  a  richiederli. 

Poi  J'aceompagnò  egli  stesso  sino  a  casa,  percorrendo  il  paesello 
immerso  nel  sonno,  e  sulla  porta  la  lasciò  dopo  averla  carezzata  come 
una  figliola,  e  averle  detto: 

—  Oh,  mia  piccola  cara,  quanto  sonno  avete  negli  occhi:  vi  si 
chiudono  da  sé! 

—  Sì,  sì,  ho  sonno!  —  rispose  Wanda  —  e  dormirò  profonda- 
mente: ma  certo  sognerò  di  essere  ancora  sulla  te>rrazza  con  il  mio 
maestro;  il  mio  primo  pensiero  domani,  svegliandomi,  sarà  per  lui. 

Salestri,  tornato  sui  suoi  passi,  scese  sulla  spiaggia,  dinanzi  al 
suo  villino,  spinse  in  mare  un  canotto  che  stava  sulla  ghiaia,  e,  sal- 
tato lì  dentro,  s'allontanò  rapidamente  dalla  riva. 

Quando  sul  meriggio  Wanda  si  destò,  alla  pensione  dove  abi- 
tava era  giunta  di  già  la  voce  che  lo  scrittore  Federico  Salestri  s'era 
ucciso  con  delle  punture  di  morfina,  ed  era  stato  trovato  in  mare, 
su  di  un  canotto  bianco,  disteso  supino,  con  le  mani  sotto  la  nuca  e 
con  gli  occhi  aperti  fissi  al  cielo. 


XLI. 

I  giornali  di  Roma,  tra  la  cronaca  di  nuovi  sanguinosi  fatti  della 
guerra  civile  che  'continuava  >come  un'epidemia  pestifera  a  serpeg- 
giare per  la  penisola  avvelenando  e  corrompendo  lo  spirito  eroico 
della  vittoria,  trovavano  il  posto  a  lunghe  e  fantastiche  narrazioni 
della  romantica  fine  del  celebre  scrittore,  e  si  diffusero  a  parlare 
della  cinematografia  alla  quale  affermavano  che  egli  si  dedicasse  in- 
teramente sperperando  le  sue  preziose  energie,  fino  all'esaurimento 
nervoso.  La  Cupido-Film,  intervistata,  insinuò  con  accortezza  il  nome 
di  Lj^dia  Bibbiana  e  le  sue  vicende  tra  i  particolari  del  tragico  av- 
venimento: e  in  breve  una  intricata  trama  di  amori  avventurosi  e  di 
misteriose  passioni  fu  tessuta  intorno  alla  film  che  si  preparava.  Gli 
ozi  estivi  delle  spiagge  e  delle  stazioni  climatiche  ebbero  il  sollievo 
d'un  argomento  interessante;  e,  per  un  po',  crapuloni  e  meretrici, 
al  pari  della  buona  società  e  della  nuova  borghesia  pronta  a  scim- 
miottarla, poterono  abbandonarsi  al  piacere  del  loro  pasto  naturale, 
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facendo  tacere  le  fastidiose  contrazioni  del  ventricolo  che,  tratto 
tratto,  nonostante  le  loro  gozzoviglie,  eran  costretti  a  subire,  ai  boati 
che  il  malcontento  e  il  disagio  del  ipopolo  inviava  loro  anche  tra  la 
incombente  gravezza  dell'estate. 

Ma  alla  Villa  Dolfini,  il  suicidio  di  Federico  Balestri  fu  inter- 
pretato e  considerato  con  umana  e  profonda  pietà.  Si  conosceva  la 
debolezza  dell'uomo,  ma  anche  la  sua  fondamentale  bontà:  lo  si  sa- 
peva emaciato  e  corroso  da  tutte  le  falsità  d'una  vita  artifìziosa  e 
molle,  ma  si  era  certi  della  nobiltà  intima  della  sua  natura;  la  sua 
volontaria  morte  apparve  perciò  come  l'epilogo  conseguente  di  un 
dramma  da  commiserare,  ma  non  da  spiegare.  Il  silenzio  fu,  del 
pesto,  il  comento  più  rispettoso,  verso  la  memoria  del  morto.  Né  Elisa, 
né  Laura  parlarono  per  più  giorni;  e  Lydia  seguì  Marcella  con  occhi 
più  allarmati  ed  ansiosi  ohe  di  solito. 

Verso  la  metà  di  settembre,  giunsero  Dora  Barzi  e  Livia  Pa- 
renza  e  s'intrattennero,  ospiti  graditi  nella  villa  Dolfini,  per  una  set- 
timana, durante  la  quaJe  ebbero  dei  lunghi  colloqui  con  Marcella, 

I  cui  disegni  trovarono  di  molto  modificati.  Ella  non  poteva  più  di- 
sporre dei  larghi  mezzi  di  prima,  avendone  già  ©largito  una  buona 
parte  in  .favore  della  sua  causa  e  per  una  circostanza  che  tacque, 
ma  che  le  due  amiche  indovinarono.  Tuttavia  non  era  questa  La 
ragione  principale  del  suo  cangiamento.  Oramai  le  pareva,  piuttosto, 
che  ogni  forma  d'cizione  concreta  sugli  uomini  fosse  non  solo  su- 
perflua, ma  dannosa  ai  sentimenti  stessi  che  si  volevano  inculcare. 

II  suo  progetto  per  una  istituzione  ben  definita  a  favore  delle  faji- 
ciulle  le  appariva  poi  talmente  puerile,  da  sentirsi  umiliata  di  averlo 
pensato.  —  Se  un  pensiero  —  diceva  —  è  nato  da  un  sentimenito 
prettamente  sincero  e  originale  dello  spirito,  una  volta  espresso,  non 
può  non  trovare  presa  nell'anima  degli  uomini  e  divulgarsi.  Par- 
rebbe, insistendovi,  che  chi  l'ha  pensato,  ne  sia  ella  stessa  malsi- 
cura al  punto  da  essere  costretta  a  chiedere  l'approvazione  altrui, 
per  convincersene,  o  a  dargli  una  base  materiale,  per  tema  che  al- 
trimenti si  perda.  Ma,  al  di  fuori  di  questo  considerazioni,  un  av- 
vertimento più  intimo  mi  dice  che  ho  finito.  In  obbedienza  ad  esso 
io  ritorno  alla  solitudine  da  cui  son  partiita,  per  attendere  la  risolu- 
zione della  mia  vita;  e  quelle  che  vorranno  accompagnarmi  ancora 
verranno  con  me. 

Dal  tono  della  sua  voce,  dal  suo  aspetto,  reso  quasi  immateriale 
e  diafano  dalla  lunga  sofferenza,  traspariva  un  raccoglimento  così 
silenzioso  e  sicuro  che  ella  comunicava  la  sensazione  d' un'esistenza 
già  passata  oltre  i  limiti  di  ^Juella  terrena.  S'abbassava  istintiva- 
mente la  voce  per  parlare,  e  un'inquietudine  vaga  e  sospesa  tratte- 
neva l'animo  alla  presenza  di  qual  cosa  che/  dovesse  da  un  momento 
all'altro  dileguare  misteriosamente. 

Dora  Barzi,  desiderosa  più  che  d'altro  d'ascoltarla,  compiendo 
imo  sforzo  su  sé  stessa,  per  vincere  il  fascino  che  la  soggiogava  e 
quasi  la  paralizzava,  accennò  all'immenso  contrasto  tra  l'affannoso 
caos  della  società  presente  e  la  silenziosa  sicurezza  di  lei,  Marcella, 
che  pareva  addirittura  irreale. 

E  Marcella  rispose: 

—  La  realtà  è  materia.  E  i  viventi  che  aderiscono  alla  realtà, 
non  sanno  di  essere  morti.  Si  accorgeranno  che  avrebbero  potuto 
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esser  vivi  quando  la  loro  carne  imputridirà.  Un  uomo  e  una  donna 
che  s'accoppiano  sono  due  morti,  ohe  creano  altri  morti.  La  licenza 
non  è  che  una  ridda  macabra.  Però  il  disgusto  e  la  nausea  sono  an- 
ch'essi facoltà  degli  uomini  :  e  spesso  li  salvano.  Quanto  più  si  sono 
insozzati,  tanto  più  precipitosamente  gli  uomini  tornano  all'aspira- 
zione della  purezza.  Basterà  che  una  piccola  schiera  di  donne  pro- 
fìtti d'un  tal  momento. 

—  Ma  perchè  allora,  ritrarsi?  —  obiettò  Livia  Parenza. 

—  Io  devo  ritrarmi.  Le  altre  faranno  come  loro  detterà  l'animo. 
Troppo  ho  abusato  del  mio  sentimento  :  con  troppo  orgoglio  ho  osato 
affermarlo.  Bisogna  che  tìi'accosti  a  Dio:  che  mi  senta  la  polvere 
che  sono.  Quel  che  ho  detto  ho  detto,  quel  che  ho  fatto  ho  fatto,  ora 
non  desidero  che  il  cielo. 

Quando  Dora  e  Livia  furono  partite,  Marcella  consegnò  a  Laura 
i  pochi  fogli  in  cui  come  trapassando  da  filtri  faticosi  s'era  distillato 
in  una  essenzialità  quasi  gelida  il  succo  di  tutte  le  sue  più  tormen- 
tose angosce,  il  senso  di  tutte  le  sue  insonnie  dei  suoi  spasimi  di 
essere  pervenuto  alla  coscienza  della  tragedia  del  suo  sesso. 

E  le  disse  che  ne  facesse  quel  che  credeva  più  opportuno,  senza 
più  parlargliene,  per  nessuna  ragione,  in  nessuna  circostanza: 

—  Domani  parto  per  Roma,  mi  fermerò  il  minor  tempo  possi- 
bile: poi  proseguirò  per  Fermo.  E  da  lì  non  mi  muoverò  più  —  ag- 
giunse. 

—  Ti  accompagno  a  Roma  —  le  rispose  Laura.  —  Lydia 
certamente  verrà  con  te,  e  anche  Letizia  Maurini  ti  seguirà  almeno 
fino  a  Roma,  dove  forse  si  fermerà  per  gli  studi  universitari. 

La  notte,  la  giovane  lesse  i  fogli  consegnatile  da  Marcella  e 
comprese  ohe  racchiudevano  un  testamento.  Ebbe  lucida  e  precisa 
la  sensELzione  del  distacco  intero  ed  assoluto  di  Marcella  dalla  vita, 
e,  con  una  rigidezza  tesa  di  tutto  lo  spirito,  ne  accolse  la  eredità. 
«A  me!»,  mormorò,  scorgendo  l'alba  alle  finestre:  e  si  levò  con 
l'occhio  brillante  con  il  quale  s'era  adagiata. 

I  fogli  che  essa  aveva  letti  dicevano  così  : 

«  La  donna  che  può  capire  capisca  ». 

«  Chi  scrive  è  certa  della  verità  di  quello  che  afferma.  È  anche 
certa  che  tale  verità  sia  una  sua  scoperta,.  Per  lei  non  è  questo  un 
motivo  di  orgoglio,  ma,  al  contrario,  d'i  rammarico  e  di  dolore.  Da 
una  tragica  esperienza,  comune  a  quasi  tutte  le  donne,  tratta  alla 
intuizione  di  questa  verità,  essa  infatti,  è  stata,  prima  d'ogni  altro, 
sorpresa  che  nessuna  consorella,  prima  di  lei,  l'avesse  colta:  e  non 
poco  lavoro  di  ricerca,  animata  dalla  speranza  di  trovare  nel  pas- 
sato una  testimonianza  che  la  confortasse,  ha  compiuto,  non  solo 
senza  ottenere  risultati  pieni  e  soddisfacenti,  ma  senza  nemmeno 
riuscire  a  trovar  un  cenno  o  una  frase  feminile,  che,  pur  non  espri- 
mendo compiutamente  il  sentimento  di  quella  verità,  vi  s'accostasse 
per  sfiorarla.  Ha  dovuto,  dunque,  con  l'angoscia  dell'esperienza 
compiuta  e  l'intimo  spasimo  di  sentir  certa  la  scoperta  fatta,  sop- 
portare il  peso  della  sua  solitudine,  nel  dubbio  accorante  che  il  male 
di  CUI  lei,  donna,  soffriva,  per  quanto  comune  a  tutto  il  sesso,  non 
fosse  dal  sesso  parimenti  avvertito.  Poi,  man  mano  che  la  sua  tre- 
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mante  timidezza  veniva  vinta  dall' irresistibile  bisogno  di  accertare 
quasi  sperimenta^lmente  in  un  confronto  con  l-e  consorelle,  questa 
verità,  essa  potè,  in  brevissimo  tempo,  giungere  alla  conclusione, 
che  non  era  esatto  pensare  che  il  sesso  non  avvertisse  il  suo  male, 
ma  che  piuttosto  mancasse  della  forza  necessaria  a  guardarlo  con 
occhi   risoluti,  a  spiegarselo  e  ad   affrontarlo  con  energia. 

«  Questa  (particolare  distinzione  fu,  per  chi  scrive,  nel  dolore, 
un  motivo  di  conforto.  Bissa  ne  dedusse  ohe  tutta  la  sua  faticosa  espe- 
rienza, stando  così  le  cose,  non  sarebbe  rimasta  un'isolata  ed  arida 
conquista.  Le  diveniva  subito  lecito  sperare,  infatti,  di  potere  ac- 
cendere una  prima  fiammella  di  luce  nel  buio  della  incosciente  tra- 
gedia della  donna;  la  qual  cosa,  al  contrario  non  sarebbe  stata  pos- 
sibile, se  gli  esperimenti  le  avessero  dimostrato  non  solo  che  il  sesso 
non  aveva  la  coscienza  della  tragedia,  da  lei  sofferta,  ma  che  non 
l'avvertiva  nemmeno. 

«  E,  inveoe,  tutt-e,  tutte  indistintamente  Je  donne,  man  mano 
che  su  di  esse  acuiva  l'osservazione  le  si  rivelavano  piene  di  qiieil 
tormento,  fino  ad  esseme  oppresse  od  esaltate,  fino  allo  spasimo  o 
alla  ubbriachezza. 

«  Per  rischiarare  la  natura  di  questo  dramma,  e  allo  scopo  di 
indicare  l'unica  via  di  salvezza,  essa  si  mise  a  scrivere  queste  righe, 
nelle  quali  non  si  iprelende  di  avere  esaurito  l'argomento;  ma  di  aver 
gittato  il  primo  seme  d'un  pensiero,  che  se,  come  essa  fermamente 
crede,  troverà  il  terreno  adatto,  non  potrà  non  germogliare.  Man- 
candole ancora,  d'altro  lato,  l'abitudine  alla  organicità  dell'esposi- 
zione, che  è  una  dote  piaecipucimente  maschile,  essa  ha  preferito,  per 
il  momento,  esprimersi  con  brevi  capitoli  staccati,  nei  quali  ha  po- 
tuto permettersi  di  accentrare  volta,  a  volta  tutte  le  sue  fo^rze,  senza 
tema  di  esaurirsi  nello  sviluppo  dei  nessi. 

«  1°  —  Il  mondo  umano  è  formato  da  due  metà  :  quella  maschile 
e  quella  ifeminile.  Immaginando  le  due  mata  divise  in  due  estensioni 
separate,  io  vedo  la  parte  maschile  tutta  costruita,  la  parte  fe- 
minile  vuota:  come  se  d'un  lato,  il  lavoro,  l'opera,  avessero  sovrap- 
posto alla  natura  un'altra  creazione:  mentre  dall'altro,  la  natura 
fosse  rimasta  natura.  Infatti,  tutto  ciò  che  è  al  di  fuori  della  natura, 
è  opera  della  parte  maschile  della  umanità:  la  donna,  nella  costru- 
zione spirituale  della  vita,  è  rimasta  assente:  dalla  filosofia  alla  re- 
ligione alle  scienze  alle  arti,  è  tutta  una  creazione  maschile.  Quando 
la  donna  ha  creduto  di  avere  un'idea  originale,  è  stata  finora  una 
sua  illusione.  Essa,  senza  saperlo,  l'ha  presa  a  prestito  dall'uomo: 
i  libri  da  lei  studiati  contenevano  il  pensiero  dell'altro  sesso,  anche 
quand'erano  scritti  da  donne;  perchè  la  storia  degli  uomini  è  stata 
fatta  dagli  uomini  e  non  dalle  donne.  Le  donne  non  potevano  fare 
storia,  perchè  erano  natura.  Socrate,  Aristotele,  Platone,  Cristo, 
Dante,  Shakespeare,  Goethe,  Kant,  sono  uomini  ! 

«  2"  —  Perchè  così  è  stato,  perciò  s'è  detto  che  così  doveva  es- 
sere. L'uomo  avrebbe  costruito;  la  donna  gli  avrebbe  fornito  le  sue 
risorse  naturali,  non  solo  di  ubbidienza  alle  leggi  dell'istinto  e  della 
riproduzione,  ma  al  fine  di  evitargli  con  la  sua  naturalità  un  pe- 
ricolo d'inaridimento  al  tutto  cerebrale  e  speculativo. 

«  Nulla  di  più  errato!  Se  così  dovesse  essere,  il  mondo  costruito 
dall'uomo  sarebbe  un  tutto  di  per  sé,  e  appagherebbe  anche  la  donna. 

21  Voi    GCXXI,  «rerie  VI  —  16  Dicembre. 
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Invece  è  metà  :  tanto  è  vero  ohe  non  appaga  la  donna!  La  donna  vive 
nel  mondo  costruito  dall'uomo  e  ci  si  accomoda:  ma  come  in  un  al 
bergo  e  non  come  a  casa  propria  :  ed  anzi  ha  sempre  un  sentimento 
impreciso  di  scontentezza,  ohe  la  'porta  alla  nostalgia  d'un  altro 
mondo,  diversamente  fatto.  Senza  ohe  lo  sappia,  questa  nostalgia 
le  deriva  dalla  voce  intima  che  la  ohiama  alla  costruzione  dell'altra 
metà  di  mondo,  rimasta  deserta.  Ma  ella  non  ha  la  forza  di  risol- 
versi, e  rimane  in  casa  dell'uomo',  come  una  ospite  smemorata. 

((  Vedremo  il  perchè, 

«  3"  —  Caratteristica  del  sesso  f eminile  è  la  sensibilità  che  so- 
vente diviene  morbosa.  I  pensieri  della  donna  non  sono  ohe  avver- 
timenti elettrici  dell'epidermide,  brividi,  sussulti.  Se  domani  la 
donna  giungerà  a  comprendersi,  essa  potrà  fissare  e  determinare 
intuizioni  ancora  insospettate  alla  vita  umana  :  se  giungerà  a  scri- 
vere, ad  esempio,  un  librO'  Azeramente  e  originalmente  feminile,  ogni 
pagina  abbaglierà  come  i  lampi! 

«Ma  questa  sua  dote  caratteristioa  è  quella  stessa  che  la  fa 
smarrire. 

((  Poi  ohe,  essa,  capace  di  sopportare  dolori  fisici  e  materiali  di 
ogni  genere,  più  ipiratioa  in  un  -certo  senso  e  meno  sensibile  dell'uomo 
all'amarezza  delle  contrarietà  esteriori,  appena  si  tratti  dei  suoi  pro- 
blemi psichici,  si  esagita,  si  scompone,  si  allarma,  simile  al  bambino 
ohe  vede  l'esistenza  sotto  aspetti  favolosi,  o  a  certe  giovinezze  ani- 
mali piene  di  trepidazioni  e  di  orgasmi. 

«  Pur  di  sifuggire  alle  sofferenze  paniche  e  indefinite  della  sua 
nostalgia,  senza  per  ciò  fermarsi  ad  analizzarne  la  natura,  a  scovrirne 
il  contenuto  e  ad  accertarne  l'obbietto,  essa,  chiudendo  gli  occhi,  si 
abbandona  al  sentimento  che  par  corrisponda  alla  sua  indefinita  e 
ismfanioisa  bra,ma:  all'amore.  E,  dell'amore,  fa  lo  scopo  di  tutta  la 
sua  vita.  Ma  non  è  ohe  un  tragico  equivoco.  Non  v'è  infatti  una  donna 
ohe  dell'amore  sia  paga.  Con  l'amore,  non  si  spegne  né  la  sua  ansia, 
né  la  sua  nostalgia. 

«  A  questo  punto,  ella  dovrebbe  accorgersi  dell'errore  :  le  do- 
vrebbe esser  chiaro,  cioè,  che  l'amore  non  era  il  vero  obietto  della 
sua  nostalgia,  che  gli  avvertimenti  istintivi  della  sua  sensibilità, 
non  all'amore  la  guidavano,  bensì  ad  altra  méta:  che,  non  riuscendo 
l'amore  a  dissetarla,  la  sua  era  sete  d'altra  sorgente.  E  così,  convinta 
dell'equivoco,  almeno  adesso,  cioè  dopo  l'esperienza,  dovrebbe  fer- 
marsi ad  analizzare  il  contenuto  della  nostalgia  non  ancora  appagata 
per  rimettersi,  se  ancora  in  tempo,  sulla  giusta  via  smarrita. 

«  Ma  è  troppo  tardi,  l'amore  l'ha  intossicata  :  essa  non  riesce 
più  a  concepirsi  fuori  di  quel  cerchio  di  fiamma  che  l'abbarba- 
glia e  l'assonna:  allora  non  attribuisce  il  perdurare  della  sua  scon- 
tentezza all'equivoco  fondamentale  di  cui  è  vittima  tutto  il  sesso, 
bensì  alla  sua  disavventura  individuale,  ohe,  ad  esempio,  le  ha  fatto 
incontrare  un  uomo,  invece  d'un  altro.  Non  si  pone  il  problema  da 
un  punto  di  vista  radicale,  se  cioè  abbia  sbagliato  credendo  desiderio 
d'amore  quello  ohe,  invece,  era  aspirazione  ad  altra  cosa;  rimane 
nel  convincimento  che  l'amore  era  realmente  il  suo  scopo  naturaile, 
ma  che  la  sorte  sfortunata  non  le  ha  concesso  le  condizioni  adatte 
ad  appagarsi.  La  sua  vita,  perciò,  è  in  gran  parte  piena  di  dispe- 
razione, semipre  cieca,  ed  incapace  di  risoluzione. 
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«  Caduta  nella  trappola  di  quell'equivoco  iniziale,  essa  non  è 
che  uno  strumento  della  natura.  Beve  ad  una  sorgente  che  non  la 
disseta,  abita  un  mondo  ohe  non  è  il  suo,  e  procrea,  senza  essere 
nulJa  per  sé,  o  meglio,  essendo  sempre  la*  vivente  nostalgia  di  qual- 
cosa ohe  le  rimane  oscura  nella  coscienza.  Eppure,  questa,  è  stata 
chiamata  la  missione  della  donna  nelda  vita. 

„  40  —  Si  è  detto  :  «  La  donna  è  una  creatura  d'istinto  :  essa  ama 
e  procrea.  Questa  è  la  sua  funzione  nella  vita».  Il  feminismo,  che 
ha  creduto  di  poter  dimostrare  aver  la  donna  la  possibilità  di  svol- 
gere altri  compiti,  non  ha  fatto  che  confermare  quella  sentenza. 
Perchè  da  un  lato  ha  parlato  di  tirannide  maschile,  e  dall'altro  ha 
accampate  delle  pretese  che  si  fondavano  su  concetti  creati  dal- 
l'uomo. Le  feministe,  in  sostanza,  per  dimostrarsi  capaci  di  libertà, 
scoprivano  la  loro  incapacità  ad  essere  libere,  cioè  ad  avere  dei  con- 
cetti originali  :  prendevano  in  prestito  le  forme  della  mentalità  ma- 
schile, nel  momento  stesso  in  cui  ripudiavano  la  tirannide  maschile  : 
si  proclamavano  indipendenti  in  nome  di  quegli  stessi  principi  da 
cui  pretendevano  di  riscattarsi.  Insomma,  nell'atto  di  dimostrarsi 
più  personalmente  donne  che  lor  fosse  possibile,  si  rivelavano  scim- 
mie dell'uomo:  si  travestivano  da  uomo  per  dire  che  erano  donne 
capaci.  Il  loro  giuoco  puerile  non  riusciva,  dunque,  che  a  confermare 
la  credenza  che  la  missione  della  donna  si  esaurisce  nell'amore  e 
nella  maternità. 

«  5°  —  Ma  compito  di  qualunque  animale  feminile  è  pur  quello 
dell'amore  e  della  procreazione  !  Ripugna  allo  spirito  umano  am- 
mettere ohe  la  feimnina  deM'uomo  non  sia  niente  di  più  di  qualunque 
altro  animale  femminile.  Difatti  la  femmina  dell'uomo  ha  alcunché 
che  la  distingue  come  tale  :  sebbene  assai  più  debole,  ha  caratteri 
comuni  a  quelli  dell'uomo  ;  ma  ne  ha  inoltre  uno  personalissimo, 
che,  non  solo  la  differenzia  come  femmina  dell'uomo,  ma  la  distingue 
dall'uomo  stesso  e  la  fa  donna.  Nessuno  può  approfondire  lo  studio 
di  questo  carattere,  senza  trovarvi  alla  base  quella  inappagata  irre- 
quietezza nostalgica  di  cui  ho  parlato.  La  sostanza  del  temperamento 
della  donna,  come  essere  superiore,  é  dunque  in  quella  aspirazione 
nostalgica.  La  donna  è  più  della  femmina  di  qualunque  animale, 
è  più  della  qualità  stessa  di  femmina  dell'uomo,  in  quanto  possiede 
il  dramma  della  sua  nostalgia.  In  esso  è,  in  esso  è  originale  :  in  esso, 
per  ciò,  sta  il  germe  della  sua  personalità. 

«  Per  conseguenza.  la  donna  potrà  giungere  alla  coscienza  di 
sé,  solo  quando  avrà  espugnato  il  contenuto  della  sua  nostalgia.  A 
questo  fine,  dunque,  devono  tendere  tutti  i  suoi  sforzi. 

«  Ma  abbiamo  veduto  cx>me  l'equivoco  dell'amore  glielo  impe- 
disca. La  donna,  dunque,  deve,  prima  di  tutto,  riscattarsi  dalla  ti- 
rannia dell'amore. 

«  6°  —  Sembra  un  assurdo;  e  non  lo  é.  Io  mi  valgo  della  sapienza 
maschile,  come  di  valida  testimonianza  alla  mia  affermazione.  Prin- 
cipio fondamentale  di  tutta  la  vita  morale  dell'uomo  é  il  supera- 
mento degli  istinti.  L'uomo  ha  costruito  l'immenso  edifìcio  del  suo 
mondo  morale,  lottando  contro  gli  istinti,  vincendoli  e  schiacciando 
la  natura,  assoggettandola  al  suo  volere.  Non  vi  sono  parole  ohe  ba- 
stino ad  esaltare  l'opera  gigantesca  compiuta  dalla  coscienza  del- 
l'uomo ! 


324  LA  DONNA  CHE  PUÒ  CAPIRE  CAPISCA 

«  Ma  Tuomo,  il  masohio'  della  donna,  ha  (potuto  far  questo, 
amando  e  generando;  ha  potuto  costruire  il  suo  mondo  morale  con- 
cedendosi al  tempo  stesso  all'istinto.  Ha  potuto  amare,  senza  perdersi 
nell'amore,  generare  senza  rimanere  vincolato  esclusivamenite  alla 
sua  qualità  di  genitore. 

«  La  donna,  al  contrario,  se  cedo  all'istinto^  elementare,  vi  cede, 
come  abbiamo  veduto,  interamente  :  ^per  sé,  non  è  nulla;  è  tutta 
amore,  tutta  maternità:  è  uno  strumento  delila  natura.  È  questa, 
anzi,  la  ragione  per  cui  essa  non  è  riuscita  a  costruire  l'altra  metà 
di  mondo  che  abbiamo  scorta  deserta  Si  pone,  dunque,  il  problema  : 
se  la  donna,  essere  cioè  dotato  d'un  dramma  spirituale  superiore, 
debba  cercar  di  soffocare  il  suo  dramma  ed  essere  soltajito  la  femina 
dell'uomo,  poco  più,  cioè,  della  femina  di  qualunque  a/ltro  animale; 
o  non  piuttosto'  rinunziare  ad  essere  la  femina  dell'uomo,  per  ritro- 
vare, nella  forza  necessaria  a  questa  rinunzia,  la  coscienza  di  ee 
stessa,  la  qual  cosa  equivale  alla  costruzione  della  metà  di  mondo 
incompiuto. 

«  Posto  nei  suoi  veri  termini,  dunque,  il  problema  rivela  tutta 
la  sua  impoirtanza;  perchè  esso  non  è  più  legato  alla  stretta  ed  egoi- 
stica questione  del  sesso,  ma  s'inserisce  come  imprescindibile  ele- 
mento nella  risoluzione  delle  finalità  universali  della  vita. 

«  La  donna,  riscattata  dai  vincoli  naturali,  annullerebbe  l'esi- 
stenza della  specie. 

«  Ma  è  da  dimostrare,  ohe  l'umanità  avrebbe  ancora  ragione  di 
esistere  sulla  terra,  quando  avesse  raggiunto  la  piena  coscienza  di 
se,  e  cioè  quando  tutto  il  suo  mondo  morale  fosse  compiuto  ! 

«7°  —  Le  conclusioni  cui  sono  pervenuta,  trovano  una  riprova 
nei  principi  della  religione  cristiana,  che  è,  sicuramente,  il  più  alto 
vertice  attinto  dallo  spirito  umano. 

«  La  fratellanza  tra  gli  uomini  non  è  una  espressione  ch'indichi 
nei  vangeli  un  sentimento  relativo  alle  possibilità  pratiche  della  vita 
umana,  bensì  un'idea  precisa,  ed  una  finalità  categorica.  L'umanità, 
per  riscattarsi  dalle  angustie  della  sua  vita  finita,  deve  tendere  con 
tutti  gli  sforzi  alla  fraternità.  È  evidente,  che  se  l'uomo  apprenderà 
a  guardar  la  donna  come  sorella,  e  la  donna  guarderà  l'uomo  come 
fratello,  l'amore  ripugnerà  a  tutti  e  due  come  un  che  d'incestuoso  ! 

«  Tutte  le  donne  ohe  hanno  amato  d'un  amor  superiore  un  uomo, 
hanno  provato  il  ribrezzo  dell'incesto  quando  costui  le  ha  abbrac- 
ciate. 

«  Diffìcilmente  le  donne  ohe  amano  d'un  amor  superiore  un 
uomo,  lo  sposano. 

«  La  fanciulla  cede  alle  insistenze  dell'amato,  non  per  trasporto 
fisiologico,  né  con  gioia:  ella  è  soltanto  pietosa  e  riconoscente  della 
passione  di  .lui  :  ma  ha  l'avveritimento  della  macchia  incestuosa  ! 

«  Sono  indizi  questi  dei  germi  indiscutibili  che  sono  nella  na- 
tura umana,  tendente  alla  liberazione  di  sé  stessa  mercè  la  coscienza 
del  proprio  essere,  che  è  lo'  stesso  della  fratellanza.  Chi  può  negare, 
infatti,  che  l'amore  sia  un  ottenebramento  della  coscienza? 

«  8**  —  Ma  v'è,  nei  Vangeli,  un  passo  che  si  riferisce  con  mag- 
giore determinatezza  all'argomento,  ed  è  quello  che  tratta  del  di- 
vorzio, dell'indissolubilità  del  matrimonio.  I  Farisei  risposero  a  Cri- 
sto, che  se  il  divorzio  non  era  lecito,  era  preferibile  non  sposare, 
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cioè  a  aire  non  amare.  E  Gesù  non  esclude  tale  soluzione;  si  limitò 
soltanto  a  rilevarne  le  gravi  difficoltà,  esprimendosi  nella  maniera 
più  concreta. 

«  Infine  parlò  degli  astinenti  per  volontà,  pei  quali  è  il  regno 
dei  cieli,  e  concluse:  «<  Chi  può  capire,  capisca»,  cioè:  «chi  aspira 
al  regno  dei  cieli,  si  astenga». 

«  E  non  è  implicito  in  tale  conclusione  il  pensiero  che  tutta 
l'umanità  potrebbe  riscattarsi  dalla  vita  terrena  e  conquistar  per 
conseguenza  l'eternità,  per  mezzo  dell'astinenza  e  cioè  del  maggior 
atto  di  volontà  e  di  coscienza  che  gli  esseri  viventi  sulla  terra  i)os- 
sono  compiere? 

«  Se  Gesù  sfprona  chi  è  capace  d'intendere,  ad  astenersi  e  gli 
assegna  il  regno  dei  cieli,  ammette  ohe  l'umanità  intera,  divenuta 
capace,  possa  liberarsi  dalla  vita  !     ^ 

„  90  —  È  a  notare  che  nello  stesso  passo  del  Vangelo  si  tratta  del- 
l'argomento solo  da  un  punto  di  vista  maschile.  Le  responsaijilità 
dell'adulterio  che  succede  al  divorzio,  come  le  capacità  di  astenersi 
dall'amore,  si  riferiscono  soltanto  all'uomo,  il  quale,  in  sostanza, 
deve,  secondo  lo  spirito  di  tutto  il  passo,  non  rimandar  mai  la  moglie 
se  ha  sposato,  o,  meglio,  non  amare  affatto  se  non  ha  sposato  e  pos- 
siede la  forza  e  la  capacità  di  dominare  gli  istinti. 

«  Parrebbe  da  ciò,  che  Gesù  escludesse,  riguardo  alla  questione, 
ogni  capacità  di  volere  e  quindi  ogni  iniziativa  originale  nella  donna, 
non  nominandola  che  come  soggetto  passivo  :  e  potrebbe  questo  par- 
ticolare avvalorare  la  credenza  che  la  donna  è  nata  per  subire  la 
legge  della  natura,  la  quale  soltanto  dalla  volontà  e  dall'iniziativa 
dell'uomo  può  esser  dominata.  Ma  questa  sarebbe  una  interpreta- 
zione assai  superficiale. 

«  Io  credo,  invece,  ohe  Gesù,  non  occupandosi  della  donna  come 
s(^getto  attivo  nella  questione  dell'amore,  implici-tamente  sd  mo- 
strasse sicuro  della  tendenza  della  donna  alla  castità,  nel  senso  ohe 
se  l'uomo,  come  sesso,  si  determinerebbe  per  la  castità,  non  sarebbe 
il  sesso  feminile  ohe  cercherebbe  di  distoglierlo. 

«  Non  vi  è  nulla,  difatti,  di  più  falso  e  contrario  alla  realtà  della 
immagine  di  Eva  tentatrice.  Eva  ha  sempre  tentato  l'uomo  e  con- 
tinua a  tentarlo,  non  perchè  cosi  facendo  appaga  un  suo  desiderio 
fisiologico,  ma  perchè  sa  che  l'uomo  ama  di  essere  tentato,  e  che  il 
mezzo  per  tenerlo  è  quello.  Ma  nessuno  può  negare  che  la  sostanza 
d^l'amore  feminile  non  è  carnale,  ma  è  affettiva,  e  che  ella  non 
desidera  dell'uomo  che  ama  l'amplesso,  ma  l'affetto;  e  che  soltanto 
per  conservarsi  questo,  accetta  quello  ! 

«  La  letteratura  maschile,  ricca  di  immaginarie  figure  di  donne 
perverse,  non  ha  fatto  che  esprimere  le  sensazioni  dell'uomo  dinanzi 
a  certe  donne,  ma  non  ha  descritte  le  vere  donne. 

«  Ed  io  non  voglio  affermare  che  non  ci  siano  delle  donne  per- 
verae;  vogiMo  dire  soltanto  che  esse  non  sono  nate  -tali;  ma  cadute 
neir inestricabile  laberinto  dell'amore,  sono  state  gradatamente  per- 
vertite dalla  necessità  di  scoprir  sempre  nuovi  espedienti  per  legare 
a  loro  l'uomo.  Anche  il  loro  impulso  primitivo,  è  stato,  dunque,  per 
l'affetto;  nelle  braccia  dell'uomo,  son  sempre  cadette  per  il  bisogno 
di  appagare  quella  nostalgia  innata  che  le  agitava  e  non  le  lasciava 
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in  ipace.  La  passionalità  della  donna,  da  qualunque  lato  la  si  con- 
sideri, la  si  trova  sempre,  in  conclusione,  basata  su  d'un  equivoco! 

«  Ed  io  affermo,  con  assoluta  certezza,  che  in  qualunque  società 
la  donna  si  mostri  impudica,  è  questo  il  segno  che  l'uomo  del  mo- 
mento la  desidera  tale.  Si  è  detto,  durante  la  guerra,  che  le  donne 
nelle  città  dessero  uno  spettacolo  indegno,  ma  non  si  è  riflettuto 
che  la  guerra,  per  necessità  di  cose,  aveva  imbestiato  gran  parte  degli 
uomini.  Ancora,  dopo  la  guerra,  la  licenza  regna  tra  le  donne  della 
città  :  ma  io  domando  se  gli  uomini,  dopo  la  guerra,  abbiano  ritro- 
vato un  equilibrio  morale. 

<(  La  verità  è  ohe  gli  uomini  hanno  le  donne  che  meritano.  E  le 
donne  si  soibbarcano  a  tutte  le  schiavitù,  sino  a  quella  della  prosti- 
tuzione, per  requivoco  iniziale  di  credersi  perdute  senza  l'affetto 
dell'uomo. 

„  IQo  _  gg  la  donna  riuscisse,  dunque,  ad  approfondire  l'intimo 
contenuto  della  sua  nostalgia,  trovandovi  non  il  bisogno  dell'amore, 
ma  il  bisogno  di  creare  il  suo  mondo,  cioè  di  conoscere  sé  stessa, 
potrebbe  lei,  'per  sua  iniziativa,  riscattare  la  vita  degli  uomini  dalla 
legge  mortale. 

«  Ma  io  giungo  ad  affermare  che  questo  è  nell'ordine  della  crea- 
zione. L'iniziativa  d'una  casta  risoluzione  della  vita  mortale  non 
può  venire  che  dalla  donna.  Difatti  non  è  l'uomo,  che,  per  essere 
sé  stesso,  ha  bisogno  di  esser  casto.  L'uomo,  come  s'è  visto,  può  con- 
cedersi agli  istinti  senza  rinunziare  al  suo  io  morale.  La  donna,  come 
egualmente  si  è  visto,  invece,  per  la  sua  natura  si  tuffa  interamente 
nell'equivoco  dell'amore,  e  vi  naufraga.  Per  lei,  dunque,  la  conser- 
vazione della  sua  purezza  è  una  questione  di  vita  o  di  morte:  e  da 
lei,  dunque,  dipende  la  vita  o  la  morte  dello  spirito  umano.  Che  se 
infatti  ella  continua  a  dibattersi  nell'equivoco  dell'amore,  non  riesce 
mai  a  scoprir  la  sua  coscienza  e  a  divenire  sé  stessa;  e,  continuando 
ad  esser  natura,  non  coimpie  la  metà  di  mondo  che  resta  tuttavia 
vuota;  impedisce  che  l'edifìzio  dello  spirito  umano  raggiunga  la  sua 
interezza  e  divenga  immortale.  Ella,  continuando  a  generare,  non 
fa  -Che  perpetuare  la  morte  ! 

«  Io  sfido  qualunque  donna  ad  assicurarmi,  che,  dinanzi  al  letto 
del  figlio  morto,  non  abbia  sentito  questa  verità,  di  avere,  cioè,  imr- 
torito  ila  morte. 

«  11°  —  Ora  tutti  i  figli  nati  da  donna,  muoiono,  anche  se  la 
madre  non  li  vede  morire. 

«  Quale  donna,  convinta  che  la  sua  nostalgia  non  s'appaga  né 
si  accheta  nell'amore,  e  che  quello  dell'amore  è  un  equivoco,  vorrà 
coscìenttemente  perpetuare  la  morte? 

«  12°  —  La  personalità  della  donna,  di  conseguenza,  non  può 
rivelarsi  se  non  nella  verginità  e  nella  purezza  coscienti.  Si  osservi 
la  fanciulla  nel  momento  del  trapasso  dell'adolescenza  alla  giovi- 
nezza e  la  si  guardi  ancora  quando  splende  di  tenerezza:  ella  è  na- 
turalmente fiera  e  orgogliosa,  piena  di  sicurezza  e  di  forza.  Ebbene, 
la  ragione  del  suo  splendore  e  del  suo  vibrante  vigore,  è  nella  sua 
purezza:  ella  è  alla  soglia  della  \erità;  se  espugna  l'essenza  intima 
della  sua  verginità  e  la  conquista,  giunge  alla  coscienza  di  sé.  È  sé 
stessa,  è  una  persona,  non  ha  nulla  da  temere.  Se  cade  nell'equivoco 
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deiramope,  perderà  e  fierezza  ed  orgoglio,  non  ritroverà  più  alcuna 
sicurezza,  anzi  vivrà  in  un  continuo  stato  di  smarrimento. 

«  Non  c'è  una  sola  donna,  ohe.  avendo  amato  e  generato,  ricordi 
senza  nostalgia  il  tempo  della  sua  verginità  e,  al  confronto,  non  si 
senta  come  decaduta  e  awilila  ! 

„  130  _  Quando  la  donna  coglierà  l'attimo  culminante  della  sua 
felice  verginità,  e  serrandolo  fortemente  come  il  suo  prezioso  bril- 
lante, se  ne  servirà  a  illuminazione  della  sua  essenza,  sarà  come  se 
le  acque  chiare  d'un  fiume,  destinate  a  intorbidirsi  nel  loro  corso  per 
imiputridire  alla  fine  nei  marazzi,  improvvisamente  arrestate  da  una 
formidabile  diga,  dilaghino  in  una  vergine  pianura  ohe  subitamente 
ne  germogli  di  verde, 

«  Dalla  nuova  intuizione,  man  mano  ch'essa  conquisterà  il  sesso, 
nascerà  un  nuovo  pensiero,  una  nuova  arte,  una  nuova  poesia,  l'altra 
metà  di  mondo  spirituale,  insomma,  che  manca  alla  interezza  della 
vita  peroh'essa  s'eterni. 

«  14"  —  Io  non  so  quale  obiezione  si  possa  muovere  alle  idee 
da  me  esipresse  :  tranne  che  non  si  voglia  con  cachinni  deridermi  ! 
Ma  le  derisioni  non  sono  obiezioni. 

«  Si  .potrà  dire  che  la  donna  non  avrà  la  forza  di  compiere  la 
sua  redenzione.  Ma  nemmeno  questa  è  una  obiezione  filosofica. 

«  Nessuno  può  cancellare  il  fatto  ohe  io,  *cioè  una  donna,  sia 
riuscita  ad  espugnare  l'in  timo  senso  del  mio  tormento,  e,  al  lume 
della  coscienza,  sia  giunta  a  trasformarlo  in  una  idea  organica. 

«  Nessuno,  t^  conseguenza,  potrà,  a  priori,  negare  alle  mie  con- 
simili la  possibilità  che  anch'esse  giungano  al  -possesso  del  senti- 
mento originalmente  feminile  della  vita. 

«  E  ancora  !  Rovistando  nella  mia  vita  privata,  si  potrà  obiet- 
tarmi che  io  sono  pervenuta  a  questi  risultati,  traverso  l'esperienza 
che  compie  ordinariamente  la  donna. 

K  Non  è  nemmeno  quesita  una  obiezione  filosofica,  ma  mi  preme 
di  rispondervi.  Io  non  avevo  sotto  gli  occhi,  non  che  una  esposizione 
compiuta  delle  esperienze  precedenti  di  altre  donne,  nemmeno  un 
accenno  o  una  frase  femimlmente  originali  che  mi  mettessero  sulla 
via  della  intuizione  della  verità,  senza  il  soccorso  dell'esperienza  ! 

«  Ma  le  donne  ohe  verranno  dopo  di  me,  avranno,  se  non  am- 
piamente espresso,  chiaramente  determinato  il  senso  delle  mie  idee 
nate  dal  mio  martirio  di  donna  :  la  verità  starà,  dunque,  sotto  i  loro 
occhi  prima  ch'esse  abbiano;  a  dedurla  dall'errore. 

«  Potrei,  infine,  per  concludere,  affermare  che  già  esiste  una 
donna,  e  dunque  la  donna  nuova.  Potrei  chiamarla  con  il  suo  nome 
e  con  il  suo  cognome.  Ma  le  donne  la  riconosceranno,  senza  ch'io 
mi  inorgoglisca  nominandola». 

XLII. 

Contrariamente  a  quanto  aveva  detto,  Marcella,  appena  a  Roma 
richiese  ancora  a  Laura  il  suo  scritto,  spiegandogliene  il  motivo  e 
assicurandola  phe  lo  riavrebbe  subito.  Le  serviva,  di  fatti,  per  farlo 
leggere  al  Cardinal  Modisà  a  cui  l'inviò  per  mezzo  di  Sisto  e  solo  allo 
scopo  di  sapere  se  in  esso  nulla  vi  fosse  di  contrario  ai  principi 
della  reliffione. 
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Sisto  aveva  lasciato  il  suo  appartamento  di  Via  XX  Settemibre, 
per  una  ipdccola  casa  in  Borgo  Pio,  o  passava  le  giornate  in  Vaticano, 
dove  gli  era  stato  affidato  un  ufficio,  il  cui  compenso  gli  permettesse 
di  vivere. 

Marcella  venne  a  trovarlo  un  pomeiriggio  dei  primi  di  ottobre, 
e  insieme  si  recarono'  dal  cardinale  amico  ohe  li  attendeva.  Ella  non 
aveva  più  veduto  San  Pietro  dal  giorno  di  Giovanna  d'Arco,  e  ri- 
miettendo  il  piede'  sulla  piazza,  provò  la  commozione  profonda  di 
ohi  ritorni  ajl  gran  portò'  del  suo  paese  dopo'  lunga  meditazione. 
Eran  passati  pochi  mesi,  e  le  pareva  tanit'anni.  Quel  sole  prima- 
verile d'allora,  si  era  fattO'  biondo  e  splendeva  dell'oro  autunnale, 
giocando  con  l'acque  delle  diie  fontane,  accendendo  l'eccelso  obe- 
lisco, sfavillando  sulla  croce  alta  in  cima  alla  cupola  enorme  :  lam- 
biva la  massa  prodigiosa  della  facciata  come  se  l'inaffiasse  d'un 
aureoi  liquore,  carezzava  le  statue,  suscitava  ombre  d'un  turchino 
intenso  nell'initeroolunnio  delle  immensei  braccia.  Il  silenzio  impas- 
sibile dei  secoli  pendeva  dentro  liil  Vaticano,  che  pareva  un  monu- 
mento deserto;  e  non  s'udiva  che  il  passo  cadenzato  dei  gendarmi, 
a  tratti.  Marcella  misurò  con  la  sua  anima  la  profondità  di  quel 
silenzio,  e  trasse  un  respiro  non  provandone  sgomento.  Sisto,  fattole 
traversare  il  cortile  di  S.  Damaso,  la  conduceva  versO'  la  scala  late- 
rale, che,  diramandosi  lungo  la  sua  salita,  nel  labirinto  di  altre 
scale  secondarie,  portava  alle  logge  e  ai  piani  superiori.  Marcella 
si  fermò. 

—  Sei  stanca?  —  moirmorò  Sisto. 

In  risposta,  ella  gli  prese  una  mano,  e  gliela  strinse  forte,  guar- 
dandolo con  la  coda  dell'occhio  :  l'imagine  di  quell'uomo  che  l'aveva 
sin  qui  acco'mpagnata  nella  vita  con  un  sentimento  sempre  eguale 
e  silenzioso,  senza  mai  mostrarsi,  anche  nell'errore,  inferiore  a  sé 
stesso,  l'aveva  costretta  a  quell'impeto  in  cui  era  un  estremo  saluto. 
Sisto  la  fissò  e  non  le  potè  dir  nulla  :  il  loro  silenzio  era  pieno'  dello 
stesso,  sentimento  etemo  che  empiva  il  silenzio'  di  quelle  mura  :  si 
guardavano  come  sulla  sponda  d'un  gran  mare  che  li  separava  dalla 
vita  degli  uomini  e  in  cui  il  linguaggio  degli  uomini  non  aveva  più 
senso.  Salirono. 

Furono  introdotti  da  un  chierico  nel  piccolo  appartamento  ohe 
serviva  di  abitazione  al  cardinale;  e  lo  trovarono  nello  studio  ad  ait- 
tenderli.  Aveva  egli  una  bocca  di  bimbo  con  il  labbro  inferiore  più 
grosso  che  il  superiore,  e  gli  occhi  celesti  e  trasparenti  come  l'acqua 
del  rnare,  ma  sotto  l'ombra  della  fronte  grave  di  rughe,  tutto  il  viso 
gli  si  componeva  in  una  austerità  severa  e  solenne  che  però  quel 
sorriso  piurassimo  degli  occhi  e  delle  labbra  mitigava  in  una  grazia 
quasi  feminea. 

'  Invitò  la  dama  e  l'amico  a  sedere,  sedette  egli  stesso  e  tenne  lo 
sguardò  a  terra,  con  tanto  pudore  pensoso  da  far  parere  che  egli 
stesso  attendesse  d'esser  giudicato,  poi,  alzatolo  e  incontrato  quello 
di  Marcella,  le  sorrise  con  una  commozione  dolce  e  paterna. 

—  Lei  —  disse  —  è  una  creatura  prediletta  dal  signore;  perchè 
è  certo  che  molto  ha  dovuto  soffrire  per  poter  pensare  con  tanta 
intensità  !...  Che  cosa  le  dirà  un  ipovero  ignorante  quale  io  sono  dei 
misteri  dell'anima  feminile?...  Posso  a  lei,  che  ha  tanta  chiara  co- 
scienza di  sé,  ripetere  quello  che  mille  volte,  forse  avrò  detto  negli 
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anni  del  mio  sacerdozio,  alle  penitenti  che  mormoravano  le  loro  pene 
alla  grata  del  confessionale?...  Dicevo:  «Rassegnazione,  obbedienza 
castità...  ».  Ma,  al  tempo  stesso,  mi  rivolgevo  a  Dio,  con  il  cuore 
stretto  da  una  profonda  angoscia,  e  lo  supplicavo  ardentemente  di 
illuminare  il  suo  povero  servo,  il  suo  povero  ministro  che  sentiva  in 
quelle  anime  il  tumulto  d'una  dbglia  che  non  riusciva  a  capire,  e  che 
esse  stesse  non  sapevano  spiegare...  Era  come  se  mi  sfiorasse  l'indi- 
stinto mormorio  d'un  mondo  per  me  assolutamente  ignoto,  come  se 
la  sfera  brulicante  d'un  dolore  misterioso  mi  mandasse  una  invoca- 
zione straziante,  cui  non  sapevo  recar  soccorso... 

Il  cardinale  si  tacque,  scorgendo  due  lacrime  sulle  ciglia  di 
Marcella  :  e,  abbassato  di  nuovo  lo  sguardo,  parve  attendesse  con 
il  più  umile  rispetto,  ohe  quelle  due  lacrime  scorressero  sul  pallido 
sparuto  volto  della  dama,  e  cadessero  con  libero  abbandono. 

Brillarono,  difatti,  sul  seno  di  Marcella,  e  scomparvero  bevute 

dal  velluto. 

—  So,  dunque  —  ri^prese  il  cardinale  —  che  Iddio  guarda  la 
donna  con  un  occhio  divsrso  e  sitarei  per  dire  più  accorato  e  pre- 
muroso di  quel  che  non  guardi  noi  uomini.  E  credo  fermamente 
che  questa  creatura  sia  degna  non  solo  del  massimo  riguardo,  ma 
anche  della  più  sconfinata  tenerezza,  perchè  le  sue  sofferenze  sono 
in  gran  parte  mute  e  senza  risoluzione...  mi  manca  l'esperienza  della 
vita...  —  e  così  dicendo  l'eminente  sacerdote  arrossì  come  un  bimbo 
—  e  la  sua  intelligenza,  così  piena  di  sensibilità  per  giudicare,  da 
un  punto  di  vista  terreno  il  suo  scritto...  Sento  in  esso  uno  sforzo 
superiore,  e  come  una  rivelazione  dell'essere  feminile,  e  rimango 
seriamente  dolorosamente  costernato  della  verità  che  mi  pone  sotto 
gli  occhi...  —  Si  tacque  nuovamente  e  ipoi  parve  volesse  esprimere 
qualche  altro  pensiero,  ma  scesse  il  capo  e  s'indugiò  a  meditare;  — 
ma  lei  —  disse  poi  volgendosi  ancora  a  Marcella  —  ha  voluto  ono- 
rarmi della  sua  visita,  per  sapere  soltanto  se,  dal  punto  di  vista 
della  religione,  lo  scritto  nulla  contenesse  di  condannabile.  —  Si 
passò  una  mano  sulla  if  ronte  e  un  piccolo  tremito  gli  percosse  il  polso 
e  le  dita,  come  se  un  brivido  di  freddo  lo  facesse  arrestare  pieno 
di  una  sacra  trepidazione  ajl  limite  di  quel  giudizio.  Poi,  simile  a 
chi  superi  im'intema  polemica,  disse  risolutamente:  —  Io  credo  òhe 
nulla  vi  sia  nell'anima  sua  e  nel  pensiero  da  lei  espresso  che  possa 
■0)tfendere  la  legge  di  Cristo...  difenderei  le  sue  intenzioni,  se  do- 
mani fossi  chiamato  a  farlo! 

Marcella  singhiozzò.  Il  cardinale  si  tacque,  abbassò  lo  sguardo 
nuovamente.  Il  silenzio  ipesò  più  grave  e  come  stagnante.  I  raggi 
del  sole,  che  dalla  finestra  da  cui  non  si  scorgeva  altro  ohe  il  cielo, 
empivano  d'un  riverbero  d'oro  una  parte  della  stanza,  parvero  quelli 
d'un  astro  diverso,  non  dello  stesso  sole  che  illuminava  le  strade 
della  città  e  la  grassa  faccenda  degli  uomini. 

Il  cardinale  riprese: 

—  Ma  chi,  affissando  lo  sguardo  ai  più  alti  problemi  dello  spi- 
rito, innalzando  il  limitato  potere  della  mente  verso  idee  universali, 
non  rischia  di  peccare  di  temerarietà  e  di  orgoglio?  Chi  può,  sotto 
l'infinito  azzurro  del  cielo,  alzare  fieramente  il  capo  e  dire  «ho  ve- 
dute »  senza  il  timore  di  precipitare  nell'abisso  che  gli  s'apre  di- 
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nafaz-ìl...  Ma  io,  signora,  io  la  vedo,  io  la  conosco,  so  qual'è  la  sua 
vita  :  sento  ohe  in  lei  l'ardimento  è  la  stessa  cosa  con  l'umiltà.  Possa, 
dunque,  raggiungere  quella  suprema  confidenza  in  Dio,  dalla  quale 
tutto  il  suo  (pensieroi  può  ricevere  una  illumiinazionei  duratura  per 
il  ricordo  degli  uomini...  E,  se  questa  avverrà,  il  tempo  futuro  giu- 
dicherà di  lei,  meglio  che  non  abbia  potuto  fare  un  povero  sacerdote. 
Marcella  s'alzò,  il  cardinale  la  imitò  e  le  tese  la  mano,  ma  si 
schermì  vedendo  che  ella  si  curvava  a  baciargliela. 

—  No  —  disse  e  rimase  sospeso,  come  trattenuto  da  un  pensiero 
che  non  riusciva  ad  esprimere;  poi,  d'un  tratto,  quasi  ohe  la  severità 
della  sua  meditazione  fosse  superata  da  un'onda  di  commozione, 
sorrise  d'un  sorriso  dumiinoso',  e  con  voce  canora  e  fresca  come  un 
puro  zampillo  :  —  I  minisLri  di  Dio  ohe  dopo  di  noi  verranno  e  che 
vivranno  tra  queste  mura  eterne  possano  dire  un  giorno  :  «  Qui  venne 
Marcella  Aleala,  a  mezzo  del  suo  martirio,  ispirata  dal  Signore,  e 
ripartì  circonfusa  d'un'aureola  ». 

Sisto  vide,  come  uno  stelo  che  si  pieghi  per  estrema  estenua- 
zione, curvarsi  e  poi  abbattersi  sulle  ginocchia  la  pallida  e  quasi 
incorporea  esilità  di  Marcella,  mentre  il  cardinale,  trasfigurato,  bi- 
sbigliando tra  le  labbra  supreme  parole,  alzava  lentamente  la  mano 
destra  e  benediceva. 

• 
•  • 

—  Devo  parlarti  di  tua  moglie.  Tutta  la  bontà  e  la  nobiltà  di  cui 
può  essere  capace  un'anima  di  donna  sono  in  lei;  l'onta  e  la  vergo- 
gna di  sé  le  rendono  impossibile  di  pensare  a  te,  senza  rabbrividire., 
come  se  morisse.  Verrà  con  me.  Starà  con  me,  finché  vivrò.  Ma  poi, 
Sisto,  poi  dovrà  necessariamente  tornare  a  suo  fratello,  a  te.  Non 
tralasciare,  dunque,  di  pensare  a  lei,  d'aspettare  il  momento  di  ria- 
verla, ben  diversamente  di  prima,  compagna  umile  e  devota  nel  cam.- 
mino  che  anche  per  te  diventa  sempre  più  faticoso. 

Giunsero,  andando  lentamente,  presso  Castel  S.  Angelo.  Roma 
mandava  un  ululato  cupo  come  se  una  piena  torbida  e  vorticosa 
scorresse  tra  la  impassibilità  marmorea  dei  templi  e  dei  monumenti. 
Il  senso  della  provvisorietà  insignificante  della  vita  attuale,  era  in 
quel  sordo  rombo.  Il  sole  occiduo  gittava  un  manto  d'oro  sulla  città, 
e  all'ombra  brulicante  del  lastrico  contrapponeva  i  silenzi  lumi- 
nosi del  cielo. 

—  Addio  —  mormorò  Marcella,  sulla  soglia  del  ponte. 

—  Marcella...  —  rispose  Sisto,  come  se  volesse  aggiunger  qual- 
cosa. Si  guardarono,  e  le  loro  labbra  si  mossero  in  impercettibili 
tremiti.  Poi  Marcella  ripetè  : 

—  Addio.  —  Chinò  il  capo;  e  anch'egli  mormorò  : 

—  Addio... 


La  sera  stessa  Laura  riebbe  lo  scritto  di  Marcella,  e,  come  un 
giovane  generale  che  assume  il  comando  d'una  battaglia,  senza  per- 
der tempo,  si  annunziò  alle  amiche  venute  a  salutar  la  cugina,  con 
un  tono  che  non  lasciava  dubbio  sulla  risolutezza  delle  sue  intenzioni. 
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Marcella  partì  il  giorno  appresso  con  Lydia  stretta  indissolubilmente 
al  suo  fianco,  e  con  Letizia  Maurini  la  quale,  inaspettatamente  aveva 
dichiarato  di  non  voler  continuare  i  suoi  studi  certa  che  la  via  delia 
verità  per  una  donna  era  soltanto  quella  indicata  da  Marcella.  Donna 
Clara  Arzani  s'era  fatta  trovare  alla  stazione  con  il  figlio  Carletto  e 
con  Donatella,  la  quale  costretta  dalla  madre,  s'era  appressata  a 
Marcella,  facendo  le  sue  scuse,  e  guardando  con  stupore  Lydia  che 
le  sembrava  irriconoscibile. 

Marcella  non  lasciò  finire  e  l'abbracciò  e  la  baciò  prima  su  una 
guancia  e  poi  sull'altra. 

—  Avi*ei  dovuto  venire  io  a  trovarti  —  le  disse  —  ma  le  forze  mi 
son  mancate  per  compiere  tutti  i  miei  doveri...  Perdonami  Donatella, 
e  ricordati  sempre  quel  che  un  giorno  ti  dissi  intorno  alla  tua  soffe- 
renza e  alla  tua  bontà,  che  è  in  fondo  al  tuo  carattere...  E  impara  a 
non  giudicarti  da  meno  di  quel  che  sei. 

—  Che  vuoi?...  —  le  rispose  quella  —  non  riesco  a  capir  niente... 
via!  via...  sono  sempre  una  sbarazzina!...  —  ma  le  strinse  forte  la 
mano  e  l'aiutò  a  salire  nello  scompartimento,  dove  avevano  già  preso 
posto  Lydia  e  Letizia.  Ma  Marcella,  sportasi  dal  finestrino,  cercò 
con  lo  sguardo  qualcuno  sulla  panchina  e  chiamò  : 

—  Giuseppina!  Giuseppina!...  —  e  accennò  alla  mingherlina 
sperduta  che  aveva  raccolto  in  casa  il  giorno  della  morte  del  suo 
bimbo,  e  che,  ora,  si  avanzava  tutta  vergognosa  ed  esitante,  spinta 
dolcemente  verso  il  treno  da  Severina  e  Giannella. 

Laura,  uscendo  dalla  stazione,  con  Dora  Barzi  e  Livia  Parenza, 
e  Carola  Bossi,  le  invitò  a  una  riunione  nella  quale  espose,  senz'ai 
tro,  il  suo  programma,  che  era  di  leggere,  prima  di  tutto,  le  conclu- 
sioni cui  era  pervenuta  Marcella,  al  Circolo  di  Cultura,  e  di  darle  alle 
stampe,  di  fondare  poi  un  giornale  che  potesse,  su  quelle  basi,  svilup- 
pare tutta  un'azione  originalmente  femminile  nella  società  moderna. 

Dopo  alcuni  giorni,  con  un'attività  prodigiosa,  ella  riusciva  già 
a  destare  un  vivissimo  interesse  intorno  al  pensiero  di  Marcella,  e 
dopo  la  lettura  al  Circolo  di  Cultura,  a  trovare  i  fondi  per  il  giornale 
ideato.  In  novembre  si  recò,  con  Dora  Barzi  ed  Elisa  Delfini,  tor- 
nata a  Roma  dal  mare,  a  Fermo  per  visitare  Marcella  dalla  quale  le 
pareva  di  esser  rimasta  tanto  tempo  lontana:  Livia  Parenza  le  rag- 
giunse due  giorni  dopo  con  Magda  Sellini,  la  nordica  signora  del  de- 
putato Sellini,  divenuta  fanatica  compagna  di  Laura;  e  tutte  cinque 
si  trattennero  per  una  settimana  alla  Villa  d'Arsi,  divenuta  un  asilo 
di  donne  e  specialmente  di  fanciulle.  Com'era  convenuto,  non  si  parlò 
mai  a  Marcella  di  quel  che  avveniva  nel  mondo,  e  nemmeno  dell'a- 
zione pratica  che  s'intendeva  svolgere  e  già  si  svolgeva  per  la  diffu- 
sione delle  sue  idee;  ma  se  anche  non  fosse  stato  convenuto,  quel  si- 
lenzio egualmente  si  sarebbe  imposto  alle  ospiti,  dinnanzi  a  Mar- 
cella che  non  pareva  più  terrena. 

Spirava  dalla  sua  persona  il  profumo  d'una  doglia  così  intima 
e  continua  quanto  rassegnata  e  solenne,  e,  insiem.e,  pareva  che  l'alito 
d'un  desiderio  lene  e  candido,  e  tuttavia  assillante  e  corrosivo,  avvol- 
gendola, la  tenesse  nella  sospensione  attenta  di  voci  e  di  suoni  ultrater- 
reni, come  s'ella  non  aspettasse  che  d'esser  chiamata  e  di  dileguare. 

Intorno  a  lei,  nei  suoi  campi,  come  un  organismo  che  per  virtù 
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naturale  si  formi  e  trovi  il  suo  ritmo,  si  muoveva  tutto  un  piccolo 
mondo  feminile,  di  giovani  contadine  orfane,  di  vedove,  di  derelitte, 
che  dissodavano  il  terreno  con  l'aratro,  dopo  le  prime  piogge  e  già 
seminavano. 

Molte  ne  conosceva  Laura,  e  incontrò  Tarzilla,  a  cui  era  morto 
il  marito,  con  la  piccola  Francesca,  cresciuta  di  quasi  un  palmo  e  ri- 
masta sempre  un  motivo  di  profonda  commozione  per  Marcella; 
altre  ne  conobbe  e  con  tutte  s'intrattenne  a  lungo,  guidata  da  Letizia 
Maurini  che  faceva  un  pò  di  scuola  la  sera  alle  più  giovani,  e  tutte 
le  sorvegliava. 

Anna  Maurini  passava  anche  lei  intere  settimane  nelle  terre 
d'Arsi  di  cui  teneva  l'amministrazione  con  un  tal  senso  pratico  di 
buona  massaia  da  far  sbalordire  il  padre  e  la  sorella,  e  da  destar 
l'invidia  di  Lydia  che  invano  cercava  anche  lei  di  rendersi  utile. 
L'avvocato  Maurini,  giuàitamente  preoccupato  dell'avvenire  delle  sue 
figliole,  aveva  ardito  di  fame  cenno  a  Marcella,  che  lo  aveva  confor- 
tato, con  un  sorriso  di  vecchia  e  sicura  amicizia. 

—  Letizia  e  Anna  —  gli  aveva  risposto  —  sono  le  mie  predilette. 
Vivranno  qui  in  questa  terra  ch'è  già  loro.  —  E  il  giorno  appresso 
aveva  consegnato  all'amico  una  busta  contenente  le  sue  volontà. 

Anna  aveva  le  chiavi  dei  magazzini,  dispensava  le  semente  © 
somministrava  il  grano  per  gli  alimenti  dei  coloni  e  delle  coione  : 
forniva  i  foraggi  per  gli  animiali,  badava  che  non  si  facesse  spreco  e 
che  tutto  andasse  per  il  buon  verso.  Se  anche  pioveva  e  tirava  vento, 
la  mattina,  prima  di  giorno,  era  fuori,  con  un  giacchetto  e  un  ber- 
retto impermeabile,  la  gonna  corta  e  gli  stivaletti  alti  con  i  chiodi 
nella  suola.  Andava  chiamando  tutte  le  donne  per  nome  e  a  questa 
domandava  una  cosa  a  quella  un'altra:  amava  e  proteggeva  di  più 
le  contadine  che  non  avevano  un  uomo  accanto  e  che  dissodavano  e 
seminavano  da  sé  il  lotto  di  terra  preso  a  mezzadria;  spesso,  a  mez- 
zogiorno, trovandosi  in  mezzo  ai  campi  mangiava  con  loro.  Nei 
giorni  in  cui  Laura  fu  alla  villa,  la  condusse  da  per  tutto  dove  non 
poteva  essere  andata  con  Letizia  in  giro,  cioè  per  gli  ovili,  i  fienili, 
le  stalle;  ma  non  parlava  a  lungo,  piena  di  soggezione  per  colei. 

—  Io  non  sono  come  Letizia  —  diceva.  —  Sono  un'ignorante. 
Ma  Laura  l'amò  di  più  che  per  il  passato,  e  s'accorse  di  non 

averla  ben  conosciuta  sin'allora. 

Vennero  le  giornate  rigide,  nevicò  sulle  montagne  e  il  mare  prese 
il  colore  opaco  della  tem^pesta  sotto  il  cielo  grigio  :  ma  il  silenzio  del- 
l'opera assidua  nei  campi  intorno  alla  villa  d'Arsi,  a  quando  a  quando 
fu  come  empito  ed  innalzato  da  un'onda  di  musica  che  dalle  fine- 
stre del  palazzo  lassù  si  spandeva  per  l'aria  assiderata  per  la  terra 
gelata,  come  vibrando  traverso  cristalli,  e  sospendeva  gli  animi  in 
una  ascoltazione  immobile,  piena  di  vago  e  religioso  tremore. 

—  Che  cosa  posso  fare  per  te?  Gonm  ti  dirò  tutto  il  mio  amore? 
Come  esprimerò  la  mia  pena  e  l'ardore  che  mi  consuma,  sentendoti 
lontana  lontana,  in  una  regione  di  paradiso,  dove  non  è  dato  a  me 
di  raggiungerti,  dove  non  posso  più  inginocchiarmi  ai  tuoi  piedi  e 
dirti  :  Marcella,  ti  amo,  ti  amo,  ti  amo? 

Ck>me  se  la  carezzasse  con  l'aria,  Marcella  levava  la  mano  e  in- 
dicava il  piano  a  Lydia: 

—  Sempre,  sempre  così,  quando  vuoi  parlare  con  me... 
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Dalle  antiche  liturgie  sino  alle  sublimi  elevazioni  del  Parsifal 
tutto  quel  che  lo  spirito  umano  ha  cantato  nell'ispirazione  divina, 
Lydia  ripeteva  con  tanta  intensa  spasimosa  doglia,  con  tanta  ango- 
sciosa brama  d'uscir  dalla  sua  bella  sensualità  carnale,  che  la  musica 
sussultava  dei  suoi  singhiozzi  e  s'abbandonava  nei  suoi  perduti  rapi- 
menti, ricadeva  nel  cupo  rodio  del  suo  rimorso,  si  risollevava  in  onde 
di  speranzosa  nostalgia. 

Nel  cuore  dell'inverno,  il  pianoforte  tacque  per  un  lungo  pe- 
riodo; e  poi  le  contadine  appresero  che  alla  villa  era  nata  una  bimba. 
Fu  battezzata  con  il  nome  di  Giovanna,  come  la  contadinella  di 
Domi-ey,  ed  il  prete,  in  un  sermone,  dopo  la  cerimonia,  disse  che 
ella  rimarrebbe  vergine  e  fiera  come  la  pulzella  d'Orleans. 

Ma  con  la  primavera,  la  quiete  raccolta  dei  campi  fu  turbata  da 
alcuni  fatti  sanguinosi  ch'eran  come  l'eco  di  quelli  che  avvenivano 
nella  città.  Il  tepore  dell'aria  e  il  ridestarsi  della  natura  parevano 
accendere  nell'animo  degli  uomini  tutte  le  ire  sopite  :  i  paeselli  della 
costa  erano  in  fermento,  come  quelli  del  monte  e  d'ogni  parte,  a  in- 
Hrvalli  di  settimane,  giungevano  luttuose  notizie. 

Un  pomeriggio  dei  primi  di  giugno,  quando  già  le  messi  ondeg- 
giavano rigogliose  per  i  declivi,  e  nell'aria  serena  s'udivano  i  trilli 
delle  allodole,  la  quiete  profumata  della  villa  d'Arsi  fu  rotta  improv- 
visamente da  alte  grida,  da  pianti  e  da  lamenti  d'una  frotta  di  donne 
che  dalla  via  provinciale  imboccato  affannosamente  il  cancello  cor- 
reva verso  il  palazzo  chiedendo  tra  lacrime,  singhiozzi,  di  vedere 
Marcella. 

Essa  discese  premurosamente,  é  si  trovò  avvolta  in  una  spira 
d'invocazioni  ardenti,  tra  il  gorgo  d'un  dolore  lacerante  che  non  riu- 
sciva a  esprimersi  e  che  emetteva  un  cupo  rombo  dagli  animi  esa- 
sperati, senza  che  né  le  parole  né  i  pianti  riuscissero  a  servirgli 
da  sfogo. 

Alla  marina  erano  stati  malmenati  i  loro  mariti,  i  loro  fratelli, 
i  loro  figli.  Perchè  le  donne,  scese  a  stormi,  s'eran  presentate  a  met- 
ter pace,  erano  state  anch'esse  battute,  ed  una  ne  era  stata  ferita  così 
gravemente  che  si  disperava  salvarla.  Ma  il  fermento  ^ancora  durava 
minaccioso  giù  alla  marina.  Che  cosa,  dunque,  potevan  fare  per  il 
bene  di  tutti,  queste  {Xìvere  donne,  che,  ignare  del  significato  di  quella 
orribile  guerra,  si  vedevano  ogni  giorno  minacciata  la  casa,  il  quieto 
lavoro,  la  pace  della  famiglia? 

Non  era  bastato  il  sangue  sparso  del  flagello  degli  eserciti?  Dove- 
vano .esse  ancora  viver  di  trepidazione,  come  a  quel  tempo,  e  avve- 
lenare, con  un  latte  intossicato  nel  loro  stesso  seno,  i  visceri  degli  in- 
nocenti? Quale  castigo,  quale  pena  dovevano  esse  scontare  a  quel 
modo,  esse,  che,  come  non  avevan  saputo  nulla  dei  perchè  del  san- 
gue d'allora,  non  sapevan  nemmeno  quelli  del  sangue  di  ora? 

—  Andiamo  —  disse  Marcella,  con  un  cenno  della  mano  che  ad- 
ditava la  marina.  E  si  mosse. 

—  Marcella,  Marcella,  vengo  con  te!...  —  gridò  Lydia,  facendosi 
largo,  per  raggiungerla.  Ma  quando  le  fu  vicina,  si  sentì  abbando- 
nare d'ogni  forza,  scorgendo  negli  occhi  di  colei  un  netto  rifiuto. 

—  No,  Lydia  —  disse  Marcella.  —  No...  Resta  con  Anna,  con  Le- 
tizia, con  la  tua  piccola  Giovanna...  Aspettami...  Ritornerò. 

La  baciò  e  partì  alla  testa  del  3uo  drap{)ello. 
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Per  la  strada,  alcune  tra  le  contadine  che  le  stavano  più  da 
presso  vedendola,  a  tratti,  soffocare  per  il  caldo  e  la  polvere,  le  pro- 
posero ripetutamente  di  portarla  sulle  mani  incrociate.  Ma  ella  sor- 
rideva senza  rispondere  :  e  diceva  : 

—  Andiamo!...  Andiamo!... 

Sbucando  tra  le  case  del  primo  paesello  della  costa,  s'udì  il 
brusìo  d'un  alveare  in  rivolta  :  le  donne  che  rimanevano  in  casa,  sen- 
tendo sopraggiungere  altra  gente,  s'affacciava  alle  finiestre,  e  le  se- 
guaci di  Marcella  davano  loro  una  voce: 

—  È  la  nostra  signora!  Venite!  Correte!... 

E  quelle  discendevano,  serravano  le  porte,  venivano  ad  ingros- 
sare il  drappello.  Agli  sbocchi  dfeUa  piazzetta  del  municipio,  come 
appostata,  s'addensava  una  calca  di  pescatori  e  di  contadini,  che 
urlavano  : 

—  Si  sono  asserragliati  lì  dentro,  la  canaglia!  Per  poter  colpire, 
al  sicuro,  la  povera  gente!...  Non  passate  che  sparano!...  Hanno  spa- 
rato poc'anzi. 

La  piazzetta,  difatti,  era  deserta  :  dalle  finestre  socchiuse  del  pic- 
colo municipio  si  scorgevano  i  volti  di  quelli  che  vi  stavan  rinchiusi 
e  aspettavano  come  cacciatori  che  qualcuno  s'avanzasse.  Il  sole  ab- 
bagliava, riverberandosi  sul  bianco  spiazzale,  che  soltantoi  due  albe- 
relli di  acacia  macchiavan  d'un'ombra  turchina  e  nettamente  di- 
segnata. 

Marcella  si  sentì  toccare  il  braccio,  si  volse  e  riconobbe  quel  Pa- 
lamede Rametti,  che  un  anno  prima,  il  fratello  Andrea  gli  aveva 
presentato. 

Congestionato  e  tremante,  con  gli  occhi  lacrimosi  dietro  le  lenti, 
togliendosi  il  cappello,  egli  mormorò  : 

—  Perdono,  perdono...  marchesa...  Ma  nel  mio  strazio...  è  una 
gioia...  una  gioia...  rivederla...  rivederla...  qui...  tra  il  popolo... 
Ah,  la  canaglia!  Ah,  gli  infami!  —  tese  il  pugno  verso  la  casetta  co- 
munale e  lo  scosse  minacciosamente,  stringendo  i  denti  :  —  Persino 
con  le  donne!...  Vigliacchi...  Vigliacchi!... 

Marcella  fece  segno  con  la  mano  al  suo  drappello  di  restar  lì 
e,  sola,  si  avanzò  risolutamiente  verso  la  piazzetta,  ma  ad  un  tratto  fu 
vista  piegarsi  su  se  stessa  e  stramazzare  lunga  al  suolo. 

Un  urlo  si  levò.  Come  torrenti  si  precipitò  la  folla,  nella  piazza, 
dagli  sbocchi  delle  stradette. 

Come  un  brivido  serpeggiò  la  voce  che  Marcella  Alzàia  era 
morta,  non  tocca  da  nessuno. 

• 
•  • 

Piovvero,  a  sera,  sulla  pallida  salma,  esposta  sulla  stessa  piazza 
dov'era  caduta,  tutti  i  fiori  che  le  donne  poterono  strappare  ai  davan- 
zali e  alle  siepi.  Ma  il  capo  le  fu  incoronato  d'un  serto  di  gigli.  Poi, 
su  una  rozza  bara  di  rami  e  di  foglie,  sospesa  sulle  spalle,  fu  por- 
tata, tutta  di  madreperla  sotto  la  luna,  su  per  lo  stradale  di  Fermo, 
verso  la  villa,  tra  canti  sacri  e  lunghe  litanie. 

Fine. 

Rosso  DI  San  Secondo. 


MARCEL    PROUST 


Umorista  e  storico  sociale  della  terza  Repubblica,  tale  ci  appare 
Marcel  Proust.  Umorista  come  lo  sono  la  più  parte  dei  romanzieri 
ing-lesi  che  ha  dovuto  molto  frequentare,  d'altro  lato  la  sua  intui- 
zione larga  quanto  profonda  non  s'esercita  mai  su  esseri  d'eccezione 
come  coloro  scelti  da  Balzac,  Stendhal  e  Flaubert  —  il  primo,  vi- 
sionario che  ingigantisce  tutto  ciò  che  vede,  fino  a  farne  un  '«  gui- 
gnol  »  enorme,  e  i  secondi  non  avendo  quasi  dipinto  che  se  stessi  — , 
ma,  tutt'all'opposto,  su  esseri  che  vivono  in  ceti  ben  distinti  della 
società,  vicinissimi  eppure  infinitamente  lontani,  «  coteries  »  rivali 
solo  separate  da  indefinibili  sfumature,  e  dei  quali  essi  stessi  non 
sono  spesso  che  il  prodotto.  Non  si  avverte  che  poco  a  poco  la  por- 
tata sociale  dell'opera  di  Proust,  scorrendo  le  innumerevoli  cate- 
gorie umane  che  ci  fanno  l'elTetto  formicolante  e  preciso  di  un'al- 
veare spaccato  a  metà.  Certi  personaggi  si  staccano  da  questi  ceti 
chiusi  ove  si  trovano  presi  come  in  tante  celle  da  pecchie  :  questo 
staccamento  a  mo"  d'insetti  uscenti  dalla  crisalide  ha  luogo  sotto 
l'impulso  dell'amore  (Swann,  Saint-Loup),  d'im  «  vizio  »  (Charlus, 
Albertine,  Mlle  Vinteuil)  o  anche  della  bontà  (la  deliziosa  nonna), 
e  ritrovano  allora,  una  primitività  stupefacente. 

Quanto  allo  stile,  l'elemento  sul  primo  incontro  più  sconcertante 
di  questa  opera  tutta  sconcertante,  ciò  che  ne  fa,  quando  non  rimane 
soffocato  da  frasi  incidenti,  l'incomparabile  fascino,  è  che  l'im- 
pressionismo più  sottile  si  giova  del  grande  stile  analitico  fran- 
cese di  Fénelon  nelle  sue  Lettres  sjnrituelles  ^  di  Rousseau  nelle  Ré- 
veries  e  del  Sainte-Beuve  di  Volupté,  ove  nel  largo  periodo  latino  ri- 
preso da  Descartes  nel  suo  Discours  de  la  Métìiode  passa  come  un 
tremolìo  fluviale  ;  fusione  perfetta  la  cui  riuscita  già  creduta  impos- 
sibile distinigge  le  obbiezioni  che  prima  si  meritava  l'impressionismo 
nel  racconto. 

Marcel  Proust,  snob  con  delizia,  benché  sappia  divertirsi  dello 
snobismo,  si  compiace  a  seminare  il  suo  libro  di  tratti  che  ricordano 
il  duca  di  Saint-Simon.  A  dispetto  di  ciò  che  il  suo  umorismo  può 
avere  d'inglese,  nessuno  scrittore  francese  più  francese  di  lui,  oggi. 
Montaigne  richiama  pure,  tanto  nell'andatura  dell'opera  sua,  che  sa 
ancora  più  di  saggi  che  di  memorie,  quanto  nello  sviluppo  del  pen- 
siero. 

Del  libro  unico  dall'autore  gettato  sulla  massa  movente  del 
«tempo  perso»,  cerne  una  larga  rete  che  rialza  sempre  traboccante 
di  preda,  esistono  finora  quattro  parti  :  Du  coté  de  chez  Swann,  A 
V ombre  des  jeimes  fiUes  en  fletirs,  Du  coté  de  Gttermantes,  Sodome 
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et  Gomorrhe.  Il  pezzo  maestro  di  questo  grande  affresco  è  per  me 
Un  amour  de  Swann,  episodio  che  non  sfigura  accanto  ai  grandi 
duelli  sentimentali  della  letteratura  psicologica  francese. 

• 
•  • 

Questo  amore  viene  descritto  minutamiente  quanto  i  ricordi  d'in- 
fanzia che  aprono  il  libro  ed  i  ricorda  d'adolescenza  che  formano  la 
trama  delle  Jeunes  filles  en  /?ez^rs.  Benché  avendo  luogo  prima  della 
nascita  dell'autore  e  scritto  alla  terza  persona,  il  racconto  è  ancora 
pensato  alla  prima  come  se  Swann  e  l'autore  fossero  confusi,  ciò 
che  non  impedisce  l'analisi  di  Swann  —  considenato  all'infuoni  del 
suo  amore  —  di  essere  molto  obbiettiva,  ritraendoci  un  tipO'  d'ebreo 
colto  e  mondano,  mentre  Proust  si  accontenta  di  meritare  i  due 
ultimi  epiteti.  La  monografìa  dell'amore  di  Swann  risulta,  da  questa 
identificazione,  più  forte  e  più  essenziale. 

Quando  Swann  incontra  Odette  de  Grécy,  è  già  arrivato  all'età 
ove  il  cuore,  leggermente^  stanco  per  avere  battuto  invano,  non  sa 
pienamente  schiudersi  che  in  un'atmosfera  complice:  l'uomo  ha 
voglia  di  essere  amato  piuttosto  che  di  amarle^,  e  non  è  questo  uno 
dei  minori  tranelli  della  giovinezza  sfiorente. 

«  Autrefois  on  révait  de  posseder  1©  coeur  de  la  femme  dont  on 
était  amoureux;  plus  fard  sentir  qu'on  possedè  le  coeur  d'une  femme 
peut  suffìre  à  vous  en  rendre  amoureux.  Ainsi,  à  l'àge  où  il  sem- 
blerait,  comme  on  cherche  surtout  dans  l'amour  un  plaisir  subjectif, 
que  la  part  du  goùt  pour  une  femme  dùt  y  étre  la  plus  grande, 
l'amour  peut  naìtre  —  l'amour  le  plus  physique  — ,  sans  qu'il  y  ait 
eu,  à  sa  base,  un  désir  préalable.  A  cette  epoque  de  la  vie,  on  a 
déjà  été  atteint  plusieurs  fois  par  l'amour;  il  n'évolue  plus  seul 
suivant  ses  propres  lois  inconnues  et  fatales,  devant  notre  coeur 
étonné  et  passif.  Nous  venons  à  son  aide,  nous  le  faussons  par  la 
mémoire,  par  la  suggestion.  En  reconnaissant  un  de  ses  symptómes, 
nous  nous  rappelons,  nous  faisons  renai  tre  les  autres.  Gomme  nous 
possédons  sa  chanson,  gravée  en  nous  tout  entière,  nous  n'avons 
pas  besoin  qu'une  femme  nous  en  dise  le  début,  —  rempUs  par 
Tadmiration  qu'inspire  la  beante,  —  pour  en  trouver  la  suite.  Et 
si  elle  commence  au  milieu,  —  là  où  les  coeurs  se  rapprochent,  où 
l'on  parie  de  n'exister  plus  que  l'un  pour  l'autrei,  —  nous  avons 
assez  l'habitude  de  cette  musique  pour  rejoindre  tout  de  suite  notre 
partenaire  au  passage  où  elle  nous  attend  ». 

Odette,  che  infatti  non  ispira  a  Swann,  quando  la  conosce,  de- 
siderio fisico,  gl'ispirerà  malgrado  ciò  il  grande  amore  della  sua 
vita;  e  non  v'è  niente  di  più  filosofico  e  insieme  di  più  tristamente 
comico  che  le  ultime  parole  che  chiudono^  l'amore  di  Swann  :  «  Dire 
que  j'ai  gàché  des  années  de  ma  vi»,  que  j'ai  voulu  mourir,  que 
j'ai  eu  mon  plus  grand  amour,  pour  une  femme  qui  ne  me  plaisait 
pas,  qui  n'était  pas  mon  genre!  ». 

Prima  ritroso  dinanzi  alla  donna  che  mostra  di  interessarsi  di 
lui,  Swann  ne  è  preso,  dopo  che  lei  non  l'ama  più,  al  punto  di 
occuparne  e  torturarne  anni  interi  di  vita;  e  non  v'è  marito  in  Mo 
lière  più  ridicolo  di  questo  amante  umile,  disilluso  e  chiaroveg- 
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gente.  Così  l'aiiiore  è  paragonabile  mi  una  bilancia  perpetuamente 
squilibrata  e  il  cui  squilibrio  è  la  ragione  di  essere. 

Proust  è  talmente  il  puro  psicologo  che  gli  avx'enimenti  esterni 
non  influiscono  menomamente  su  le  peripezie  dei  sentimenti  che  si 
potrebbe  dine  eterne  paradossicamente  il  rovescio.  Swann  qposa 
(Mette  quando  ambedue  non  si  amano  piìi,  spinto  dalla  forza  inerte 
delVabitudine  che  ci  costringe  a  realizzare  un  vecchio  sogno  insen- 
.'iibilmente  scolorato,  ma  senza  il  quale  crederemmo  rimanere  in- 
completi e  il  nostro  passato  mutilato.  L'amore  porta  in  sé  st^eo  i 
germi  d'annientamento:  muore  non  di  ciò  che  lo  contraria,  ma  di 
ciò  che  lo  nutrisce.  Vediamo  gli  sforzi  patetici  e  così  francesi  di 
Swann  per  ostacolarlo,  affinchè  duri,  quando  vi  trova  una  sorgente 
di  gioia;  poscia,  non  più  padrone  della  pcissione  fattasi  un  flagello 
devastatore,  vi  soggiace  supinamente,  aspettando  il  rimedio  della 
violenza  ste^a  del  male,  giacché,  dopo  aver  dato  tutti  i  nostri  'pen- 
sieri a  un  essere,  finiremo  col  non  avere  più  niente  da  dargli.  È  la 
sazietà  del  dolore,  infinitamente  più  lenta  che  qiiella  del  piacere. 
Però  ognuno  può  guarirsi  di  amare  purché  abbia  il  coraggio  di  star- 
sene lontano  dalVc^getto  di  tanto  affanno,  abbastanza  tempo  per 
stancare  l'immaginazione  di  lavorare  a  vuoto.  Il  tempo  muove  al- 
l'amore una  specie  di  guerra  di  logoramento,  e  d'altronde  il  valore 
del  tempo  é  una  delle  più  feconde  e  più  attuali  tra  la  legione  di 
novità  che  passano  davanti  a  noi,  fugaci,  inafferrabili  talvolta.  Il 
concetto  bergsoniano  di  durata  informa  tutta  quest'opera  enigma- 
tica e  irritante,  non  apparendovi  mai  una  sola  misura  di  tempo, 
una  sola  data  precisa  a  cui  si  possa  appiccare  un  fatto.  Le  diverse 
età  della  vita  non  sono  separate  da  date  rigide,  ma  s'interpenetrano  in 
tal  modo,  che  il  protagonista  giovinetto  guarda  il  mondo  con  gli 
occhi  freschi  e  meravigliati  di  un  bambino,  mentre  il  bambino 
soffre  le  sue  piccole  sofferenze  con  l'acre  serietà  dell'uomo.  Non  è  la 
nostra  vita  così  inestricabile,  così  misteriosa? 

Il  ritratto  di  Odetto  non  è  il  classico  ritratto  in  piedi  cui  Balzac 
e  Flaubert  ci  hanno  abituati  :  viene  ottenuto  da  mille  toccatine  dis- 
seminate che  andiamo  scoprendo,  come  rinveniamo,  l'uno  dopo 
l'altro,  i  ritratti  di  una  signora  posti  di  qua  e  di  là  nel  suo  salotto. 
È  una  delle  donne  più  vive  e  più  animate  del  romanzo  francese,  e 
però  non  è  altro  che  Una  cocotte  alla  moda  (benché  la  sua  posizione 
sociale  rimanga,  fino  a  un  certo  punto,  oscurata  da  un  mistero  che 
pei-mette  l'innamorainento  e  la  gelosia  di  Swann;  quando  poi  la 
conosce,  è  troppo  tardi). 

Un  amour  de  Swann,  che  è  come  un  piccolo  romanzo  isolato  in 
questa  cronaca  folta  e  disordinata  quanto  la  vita,  un  saggio  di  psi- 
cologia individuale,  spiccando  sul  fondo  prevalentemente  sociale  del 
libro,  è  degno  di  venir  messo  in  confronto  con  la  nostalgia  d'amore 
di  Adolphe  o  dell'eroe  d'Amour  jrromis  d'Emile  Glermont,  o  ancora 
con  la  passione  del  conte  Mosca.  Mai  furono  scritte,  della  men- 
zogna innata  nella  donna  e  della  gelosia  dell'amante,  pagine  così 
acute,  così  perspicaci,  implacabili  e  pietose,  tutte  pervase  da  una 
simpatia  che  non  è  altro  che  il  senso  della  fatalità.  Ed  i  lettori,  stu- 
piti dalla  mancanza  di  condensazione  —  Proust  è  incapace  di  sce- 
gliere o  piuttosto  rifiuta  di  sacrificare  una  bellezza,  per  piccola  che 
sia,  alla  voluttà  della  discrezione,  della  reticenza,  supremo  pudore 
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clie  fa  l'arcano  pregio  delle  lettere  francesi,  sia  in  La  Fontaine  o  in 
la  Rochefoucaoild,  sia  in  questo  Saint-Simon  burrascoso  o  in  questo 
perdig^iorno  di  Montaigne,  e  che  d'altronde  Proust  conosce  benissimo 
quando  intende  giocarsene  —  coloro  stessi  seguiranno  appassionata- 
miente  un'afiialisi  così  minuziosa  ma  saettata  da  tanta  fiamma  che 
l'autore  fugge  istintivameinte  le  digressioni,  i  meandri  neti  quali  gli 
piace  altrove  rallentare  il  suo  pensiero  come  il  corso  d'un  fiume 
carico  d'isole. 

• 

•  • 

Accanto  alla  femmina  di  lusso,  la  stella  del  Faubourg  Saint- 
Germain. 

Odette  e  miadame  de  Guermantes,  due  donne  banali  l'una  quanto 
l'altra  (il  celebre  spirito  diella  duch^sa  non  è  meno  vuoto  della 
sciocca  vanità  della  cocotte),  non  trasfigurate  diall'amore  né  da  alcun 
sentimento  altro  che  superficiale,  eoQocele  dinanzi  straordinaria- 
mente vive,  tanto  conosciamo  intimamente  la  loro  esistenza  quoti- 
diana, i  dettagli  dèi  parlare,  del  vestire,  del  muovere.  A  queste  due 
donne,  che  tutti  giureremmo  d'aver  conosciute,  che  riconosceremmo 
incontrandole  domani  in  un  salotto,  non  succede  niente  di  notevole; 
si  iasciaino  vivere  (il  matrimonio  di  Odette  è  un  fattO'  da  essa  non 
cercato',  che  pare  subire  passivamente,  e  a  cui  perciò  l'autore  ac- 
cenna apipena).  Della  Sanseverina,  invece,  non  sappiamo'  niente,  ne 
desideriamo  saipere,  all'infuori  delle  vicende  del  suo  cuore;  niènte 
di  più  che  della  Fedra  o  dell'Ermione  raciniane,  la  cui  vita  quoti- 
diana ci  è  chiusa  e,  del  resto,  indifferente. 

I  due  iprincipali  tipi  femminili  proustiani  non  attraversano  nes- 
suna crisi,  nessun  conflitto  di  coscienza  tra  passione  e  dovere;  fa 
totalmente  difettto  il  (Soggetto  preferito  dei  moralisti  francesi,  scri- 
vano una  tragedia  o  un  romanzo;  non  c'è  che  il  ritracciare  amoroso 
dei  più  minuti  rilievi  di  un'esistenza,  sparsi  nel  racconto,  come  a 
caso,  con  arte  meravigliosa.  Novità  ancora,  questa,  portata  nel  ro-- 
manzoi  francese  da  un'opera  pullulante  di  tante  altre. 

Di  Balzac  si  direbbe  che  ha  pagato  la  cameriera,  frugato  nella 
scrivania,  guardato  attraverso  il  buco  della  chiave.  Proust  ha  potuto 
risparmiarsi  queìste  indagini.  I  suoi  personaggi  vengono  verso  di 
lui,  benché  non  facciano  più  di  cammino  che  egli  stesso  verso  di 
loro.  E  precisamente  in  questo  punto  d'incrocio  risiede  il  segreto 
della  loro  viitalità.  Proust  è  come  il  grande  attore  che  giudica  la  sua 
parte,  non  recitandola  meno  genialmente. 

•  • 

Per  vedere  più  facilmente  Odette,  Swann  si  fa  introdurre  da 
lei  in  casa  Verdurin,  borghesoni  ricchissimi  che  si  atteggiano  a  co- 
noscitori di  belle  arti  ed  il  cui  salotto  é  ben  diverso  da  quelli  in  cui 
è  avvezzo  a  bazzicare  l'amico  della  duchessa  di  Guermantes,  l'ele- 
gante compagno  del  principe  di  Galles. 

I  Verdurin,  in  questo  momento  della  loro  vita,  odiano  l'alta  so- 
cietà, ricevendo  solo,  all'infuori  di  Odette,  intellettuali,  medici  d'av- 
venire, artisti  avanguardisti;  e  il  loro  disprezzo  per  i  snobs  diventa 
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un'altra  forma  di  snobismo.  Lo  snobismo  ha  infatti  una  parte  prepon- 
òerante  nell'universo  proustiano;  ben  pochi  ne  sono  immuni  e  l'au- 
tore stesso  non  è  di  questi  pochi;  per  studiare  in  un  modo  così  pro- 
fondo e  definitivo  una  debolezza  umana,  bisogna  averne  sofferto.  I 
mutamenti  inconsci  dell'anima  dei  personaggi  seguono  la  loro  posi- 
zione sociale:  vedremo  poscia  i  Verdurin  tentare  la  faticosa  scalata 
al  «mondo»,  sinceramente  detestato  e  burlato  oggi  che  strappa  al 
loro  .dovere,  in  una  sera  di  diserzione,  qualche  membro  del  crocchio 
d'amici,  il  petit  noyau  fuori  del  quale,  per  la  tirannica  signora  Ver- 
durin, non  v'è  salute  né  divertimento  ma  solo  una  società  composta 
di  «noiosi».  Giacché  la  signora  dispensa  un'ospitalità  esclusiva  e 
feroce;  i  frequentatori  della  sua  casa  sono,  ai  suoi  occhi,  altrettanti 
animali  famigliari  che  non  debbono  accettare  da  nessun'altra  mano 
cibo  e  carezze. 

Col  suo  colore  un  po'  chiassoso  (penso  a  certi  colori  di  Ingres), 
colla  forza  e  la  delicatezza  nel  disegno  dello  stesso  Ingres  o  di  Pi- 
casso, il  ritratto  della  signora  Verdurin  è  eseguito  in  una  nota,  mor- 
dace ed  acida  nella  bonarietà,  che  sarebbe  piaciuta  a  Thackeray. 
«  Mme  Verdurin  était  assise  sur  un  haut  siège  suédois  en  sapin  ciré, 
qu'un  violoniste  de  ce  pays  lui  avait  donne...  De  ce  poste  élevé  elle 
participait  avec  entrain  à  la  conversation  des  fldèles  et  s'égayait  de 
leurs  «  fumisteries  »,  mais  depuis  l'accident  qui  était  arrivé  à  sa 
màchoire,  (se  l'era  staccata  a  furia  di  ridere),  elle  avait  renoncé  à 
prendre  la  peine  de  pouffer  effectivement  et  se  livrait  à  la  place  à 
une  mimique  conventionnelle  qui  signifìait,  sans  fatigue  ni  risques 
pour  elle,  qu'elle  riait  aux  larmes.  Au  moindre  mot  que  làchait  un 
habitué  contre  un  ennuyeux  ou  contre  un  ancien  habitué  rejeté  au 
camp  des  ennuyeux  —  et  pour  le  plus  grand  désespoir  de  M.  Verdu- 
rin qui  avait  eu  longtemps  la  prétention  d'ètre  aussi  aimable  que  sa 
femme,  mais  qui,  riant  pour  de  bon,  s'essouflait  vite  et  avait  été  di- 
stancé  et  vaincu  par  cette  ruse  d'une  incessante  hilarité  —,  elle  pous- 
sait  un  petit  ori,  fermait  entiérement  ses  yeux  d'oiseau  qu'une  tale 
commfengait  à  voiler,  et  brusquement,  comme  si  elle  n'eùt  eu  que  le 
temps  de  cacher  un  spectacle  indécent  ou  de  parer  à  un  aocès  mortel, 
plongeant  sa  figure  dans  ses  mains  qui  la  recouvraient  et  n'en  lais- 
saient  plus  rien  voir,  elle  avait  l'air  de  s'efforcer  de  reprimer,  d'ané- 
antir  un  rire  qui,  si  elle  s'y  fùt  abandonnée,  l'eùt  conduite  à  l'éva- 
nouissement.  Telle,  étourdie  par  la  gaìté  des  fìdèles,  ivre  de  camara- 
derie,  de  médisance  et  d'assentiment,  Mme  Verdurin,  juchée  sur  son 
perchoir,  pareille  à  un  oiseau  dont  on  eùt  trempé  le  colifìchet  dans  du 
vin  chaud,  sanglotait  d'amabilité  ». 

La  signora  Verdurin  fu  dei  primi  wagneriani  e  cade  in  deliquio 
ad  udire  certi  pezzi  particolarmente  pericolosi.  È  delizioso  sentirla 
lagnarsi  della  sua  eccessiva  sensibilità,  «  Ah!  non,  non,  pas  ma  So- 
nate! je  n'ai  pas  envie  à  force  de  pleurer  de  me  fiche  un  rhume  de 
oerveau  avec  névralgies  faciales,  comme  la  demière  fois;  merci  du 
cadeau,  je  ne  tiens  pas  à  recommencer;  vous  ètes  bons  vous  autres; 
on  voit  bien  que  ce  n'est  pas  vous  qui  garderez  le  lit  huit  jours!  ».  (La 
signora  Verdurin  tanto  manierata  cpjant'è  sinceramente  melomana, 
ha  finito  col  credere  che  si  amimalerà  veramente  sotto  l'eccesso  del 
piacere  musicale).  La  prima  sera  che  Odette  e  Swann  si  ritrovano  nel 
suo  salotto,  vi  viene  data  una  sonata  di  un  autore  non  conosciuto  an- 
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Cora  che  da  pochi  eletti  e  della  quale  Swann  ricorda  una  piccola  frase 
che  g-li  fece  Fanno  precedente  una  grande  impressione.  La  piccola 
frase  diventa  «l'air  national  eie  leur  amour»;  dopo  esserne  stato 
l'inno  di  battesimo  ne  sarà  il  canto  funebre;  dà  anche  il  pretest^j  di 
pagine  tra  le  più  penetranti  scritte  sulla  musica. 

• 

•  • 

Aristocratici  e  servi  abbondano  promiiscuamente  in  questa  api.'- 
pea  sociale;  mai  furono  fatti  parlare  con  tanta  precisione.  Sono  in 
vero  le  due  genti  più  preservate  fin  adesso  dell'allagamento  democra- 
tico, se  si  può  temere  che  la  marea  invadente  tosto  li  raggiunga.  Dej 
pregi  dell'opera  non  è  il  minore  l'aver  rappresentato  sì  magistral- 
mente una  società  sul  tramonto,  cui  la  guerra  conferisce  quasi  lo 
stesso  fascino  di  lontananza  che,  per  i  nostri  padri,  dopo  Napoleone, 
ne  poteva  avere  l'Antico  Regime. 

Fra,n(joise,  la  serva  dei  genitori  del  protagonista  complice  di  Mar- 
cel Proust,  è  tagliata  quale  una  statua  gotica,  rozza  e  legnosa.  Come  ii 
maitre  Jacques  di  Molière  fa  di  tutto  e  s'arrabbia  quando  gli  altri  do- 
mestici ardiscono  d'aiutarla;  va  sempre  lamentandosi  però  di  menare 
una  vita  da  cane.  Prancoise  è  l'ultima  di  questa  razza  di  servi  che  st 
considerano  tanto  della  famiglia  che  ne  dicono  coma,  come  spesso  t 
figli  dei  padri,, mentre  vi  sono  attaccati  come  alla  vita:  l'antico  senso 
della  tribù  lotta  in  essi  con  il  nuovo  senso  di  classe. 

«  Dès  qu'elle  était  entrée  à  Paris  à  notre  service,  elle  avait  par- 
tagé  les  idées,  les  jurisprudences  d'interprétation  des  domestiques,  se 
rattrapant  du  respect  qu'elle  était  obligé.  de  nous  témoigner,  en  nous 
répétant  ce  que  la  cuisinière  du  quatrième  disait  de  grossder  à  sa 
maitresse  et  avec  une  felle  satisfaction  de  domestique  que,  pour  la 
première  fois  de  notre  vie,  nous  sentant  une  sorte  de  solidarité  avec 
la  détestable  looataire  du  quatrième,  nous  nous  disions  que,  peut- 
ètre,  en  effet  nous  étions  des  maìtres.  Cette  altération  ducaractère  de 
Frangoise  était  sans  doute  inévitable.  Certaines  existences  sont  si 
anormales  qu'elles  doivent  engendrer  fatalement  certaines  tares. 
telle  celle  que  le  Roi  menait  à  Versailles  entre  ses  courtisans,  aussi 
étrange  que  celle  d'un  pharaon  ou  d'un  doge,  et  bien  plus  que  celle 
du  Roi,  la  vie  des  courtisans.  Celle  cles  domestiques  est  sans  doute 
d'une  ótràngeté  plus  monstrueuse  encore  et  que  seule  l'habitude  nous 
voile  ». 

Questo  stato  mostruoso  rende  Frangoise  più  crudele  —  malgrado 
la  sua  bontà  burbera,  e  che  possegga  una  sensibilità  raifinata  pei  casi 
immaginari  —  che,  di  origine  contadinesca,  lo  è  già  naturalmente 

«  Une  de  ces  nuits  qui  suivirent  l'accouchement  de  la  fìlle  de  cui 
sine,  celle-ci  fut  prise  d'atroces  coliques;  maman  l'entendit  se  plain- 
dre,  se  leva  et  réveilla  Fran^oise  qui,  insensible,  déclara  que  tous  ces 
cris  étaient  une  comédie,  qu'elle  voulait  faire  la  maitresse...  Ma 
mère  envoya  Fran^oise  chercher  un  livre  de  médecine...  Au  bout 
d'une  heure  elle  n'était  pas  revenue.  Ma  mère,  indignée,  crut  qu'elle 
s'était  recouchée  et  me  dit  d'aller  voir  moi-méme  dans  la  bibliothè- 
que.  J'y  trouvai  Frangoise  qui  lisait  la  description  clinique  de  la  crise 
et  poussait  des  sanglots  maintenant  qu'il  s'agissait  d'une  malade- 
type  qu'elle  ne  connaissait  pas.  A  chaque  symptòme  douloureux  men- 
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tionné  par  Tauteur  dii  traité  elle  s'écriait:  «He  là,  Sainte  Vierge, 
estril  possible  que  le  bon  Dieii  veuille  faire  souffrir  ainsi  une  mal- 
heureiise  créature  humaine.  He  la  pauvre! 

Mais  dès  qu'elle  fut  revenue  près  du  lit,  ses  larines  cessèrent  aus- 
sitòt...  Dans  l'ennui  et  rirritation  de  s'étre  leve  au  milieu  de  la  nuit 
{xuir  la  fille  de  cuisine,  et  à  la  vue  dfes  mémes  souffrances  dont  la 
(lescription  Tavait  fait  pleurer,  elle  n'eut  plus  que  des  ronchonne- 
ments  de  niauvaise  humeur,  niéme  daffreux  sarcasmes,  disant,  quand 
elle  crut  que  nous  étions  partis  et  ne  pouvions  plus  l'entendre  :  «  Elle 
n  avait  qu'à  ne  pas  faire  ce  qu'il  faut  pour  Qa!  Qa  lui  a  fait  plaisir! 
quelle  ne  fasse  pas  de  manières  maintenant.  Faut-il  tout  de  méme 
qu'un  gar^on  ait  été  abandonné  du  bon  Dieu  pour  aller  avec  ?a.  Ah! 
c'est  bien  comme  on  disait  dans  le  patois  de  ma  pauvre  mère  : 

Qui  du  cui  d'un  chien  s'amourose 
II  lui  parait  une  rose  ». 

I  servi  ac^juistano  anche  una  morale  parassitaria  e  compiacente. 
La  ricchezza  ^senza  la  virtù  non  è  per  Frangoise  il  bene  supremo,  ma 
la  virtù  senza  la  ricchezza  non  è  neppure  il  suo  ideale.  «  La  ricchezza 
eni  per  lei  una  condizione  indispensabile  della  Airtù,  senza  di  cui  la 
virtù  non  avrebbe  né  merito  né  fascino.  I^e  separava  così  poco  che 
finiva  coH'investire  l'una  delle  qualità  deHaltra,  esigendo  un  pp'  di 
confortabile  nella  virtù,  riconoscendo  qualche  cosa  d'edificante  nella 
ricchezza  »> . 

Indispensabile  ed  insopportabile,  Frangoise  é  im'artista  in  cu- 
cina, mettendovi  tutta  la  coscienza  professionale  di  un  tempo  ove 
servire  era  un  mestiere  non  un  espediente.  Presiede,  con  una  faccia 
arcigna  e  compresa  della  gravità  delle  sue  funzioni,  una  natura 
morta  fiamminga  la  cui  dovizia  di  tesori  culinari  accumulati  alla 
rinfusa  sbalordisce  e  scoraggia  il  debole  nostro  appetito.  «  Au  fond 
pennanent  d'oeufs,  de  còtelettes,  de  pommes  de  terre,  de  confìtures, 
<Ud  biscuits,  qu'elle  ne  nous  annon^ait  mème  plus,  Fran^oise  ajoutait 
—  selon  les  travaux  des  champs  et  des  vergers,  le  fruit  de  la  marèe, 
le?»  hasards  du  commerce,  les  politesses  des  voisins  et  son  propre 
irénie,  et  si  bien  que  notre  menu,  comme  ces  quatrefeuilles  qu  on 
>culpt<ait  au  xin"  siècle  au  portali  des  cathédrales,  reflétait  un  i^eu  le 
i-y thme  des  saisons  et  les  épisodes  die  la  vìe  —  :  une  barbue  parce  que 
la  marchande  lui  en  avait  garanti  la  fratcheur,  une  dinde  pam  qu'elle 
on  avait  vu  une  belle  au  marche  de  Roussainville  le  Pin,  des  car- 
dons  à  la  moelle  parce  qu'elle  ne  nous  en  avait  pas  encore  faits  de 
fette  manièiip-là,  un  gigot  roti  parce  que  le  grand  air  creuse  et  qu'il 
Hvait  bien  le  tcmps  de  desoendre  d'ici  sept  heures,  des  épinards  pour 
changer,  des  oi^ricots  parce  que  c'était  encore  une  rareté,  des  gro- 
Mlles  parce  que  dans  quinze  jours  il  n'y  en  aurait  plus,  des  fram- 
lioises  que  M.  Swann  avait  apportées  exprès,  des  cerises,  les  premiè- 
res  qui  vinssent  du  cerisier  du  jardin  après  deux  ans  qu'il  n'en  don- 
nait  plus,  du  fromage  à  la  crème  que  j'amais  bien  autrefois,  un  gà- 
U-iin  aux  amandes  parce  qu'elle  Tavait  commandé  la  veiUe,  une  brio- 
che j)arce  que  c'était  notre  tour  de  l'offrir.  Quand  tout  oela  était  fini, 
composée  expressément  pour  nous,  mais  dédiée  plus  spécialeanent  à 
nion  ]wre  qui  était  amateur,  une  crème  au  chocolat,  inspiration,  at- 
tention  personnelle  de  Frangoise,  nous  était  offerte,  fugitive  et  le- 
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g'ère  comme  uno  oeuvre  de  circonstance  où  elle  avait  mis  tout  son 
talent». 

Tutto  il  sale  della  campagna  brilla  sulle  labbra  di  Fran^oise 
quando,  sul  primo  del  suo  arrivo  a  Parigi,  la  ricorda  e  la  rimpiange 
col  piccolo  lacchè  che  gli  hanno  dato  cornee  alla,  balia  di  Giulietta. 
«  Ahi  Gombray,  Gombray,  s'écriait-elle,  quand  est-co  quo  je  to  re- 
verrai, pauvre  terre!...  Au  moins  on  sait  ce  qu'on  fait  et  dans  quelle 
saison  qu'on  vit.  Gè  n'est  pas  comme  ici  qu'il  n'y  aura  pas  plus  un 
méchant  bouton  .d'or  à  la  sainte  Pàques  qu'à  lai  Noèl,  et  quo  je  ne  di- 
stinguo pas  seulement  un  petit  angelus  quand  je  lève  ma  vieille  car- 
casse. Là-baa  on  entend  chaque  heure,  ce  n'est  qu'une  paavre  cloche, 
mais  tu  te  dis  «  voilà  mon  frère  qui  rentre  des  champs»,  tu  vois  le 
jour  qui  baisse,  on  sonno  pour  lesi  biens  do  la  terre,  tu  as  le  temps  de 
te  rotourner  avant  d'allumer  ta  lampe.  loi  il  fait  jour,  il  fait  nuit,  on 
va  se  coucher  qu'on  ne  pourrait  seulement  pas  plus  dire  quo  les  bè- 
tes  ce  qu'on  a  fait  ». 

Il  ritmo  delle  vecchie  canzoni  nostre  attraversa  il  lamento  della 
serva  che  personifica  allora  questa  terra  di  Francia  alla  quale  co- 
loro che  vi  hanno  vissuto  rimang"ono  così  ferocemente  e  tenacemente 
attaccati. 

So  mi  sono  alquanto  fermato  dinanzi  ad  un  personaggio  acces- 
sorio ma  tutt'altro  che  episodico,  non  intervenendo  nell'azione  più 
direttamente  del  coro  greco,  pervadendone  però  quasi  ogni  parte,  è 
che  mi  pare  scorgier©  in  esso  il  vivente^  legamo  tra  l'eterna  provincia 
francese  dei  campi,  dei  villaggi  e  delle  cittaduzze,  e  il  libro  il  più 
acutaraento  —  confessiamolo,  il  più  viziosamente  —  parigino  di  oggi. 

• 
•  * 

Una  complessità  di  tale  genere  rivela  lo  spirito  impressionista 
dell'artoi  proustiana.  Non  so  autore  più  conciliante,  che  sia  capace 
di  farci  ammettere  più  punti  di  visia  su  di  una  questione,  più  aspetti 
di  una  cosa,  mentre  l'uomo  puramente  logico  s'incaparbia  a  non  ve- 
dere di  esso  choi  un  solo  viso',  dofìnitivo  certo  per  chi  è  dello  stesso 
parere,  ma  che  ad  altri  sembrerà  falsissimo.  Proust  invece  non  sarà 
mai  categoricamente  vero  né  falso  dtel  tutto  :  si  trova  sempre  al  cen- 
tro degli  aspetti  di  una  cosa  come  in  un  giardino  di  Lenótre  al  rond- 
point,  del  quale  si  scopre  l'orizzonte  di  molti  viali.  Tutto  per  lui, 
che  si  tratti  dii  un  ftiinusicolo  avvenimento'  quotidiano  o  di  un  con- 
cetto generale:  arte,  vizio  o  virtù,  tutto  è  vario  quanto  il  viso,  mute- 
volo  con  gli  anni  ma  anche  col  nostro  modo  di  guardarlo,  dell'essere 
che  meglio  conosciamo.  (Gli  apprezzatori  più  sottili  dell'opera  di 
Proust  sanno  trovare  una  traduzione  o  piuttosto  una  confessione  della 
sua  poetica  nei  brani  destinati  a  divenire  celebri  quando  saranno 
riuniti  sotto  il  titolo  dei  <c  ritratti  di  Odette  »).  E  la  vita  esteriore  tutta 
intera  cambia  in  ogni  dettaglio  d'el  suo  spettacolo  a  causi  di  certi 
grandi  pittori,  anche  per  i  profani  che  non  avranno  magari  mai  vi- 
sito un  solo  loro  quadro.  «  Des  femones  passent  dans  la  me,  dififéren- 
tesi  de  celles  d'autrefois,  puisque  ce  sont  des  Renoir,  ces  Rjenoir  où 
nous  nous  refusions  jadis  à  voir  des  femmes.  Les  voitures  aussi  aont 
des  Renoir,  et  l'eau,  et  1©  ciel...  ». 

Quando  ci  avviciniamo  adi  un'idea  la  cui  espressione  abbiamo  a 
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lungo  desiderato  fissare,  ci  succede  di  non  riconoscerla  più,  come  il 
troppo  fortunato  protagonista  quando  bacia  Albertine  e  si  domanda, 
angustiato,  se  è  proprio  la  guancia  duella  sua  amica  che  tocca  con  delle 
labbra  deluse  di  non  riconoscere  nel  bacio  il  sapore  immaginato  da- 
gli occhi. 

«  Tant  que  je  ne  l'avais  pas  touchée,  cette  téte,  je  la  voyais,  un 
léger  parfum  venait  d'elle  jusqu'à  moi.  Mais  hélas!  —  car  pour  le 
baiser,  nos  narines  et  nos  yeux  sont  aussi  mal  placés  que  nos  lèvres 
mal  faites  —  tout  d'un  coup,  mes  yeux  cessèrent  de  voir,  à  son  tour 
mon  nez  s  écrasant  ne  pergut  plus  aucune  odeur,  et  sans  connaìtre 
pour  cela  davantage  le  goùt  du  rose  désiré,  j'appris,  à  ces  détestables 
signes,  qu'enfin  j'étais  en  train  d'embrasser  la  joue  d' Albertine  ». 

Io  stesso,  dopo  aver  tentato  di  raggiungere  i  pensieri  proustiani 
in  qualche  cespuglio  pieno  d'ombra  e  di  vita  aggrovigliata,  sono  ri- 
luttante a  rileggermi,  bene  sapendo  che  repidemiide  fragile  e  vellu- 
tata di  questi  esseri  incantevoli  e  scontrosi  non  resiste  ad  essere  toc- 
cata troppo  brutalmente.  Lasciandoci  solo  alle  dita  un  pulvischìo 
dorato,  continuano  a  svolazzarci  intorno  come  farfalle  evasive  ma  in- 
stancabili. Ma  il  loro  volo  non.  è  che  in  apparenza  sregolato  e  capric- 
cioso; obbedisce  ad  una  regola  invisibile  che  non  incomoda  nessuno 
dei  nostri  bisogni  di  armonia. 

Che  lo  spirito  impressionista  sia  contrario  al  classicismo  etemo, 
Baudelaire  con  qualsiasi  dei  suoi  versi,  Rimbaud  con  certe  frasi  fol- 
goranti, Rodin  con  VUomo  che  cammina  di  Palazzo  Farnese,  Re- 
noin  coi  ritratti  di  Mme  Gharpentier  o  del  dottore  Choquet,  Debussy 
con  certi  pezzi  da  pianoforte,  e  Proust  con  questo  vasto  capolavoro, 
hanno  dimostrato  l'aberrazione,  per  me  enorme,  di  tale  concetto. 
Ovvero  se  Baudelaire  in  questi  versi,  Rimbaud  in  queste  frasi,  Ro- 
din in  questa  statua,  Renoir  in  questi  ritratti,  Debussy  in  questi 
pezzi,  e  Proust,  non  sono  da  chiamarsi  impressionisti,  vorrei  sapere 
cosa  è  l'impressionismo,  e  se  non  sono  da  chiamarsi  classici,  cosa  è 
dunque  il  classicismo? 

André  Castagnou. 
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Awdene  talvolta,  nella  storia  dei  fatti  spirituali,  che  una  mani- 
festazione particolare  possa  costituire  la  sintesi  più  caratteristica  e 
reaprossione  più  approssimativa  di  un  intero  periodo  e  di  tutto  un 
tormento  di  intelletti  e  di  anime,  volto  alla  ricerca  di  una  verità  o 
al  rag-giucagimento  della  bellezza.  Avviene  anche,  non  meno  rara- 
mente che,  a  distanze  più  o  meno  prossime,  per  evoluzione  naturale 
o  per  mutare  violento  di  atteggiamenti  o  per  intervento  insospettato 
di  imove  forze,  si  ricongiungano  attraverso  due  simboli,  epoche  che 
somibrano  superficialmentei  le  più  diverse  e  le  più  contraddittorie. 
L'essento  stessa  del  fatto  spirituale,  la  natura  intima  d'ella  creazione 
d'arte,  che  obbediscoino  a  una  legge  di  universalità  e  di  continuità 
nel  tempo,  attraverso  le  mille  trasformiazioni  e  le  infinite  conquiste 
o  le  infinite  sconfìtte  dell' intelligenza  e  del  gusto,  si  che  nel  momento 
i slesso  nel  qaiale  una  tendenza  prevale,  altrei  he-  coesistono  di  non 
lieve  impo^-tanza*  e  di  non  efftmera  significazione  ideale,  valgono  a 
spiegare  e,  nel  senso  più  rigido  della  parola,  a  giusitifìcare  il  feno- 
meno. Quasi  di  volta  in  volta  lo  spirito  voglia  contemplare  sé  stesso, 
:ne]le  soste'  o  nelle!  ascensioni,  nei  turbamenti  O'  nelle  esaltazioni,  esso 
|K)ne,  lungOi  il  cammino  faticoso,  dei  punti  di  riconoscimento:  per 
ritrovarsi  nella  sua  legge  umana  e  divina,  col  suo  volto  di  eternità, 
atteggiato'  ora  in  un  sorriso  ora  in  una  smiorfla,  ora  in  un  orgoglio 
di  su  perdimento,  ora  nedlo  sconforto  di  una  crisi.  Punti  di  riconosci- 
mento, nei  quali  l'individuo  e  le  folle  trovano  la  mèta  o  il  nuovo 
eoininciam^ento  :  eroi  di  una  vittoria  o  rappresentanti  di  una  disfatta, 
annunciatori  di  una  verità,  o  vittime  di  una  illusione.  La  coscienza 
moderna  —  questa  coscienza,  che  sembra  la  più  traviata  di  quante 
mai  la  storia  ne  abbia  avute,  e  clie  certamente  è  una  delle  più  tor- 
jnentate  —  aimia  ricercare^  tali  simboli.  Li  ricerca  nella  filosofìa  come 
nel  costume,  neila  letteratura  come  nell'arte.  Porse  v'è  un  motivo 
profondo  in  quest'ansia,  due  è  caratteristica  dei  momenti,  nei  quali 
la  fantasia  umana  è  più  restìa  all'opera  di  creazione  e  sii  raccoglie 
in  meditazione.  Comunque,  noi  viviamo  in  un  momento,  in  cui  può 
esse.r  legittimo  il  bisogno  di  una  revisione.  Da  un  decennio  a  questa 
pai-te  è  sopravvenuto  nel  costume  spirituale  di  tutti  i  popoli  tale  un 
tumulto  di  valori,  privi  assai  spesso  di  una  disciplina  e  di  un  conte- 
mito,  in  apposizione  —  non  di  rado  —  l'uno  all'altro,  complessi  in 
ogni  modo  per  la  loro  origine  e  per  la  loro  significazione,  caratteri- 
stici j^er  la  loro  ripugnanza  a  coesistere  e  invece  per  la  loro  stessa 
coesistenza,  che  non  sarà  forse  inutile  ten-tare  di  inquadrare  storica- 
mente, e  quindi  anche  psicologie  amen  te,  qualcuna  delle  attività  es- 
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senziali  della  noètra  genera^iione.  In  Italia  il  fenanieno  non  è  meno 
interessante:  ecco  perchè,  volendo  riassuinere  il  periodo  veramente 
moderno  della  nostra  letteratura  narrativa,  mi  par  di  poterlo  indivi- 
duare in  due  nomi,  che  sono  andie  due  momenti,  due  stati  d'animo, 
di»  cicli  di  p5icol<^ia  e  di  arte,  oltre  che  due  creazioni  individuali  : 
Giorgio  Aurispa  e  Filippo  Rubè  (1). 


I. 

Certo,  io  non  mi  nascondo  che  questa  revisione  ha  una  partico- 
lare e  non  hexe  difficoltà,  non  soltanto  nella  sua  ampiezza,  ma  nella 
sua  stessa  attualità.  Muovere  dal  Trionfo  della  morte  vuol  dire  per- 
correre un  cammino,  è  vero,  ma  vuol  dire  anche  restare  nei  termini 
di  un  problema,  che  forma  in  buona  parte  la  materia  della  nostra 
spiritualità  e  della  nostra  attività  critica.  Un  trentennio  è  un  pe- 
riodo imponente  per  la  vita  del  i^ensiero,  specie  quando  esso  cade 
in  mezzo  ad  avvenimenti  di  natura  eccezionale,  come  la  terribile  tra- 
gedia che  abbiamo  vissuto  e  che  non  ancora  abbiamo  superato,  ma 
può  essere  anche  un  periodo  troppo  breve  per  eliminai'e  da  sé  taluni 
valori,  cui  non  si  può  contendere  una  entità,  una  appartenenza,  una 
sigTiificazione,  se  pure  oi*mai  non  hanno  una  superiorità  di  contenuto 
e  quindi  una  influenza  preponderante.  E  se  tali  valori  noi  vog^liamo 
identificare  in  individui,  non  v'ha  dubbio  che  sia  necessario  un  pro- 
fondo accoi-gimento  e,  forse  anche,  una  caratteristica  sensibilità  cri- 
tica, per  distinguere  nettamente  gli  uomini  di  c^;gi  da  quelli  di  ieri. 
Erano  indubbiamente  di  ieri  quelli  che.  dopo  averli  onorati,  vedeimno 
allontanarsi  o  con  angoscia  o  con  rimpianto  o  soltanto  con  simpatia  : 
dai  più  rappresentativi  come  Capuana  e  Ver^ga,  ai  meno  rappresen- 
tativi come  Fucini;  ma  quanti  di  coloro,  i  quali  respirarono  l'atmo- 
sfera di  quell'arte  e  da  essa  trassQ^>  materia  per  la  fede  o  i^er  l'apo- 
stasia, che  ne  furoiK»  gli  epigoni  o  i  critici,  nel  trionfo  o  nella  pole- 
mica, quanti  di  e^,  per  dir  così,  coincidono  veramente  col  pathos 
psichico,  coll'ambiente  spirituale,  che  è  tutto  deirultimissima  gene- 
razione e  che  ha  av^to  le  sue  concrete  espressioni  ne^li  anni  più  pros- 
simi a  noi?  Certo,  D'Annunzio  è  una  personalità  del  nosti-o  mondo 
moderno;  individtuf.meiitc,  eg^li  respira  l'alito  di  quest'epoca  che  ha 
capovolto  i  termini  della  propria  vita,  ma,  isolato  dalla  sua  indivi- 
dualità umaiia  e  sociale,  che  gli  ha  consentito  la  milizia  del  dovere 
e  quella  del  sentimento,  l'esaltazione  del  patriottisaiao  e  l'impeto  lirico 
delia  ribellione,  egli  non  è  più  lo  spirito  espressivo,  né  la  sua  arte 
può  essere  la  sint^  —  j=ia  pure  appix)ssimativa  —  del  nostro  tor- 
mento ideale  e  della  nostra  ansia  intellettuale:  ci  è  più  vicino  con 
i  suoi  proclami,  anzi  che  con  il  suo  Nottiùmo.  E  invece,  accanto  a 
lui.  un  coetaneo  attrae  e  affatica  la  critica:  Luigi  Pirandello;  e  at- 
l:iY>no  a  cpiest'ultimo  tutto  un  fervore  di  consensi  e  di  dissensi,  di 
studi  e  di  giudizi,  di  valutazioni  e  di  critiche.  Noi  abbiamo,  dunque, 
oltrepassato  quella  speciale  farma  rrnviùt  che  diede,  in  un  determi- 
nato momento  storico,  un  particolare  significato  all'arte  dannunziana. 
Siamo  pervenuti  a  una  nuova  sostanza  e  a  un  nuo\''o  att^giamento  : 

(1)  G.\B8i£LE  D'Annunzio,  Il  trionfo  della  Morte  (editore  Treras,  1894).  — 
G.  A.  BosCESB,  Rukè  (id.,  If31). 
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sdamio!,  perciò,  veramente  a  un  nuovo  periodoi  storilo  e  psicologico. 
Di  che  era  materiato  il  primo,  in  che  si  discosta  il  secondo,  quali 
interferemae  vi  sono  fra  l'uno  e  l'altro?  Ecco  il  nostro  problema  : 
problema  che  oggi,  coime  tentativo  di  definizione,  almeno,  io  mi  pro- 
pongo di  valutare  storicamente  e,  soprattutto,  espositivamente.  Queste 
sintesi  rapide  non  sono,  infatti,  possibili  se  non.  per  categorie.  I  va- 
lori individuali  non  vi  possono  emergere,  che  allorqucindo  sdan  rap- 
presentativi di  genialità  e  di  influenze  determinanti  :  e ,  poiché  allora 
rappreisentano  una  tendenza  —  ideologica,  psichica,  estetica  —  a  essi 
converrà  ricondiurre  quelli  chei  possono  considerarsi,  sei  non  valori 
secondari,  comunque^  valori  coesistenti. 

Precedutoi  da.  tutta  una  letteratura,  che  ini  un  certo  senso  può 
anche  ritenersi  definitiva,  non  è  mio  intendimento  riproporr©  il  pro- 
blemia  critico'  del  Poeita  abruzzese.  Non  sarebbe,  del  resto,  neppur 
richiesto'  dal  nostro  tema.  Tuttavia,  poiché  questo  situdio  prende  le 
mosse  da,  un  personaggio  dannunziano,  converrà  —  sia  pur  breve- 
mente —  illustrare  l'ambiente',  nel  quale  maturò  appuntoi  la  conce- 
zione aritisitica.  del  D'Annnnzio:  ambiente  che  per  il  suoi  ardore  po- 
lemico, per  il  siuo  fervore  di  pensiero  e  di  passione,  per  lo  st^so 
schieramento  antagonistico  degli  spiriti  più  eminenti  ©  più  battaglieri, 
può  considerarsi  comie  il  periodo  più  lirico  della  storia  letteraria  ita- 
liana, dal  risorgimento  in  poi.  V'era,  in  realta,  unoi  istato  d'animo  di 
passione  e  di  esuberanza,  che  coincideva  con  un  accrescimento,  po- 
trebbe dii"si,  di  umanità,  in  quanto^  per  le  conquiistei  scientifiche',  per 
il  nuovo  indirizzo  storico,  per  una  nuova  valutazione  dei  movimenti 
sociali,  la  vita  dei  singoli  e  déille  folle  veniva  affrancata  da  tutto  il 
tormentoso^  bagaglio  di  retstrizioni  ideali  e  morali,  e  mentre  più  si 
affermava  il  dirittoi  dell'intelligenza,  più  soddi'9faz,ione  si  concedeva 
all'istinto.  Il  classicismo  si  era  imanesso  in  questa  più  densa  atmo- 
sfera spirituale  e  psicologica,  recando,  forse  senza  vederne  nettamente 
le  relazioni  e  le  conseguenze,  un  foi^nidabile  aufilio  alla  lotta  che  il 
verismo  e  il  naturaMsmo'  avevano  ingaggiato)  contro  il  romanticismo. 
Non  erano  certamente  il  classicisono  e  il  verismo'  —  considerati  in  sé 
—  due  movimienti  spirituali  affini,  e  basterebbe  a  dimostrarlo  la  com- 
pleta antitesi  di  temperamento  dfegli  uomini  che  li  rappresentarono 
e  le  opposte  finalità  cui  si  rivolgevano:  l'uno-  tutto  intento  a  creaj«e 
una  ideale  bellezza  di  forme  in  una  serena  contemplazione  dello 
spirito,  l'altroi  a  sfrondare  la  vita  umcina  delle  sue  ideologie  e  preoc- 
cupato', non  soltanto  di  una  finalità  artistica,  ma  anche  di  una  so- 
ciale; pure,  l'unoi  per  un  bisogno  di  nuove  forme,  l'altro  perchè  aJì- 
beverato  di  una  nuova  sostanza  storica  —  si  trovarono  compagni  in 
una  stessa  battaglia. 

Ora  l'epoca,  immediatamente'  predannunziana,  specialmente  nella 
letteratura  naiTativa,  era  stata  tutta  materiata  dà  quella  tendenza 
naturalislBca,  eh©  era.  venuta  dalla  Francia  e  che,  parallela,  ai  pro- 
gressi della  Ijiologia  e-  del  pensiero  positivo,  cercava  nell'individuo, 
non  più  la  legg^  delle  entità  singole,  ma  la  legge  comune  di  tiitti; 
lìon  faceva  più  centTO'  dell'universo  l'uomo,  come  entità  attiva  e  ri- 
solutiva delle  su©  stesse  necessità  umane,  ma  in  quanto  espressione 
di  una  forza  natui'ale,  superiore  e  inderogabile.  Inutile  discutere 
oggi  se  questa,  che  parve,  fosse'  veramente^  una  g-rande  conquista. 
Certo  all'aiie.  .diede  capolavori,  che  dopo  di  allora  non  furono  più 
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raggiunti;  certo  servì  ad  affrancare  un  po'  tutti,  nel  pensiero  e  nel 
l'azione,  da  mille  pregiudizi  e  da  mille  vuote  rettoriche.  Quando 
D'Annunzio  iniziava  la  sua  carriera,  la  polemica  sul  verismo  era 
al  punto  culminante  e,  abbandonato  il  lirismo  passionale,  Giovanni 
Verga  si  accingeva  a  dare  già  i  Malavoglia  e  Mastro  Don  Gesualdo. 
Quale  influenza  avesse  sullo  spirito  del  giovane  Poeta  la  tendenza 
allora  predominante,  può  esser  dimostrato  dai  bozzetti  di  Terra  Ver- 
gine; ma  che  questa  influenza  non  era  destinata  a  rimanere  prepon- 
derante, non  soltanto  lasciava  intendere  la  prima  produzione  poe- 
tica, ma  doveva  chiaramente  dimostrare  l'atteggiamento  assunto  dallo 
scrittore  nel  Libro  delle  Vergini  e  subito  dopo  nel  Piacere.  Io  escludo 
che  per  l'arte  di  Gabriele  D'Annunzio,  arte  essenzialmente  personale, 
si  possa  parlare  di  adesdoni  storiche  e  concettuali  in  senso  assoluto. 
Forse,  sarebbe  meno  in  errore  chi  parlasse  di  adattamenti,  di  assi- 
milazioni, di  elaborazioni  e  forse  anche  di  deformazioni.  Così,  tutto 
quanto  veniva  a  contatto  della  sua  vivacissima  sensibilità,  capace  di 
ogni  vibrazione  e  delle  più  rafl&nate  percezioni  —  sensibilità  d'intel- 
letto e  sensibilità  di  immaginazione  —  diveniva  a  volta  a  volta  mo- 
tivo ^senziale  del  suo  atteggiamento  e  della  sua  espressione  arti- 
stica. Ma,  questo  è  vero,  come  principio  di  costante  attuazione  :  D'An- 
nunzio meno  era  adatto  ad  accogliere  nella  propria  mente  e  nella 
propria  fantasia  la  concezione  naturalistica  in  im  senso  impersonale, 
così  come  aveva  fatto  la  letteratura  immediatamente  precedente,  la 
quale  allontanava  da  sé  ogni  esuberanza  passionale,  escludendo  anche 
la  possibilità  di  una  festa  d'umisiaca  rmmanenfte  dello  spirito  e  della 
carne.  L'impersonalità  —  non  tanto  della  creazione  —  ma  della  crea- 
tura d'arte,  impersonailità,  ch'era  il  tentò,  preferito  dalle  polemiche 
veristiche  e  nella  quale  si  vedeva  veramente  un  trionfo  della  uma- 
nità realistica  e  la  superiorità  della  sua  espressione  estetica,  non  po- 
teva essere  la  legge  creativa  di  un  temperamento,  qual'era  quello 
del  poeta  abruzzese.  All'abbandono  dell'individuo  ncjl  seno  delle  leggi 
generali,  a  questo  oggettivismo,  nel  quale  si  attutivano  la  passionalità 
e  la  veemenza  e  nel  quale  non  eran  consentiti  neppure  i  grandi  con- 
trasti tra  gli  istinti  e  la  volontà,  né  la  sofferenza  poteva  avere  spa- 
siani  frenetici  nò  la  gioia  ebbrezze  di  esaltazioni,  il  D'Annunzio  — • 
temperamento  lirico  per  eccellen2a,  cresciuto  in  un'epoca,  nella  quale 
la  poesia  non  era  soltanto  visione  di  mondi  fantastici,  ma  anche 
documento  di  passioni,  conscio  di  una  sua  particolare  e  possente  at- 
titudine a  interpretare  i  più  ampi  fenomeni,  ad  assumerli  dentro  di 
sé,  ad  esprimerli  poi  come  manif^tazione  di  asa)luto  soggettivismo, 
il  D'Annunzio  necessariamente  dovev'^a  opporre  un  irtdividualismo, 
che  tentasse  di  accogliere  i  bisogni  del  reale  e  dell'iri'eale,  vale  a  dire 
dello  spirito  che  agisce  e  di  quello  che  contempla,  della  volontà  che 
tende  alla  realizzazione  e  dà  quella  che  si  astrae  :  bisogni  nei  quali 
si  riassumono  tutte  le  ambizioni  e  tutti  i  desideri,  tutte  le  debolezze 
e  tutte  le  ansie,  tutte  le  esaltazioni  e  tutte  le  contraddizioni.  Nessun 
artista  moderno,  come  il  D'Annunzio,  ebbe  questo  spasimo  indivi- 
dualistico e  nessun  artista,  nel  momento  stesso  in  cui  tentò  di  rea- 
lizzai'lo  esteticamente,  ne  fu  come  lui  il  teorico  e  il  critico.  Giorgio 
Aurispa  non  è  certo  l'eroe  principale  della  produzione  dannunziana, 
non  il  più  dissoluto  e  meno  ancora  il  più  immorale,  non  il  più  audace 
e  non  il  più  intelligente,  ma  è  colui  nel  quale  questa  ricerca  di  supe- 
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raniento,  questa  lotta  tra  il  materiale  e  l' immateriale,  questo  dissidio 
della  carne  e  dello  spirito,  questa  alterna  vicenda  di  fatalismo  e  di 
energia,  di  forza  e  di  debolezza  ha  alcun  che  di  mistico  e  certamente 
di  poetico,  è  colui  che  meglio  degli  altri,  di  Tullio  Hermil  che  lo  pre- 
cede, di  Claudio  Cantelmo  che  lo  segue,  intende  non  il  cinismo,  ma  il 
lirismo  del  Superuomo  :  «  Non  era  il  profeta  di  un'Aurora  colui  che 
bandiva  gli  spiriti  da  ogni  passato,  da  ogni  presente  e  li  spingeva 
per  mille  ixìinti  e  per  mille  strade  verso  il  futuro,  verso  <«  la  terra 
dei  figli  » ,  verso  la  terra  non  andie  scoperta,  in  grembo  ai  più  lon- 
tani mari,  ove  un  giorno  doveva  apparire  l'essere  superiore  all'uomo,' 
rE«!=ere  sopraumano,  il  Superuomo?  »  (1). 


Certo,  non  era  quello  un  lirismo  fecondo.  Non  v'era  nella  affer- 
mazione della  legge  di  superiorità  individualistica,  un'affermazione 
di  fede  né  l'espressione  di  un  sistema  di  pensieroì.  Il  naturalismo, 
the  chiameremo  collettivistico,  ripudiato  dai  D'Annunzio  in  quanto 
rappresentazione  oggettiva  di  elementi  schematici  e  primordiali,  si 
era  trasformato  in  un  'miaterialismo  intellettualistico,  de^l  quale  era 
messo  a  centro  l'individuo,  ma  del  quale  nello  stesso  temipo  l'indi- 
viduo era  schiavo.  Il  vangelo  del  Superuomo,  così  come  non  insegnò 
m.ai  il  riso  ai  personaggi  dannunziani,  non;  diede  mai  a  essi  la  forza 
per  una  reale  vittoria  e  per  un  reale  superamento.  Fu  perciò,  questa 
reazione  individualistica,  una  reazione  sterile.  Circondata  di  elementi 
formali,  i  (|uali  quasi  sempre  avevano  la  preponderanza  su  quelli 
sositanziali  dell'opera,  d'arte,  essa  abbagliò  le  menti,  ma  non  le  in- 
dusse a  meditazione,  creò  dei  fanatici,  ma  non  deii  continuatoiri. 
V'era  in  quel  momento  ancora,  specialmente  nelle  anime  giovanili, 
ima.  t-ensione  e  una  tendenza,  quasi  direi,  alle  scorribande  e  alle  av- 
\  eiitui-e  dello  spirito.  V'era  ancora  il  fascino  dell'ai  di  là  del  bene  e 
()el  male.  Ma  difettava  a  questo  soggettivismo  la  forza  organica. 
Privo  di  evoluzione  nella  stessa  arte  personale  del  D'Annunziio,  in^ 
ca]:>ace  di  offrir  imateria  a  una  legge  di  continuità  ideale,  impossi- 
bilitato a  vivere  soltanto  di  suoni  e  di  ritma,  vale  a  dire  di  forme  sti- 
listiche, ali'infuori  di  quella  necessaria  caratteristica  seoisibilità,  l'in- 
dividualismo dannunziano  era  condannato  dalle  tendenze,  che  lenta- 
mente  venivano  maturando  nella  nostra  lettemtura. 


IL 

Mutava  veramente  l'ambiente  storico.  Già  ai  esauriva  lentamente, 
col  placarsi  delle  passioni,  con  l'equilibrio  stesso^  della  vita  nazionale, 
con  la  stanchezza  degli  uomini  che  avevan  tanto  battagliato  in  con- 
trasti di  idee  e  in  dissensi  personali,  si  esauriva  precisamente  quel 
lirismo,  'Che  aveva  dato  alla  tej*za  Italia  così  eletta,  schiera  di  cantori 
e  di  poeti.  Quelli  stessi,  che  avean  tratto  prima  dalla  lor  limpida 
vena  l'ispirazione,  ri^elaboravano  senza  l'antica  freschezza  e  l'antica 
.nricnnalità,  e  anzi  talora  per  diletto  cerebrale,  motivi  lirici,  che  piii 

(1)  Trionfo  della  Morte,  pagg.  380-381. 
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non  trovavano  eco  di  interessamento  ideale  e  di  simpatia  sentimen- 
tale. E  anzi  contro  quei  lirismo,  dopo  così  fervidi  entusiasmi,  matu- 
rava una  diffidenza,  che  doveva  poi  avere  il  suo  preciso  documento  e 
la  sua  più  vivace  polemica:  //  Pastore,  il  Gregge  e  la  Zarrvpogna  (1), 
Tutto  quello  che  di  artificiale  e  di  contingente  —  direi  quasi  di  ca- 
ratteristicamente ambientale  —  tutto  quel  che  di  eccessivo  aveva  pro- 
dotto e  impesto  con  l'impeto  della  sua  esuberanza  la  g-enerazione  let- 
teraria, influenzata  piìi  dal  classicismo  di  Carducci  e  dal  naturalismo 
sensitivo  del  D'Annunzio,  che  dal  naturalismo  idillico  e  spirituali- 
stico del  Pascoli  e  dall'accorato  criticismo  del  Grai,  a  poco  a  poco 
cedeva  il  posto  a  una  indagine  più  positiva  e  più  dialettica  della 
vita.  È  quello  che  possicimo  considerare  il  nostro  momento,  il  periodc^ 
moderno,  il  periodo  della  nostra  attualità:  il  periodo  nel  quale  coin 
cidono  fatti  spirituali  e  fatti  sociali,  nel  quale  veramente  la  società 
si  avvia  vei'so  l'organizzazione  e  di  c^ni  valore  vuol  rendersi  conto 
e  tra  i  diversi  valori  pone  i  rapport-i.  È  il  momento  in  cui  si  avanzano 
appunto  quelle  forze  intellettuali  e  morali,  le  quali  eran  sembrate 
—  e  dovevano  sembrare,  altronde  —  secondarie,  allorquando  nel 
campo  della  bellezza  si  cercava  essenzialmente  la  maestà  della  forma 
e  l'armonia  del  ritmo,  nel  campo  etico  il  superamento  e  l'affranca- 
mento, allorquando,  in  una  parola,  più  che  una  energia  agiva  una 
sensibilità.  Sopravveniva,  dunque,  una  doscienza  critica.  Quando,  pe-* 
quali  manifestazioni  dirette?  È  impossibile  defìnirìo,  anche  perchè, 
in  fondò,  questa  ricerca  ancora  non  ci  eravamo  proposta  e,  per  lo 
meno,  non  ci  si  era  imposta.  Certo  è  che  di  un  tratto  noi  ci  troviamo 
a  fronte  una  forma  mentis,  di  cui  non  sappiamo  veramente  trac- 
ciare tutta  la  ix>rtata  storica,  perchè  non  può  per  noi  esser  materia 
di  contemplazione  assolutamente  oggettiva,  in  c[uanto  rappresenta  la 
stessa  nostra  sostanza  spirituale  d'oggi,  il  nostro  indirizzo,  la  nostra 
vita  interiore.   Eisiste  veramente  questa  coscienza  critica:   esisteva 
forse,  esisteva  certo,  anche  allora  (e  un  timoroso  accenno  ne  aveva 
dato  il  Fogazzaro)  ma  in  elaborazione,  elemento  non  influente  di 
quello  stato  d'animo,  ancorché  pieno  di  tutti  i  fattori  obiettivi  per 
divenirlo..  Ma  oggi  pure  che,  in  un  più  largo  senso,  ne  abbiamo  con 
tezza,  noi  non  siamo  in  grado  di  identificarla  nelle  origini,  mentre 
ci  è  invece  possibile  seguirla  nello  sviluppo:  più  nei  fenomeni  che 
l'accompagnano,  che  nella  sua  stessa  reale  intima  profonda  sostanza. 
La  verità  è  forse  che,  distratti  e  disorientati  dalle  contraddizioni  di 
cui  è  piena  l'epoca  nostra,  proprio  questa  epoca  nostra,  di  cui  noi 
siamo,  cioè,  non  eredi  e  contemplatori,  ma  entità  attive,  una  volta 
tanto  noi  italiani  —  che  pur  siamo  così  zelanti  delle  cat^orie  e  delle 
sintesi  —  una  volta  tanto,  dicevo,  ci  siamo  preoccupati  più  di  fissare 
«tei  valori  individuali,  che  di  ricercare  a  quale  più  ampia  sorgente 
essi  potessero  venir  ricondotti.  Così  è  che  oggi,  nel  momento  stesso 
in  cui  noi  poniamo  una  differenziazione  fra  l'arte  di  uno  scrittore  e 
quella  di  un  altro,  noi  ammettiamo  una  coesistenza  di  valori,  che  si 
esauriscono  in  se  stessi,  e  di  valori  che,  invece,  son  destinati  a  tra- 
scendere l'attuale  periodo  e  ad  assumere  una  portata  storica,  allora 
che  la  critica  farà  il  bilancio  definitivo  dell'attività  sjMrituale  del- 
l'epoca nostra.  Situazione,  dalla  quale  non  può  non  venire  un  certo 

(1)  Enrico  Thoveb,  H  Pastore,  U  Gregge   e  la  Zampogna  (editore  Ric- 
ciardi, 1909). 
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disagio  a  colui  il  quale  —  pur  tenendo  il  g'iustx>  conto  di  certe  espres- 
sioni letterarie,  ohe  si  riferiscono  a  scrittori  cari  al  pubblico  o  alla 
critica  —  sa  che  esse  non  si  prestano  a  valutazioni  sistematiehe,  né 
trovano  rispondenza,  in  peculiari  motivi  ideologici  o  sentimentali  e 
Cihe,  comunque,  non  hanno  più  una  adesione  perfetta  nel  sentimenito 
e  nel  gusto  moderni,  e,  quindi,  sono  da  questi  ultimi  assolutamente 
■superati.  Così  è  che  scrittori,  i  quali  furono  ieri, oggetto  della  mag- 
giore curiosità  O'  del  miaggiore  interessamento,  e  che  in  una  esposi- 
zione analitica  dovrebbero  trovare  un  esame  e  una  valutazione,  escono 
fuori,  per  necessità,  del  quadro  di  una  indagine,  di  indole  comples- 
siva, appunto  perchè  la  loro  opera  non  ha  particolare  influenza  nel- 
l'artei  narrativa  contemporanea:  si  tratti  del  romanzo  psicologico 
mondano  di  Matilde  SeraO'  o  del  romanzo  provinciale  di  Grazia  De- 
ledda,  dell'avventurismo  coloristico  di  Annie  Vivanti  o  dell'iro- 
nismo  aristocratico  di  Luciano  Zuccoli  e  di  Ugo  Ojetti.  Ma  ciò  vale 
pure  a  spiegare  perchè,  quando  or  ora  cercheremo  di  definire  l'atti- 
vità di  questa  coscienza  critica,  cui  abbiamo  già  alluso,  non  sarà 
possibile  indugiarci  in  una  elencazione,  anche  se  facile  sarebbe  co»- 
stituire  gruppi  e  gruppetti,  binomi  e  associazioni  di  nomi  :  da  Bon- 
tempelli  a  Brocchi,  da  Moretti  a  Albertazzi,  dalla  Guglielminetti  alla 
Prosperi,  dal  Soffici  a  Rosso'  di  San  Secondo,  da  Lipparini  a  Beltra- 
nielli,  da  Saponaro  a  Gotta,  da  Mariani  a  Puccini,  da  Zucca  a  Sa- 
pori :  tutti  per  un  diverso  motivo,  se  pure  in  diversa  misura,  de- 
gni di  studio.  Perchè,  quel  che  ci  sembra  veramente  imponente  è 
il  fenomeno'  che  investe  tutto  il  pensiero^  e  tutto  il  costume  della 
nostra  generazione.  E  il  fenomeno  è,  appunto,  in  questa  specie  di 
procedimento  dialettico,  col  quale  lo  spirito  moderno  assoggetta  a 
un'indagine  analitica  i  fatti  e  le  cose,  che  cadono  sotto  la  sua  osser- 
\azione.  Non  è  senza  significato^  il  fatto  che  dalle  Laudi  e  dalle  ul- 
time canzoni  pascodiane  in  Italia  non  vi  sia  stata  una  produzione 
lirica,  che  possa  esser  considerata  espressione  di  una  sensibilità  poe- 
tica ambientale.  Da.  quell'epoca  —  anche  a  voler  'Supervalutare  come 
tendenza  letteraria  il  futurismo,  e  a  concedere  quel  particolare  va- 
lore, che  taluni  vollero,  al  neoromanticismo'  del  Gozzano  —  l'atmo- 
sfera intellettuale  italiana  ha  allontanato  da  sé  le  ondate  di  passio- 
nalità, che  determinano  appunto  le  correnti  poetiche.  Siamo  quanto 
amai  lon,tani  dairesubetranza  del  periodo  carducciano  e  dal  periodo 
dannunziano  strettamente  intesi  :  l'ebbrezza  dionisiaca  è  finita.  La 
creatura  nuova  riprende  i  motivi  essenziali  della  sua  sostanza  e  del 
suo  destino!:  essa  si  proietta  nel  quadro^  delle  significazioni  umane. 
La  creatura  nuova  ha  più  spirito  di  osservazione  che  imaginazione 
creativa,  più  intelletto  chei  anima.  La  letteratura  narrativa  che  chiude, 
per  dir  così,  il  ciclo  dannunziano,  si  inquadra  tutta  in  questa  larga 
tendenza,  che  scruta,  investiga,  cerca  la  ragione  dell'essere,  i  motivi 
delle  passioni,  il  destino  dell'oggi  e  quello  di  domani  :  una  tendenza, 
pertanto,  essenzialmente  critica,  che,  largamente  delineata,  nei  suoi 
termini  di  temipo  e  nelle  sue  espressioni  caratteristiche',  presenta  due 
tipi  principali  e  squisitamente  rappresentativi  :  Mattia  Pascal  e  Beatus 
Renatus  (1). 

(1)  Luigi  Pirandello,  Il  fu  Mattia  Pascal  (prima  edizione  del  1904;  ul- 
tima quella  recentissima  del  Bemporad).  —  Alfredo  Fanzini,  Il  mondo  è  ro- 
tondo (Treves,  1921). 
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Io  non  credo  di  far  torto  alla  forse  non  numerosa,  ma  certo 
operosissinriia  scliiora  di  g-iovani  scrittori,  i  quali  da  mag-g"iore  o  minor 
temipo  cercano  una  propria  personalità,  affermando  che,  in  fondo, 
la  produzione  narrativa  contemporanea  (e  s'intende  che  alludo  alla 
parte  di  essa,  che  potrà  giustificare  un  g-iudizio  estetico)  va  ricon- 
dotta a  quella  tendenza  e  a  quelle  che  sino  a  ieri  ne  erano  le  due 
manifestazioni  più  importanti  e  sostanziali.  In  realtà  —  e  la  rapida 
osseirvazione  servirà  a  sgombrare  il  campo  di  un  elemento,  cui  forse 
si  è  data  soverchia  significazione  —  a  me  non  sembra  siano  nella 
precisa  interpretazione  della  sostanza  spiritual©  dell'attuale  momento 
storico,  coloro  i  quali  hanno  parlato  di  un  daveronismo,  inteso  come 
movimento  artistico  o  come  indiriz2io  suggestivo  nel  campo  letterario. 
Poiché  la  critica  severa,  appunto  perchè  severa,  può  non  associarsi, 
non  soltanto  alle  superficiali  esaltazioni,  ma  neppure  alle  comuni  de- 
formazioni e  alle  recise,  assolute  svalutazioni,  essa  può  cogliere  il 
daveronismo  nel  momento  in  cui  più  evidente  è  il  suo  sforzo  di  rag- 
giungere una  consistenza  e  una  finalità  di  pensiero,  nel  momento  in 
cui  — •  comunque  il  Da  Verona  abbia  voluto  con  dichiarazioni  pole- 
miche sottrarsi  alla  evidente  influenza  —  esso  più  era  influenzato 
dal  dannunzianesimo  o,  per  lo  meno,  dairindirizzo  mentale  che  nel 
dannunzianesimo,  appunto,  aveva  trovato  l'espressione  caratteristica 
e  ohe  è  così  largamente  ripreso  ne  La  Vita  comincia  domani  (1912). 
Ma,  come  mi  pare  di  aver  già  dimostrato,  quella  visione  d'arte,  da 
un  lato,  quella  concezione  intellettualistica  della  morale  dall'altro, 
che  avevano  avuto  i  loro  osanna  e  i  loro  crucifìge  nei  giornali  e  nei 
salotti,  nelle  piazze  e  nelle  platee,  erano  ormai  superate  e,  intanto, 
avevano  perduto  l'attrazione  della  originalità  e  il  fascino  della  ge- 
nialità. Questo,  ripeto,  nel  momento  in  cui  il  daveronismo  più  si 
sforza  di  raggiungere  una  consistenza  e  una  finalità  di  pensiero.  Più 
tardi  il  fenomeno  è  diverso  e  ce  lo  spiegheremo.  Ma,  appunto  perciò, 
noi  non  sapremmo,  come  altri  ha  tentato,  dargli  un  .valore  di 
tendenza,  mentre  invece,  per  la  rispondenza  che  hanno  nello  spi- 
rito, nell'atteggiamento,  nel  costume  della  nostra  generazione  intel- 
lettuale, veramente  e  profondamente  significative,  sono,  appunto, 
quella  che  fa  capo  a  Luigi  Pirandello  e  quella  che  fa  capo  ad  Al- 
fredo Panzini. 

Troppe  dissertazioni,  io  so,  troppe  interpretazioni,  troppe  ampli- 
ficazioni —  forse  anche  —  si  sono  fatte  attorno  all'arte  di  questi  due 
scrittori,  attorno  sopra  tutto  a  quella  che  è  stata  chiamata  la  loro 
filosofia:  tanto  ormai  sembra  impossibile  che  anche  la  letteratura 
non  sia  mutata  in  una  categoria  filosofica.  E  non  certamente  io, 
specie  in  un  saggio  espositivo,  vorrò  contestare  molti  di  quei  giu- 
dizi o  intervenire  nella  polemica  relativa  alla  singola  {^rsonalità  dei 
due  artisti.  Certo  è  che,  in  un'epoca  storica,  nella  quale  la  vita  indi- 
viduale e  sociale  sembra  più  soggetta  alla  contraddizione  di  un  istinto 
e  di  una  volontà  pratica,  coesistenti  con  una  tal  quale  curiosità  di 
trascendenze  e  di  costruzioni  idealistiche,  e  l'una  e  l'altra  tendenza 
sono  egualmente  legittime,  egualmente  importanti.  L'una,  quella  pi- 
randelliana, è  la  forma,  direi  quasi,  imm^ente  della  ricerca  e  del- 
l'ansia umana;  ricerca  e  ansia,  che  non  si  appagano  del  fatto  e  ri- 
cercano oltre  il  fatto  una  sostanza,  una  entità,  una  causa  e  si  sfor- 
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i<;ano  di  dare  allo  spirito  un'ala  per  i  più  vasti  mondi,  sìa  pur  colla 
cei'tezza  del  dolore.  Materiata  di  osservazione  appassionata,  tale  cioè 
che  in  essa  sono  impegnate  tutte  le  facoltà  dell'intelletto  e  dell'aniiRa, 
pronte  a  cogliere  cosi  le  contraddizioni  logiche  come  le  dissonanze 
sentimentali,  fatta  assai  spesso  di  insoddisfacimento  e  di  disagio  in 
quel  rapporto  ohe  v'ha  tra  la  vita,  dell'individuo  e  le  sue  incerte«se, 
le  sue  oscurità,  le  sue  sorprese,  le  sue  ironie,  essia  è  veramente  una 
manifestazione  critica,  in  quanto  presuppone  un  interessamento,  sia 
pure  oggettivo,  al  mondo  esteriore,  per  tentare  di  conciliarlo  col  mondo 
interiore,  per  far  coesistere  —  se  mi  è  possibile  così  d^re  —  in  una 
stessa  significazione  il  dato  della  realtà  e  quello  della  irrealtà,  il 
fatto  e  il  fantasma.  Or,  poiché  è  assai  raro  che  questa  conciliazione 
avvenga,  la  concezione  che  ne  risulta  è,  in  fondo,  di  una  coesistenza 
di  contrari  :  ecco  perchè  questa  tendenza  può  chiamarsi  critica,  ma 
non  scettica,  ecco  perchè  essa  è  pensosa  più  di  quanto  non  sorrida, 
ecco  perchè  il  suo  strumento  non  è  il  ridicolo  ma  l'umortsmo,  ecco 
perchè  quest'umorismo  assume  il  carattere  e  l'importainza  di  un  vero 
valore  spirituale.  Orbene,  quanto  più  l'una  ei  avvicina  ai  problemi 
del  pensiero  e  dell'anima  con  un  senso  di  preoccupazione  malcelaia, 
con  una  preventiva  sensibilità  della  delusione  e  della  contraddizione, 
quanto  più  l'una  ha  in  certi  momenti  il  senso  panico  del  destino,  di 
tanto  l'altra  si  arresta  alla  superficie,  alla  constatazione,  al  rilievo., 
alla  deduzione.  Non  v'è  accoramento  né  filosofico  né  sentimentale  nel- 
l'individuo panziniano,  non  v'è  nella  realtà  stessa  del  suo  mondo 
niente  che  non  trovi  in  sé  medesimo  la  spiegazione  o  la  risoluzione. 
Mentre  il  tormento  della  coscienza  pirandelliana  è  precisamente  nel 
contrasto  tra  l'esteriorità  e  l'interiorità,  nello  sforzo  stesso  di  ade- 
guazione dell'una  all'altra,  e  quindi  l'esteriorità  medesima  ha  una 
Sfua  forza  attiva  e  spesso  prevalente,  nella  coscienza  panziniana  non 
v'ha  questa  preoccupazione  in  senso  drammatico:  la  realtà  esteriore 
diviene  invece  un  fenomeno,  un'entità  di  misura,  un'entità  —  in  una 
parola  —  di  osservazione,  non  già  di  adattamento  e  di  comprensione. 
JÈ  un  po'  la  filosofia  del  così  è,  perchè  così  dev'essere  o,  akneno,  per- 
chè non  può  non  essere  così.  E  allora  all'accoratezza  appassionala 
succede  lo  scetticismo,  all'umorismo  si  sostituisce  l'ironia;  l'episodio 
diviene  importante  quanto  la  situazione:  non  v'è  più  possibilità  di 
contrasto,  e  dove  contrasto  può  esserci,  è  attutito  in  una  specie  éi 
transazione  preventiva,  che  sa  di  potere  e  di  dovere  arrivare  a  quella 
tale  conclusione.  Cosi  è  che,  se  Mattia  Pascal  contempla  criticamenie 
la  vita  e  non  sa  mascherare  l'inquietudine  della  sua  disinvoltura, 
Beatus  Renatus,  che  è  l'ultima  espressione  della  tendenza  scettico- 
intellettualistica,  contempla  sulle  proprie  scarpe  il  segno  delle  nuove 
forme  di  educazione  sociale  (1). 


(1)  Tutta  la  produzione  —  abbondante  produzione  —  succcesiva  del  Pir»»- 
dello  non  è  ohe  uno  sviluppo  di  questo  stato  d'animo.  Il  problema  critico  «die 
l'eminente  scrittore  siciliano  poneva  oon  Mattia  Pascal  attorno  alla  propri» 
opera,  è  ormai  sufficientemente  chiarito,  e  forse  a  questa  precisione  di  termi»i 
non  ha  i>oco  contribuito  il  Ijjkitro  stesso  pirandelliano.  Le  conclusioni  sul  Pa»- 
zini  procedono  inversamente,  ma  11  padrone  sono  me  (edit.  Mondadori)  nwì 
m'induce  a  mutarle. 
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III. 

Io  non  mi  nascondo  che  più  d'uno  rifiuterà  di  riconoscere  a  se 
stesso  questa  appartenenza,  e  forse  per  elementi  formali  più  che  per 
elementi  sostanziali  di  indirizzo  mentale  o  artistico.  So  bene  che  ogni 
lar^o  orientamento  spiritucile  alimenta  dentro  di.  sé  j)arti<:olari  cor- 
renti :   ciò  che  non  può  far  meraviglia  specialmente  in  un'epoca, 
come  la  nostra,  ricca  di  fatti  importantissimi  e  che  può  dirsi  segnata 
da  una  crescenza  di  volontà  e  di  attività,  per  la  quale  individui  e 
folle  hanno  assunto  grado  a  grado  nuova  importanza  di  funzioni  e 
nella  vita  morale,  politica,  sociale  —  oltre  che  intellettuale  —  sono 
intervenuti  valori  di  ben  diversa  consistenza  e  spesso  di  contraddit- 
toria origine  e  finalità.  E  tutto  ciò,  è  inutile  negarlo,  ha  avuto  una 
sua  influenza  nella  letteratura,  se  —  accanto  alla  produzione  pura- 
mente soggettiva,  per  limitarmi  alla  modernissima  generazione  di 
scrittori,  di  Amalia  Guglielminetti,  quella  di  Virgilio  Brocchi  ri- 
prendeva alcuni  temi  già  cari  ai  polemisti  dell'idea;  se,  accanto  agli 
eroi  di  passioni  e  di  avventure  amorose,  un  altro  eroe  tentava  di 
compiere  inutilmente  una  sua  poetica  gesta:  Lemmonio  Boreo  (1). 
Ma  la  verità  vera  è  che  quella  coscienza  critica  è  stata  la  legge  co- 
mune:  legge,  se  ci  si  pensi  bene,  così  vasta  da  accompagnarsi  a 
quel  nuovo  schieramento  delle  categorie  sociali,  che  nell'azione  del 
collettivismo  sindacato,  inneggiava  alle  forze  dell'avvenire,  iri  un 
caratteristico  av\'^ento  di  materialismo  e  di  utilitarismo.  Noi  siamo 
testimoni  di  un  fenomeno  imméine:   l'incidenza  di  due  movimenti 
psicologici,  che  poi  la  guerra  doveva  rendere  tumultuaria,  e  che,  pro- 
vocata da  un  turbamento  dell'anima  collettiva  doveva  con  una  va- 
stità impensata  travolgere  ogni  espressione  della  nostra  recentissima 
vita:  nella  morale  come  nell'economia,  nel  sentimento  come  nel  pen- 
siero. Questa  erisi  profonda  si  era  già.  delineata  negli  anni  antece- 
denti il  conflitto  mondiale,  ma  lo  sconvolgimento  psichico  prodotto, 
dalla  guerra  —  allorquando,  per  necessità  di  cose,  il  ritmo  della 
vita  normale  venne  alterato,  allorquando,  con  contraddizione  prò- , 
fonda  ma  fatale,  assieme  a  mille  legami  che  si  costituivano,  mille 
se  ne  scioglievano  e  accanto  a  fenomeni  di  superiorità  sentimentale 
e  morale,  vasti  fenomeni  di  corruzione  intensa  invadevano  ogni 
classe  e  ogni  categoria  —  esasperò  questo  stato  d'animo,  dandone  co- 
scienza alle  folle  e  producendo,  perciò,  nelle  folle  medesime  tale  uno 
scjuilibrio,  che  esse  divennero  l'elemento  invadente  di  ogni  manife- 
stazione e  di  ogni  attività.  La  sociologia  non  ancora  ha  potuto  e  forse 
ancora,  chi  sa  per  quanto  tempo,  non  potrà  trarre  le  conseguenze  da 
questa  crisi  di  collettività,  perchè  essa  agisce  tuttavia  e  ha  gravi  im- 
mense ripercussioni  nella  vita  della  Nazione;  la  storia  letteraria  può 
già,  invece,  fissaria  tra  i  valori  acquisiti  alla  sua  funzione  oggettiva. 
Perchè  tutta  quella  tumultuaria,  febbrile,   incomposta  produzione, 
che  ha  accomunata  la  donna  alla  mondana,  la  sensitiva  alla  cocaino- 
mane, che  ha  denudato  i  corpi  come  le  anime,  che  si  è  illusa  di  nobi- 
litare i  cuori,  facendoli  battere  sotto  la  lieve  carezza  di  una  camicia 

(1)  Ardsngo  Soirroi,  Lemmonio  Boreo  (vedi  la  recente  edizione  del  Val- 
lecchi). 
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di  seta  e  di  elevare  i  cervelli  ricoprendoli  di  un  cappellino  lus- 
suoso, tutta  questa  letteratura,  non  è  stata  se  non  un  omaggio  al  do- 
minio che  nella  vita  d'ogni  giorno  veniva  acquistando  la  folla. 

Letteratura  collettivistica,  letteratura  impersonale,  letteratura  in- 
capace di  fissare  un  valore  spirituale,  il  quale  poi  potesse  essere  rico- 
nosciuto tra  i  valori,  che  segnano  le  conquiste  di  un  secolo  o  di  una 
generazione,  e  sono  l'eisultanza  di  una  idea  e  l'ebbrezza  di  uh  senti- 
mento. Letteratura,  dal  punto  di  vista  ambientale,  quasi  legittima, 
ma  nella  quale  Secondo  il  cvxìt  mio  di  Brocchi,  pur  essendo  un  do- 
cumento del  momento,  doveva  stare  necessariamente  a  disagio  in 
compagnia  dei  Mammiferi  di  lusso  di  Pitigrilli  :  letteratura,  in  una 
parola,  in  cui  affiorava  tutto  quanto  di  oscuro,  dii  imperfetto,  di  in- 
composto,  di  brutale  v'è  nelle  folle  e  che,  pertanto,  così  come  non 
aveva  una  regola  di  sentimento,  non  poteva  neppure  avere  una  re- 
gola estetica.  Chi  voglia  in  questo  campo  far  delle  distinzioni,  diffi- 
cilmente potrebbe  riuscirvi.  Perchè  quella  produzione  non  è  l'effetto 
di  un  bisogno,  che  maturi  attraverso  intime  lotte  di  sensazioni,  di 
visioni,  ma  è  il  riflesso  di  uno  stato,  d'animo,  incapace  di  una  sorve- 
glianza e  quindi  anche  di  una  precisa  identificabile  sostanziale  rea- 
lizzazione. Quando  l'individuo  perde  il  suo  nome  e  là  sua  qualità  es- 
senziale, quando  esso  è  confuso  nella  quantità  senza  numero,  ma- 
schera tra  mille  maschere  simili,  comandato  —  quasi  direi  —  a  una 
funzione  meccanica  tra  mille  consimili  funzioni  meccaniche,  all'in- 
fuori  di  una  volontà  come  di  una  luce  spirituale,  all'infuori  sopra- 
tutto di  quella  legge  critica  che,  sia  pure  inconsapevolmente,  ogni 
artista  impone  alla  sua  creazione,  allora  l'impersonalità  è  non,  tanto 
una  conquiste,  quanto  un  fenomeno  di  impoverimento  o  di  aridità. 
La  letteratura  niarrativa  di  questi  ultimissimi  anni  è  state  perciò  una 
letteratura  veramente  e  propriamente  collettivistica  (e  così  si  spie- 
gano il  fenomeno  daveroniano  e  quelli  consimili),  ma  la  folla  che 
in  essa  vive,  corrotte,  gaudente,  superficiale,  spensierata,  non  è  quella 
che  ci  aveva  dato  l'impeirsonalità  del  verismo  :  non  realizza  una  legge 
largamente  umana,  come  nel  Verga,  e  neppure  una  legge  singolar- 
mente sociale  come  nello  Zola.  Rappresente  quel  collettivismo  del 
costume,  che  aveva  intento'  il  suo  pendant  nelle  vittorie  del  colletti- 
vismo sindacaliste  e  politico;  una  condizione  di  coscienza,  cioè,  che 
si  pone  in  antitesi  ai  valori  essenziali  della  vita,  nel  campo  dell'in- 
telligenza 'Come  in  quello  dell'azione,  e  li  soverchia  non  già  per  virtù 
di  critica,  ima  per  opera  d'i  violentamento  e  di  ebbrezza  sovvertitrice. 


Ma  ecco',  in  mezzo  a  queste  folla  che  ride  e  irride  svogliatemente 
e  senza  passione,  entra  il  tormento  di  una  creatura  che  soffre:  Rubè. 
Sopravviene  durante'  la,  gozzoviglia  di  queste  letteratura  collettivi- 
stica, così  come  l'iiidividualismo  dannunziano'  seguiva  immediate- 
mente  la  larga  coirrente  del  verismo.  Ma  questo  non  aveva  dietro  di 
sé,  né  accanto'  a  sé,  lo  spasimo  di  una  coscienza  critica,  né  il  turba- 
mento di  una  psicologia  collettiva.  La  concezione  veristica  e  natura- 
listica era  una  concezione  puramente  oggettiva.  Rubè  aveva  davanti 
a  sé  lo  spettacolo  di  questo  generale  traviamento  di  spiriti,  di  queste 
anonima  raffica,  ma  aveva  anche  in  sé  lo  stimolo  persistente  della 
coscienza  critica,  la  quale  —  nonché  sopraffatta  dall'avvento  del 
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MUOVO  stato  d'animo  —  trovava  invece  in  esso  materia  all'esercizio 
della  sua  intelligenza  e  ai  travaglio  della  sua  passione.  Io  non  amo 
le  eccessive  personificazioni,  ma  non  v'ha  dubbio  che  Rubè  è  un  po' 
il  prodotto  di  questa  nostra  affaticata   generazione,  la   quale   sente 
lo  squilibrio  dei  suoi  valori  spirituali  e  morali  e  cerca  a  essi  una  so- 
luzione. Ora,  il  fenomeno  più  tormentoso  di  tale  squilibrio  è  in  una 
certa  incapacità  a  ritrovare  appunto  la  soluzione  in  una  attività  sen- 
timentale. Realizzare  artisticamente  e  lo  squilibrio  della  nostra  gene- 
razione e  l'ansia  della  soluzione  e  l'incapacità  di  far  coincidere  l'ana- 
lisi spietata  dell'intelligenza  con  la  serena  visione  del  sentimento, 
realizzare  il  senso  profondo  della  sofferenza  nel  momento  in  cui  essa 
non  è  più  fatto  intellettivo,  ma  passione,  ma  esasperazione,  ma  grido 
di  invocazione  umana,  non  si  poteva  attraverso  la  letteratura  collet- 
livistica.  I  grandi  contrasti  non  sono  delle  folle.  La  massa  non  am- 
mette dentro  di  sé  i  duelli  dell'intelligenza,  perchè  essa  vive  di  istinti 
e  di  sensazioni.  È  soltanto  l'individuo  che  può  rispecchiare  in  sé  i 
mille  accoramenti  e  i  mille  slanci,  i  mille  dubbi  e  i  mille  impeti  della 
coscienza  umana.  Rubè  è  una  di  queste  individualità.  Esso  è  il  segno 
di  una  necessità  psicologica  e  nello  stesso  tempo  di  una  reazione  spi- 
rituale. Non  appartiene  alla  guerra,  come  fatto  —  grandioso  —  di 
cronaca,  ma  invece  la  supera.  Appartiene  all'ambiente  storico,  ma 
in  quanto  vi  reagisce,  tentando  di  ricondurvi  quei  valori  individuali, 
che  vi  si  sono  sommersi.  È  il  segno  di  una  necessità  psicologica,  dicevo, 
perchè  questa  apparente  possibilità  di  oblio,  dalla  quale  si  sono  la- 
sciate illudere  tutte  le  classi  sociali,  non  ha  interrotto  e  anzi  ha  esa- 
sperato il  bisogno  dello  spirito  moderno  di  arrivare  a  una  definizione 
dei  suoi  problemi  e  forse  anche  —  chi  sa?  —  al  raggiungimento  di 
una  fede;  è  il  segno  di  una  reazione,  in  quanto  —  nel  momento  in 
cui  tutta  la  vita  sociale  sembra  assoggettata  alla  impersonalità  dei 
sindacati,  delle  leghe,  delle  cooperative,  sì  che  le  volontà  singole  non 
sono  più  una  forza,  se  non  in  quanto  vengono  associate  in  reciprocità 
di  funzioni  —  esso  proclama  il  diritto  dell'intelletto,  della  fantasia, 
dell'anima  e  vivere  della  loro  essenza  assoluta.  Rubè  è  l'affermazione 
dell'Io,  anche  se  quest'Io  combatte  una  disperata  e  inutile  lotta.  An- 
cora una  volta  nella  breve  storia  di  im  trentennio,  questo  processo 
individualistico  si  ricompone  e  si  snoda.  E,  se  pur  profondamente 
diverse  sono  le  cause  che  hanno  agito,  forse  anche  i  due  momenti 
hanno  caratteristici  fenomeni,  che  li  ricongiungono.  Quella  «  gene- 
razione inferiore,  nella  quale  era  decaduto  il  pensiero,  si  era  infiac- 
chita la  coscienza  e  l'Italia  dilapidava  il  patrimonio  ideale,  lasciatole 
in  eredità  dagli  eroi  delle  congiure  e  delle  guerre  »  (i),  generazione 
alla  quale  il  Borgese  stesso  riconduce  l'arte  dannunziana,  non  trova 
riscontro  nello  stato  d'animo,  che  tentò  violentare  il  significato  ideale 
del  nostro  terribile  dramma?  Or,  in  quella  generazione  D'Annunzio 
non  vide  —  e  forse  non  vide,  perchè  non  trovò  —  alcun  intimo 
dramma  e  ne  trasse  l'ispirazione  per  il  suo  individualismo  dionisiaco; 
Rubè,  sofferente,  nevrastenico,  avventuroso  nelle  sue  costruzioni  ce- 
rebrali, ma,  in  fondo,  ricercatore  ansioso  di  umanità,  rappresenta, 
invece,  un  individualismo  critico:   dolorosa  e  appassionata  sintesi 
critica  di  questa  nostra  generazione,  la  quale  ha  smarrito  la  sua 

(1)  G.  A.  Borgese,  Gabriele  D'Annunzio,  pag.  173  (ed.  Ricciardi,  1909). 
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strada  e  non  la  ritrova,  si  è  inebbriata  e  si  è  stancata,  non  è  ancora 
capace,  in  una  parola,  di  realizzarsi  sentimentalmente,  più  che  di 
attuarsi  diialetticajmante. 


IV. 

Pervenutoi  alla  conclusione,  io  debbo  richiaimiarmi  a  quanto  ho 
dietto  in  principio,  che  cioè  questo  studio  non  si  propone  singoli  pro- 
blemi estetici  (epperò  quanto  Rubè  si  sia  realizzato  esteticamente  è 
miateria  di  altre  discussioni)  ma,  essenzialmente,  un  problema  di 
svolgimicnto  storico'  :  e  il  problema  storico  non  mi  pare  ohe,  almeno 
per  ora,  possa  esser  trascinato  molto  oltre  i  termini  da  me  tracciati. 
Certo,  oggi  come  oggi,  è  evidente  che  la  nostra  letteratura  narrativa 
entra  in  un  periodo^  di  raccoglimento,  se  è  vero  che  problemi  morali 
ei  sociali  derivati  dalla  guerra  vi  trovano  largo  sviluppo,  da  Nostra 
Tnadre  a  /  quattro  fanti,  da  II  dio  nero  al  Primo  re  (1)  :  materia,  però, 
forse  più  di  dibattito,  che  di  creazione  artistica.  Sarà  questa  la  revi- 
sione di  domani.   In  ogni  modo,   se  il  compito  espositivo  impone 
anche  un  generico  giudizio  estetico  dei  valori  letterari  studiati,  sarà 
consentita  una  impressione,  che  forse  può  costituire  elemento  di  giu- 
dizio per  la  critica,  ohe  verrà  più  ampia  e  più  impersonale,  quando 
l'interesse  passionale  Farà  scemato  e  scomparso.  Orbene,  non  v'ha 
dubbio  che  la  nostra  coscienza  ricerchi  sempre,  nel  raggio  della  sua 
azione  O'  delle  sue  contemplazioni,  i  valori  concreti  e  definiti.  E,  forse, 
la  vita  quotidiana  ci  produce  semipre  un  senso  di  inappagamento, 
perchè  essa  —  comunque  intensamente  vissuta  —  si  snoda  davanti 
a  noi  nei  suoi  episodi,  ripugnante  a  una  visione  integrale,  puramente 
e  semplicemente  per  quel  che  ha  rapporto  alle  nostre  particolari  esi- 
genze e  alla  loro  contingenza.  L'Arte  è  della  vita  umana,  ma  ne  su- 
pera i  limiti.  Essa  è  veramente  la  divina  facoltà  che  può  realizzcire 
l'assoluto.  Quando  Giorgio  Aurispa  auspicava  l'avvento  del  Super- 
uomo, esteticamente  egli  esprimeva  una  magnifica  legge  di  bellezza. 
L'Arte  ricerca  sempre  un  super,  un  elemento  di  compiutezza.  Ecco 
perchè  essa  è  essenzialmente  individualistica;  ecco  perchè,  nel  pro- 
cesso storico  di  ogni  letteratura,  ciascun  tentativo  di,  realizzazione 
individualistica  rappresenta,  un  progresso  e  una  conquista. 

Benedetto  Migliore. 

(1)  Michele  Saponaro,  Nostra  madre  (ed,  Mondadori).  —  GitrsEppB  Lip- 
PARiNi,  /  quattro  fanti  (ed.  Vallecchi).  —  Glarioe  Tartxtfari,  Il  dio  nero  (ed. 
Bemporad).  —  Salvator  Gotta,  Il  primo  Be  (ed.  Baldini-Castoldi).  —  Il  lettore 
intende  da  tutta  l'esposizione  perchè  non  ci  sia  alcun  riferimento  all'ultimo 
romanzo  del  Da  Verona;  La  mia  vita  in  un  raggio  di  sole  (ed    Bemporad). 


U  STABILIZZAZIONE  DEL  MARCO  E  LE  RIPARAZIONI 


Le  riparcLzioni  rappiresentano  oggidì  uno  dei  maggiori  fattori 
della  perturbazione  economica  e  politica  dell'Europa,  se  non  del 
mondo  intero.  Oramai  tutti  riconoscono  che  esse  sono  insejmrabili 
dalla  questione  della  stabilizzazione  del  marco  di  caii  tanto  si  di- 
scorre in  questi  giorni.  L'una  questione  è  insolubile  senza  l'altra. 
E  poiché  dall'assetto  loro  dipende  la  tranquillità  e  forse  anche  la 
ripresa  dell'Europa,  uopo  è  che  siano  oggetto  di  studio  particolare. 
Le  vicende  della  circolazione  in  Germania  sono  opamai  così  note 
che  basterà  accennarle.  In  tempo  di  pace  la  emissione  normale  di  bi- 
glietti da  parte  della  Banca  dell'Impero  era  di  circa  2  miliardi  e 
mezzo  di  marchi.  Scoppiata  la  guerra,  essa  andò  crescendo  gradata- 
mente ad  11  miliardi  nel  1917  ed  a  22  miliardi  nel  1918,  alla  cessa- 
zione delle  ostilità.  Ma  da  quel  giorno,  l'aumento  si  accentuò  in  modo 
rapidissimo:  cilla  fine  del  1921,  l'emissione  oltrepassava  già  i  113  mi- 
liardi. Ciò  continuò  nel  1922,  tanto  che  alla  fine  del  luglio  scorso  la 
circolazione  oltrepassò  i  160  miliardi  di  marchi.  Ma  è  nel  secondo  se- 
mestre del  1922  che  si  ruppero  tutti  i  freni  e  che  incominciò  un  vero 
e  disastroso  diluvio  di  carta  :  da  189  miliardi  alla  fine  d'agosto,  siamo 
già  a  circa  750  miliardi  ai  primi  di  dicembre  e  pare  si  oltrepasse- 
ranno gli  800  miliardi  alla  fine  dell'anno  in  corso,  1922.  In  tempi  re- 
centi, la  Germania  ha  emesso  circa  10  miliardi  di  marchi  al  giorno! 
Basta  raffrontare  i  due  termini  —  800  miliardi  odierni  di  biglietti 
contro  una  circolazione  normale  di  avanti  guerra  di  2  miliardi  e 
bezzo!  —  per  misurare  la  gravità  della  situazione  attuale.  Da  ciò 
tutta  una  serie  di  fenomeni  facili  a  spiegarsi. 

Da  un  lato  è  evidente  che  dal  1918  in  poi,  ossia  dalla  cessazione 
delle  ostilità  in  appresso,  la  Germania  non  ha  provveduto  a  pareg- 
giare il  suo  bilancio,  come  in  una  certa  misura  hanno  fatto  l'Inghil- 
terra, la  Francia  e  l'Italia,  imponendo  gravi  sacrifìzii  alle  popolazioni  : 
essa  ha  invece  continuato  ad  emettere  carta  a  miliardi,  senza  curarsi 
dell'abisso  che  si  andava  scavando.  E  poiché  una  parte  notevole  di  que- 
sta carta  —  a  diecine  di  miliardi  —  é  stata  comperata  dall'estero,  da 
tutto  il  mondo  che  aveva  fede  nella  ripresa  del  marco  tedesco,  è  evi- 
dente che  per  un  po'  di  tempo,  la  Germania  ha  fatto  a  carico  dell'e- 
stero le  spese  del  suo  bilancio  e  forse  anche  di  quella  parte  delle  ripa- 
razioni che  finora  ha  corrisposta. 

Per  ultimo  alle  continue  emissioni  tenne  dietro  la  progressiva  ed 
irrimediabile  discesa  del  marco  che  oramai  è  a  prezzi  dolorosi.  In- 
fatti l'estero,  sempre  fiducioso,  persistette  a  comperare  marchi  ed  a 
sostenerne  il  corso  finché  sperò  in  una  ripresa  della  politica  fìnan- 
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ziaria  e  monetaria  della  Germania.  Ma  oramai  esso  ha  manifesta- 
mente perduto  ogni  fiducia  :  molti  portatori  buttano  il  marco  sul  mer- 
cato a  qualsiasi  prezzo.  La  parità  di  cambio  fra  la  lira  sterlina  ed  ii 
,maroo  è  di  1  a  20.43,  cosicché  una  lira  sterlina  non  vale  alla  pari  eh© 
poco  pili  di  20  marchi.  Invece  il  corso  del  marco  è  andato  continua- 
mente declinando  :  nel  gennaio  1921  con  una  sterlina  si  comperavano 
262  marchi  e  nel  gennaio  1922  se  ne  acquistavano  già  quasi  800.  Dal- 
l'agosto in  poi  siamo  al  tracollo:  mentre  scriviamo  (12  dicembre)  la 
sterlina  compera  38,250  marchi!  Con  un  centesimo  oro  si  acqiiistano 
da  15  a  16  marchi  di  carta  :  il  dollaro  vale  8,350  marchi  carta,  men- 
tre la  parità  è  di  1  dollaro  per  marchi  4.18.  Praticamente  possiamo 
quindi  calcolare  che  contro  1  oro  si  acquistano  2000  di  carta  (1). 

Una  situazione  simile  non  può,  non  deve  durare  per  un  grande 
paese  come  la  Germania,  senza  che  essa  seriamente  comprometta 
la  SUB.  posizione  nel  mondo  finanziario,  economiico  e  politico  e  senza 
che  essa  cagioni  le  più  grandi  perturbazioni  e  ripercussioni  nel  mer- 
cato generale  della  produzione  e  degli  affari.  Le  atesse  oscillazioni 
che  il  franco  francese  ha  testé  subite  dimostrano  che  una  moneta 


(1)  Pubblicliiaino  in  nota  a.lcune  cifre  le  quali  dimostrano  l'aumento  pro- 
gressivo della  oiroolazione  cartacea  verificatosi  in  Germania  nel  dopo  guerra, 
nonché  la  decadenza  pure  progressiva  del  cambio  su  Londra  espresso  nel  nu- 
mero dei  marchi  corrispondenti  ad  una  sterlina.  Ma  è  sopratutto  nel  secondo 
semestre  del  1922  che  si  è  verificata  l'emissione  vertiginosa  di  carta  moneta  » 
la  catastrofe  del  marco  che  ne  fu  la  conseguenza. 

Banca  delV Impetro  in  Germoglia. 

Cambio  su  Londra 
Parità  1  Lb  =  20.43  mar. 

MARCHI 

20,43 


268 


434 
700 
840 
791 


1,668 

3,210 

5,600 

9,500 

17,900 

34,500 

38,250 


Biglietti 

Date 

in  circolazione 

{Fine  mese) 

MARCHI 

1913  Dicenibre 

2,593,000,000 

1917 

11,468,000,000 

1918 

22,188,000,000 

1919 

35,698,000,000 

1920 

68,805,000,000 

1921 

(Fine  mese) 

' 

Settembre 

86,384,000,000 

Ottobre 

91,528,000,000 

Novembre 

100,944,000,000 

Dicembre 

113,639,000,000 

1922 

{Fine  mese) 

Giugno 

169,212,000,000 

Lu'glio 

189,975,000,000 

Agosto 

238,147,000,000 

Settemibre 

316,870,000,000 

Ottobre 

469,456,000,000 

23  Novemibre 

643,000,000,000 

12  Dicembre 

754,086,000,000 

Le  cifre  relative  alla  circolazione  sono  tratte  in  massima  parte  dal  Bulletin 
Mensuel  de  Statistique,  ottima  pubblicazione  della  Società  delle  Nazioni  di 
Ginevra. 
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deprezzata  crea  per  o^i  paese  una  condizione  di  cose  poco  stabile 
e  poco  rassicurante.  La  crisi  economica  che  travaglia  l'Europa,  non 
comincerà  ad  attenuarsi  e  non  si  awierà  ad  una  soluzione  che  a 
misura  che  il  problema  monetario  troverà  il  suo  assetto. 

Salutiamo  quindi  con  particolare  compiacimento  i  brevi  e  densi 
rapporti  che  gli  esperti  —  economisti  e  banchieri,  chiamati  a  Ber- 
lino dal  Governo  tedesco  — -  hanno  testé  pubblicati.  Sono  documenti 
austeri  e  salutari,  in  tutto  degni  degli  uomini  eminenti  che  li  hanno 
sottoscritti.  Essi  resteranno  come  una  pagina  ricca  di  insegnamenti 
e  di  ammonimenti  nella  storia  monetaria  del  dopo-guerra  (i). 

I  rapporti  sono  due,  oltre  ad  una  breve  dichiarazione  personale. 

II  primo  rapporto  che  porta  la  firma  del  Brand  (inglese),  prof. 
Gassel  (svedese),  prof.  Jenks  (americano)  e  prof.  Keynes  (inglese) 
pone  in  prima  linea  fra  i  rimedii  alla  situazione  attuale  una  sospen- 
sione a  favore  della  Germania  dei  pagamenti  per  le  riparazioni  do- 
vute alla  Francia.  Quindi  ritiene  che  nelle  presenti  circostanze  oc- 
corre che  la  Germania  abbia  una  moratoria  di  almeno  due  anni  e 
fino  a  quando  il  bilancio  tedesco  non  disponga  di  un  avanzo.  Data 
questa  premessa,  esso  propone  :  la  riorganizzazione  delle  condizioni 
della  produzione  e  della  finanza  statale  :  l'appoggio  di  un  consorzio 
internazionale:  il  pareggio  del  bilancio,  soprattutto  mediante  eco- 
nomie. I  relatori  ritengono  invece  che  non  sia  decisiva  l'influenza 
di  una  bilancia  commerciale  sfavorevole,  di  cui  sono  sempre  incarti 
i  dati. 

Questo  primo  rapporto  propone  inoltre  :  la  creazione  di  una  se- 
zione speciale  della  Banca  dell'Impero  per  regolare  i  corsi  della  va- 
luta :  la  limitazione  della  emissione  di  biglietti  per  conto  dello  Stato  : 
la  costituzione  di  un  consorzio  finanziario  intemazionale:  la  sop- 
pressione delle  restrizioni  al  commercio  delle  divise,  ecc.  La  sezione 
speciale  della  Banca  farà  acquisti  e  vendite  di  divise  ed  emetterà 
buoni  o  cambiali  oro  a  breve  scadenza,  di  due  anni.  Occorre  rial- 
zare il  saggio  dello  sconto,  poire  continuando  l'emissione  di  biglietti 
per  sconto  di  cambiali  di  commercio  e  per  anticipazioni  su  titoli, 
fino  a  che  si  ritomi  a  condizioni  normali.  La  relcizione  così  comincia: 
«  Noi  siamo  del  tutto  persuasi  della  urgente  necessità  di  stabiliz- 
zare, senza  indugio,  il  marco.  È  questa  una  condizione  preliminare 
essenziale  per  salvare  la  Germania  dal  completo  tracollo  che  la 
minaccia.  Ciò  è  pure  importante  nell'interesse  dei  suoi  creditori, 
le  cui  ragioni  di  credito  perderebbero  d'altra  parte  il  loro  valore 
Qualora  da  questi  creditori  venissero  fatte  alcune  concessioni,  di 
cui  diremo  in  appresso,  la  stabilizzazione  è  pyossibile.  Ma  essa  deve 
in  prima  linea  prendere  le  mosse  dagli  sforzi  della  Germania  in 
base  alle  sue  proprie  forze  e  ad  una  condotta  risoluta  del  suo  Go- 
verno. Non  v'ha  alcuna  speranza  nella  situazione  attuale,  di  atten- 
dere la  stabilizzazione  dall'aiuto  straniero,  in  quanto  che  la  Ger- 
mania deve  avere,  quale  direttiva  essenziale,  una  politica  sua  di  ri- 
costruzione, anche  se  ad  essa  siano  collegati  dei  rischi.  Altra  via 
non  le  è  aperta». 


(1)  At7Swaerti6Es  Amt.,  Crutachten  der  internatioruden  Finamsachverstàn- 
digen  iiber  die  Stabilisierung . 
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A  questa  amiicihevole  ma  ferma  conceaionfei  della  politica  tedesca 
della  riicostruzione  sono  inspirate  le  proposte  testé  indicate. 

Il  secondo  rapporto  fìrmiatoi  da  W,isserin,g  (olandeise)  Dubois  (sviz- 
zero) e  Kamenka  (mssoi)  ha  più  in  vista  la  situazione  interna  creata 
dal  disavanzo  del  bilancio  e  così  incomincia  :  «  Una  stabilizzazione 
duratura  del  marco  non  la  si  potrà  conseguire: 

1"  finché  non  isia  arrestata  l'inflazione  cartacea,  la  cui  causa 
principale  risiede  oggidì  nel  disavanzo  del  bilancio  tedesco  e  degli 
esercizii  statali; 

2°  finché  rimanga  passiva  la  bilancia  dei  pagamenti  a  causa 
dell'eccedenza    delle    impoa:'tazioni,    della    fuga   del    capitale   verso- 
l'estero,  dell'avversione  al  marco,  delle  somministrazioni  in  natura 
e  dei  pagamenti  a  conto  riparazioni  ». 

Il  rapporto  raccomanda  perciò,  in  modo  insistente,  il  pareggio 
del  bilancio  mediante  eeonomde  ed  imposte,  la  sospensione  di  lavori 
pubblici  fatti  con  emissioni  di  carta,  la  riduzione  degli  impiegati, 
la  soppreissioine  degli  ostacoli  alla  esportazione  tedesca,  la  chiuisura 
doganale  delle  frontiere  ancora  aperte  ad  occidente  e  la  sospenisione 
delle  riparazioni  finché  non  sia  tornato  l'equilibrio.  A  tale'  uopo,  il 
rapporto  propone  pure  la  creazione  di  un  nuovo  marco  orO'  che  sia 
una  frazione  del  dollaro  oi  della  sterlina;  la  costituzione  temporanea 
di  una  Banca  monetaria  per  regolare  il  corso  del  marco:  la  crea- 
zione di  un  consorzio  bancario'  iniernazionale  per  uni  prestito  di 
500  milioni  di  marchi  oro,  la  sospensione  temporanea  delle  ripara- 
zioni, ecc.  Si  dovrebbe^  mirare  anzitutto  ad  una  sitabilizzazione  prov- 
visoria, per  giungere  poscia  ad  una  stabiliziz,£Lzione  definitiva. 

A  queste  relazioni  segue  una  dichiarazione  personale  del  ban- 
chiere Brand,  che  esamina  specialmente  le  condizioni  necessarie 
perchè  la  Germania  possa  ottenere  un  prestito  all'esiterò. 


Un  programrrm.  unico. 


Le  relazioni  degli  eminenti  esperti  convocati  a  Berlino  sono  senza 
dubbio  un  iconitributo  autorevole  ed  efficace  allo  studio  ed  alla  solu- 
zione della  stabilizzazione  del  marco,  e  da  esse  bisogna  trarre  le 
conclusioni  necessarie. 

Anzitutto  giova  porre  in  rilievo,  le  proposte  sulle  quali  in  mas- 
sima concordano  gli  esperti  e  gli  studiosi  dei  varii  paesi  e  che  hanno 
una  importanza  essenziale.  Esse  sono  principalmente  : 

1°  Il  paireggio  del  bilancio  mediante  economie  ed  imposte; 

2°  La  limitazione  delle  emissioni  di  biglietti  a  favore  dello 
Stato; 

3°  Una  moratoria  p^er  almeno  due  anni; 

4°  Un  prestito  all'estero  di  almeno  500  milioni  di  marchi  oro 
(625  milioni  di  franchi  oro); 

5°  La  sistemazione  definitiva  del  problemia  delle  riparazioni; 

e""  La  condensazione  dell'unità  monetaria. 
Nel  complesso  queste  misure  concordano  in  molta  parte  con  quelle 
che   abbiamo  tracciato   nel   breve   studio  di   recente  pubblicato  in 
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queste  pa^ne  (1).  Le  altre  ptroposte  di  ordine  tecnico  possono  eflB- 
cacemiene  concorrere  al  risultato  voluto,  ma  non  hanno  carattere 
decisivo.  Ma  dove  comincia  il  dissenso  nelle  infinite  ed  interessanti 
discussioni  di  questi  giorni  è  sruU'ordine  di  preceden2a.  nell'attua- 
zione pratica  dei  singoli  provvedimenti.  Gli  uni  —  ponendosi  dal 
punto  di  vista  filo-germanico  —  affermano  che  prima  d'ogni  altra 
cosa  occorrono  la  moratoria  ed  il  prestito  all'estero:  essi  daranno 
alla  Germania  il  mezzo  di  ristabilire  il  pareggio  e  di  sospendere 
Temisisone  di  carta-moneta  i)er  lo  Stato.  Già  rende  facile  alla  ten- 
•  denza  opposta  di  rispondere  che  prima  occorrono  il  pareggio  e  l'ar- 
resto del  torchio  da  stampa  dei  biglietti,  come  condizione  prelimi- 
nare per  ottenere  il  credito  estero  e  la  moratoria. 

Tra  i  due  contendenti  noi  ci  poniamo  ad  un  punto  di  vista  esclu- 
sivamente tecnico,  affermando  che  occorre  un  programm^a  umco  d'or- 
dine interno  ed  esteimo  che  si  estrinsechi  in  un'unica  azione  contem- 
poranea. A  che  cosa  infatti  servirebbe  la  moratoria  anche  per  due 
anni,  se  alla  sua  scadenza  la  Germania  si  trovasse  ancora  con  un 
bilancio  dissestato  e  nella  necessità  assoluta  di  emettere  carta  a  getto 
continuo?  Lo  stesso  dicasi  del  prestito  all'estero:  una  volta  consu- 
mato, tutto  è  finito.  E  d'altra  parte  come  si  fa  a  ristabilire  con  una 
relativa  prontezza  il  pareggio,  se  il  continuo  traballare  del  marco 
rende  incerte  tutte  le  previsioni  finanziarie  e  non  consente  una  base 
abbastanza  stabile  per  potervi  sopra  riedificare? 

Si  è  perciò  che  tutte  queste  misure  si  devono  insieme  contem- 
perare. 

Il  primo  bisogno  della  Germania  è  di  riacquistare  la  fiducia  nel 
mondo.  Non  dimentichiamo  che  il  mondo  intiero  ebbe  fiducia  nel 
marco,  di  cui  acquistò  p>artite  ingenti,  per  diecine  di  miliardi  e  sulle 
quali  ha  subite  perdite  enormi,  colossali.  È  quindi  logico  l'affemiare 
che  la  Germania  deve  anzitutto  proporsi  di  ristabilire  la  fiducia  nella 
sua  politica  monetaria  e  finanziaria. 

A  tale  uopo  è  molto  istruttivo  ed  eloquente  l'esempio  dell'Austria 
dove  si  sta  svolgendo,  in  questo  momento,  uno  dei  più  interessanti 
fenomeni  monetarii  che  la  storia  presenti.  Esso  si  concreta  in  diversi 
movimenti  opposti,  quali: 

1°  Il  tracollo  irresistibile  della  corona  austriaca,  anche  in  un 
periodo  di  emissioni  moderate,  ma  nel  quale  si  andava  perdendo 
ogni  fiducia  nel  credito  e  nella  ricostituzione  dell'Austria.  In  breve 
tempo,  la  corona  austriaca  toccò  il  rapporto  di  1  a  15,000,  ossia  una 
lira  oro  equivalse  a  15,000  lire  carta! 

2"  La  stabilizzazione  automatica  della  corona  stessa,  tosto  che 
i  negoziati,  abilmente  condotti  a  termine,  fra  il  Governo  austriaco  e 
la  Società  delle  Nazioni  a  Ginevra  infusero  al  mondo  intero  la  fiducia 
che  il  tracollo  monetario  dell'Austria  avrebbe  subito  un  arresto  e 
che  stava  per  iniziarsi  un  periodo  lento  e  faticoso,  ma  possibile  di 
ricostituzione. 

3°  La  stabilità  della  corona  anche  nel  periodo,  testé  trascorso, 
in  cui  traballarono  così  fortemente  il  marco  e  -persino  il  franco  fran- 


(1)  Maggiorino  Ferraris.  La  caduta  del  marco  in  Germania  in  Nuova  An- 
tologia, 16  noTembre  1922. 
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cese,  Gontirariamente  alla  teoria  della  assoluta,  interdipendenza  dell© 
valute  fra  di  loro. 

Ci  sia  consentito  di  riprodurre  poche  cifre  che  per  se  stesse 
rappresentano  un  valore  scientifico  e  pratico  che  merita  di  essere  po- 
sto in  rilievo. 

L'Austria  ha  anch'essa  nel  dopo  guerra  continuato  ad  emettere 
carta  per  coprire  quel  disavanzo  del  bilancio  a  cui  non  seppe  prov- 
vedieire  con  riduzione  di  spese  e  con  imposte.  Come  coniseguenza 
si  ebbe  un  peggioramento  continuo  del  cambio  della  corona  di  fronte 
alla  .moneta  oro.  La  parità  fra  la  sterlina  e  la  corona  austriaca  è 
d'una  sterlina  per  ventiquattro  corone,  mia  nel  maggio  1922  la,  circo- 
lazione cartacea  era  già  vicina  a  400,000,0(X),000  e  la  sterlina  compe- 
rava già  49,000  corone  invece  della  pari  di  24.  Dal  maggio  1922  in 
poi  precipitarono  in  modo  quasi  parallelo  la  circolazione  e  la  co- 
rona, così  che  alla  fine  d'agosto  di  quest'annoi  la  circolazione  era  sa- 
lita a  1,353,000,000,000  (ossia  più  di  un  bilione)  e  la  valuta  era  precipi- 
tata a  350,000  corone  per  sterlina. 

Senonchè  verso  la  metà  dell'agosto  il  Consiglio  Sup'remo  di 
Londra  decise  di  affidare  il  problema  della  Ricostruzione  dell'Au- 
sitria  alla  Società  delle  Nazioni,  che  nei  primi  di  settembre  ne  co- 
minciò lo  studio.  Da  quel  giorno  l'Austria  ha  continuato  ad  emet- 
tere biglietti  a  getto  continuo,  tanto  che  in  due  mesi  e  mezzo,  dalla 
fine  di  agosto  al  18  novembre  la  circolazione  crebbe  da  1,353  mi- 
liardi a  3,161  miliardi,  ossia  da  poco  più  di  un  bilione  ad  oltre  tre 
bilioni  (3,161,000,000,000),  cifre  veramente  fantastiche  ed  astrono- 
miche! Ciò  nondimeno  il  corso  della  corona  si  stabilizzò  di  per  se 
stesso  e  quasi  automaticamente  intorno  a  350,000  corone  per  una 
sterlina,  e  per  il  periodo  di  diversi  mesi  non  presentò  che  insensibili 
variazioni  di  millesimi.  Ciò  dimostra  che  l'influenza  psicologica  de- 
terminata dalla  fiducia  che  l'opinione  pubblica  riponeva  nell'opera 
della  Società  delle  Nazioni  per  la  ricostruzione  dell'Austria,  ha  pa- 
ralizzata l'azione  sfavorevole  prodotta  da  emissioni  cartacee^  favo- 
lose. TuttO'  quindi  lascia  ritenere  che  qualora  la  Germania  adottasse, 
di  propria  iniziativa  e  di  deliberato  proposito,  un  programma  pra- 
ticoi  e  serio  di  ricostruzione  finanziaria,  sul  tipo  di  quello  ohe  l'Au- 
stria ha  preparato  sotto  gli  auspicii  della  Società  delle  Nazioni  di  Gi- 
nevra (1),  si  potrebbe  prevedere  una  stabilizzazione  pratica  e  forse 
anche  un  rialzo  automatico  del  corso  del  marco.  Perchè  la  Germania 
è  tuttora  in  condizioni,  non  soltanto  economiche,  ma  anche  moneta- 
rie, assai  migliori  dell'Austria,  e  disxx)ne,  come  s'è  detto,  di  una  ri- 
serva di  un  miliardo  di  marchi  (1,250,000,000  di  lire  in  oro),  grazie 
alla  quale  può  agire  per  proprio  conto  senza  immediato  bisogno  di 
combinazioni  finanziarie  coll'estero. 

Ecco  intanto  alcune  cifre  che  riguardano^  l'Austria,  che  sono  ve- 
ramente degne  di  meditazione  : 


(1)  Das  Befornu  und  Sanierwngsprogramm  auf  Grund  der  ara  4  Ohto- 
her  1922  in  Genf  unterzeicJineten  Konvention  Wienn  1922.  Oeste-rreichische 
Staatsdruckerei. 
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Banca  della  Repubblica  Austriaca. 


Biglietti 

Cambio  su  Londra 

Date 

in  circolsèione 

Parità  1  Ls  =  24.02  cor 

Corone 

Corone 

1920 

{Fine  mese) 

Dicembre 

30,646,000,000 

19^ 

{Fine  mese) 

Settembre 

70,171,000,000 

5,100 

Ottobre 

90,904,000,000 

7,800 

Novembre 

120,613,000,000 

11,000 

Dicembre 

174,115,000,000 

11,000 

1922 

Fine  Maggio 

397,829,000,000 

49,000 

16  Giugno 

77,000 

Fine  Ginjgno 

549,915,000,000 

94,000 

21  Luglio 

135,000 

Fine  Luglio 

786,^5,000,000 

2-20,000 

11  Agosto 

250,000 

18 

350,000 

31 

1.353.403,000,000 

350,000 

30  Settembre 

2,277,677,000,000 

350,000 

31  Ottobre 

2,970,916,000,000 

350,000 

18  Novembre 

3,161,625,000,000 

350,000 

11  Dicembre 

325,000 

Se  un  primo  accermo  da  parte  dell'Austria  ad  una  saggia  poli- 
tica di  ricostruzione  ha  bastato  a  gtabili25zar©  —  almeno  per  ora  — 
la  sua  corona  così  terribilmente  srv^alutata,  ben  si  può  ritenere  che 
anche  migliori  sarebbero  i  risultati  che  la  Germania  potrebbe  con- 
seguire ponendosi  sulla  via  che  sola  può  trarla  a  salvamento,  e 
questa  via  non  è  che  quella  che  già  abbiamo  tracciato  sulla  base 
della  scienza  e  della  pratica  monetaria  la  più  sicura. 

In  due  punti  ci  sia  tuttavia  concesso  di  discutere  l'autorevole 
parere  degli  esperti  di  Berlino  che  stiamo  esaminando. 

Il  primo  punto  riflette,  come  abbiamo  accennato,  una  questione 
di  metodo.  Noi  crediamo  che  tutti  i  mezzi  d'ordine  principale,  ne- 
cessarii  alla  ricostituzione  della  Germania  ed  alla  stabilizzazione  del 
suo  marco  devono  costituire  xm'azioTie  unica,  organica  e  contempo- 
ranea. In  caso  diverso,  il  buon  effetto  che  l'uno  produce  è  distrutto 
ed  eliso  dalle  influenze  sinistre  degli  altri  ed  il  risultato  pratico  è 
nullo. 

Il  secondo  punto  di  dubbio  costituisce,  secondo  noi,  una  que- 
stione di  merito.  Noi  crediamo  —  e  sempre  più  fermamente  cre- 
diamo —  che  tranne  qualche  provvedimento  passeggiero,  occorra 
fermare  non  solo  l'emissione  di  nuovi  biglietti  a  favore  dello  Stato, 
ma  anche  quella  a  favore  del  commercio.  Senza  di  ciò,  senza  che 
sia  arrestata  l'inflazione  governativa  come  l'inflazione  commerciale, 
è  difficile  la  ripresa  di  una  circolazione  profondamente  deprezizata 
come  quella  tedesca.  Perchè  agli  scopi  della  ricostituzione  della  Ger- 
mania non  basta  che  il  suo  marco  si  stabilizzi  intomo  al  corso  at- 
tuale, di  1  a  2000  circa  :  è  indispensabile  che  a  poco  a  poco  il  marco 
risalga  almeno  verso  i  prezzi  migliori  ch'esso  aveva  ancora  pochi 
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mesi  o  poche  settimane  or  sono.  È  argomento  che  riserbiamo  ad 
altro  scritto  :  ma  chi  desidera  vedere  la  ricostituzione  di  tutta  l'eco- 
nomia  nazionale  della  Geirmania  deve  sinceramente  augurarsi  che 
venga  ben  presitoi  il  giorno  in  cui  essa  cessi  qualsiasi  emissione  di 
carta  moneta,  sia  per  il  Tesoro,  sia  per  il  Governoi. 

Per  ultimo  noi  crediamo  che  per  ora  non  sia  ancora  il  caso  di 
tentare  esperimenti  nuovi  o  di  effetto  limitato,  consistenti  in  nuovi 
organismi  monetarii,  od  in  operazioni  finanziarie  che  possono  riu- 
scire costose.  Su  ciò  si  potrà  procedere  a  gradi  e  più  tardi. 


Stabilizzazione  e  riparazioni. 

L'esperienza  pratica,  che  ogni  giorno  si  offre  ai  nostri  occhi, 
attesta  che  il  corso  della  moneta  si  stabilizza  e  si  valorizza  per  forza 
inesorabile  di  cose  per  tutti  i  popoli  che  fermamente  vogliono  e 
sanno  rimettere  in  ordine  il  loro  bilancio  e  adottare  un  sanoi  indi- 
rizzo monetario  e  finanziario.  Ciò  accadrà  anche  per  la  Germania 
tosto  che  lo  voglia  e  lo  sappia.  Nulla  di  più  esatto-  e  di  più  vero  del 
pensiero'  dell'on.  Mussolini  :  il  pareggio  — '  e  con  esso  la  ripresa  della 
moneta  — ^'non  è  che  un  atto  di  volontà. 

Il  bilancio  della  Germania  è  probabile  presenti  in  questo  mo- 
mento un  forte  disavanzo  :  già  esso  cammina  verso  i  900  miliardi  di 
marchi  carta  di  scoperto  (1).  Ma  più  deprezza  il  marco  e  più  il 
disavanzo  cresce.  E  così  pure  i  bilanci  degli  Stati  e  delle  grteLndi  città. 
Tuttoi  ciò  è  inevitabile  in  un  regime  di  forte  svalutazione  della  mo- 
neta, nel  quale  l'imposta  si  paga  con  biglietti  che  diminuiscono^  con- 
tinuamente di  valore.  Il  deprezzamento  della  moneta  è  causa  ed 
effetto  ad  un  tempo  del  disavanzo'.  Più  la  moneta  deprezza  più  cresce 
il  disavanzo  :  e  più  cresce  il  disavanzo  e  più  la  moneta  deprezza. 

Bisogna  quindi  cominciare  a  trovare  un  punto  fìsso-,  che  serva  di 
partenza.  Gli  esperti  di  Berlino  credono  che  si  possa  partire  da  un 
corso  di  3000  a  3500  come  prezzo  in  marchi  carta,  del  dollaro  oro. 
Pigliainoi  pure  4000  come  cifra  tonda.  Su  questa  cifra  di  4000  marchi 
carta  per  un  dollaro  oro'  —  o  sopra  altra  analoga  —  bisogna  comin- 
ciare a  costruire  un  progetto'  di  bilancio  in  pareggio.  Quindi  il  primo 
passo  per  la  ricostruzione  'della  Germania  è  la  preparazione  di  un 
piano  finanziario  organico  per  il  pareggio  del  bilancio. 

Ma  siccome  questoi  piano  non  può  bastarsi  che  su  di  un'ipotesi 
—  4000  marchi  per  un  dollaro  —  bisogna  che  lo  Stato  abbia  dal  Par- 
lamento i  poteri  per  modifìcare  rapidamente^  questa  base,  ise  il  corso 
del  marco  peggiora  sensibilmente.  In  caso,  diverso  l'impO'Sta  sfuma 
ed  il  pareggio  scompare.  Infatti  oggidì  il  dollaro  è  ad  8000  marchi, 
cosicché  l'ipotesi  degli  esperti  di  Berlino  può  parere  troppo  ottimista. 

È  poi  evidente  che  qualunque  piano  finanziario  richiede  un 
certo  tempo  per  essere  attuato'  e  per  dare  risultati  effettivi.  Ma  in 
questi  casi  l'energia  e^  la  rapidità  d'azione  non  sono  mai  troppe.  Ad 
ogni  modo,  per  i  primi  mesi  il  disavanzo  permarrà  sia  p'ure  in  mi- 
sura decrescente,  grazie  alla  pronta  applicazione  delle'  economie  e 

(1)  V'Cgg.  l'.esposizione  finanziaria  del  direttore  Grenerale  Sachs  al  Rei- 
chsrat. 
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delle  imposte.  Volendo  a  qualunque  costo  sospendere  la  stampa  di 
nuovi  biglietti,  bisogna  di  necessità  ricorrere  al  debito.  Or  bene,  un 
grande  prestito  all'interno  paio  essere  difficile  e  finisce  col  tempo  di 
diventare  molto  oneroso,  se  è  stipulato  in  moneta  a  basso  corso  e 
rimborsato  ad  un  corso  più  alto.  Un  prestito  all'estero  in  oro,  a 
buone  condizioni,  è  anch'esso  non  facile  se  viene  prima  che  sia  re- 
stituito il  pareggio  o  che  almeno  sia  ristabilita  la  fiducia,  oppure  se 
non  ha  dietro  di  sé  delle  solide  garanzie  inteme  ed  esterne. 

Parrebbe  perciò  giunto  il  momento  in  cui  lo  Stato  e  la  Banca 
Imperiale  tedesca  debbano  insieme  cooperare  per  superare  queste 
difficoltà  nel  periodo  di  preparazione.  L'Austria  aveva  dato  fondò 
a  tutte  le  sue  riserve  e  dovette  necessariamente  cercare  anzitutto  un 
prestito  all'estero  colla  garanzia  dielle  Potenze.  Ma  la  Germania  pos- 
siede ancora  una  grossa  riserva  aurea  della  Banca  Imperiale,  che 
amanonta  a  circa  un  miliardo  di  marchi.  Non  potrebbe  la  Banca 
stessa  aprire  allo  Stato  un  credito  temporaneo  per  coprire  il  disa- 
vanzo per  il  tempo  minimo  necessario  a  restituire  il  pareggio?  In- 
tanto la  Banca  potrebbe  pure  emettere  titoli  in  oro  all'interno  ed 
all'estero,  garantiti  dalla  sua  risenta,  che  verrebbe  in  tal  guisa  tu- 
telata. Così  si  fermerebbe  senz'altro  il  periodo  dell'inflazione  e  si 
vedrebbe  il  marco  stabilizzarsi,  non  per  effetto  di  provvedimenti 
artificiosi  di  compra-vendita  di  valute  e  divise  o  per  nuovi  ed  arti- 
ficiosi congegni  bancarii,  ma  per  l'opera  sicura  e  benefica  di  una 
sana  politica  finanziaria  e  monetaria. 

Il  conseguimento  stabile  e  rapido  del  pareggio,  mediante  le  imr 
poste  e  le  economie  necessarie  ed  adeguate  è  quindi  la  sola  misura 
seria  ed  efficace  per  stabilizzare  e  valorizzare  il  marco.  A  pareggio 
nestituito  potrà  o  dovrà  venire  un  prestito  all'estero  per  ritirare  od 
abbruciare  buona  parte  dì  quella  valanga  degli  800  miliardi  di  biglietti 
tedeschi  che  oramai  si  ritengono  in  circolazione  e  che  minaccia  di  tra- 
volgere le  fortune  economiche  della  Germania.  Oppure  il  prestito 
potrà  servire  a  porre  l'Impero  tedesco  in  grado  di  provvedere  alle 
sue  esigenze  all'interno  ed  all'estero.  Ma  come  primo  passo  non  v'ha 
che  un  rimedio  :  il  pareggio  del  bilancio  e  la  chiusura  delle  emjlssioni 
cartacee. 

Senza  dubbio  questo  lavorìo  di  preparazione  e  di  esecuzione  da 
parte  della  Germania  può  essere  di  gran  lunga  facilitato  mediante 
una  adeguata  moratoria  accordata  dagli  Stati  creditori  alla  Germania. 
Ma  come  da  un  lato  giova  evitare  ogni  disposizione  che  possa  uiiare 
i  legittimi  sentimenti  e  la  posizione  morale  del  popolo  tedesco,  dal- 
l'altra la  moratoria  deve  essere  un  vero  e  proprio  fattore  di  ricostru- 
zione e  non  un  semplice  mezzo  dilatorio.  Noi  comprendiamo  benis^ 
Simo  tutta  l'avversione  che  l'idea  di  un  controllo  da  parte  degli  Stati 
creditori  inspira  al  popolo  tedesco  :  per  l'Austria  il  Commissario  ge- 
nerale agisce  in  nome  della  Società  delle  Nazioni  :  il  che  è  ben  altra 
cosa.  Ma  se  la  moratoria,  concessa  anzitutto  per  breve  tempo,  ve- 
nisse rinnovata,  o  prorogata,  di  periodo  in  periodo,  dalla  Commis- 
sione delle  riparazioni,  che  già  esiste  ed  a  misura  che  la  Germania 
dimostrasse  con  i  fatti  la  sua  ferma  volontà  ed  il  suo  progresso  con- 
tinuo verso  la  ricostruzione  finanziaria  e  monetaria,  non  v'ha  dubbio 
che  anche  una  siffatta  moratoria  potrebbe  concorrere  efficacemente 
al  risultato  voluto. 
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Lungo  questa  via  anche  il  problema  delle  riparazioni  potrebbe 
trovare  la  sua  soluzione  adeguata  (1).  Esso  pesa  a  danni  di  tutto  il 
mondo,  ohe  oramai  desidera  una  soluzione.  Bisogna  anzitutto  che 
sii  faccia  un  accordo  fìsso  e  ragionevole  sulla  somma  che  la  Ger- 
mania deve  corrispondere'  e  che  se  ne  stabiliscano  i  modi  di  paga- 
mento. Un  prestito  estero  —  od  all'uopo  anche  un  prestito  inter- 
nazionale emesso  dalla  Germania  con  il  concorso^  dei  varii  Stati  — 
si  presenta  finora  come  la  soluzione  migliore.  Se  la  Germainia 
deve  100,  si  può  ben  concepire  che  ogni  anno  emetta  un  prestito 
di  4  —  all'estero  o  garantito  dall'estero,  che  isono  due  idee  distinte 

—  e  che  l'ammontare  di  questo  prestito  sia  versato,  agli  Stati  cre- 
ditori, cosicché  in  25  anni  verrebbero  isoddisfatti  di  ogni  loro  ragione. 
È  evidente  che  —  volendolo  dall'una  e  dall'altra  parte  —  su  queste 
basi  si  deve  trovare  una  soluzione  equa  e  duratura. 

Per  certo  tutto  ciò  costa  sacrifici,  ma  non  contiene  noilla  di  in- 
giusto a  favore  degli  Stati  dall'Intesa,  né  a  carico  della  Germania. 

Anzitutto  nessuno  —  all'infuori  del  popolo  tedesco  —  è  respon- 
sabile della  necessità  in  cui  la  Germania  si  trova  di  imporsi  i  sacri- 
fìzii  necessarii  per  ritornare  al  pareggio  del  bilancioi.  Il  ritorno  al 
pareggio,  con  tutti  i  suoi  sacrifizii,  si  impone  ad  ogni  Stato  d'Europa 

—  alla  Germania,  come  a  tutti  gli  altri  paesi,  all'Italia,  alla  Francia, 
al  Belgio,  ecc.  Tutti  soffriamo,  tutti  sottostiamo  alle  più  dlire  neces- 
sità, per  una  guerra  che  nessuno  di  noi  ha  provocata.  Ed  anche, 
dopo  pagate  le  riparazioni,  la  Germania  resterà  con  una  cifra  di 
debito  per  abitante  non  superiore  a  quella  dell'Inghilterra  e  della 
Francia.  Perchè,  pur  troppo,  tutti  siamo  schiacciati  dai  debiti:  ne 
abbiamo  all'interno,  ne  abbiamo  all'estero'  e  tutti  dobbiamo  soppor- 
tarne il  peso!  Del  resto,  per  i  paesi  dell'Intesa  è  impossibile  disgiun- 
gere il  problema  delle  riparazioni  da  quello  della  ricostruzione  delle 
regioni  devastate  e  da  quello  dei  debiti  internazionali. 

Sono  queste,  del  resto,  le  conseguenze  della  guerra  ed  è  inutile 
insorgere  contro  di  esse.  I  popoli  forti  guardano  in  faccia  la  loro 
situazione  e  l'affrontano. 

Un  provvedimento  vogliamo  ancora  accennare,  perchè  ripensan- 
dovi ci  pare  si  debba  ad  esso  annettere  un'importanza  maggiore  di 
quella  che,  a  primo  aspetto,  gli  si  potrebbe  attribuire.  È  quello  della 
condensazione  della  moneta^  da  100  ad  1  almeno  per  la  Germania 
e  da  1000  ad  1  per  l'Austria.  Cento  marchi  tedeschi  valgono  attual- 
mente meno  di  7  centesimi  oro  :  gli  800  miliardi  di  biglietti  tedeschi 
non  valgono  che  500  milioni  di  marchi  oro.  A  che  cosa  serve  tenere 
in  giro  tutta  questa  ingente  massa  di  800  miliardi  di  biglietti  quando 
essa  non  rappresenta  che  un  500  milioni  di  valore  intrinseco,  ossia 
una  parte  minima  dell'ammontare  nominale? 

Ecco  perchè  può  essere  necessario  un  procedimento  di  condensa- 
zione e  svalutazione  della  moneta  deprezzata:  emettere,  ad  esempio, 
un  tallero  di  carta  per  ogni  100  marchi  pure  di  carta  :  ciò  ridurrebbe 
la  massa  circolante  da  800  miliardi  a  soli  8  miliardi.  Un  paese  a 

(1)  Sulle  riparazioni  crediamo  utile  ricordare  alcuni  interessanti  e  recenti 
studi:  Camillo  Peano,  senatore,  Le  riparazioni,  nella  Tribuna  del  7  dicembre, 
n.  287  ;  Raphael  Georges  Levy,  Le  Problème  des  Béparations,  nella  Bévue  des 
Deux  Mondes  del  15  novembre  1922  ;  e  per  ultimo  le  Note  del  Governo  Tedesco 


LA  STABILIZZAZIONE  DEL  MARCO  E  LE  RIPARAZIONI  367 

circolazione  sovréibbondante  e  deprezzata,  deve  pure  rassegnarsi  a 
ridurre  il  volume  della  sua  carta  ingombrante,  come  passo  neces- 
sario alla,  stabilizzazione  ed  alla  valorizzazione  della  carta  stessa. 
A  tale  uopo,  ha  soprattutto  due  mezzi  che  può  adoperare  congiun- 
tamente : 

riscattare  sul  mercato  libero  dei  biglietti,  ai  preza  correnti^ 
mediante  risorse  ottenute  con  prestiti  intemi  od  esteri; 

adottare  una  nuova  unità  monetaria,  che  rappresenti  10,  100, 
1000  volte  il  valore  dell'unità  corrente  —  un  tallero  per  esempio 
per  100  marchi  —  e  cambiare  la  moneta  vecchia  contro  la  nuova, 
operanda  così  un  processo  di  condensazione  e  svalutazione  della 
moneta. 

In  pratica  un  paese  provvede  regolarmente  ai  suoi  bisogni  di 
medio  circolante,  quando  dispone  di  100  lire  di  carta  alla  pari  per 
ogni  abitante.  Più  la  quantità  di  valuta  oltrepas^  questo  limite  e 
più  si  va  ver^o  l'inflazione.  È  quindi  facile  scorgere  a  quale  punto 
sia  giunta  l'inflazione  monetaria  della  Germania.  Teoricamente  le 
basterebbero  6  miliardi  di  carta:  alla  situazione  dell'll  dicembre 
u.  s.  essa  ne  aveva  già  754  miliardi,  più  di  cento  volte  tanto!  E  la 
massa  della  circolazione  già  tende  oggi  a  superare  gli  800  miliardi  : 
un  dilu^ào! 

In  conclusione  sd  possono  stabilire  i  seguenti  punti  : 

Il  problema  delle  riparazioni  è  inseparabile  dalla  stabilizza- 
zione e  —  se  possibile  —  dalla  valorizzazione  del  marco; 

L'esperienza  pratica,  eloquente  dell'Austria,  dimostra  che  un 
paese  —  se  lo  vuole  —  in  breve  tempo  può  stabilizzare  la  sua  valuta, 
adottando  i  provvedimenti  necessarii.  A  tale  uopo  occorre  un  piano 
completo  organico,  che  contenga  un  complesso  di  misure  inteme 
ed  estere  da  applicarsi  pressoché  contemporaneamente,  affinchè  tutte 
concorrano  nello  stesso  tempo  aH'ojìera  di  risanamento  e  di  ricostru- 
zione. Esse  comprendono: 

1°  preparazione  di  un  programma  finanziario  che  mediante  le 
economie  e  le  imposte  ristabilisca  al  più  presto  il  pareggio  nel  bi- 
lancio. Siccome  l'effetto  delle  economie  è  necessariamente  lento,  oc- 
corre nei  primi  tempi  fare  soprattutto  assegnamento  sulle  imposte. 
A  tale  uopo  giova  prendere  a  punto  di  partenza  un  riferimento  del 
corso  della  carta  all'oro  —  per  esempio  un  dollaro  oro  per  4000  mar- 
chi —  e  su  questa  base  stabilire  un  sistema  tributario  che  tenga 
conto  dell'imposte  effettive  in  oro  avanti  guerra  e  del  livello  inter- 
nazionale a  cui  esse  sono  giunte  nei  varii  paesi.  Così  un  marco  d'im- 
pesta oro  avanti  guerra  do\Tebbe  ora  salire  a  1000  marchi  carta; 

2"  apertura  di  un  credito  oro  provvisorio  dalla  Banca  dell'Im- 
pero allo  Stato,  cosicché  questo  possa  con  il  ricavo  del  prestito  in 
biglietti  coprire  il  disavanzo  mensile  del  bilancio,  fino  al  giorno  in 
cui  l'effetto  delle  economie  e  delle  nuove  imposte  ristabilisca  il  pa- 
reggio. Così  lo  Stato  può  immediatamente  cessare  dalla  creazione 
di  nuovi  biglietti  per  i  suoi  bisogni; 

3°  concessione  al  Governo  da  parte  del  Parlamento  .di  poteri 
straordinari,  grazie  ai  quali  esso  sia  autorizzato,  con  semplici  ordi- 
nanze, a  modificare  il  regime  delle  economie  e  l'assetto  tributario, 
senza  dovere  ricorrere  caso  per  caso  al  Parlamento,  ogni  qualvolta  si 
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abbiano  notevoli  peggioramenti  nel  corso  d'ella  valuta  o  si  appalesi 
la  necessità  di  nuove  riforme'  per  assicurare  il  pareggio; 

4°  emissione  a  parte  della  Banca  dell'Impero  di  buoni  oro  a 
breve  scadenza,  garantiti  dalle  sue  riserve  metalliche,  che  tratten- 
gano in  paese  il  capitale  nazionale  e  raccolgano  capitali  dall'estero 
a  fine  di  salvaguardare  le  riserve  stesse  della  Banca  da  un  progres- 
sivo esaurin^ento; 

5°  Soppressione  assoluta  di  qualsiasi  creazione  ed  emissione  di 
nuovi  biglietti  di  banca  sia  a  favore  dtei  Governo,  sia  a  favore  del 
commercio; 

e*'  moratoria  alla  Germania  dà  concedersi  per  un  breve  periodo 
da  parte  della  Commissione  delle  riparazioni,  e  da  rinnovarsi  dalla 
Commissione  stessa  di  tempo  in  tempo,  a  misura  che  questa  abbia 
la  convinzione  sicura  che  la  Germania,  sia  con  l'equilibrio  del  bi- 
lancio sia  con  la  sospensione  delle  emissioni,  procede  alla  sua  ri- 
costituzione ed  alla  stabilizzazione  del  marco.  Così  si  accerta  il  pro- 
gresso di  ricostruzione  della  Germania,  .senza  la  necessità  di  una 
nuova  Commissione  di  controllo; 

7°  condensazione  delia  enorme  massa  di  carta  moneta  circo- 
lante in  Germania,  da  operarsi  mediante  riscatto  o  mediante  svalu- 
tazione; 

8"  fissazione  in  equa  misura  dell'ammontare  totale  delle  ripa- 
razioni da  corrisponersi  dalla  Germania,  e  loro  pagamento  mediante 
annualità  da  ricavarsi  da  un  prestito  della  Germania  all'estero,  che 
potrebbe  anche  avere  carattere  e  garanzia  internazionale. 

9°  Riduzione  immediata  delle  sj>ese  eccessive  a  carico  della 
Germania  per  occupazioni  militari,  commissioni,  riscontri,  ecc. 

Noi  crediamo  fermamente  che  lungo  questa  via  la  Germania 
possa  in  breve  raggiungere  'per  forza  e  volontà  propria  e  con  i  suoi 
soli  mezzi,  non  solo  la  stabilizzazione  ma  anche  la  valonzzcizione 
del  marco.  In  fondo  noi  concordiamo  pienamente  con  le  proposte 
degli  esperti  economici  di  Berlino,  specialmente  con  quelli  di  essi 
che  hanno  posta  in  prima  linea  la  ricostruzione  del  bilancio  statale 
e  il  ristabilimento  del  pareggio.  Per  la  Germania,  come  per  tutti  noi, 
il  pareggio  è  un  semplice  dovere  e  qualsiasi  Stato  manchi  ad  esso 
—  si  tratti  dell'Italia  o  della  Germania  —  deve  sopportarne  le  re- 
sponsabilità. Molto  a  ragione  Mr.  Frederick  Goudenough  l'autore- 
vole Presidente  della  Barclays  Bank  di  Londra  afferma  che  la  con- 
dizione prima  per  la  soluzione  del  problema  delle  riparazioni  risiede 
nella  stabilizzazione  del  marco,  da  conseguirsi  mediante  il  pareggio 
del  bilancio. 

Ma  perchè  la  nobile  e  doverosa  impresa  riesca,  parecchie  condi- 
zioni sono  necessarie.  Occorre  anzitutto  agire  presto,  perchè  la  falla 
delle  emissioni,  del  disavanzo  si  allarga  ogni  giorno  di  più.  In  una 
sola  settimana,  al  13  novembre,  la  Banca  dell'Impero  ha  emessi 
altri  61  miliardi  di  marchi  di  biglietti,  ossia  10  volte  di  più  del  fab- 
bisogno normale  permanente  dell'Impero  tedesco! 

In  secondo  luogo  occorre  un'azione  simultanea,  come  più  volte 
abbiamo  detto:  pareggio,  cessazione  delle  emissioni,  condensazione 
della  moneta,  moratoria,  pr-estito,  ecc.,  tutto  deve  essere  coordinato 
in  un  tempo  medesimo  ad  uno  stesso  scopo:  ricostruire!  Manca  per- 
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sino  o  non  è  a  pubblica  oc^nizione  un  documento  sicuro  inconfu- 
tabile da  cui  risulti  lo  stato  vbto  delle  finanze  tedesche  dal  1919  in 
poi,  e  lammontare  reale  delle  imposte  in  Germania,  come  pure 
sono,  del  tutto  controverse  e  dubbie  le  cifre  circa  l'ammontare  delle 
riparazioni  finora  corrisposte  dalla  Germania.  A  noi  pare  che  come 
primo  atto  la  Ck>mmissione  delle  riparazioni  dovrebbe  pubblicare 
questi  dati  e  queste  cifre  in  forma  autentica. 

Per  ultimo  sono  da  porsi  in  seconda  linea  tutti  i  metodi  artifi- 
ciali, tutte  le  aspettazioni  dall'estero  ed  altre  combinazioni  bancarie 
più  o  meno  ingegnose,  più  o  meno  fallaci,  per  la  ricostruzione  della 
Germania.  Noi  ci  associamo  pienamente  alla  dichiarazione  degli 
esperti  convocati  a  Berlino  dal  Ministero  tedesco,  secondo  i  quali 
la  stabilizzazione  del  marco  e  la  conseguente  opera  di  restaurazione 
del  paese,  «  deve  in  prima  linea  prendere  le  mosse  dalla  Germania, 
«  dalle  sue  proprie  forze,  mediante  le  sue  risorse  e  la  condotta  riso- 
«  luta  del  suo  Governo  ». 

Questo  è  pure  il  nostro  fervido  augurio.  La  ricostruzione  della 
Germania  ed  il  suo  graduale  ritorno  ad  una  situazione  normale  sono 
i  primi  pafisi  atti  a  ridare  la  tranquillità  e  la  fiducia  non  solo  alla 
Nazione  Germanica,  ma  all'Europa  intera.  Il  grande  popolo  tedesco 
non  può  a  meno  di  sentire  che  è  giunta  per  esso  un'ora  storica,  in 
cui  deve  riprendere  il  posto  suo  nel  mondo!  Ciò  dipende  dalla  sua 
energia.  La  recente  stabilizzazione  della  corona  austriaca  ne  è  la 
prova  più  eloquente.  A  noi  quindi  duole  che  la  recente  Conferenza 
di  Londra  non  abbia  condotto  a  conclusioni  precise;  ma  la  tesi  ita- 
liana, presentata  dall'on.  Mussolini,  che  stabilisce  l'assoluta  correla- 
zione fra  la  stabilizzazione  del  marco,  il  problema  delle  riparazioni 
e  l'assetto  dei  crediti  e  debiti  internazionali  degli  alleati,  poggia 
su  basi  giuste  e  saldie.  Il  memoriale  presentato  a  Londra  dallo  stesso 
on.  Mu^olini  —  e  di  cui  abbiamo  notizia  al  momfento  di  chiudere 
queste  note  —  si  informa  ad  una  concezione  organica  e  larga  non  sol- 
tanto del  problema  delle  riparazioni  ma  dell'intera  situazione  eco- 
nomica e  politica  dell'Europa,  di  cui,  a  ragione,  il  Presddente  del 
Consiglio  dichiara  che  attende  con  ansia,  che  si  potrebbe  dire  ango- 
sciosa, le  decisioni  che  egli  invoca  con  concetti  pratici  e  con  lodevole 
fermezza  di  propositi  e  di  linguaggio.  È  so\Ta  di  queste  basi,  senza 
misure  perturbatrici  e  violente,  che  diventa  sempre  più  necessario  di 
addivenire  alla  soluzione  indispensabile  dei  gravi  problemi  che  agi- 
tano l'Europa. 

Maggiorino  Ferraris. 
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Il  Collegio  per  regioni  —  Le  sesedoni  d'esa-me  —  La  lotta  contro  l'alcoolismo. 

Secondo  notiziie  che  paiono  attendibili,  gli  uomini  egregi  che 
attendono  allo  studio  della  riforma  elettorale,  starebbero  esaminando 
la  convenienza  di  adottare  la  regione  come  base  dei  nuovi  collegi 
elettorali. 

Già  altra  volta  abbiamo  avuto  occasione  di  esprimere  la  nostra 
piena  adesione  a  questo  concetto.  Noi  comprendiamo  benissimo  ohe 
vi'  siano  dei  fautori  del  collegio  uninominale,  che  a  nostro  avviso 
preseinita  degli  inconvenienti  di  gran  lunga  maggiori  dei  vantaggi 
che  esso  offre.  Nel  periodo  della  vita  politica  che  da  parecchi  anni 
attraversiamo  in  Italia,  il  Collegio  uninominale  non  sarebbe  che 
l'espressione  piìi  intensa  della  violenza  e  della  mancanza  di  ogni 
libertà  di  azione  e  di  voto  da  parte  dell'elettore. 

L'ideale  sarebbe  il  Collegio  unico  naziionale;  ma  poiché  non 
esiste  ancora  un  congegno  politico  pratico  secondo  il  quale  esso 
possa  funziona.re,  il  Collegio  per  regioni  si  presenta  come  il  più 
razionale  ed  il  più  semplice.  V'ha  infatti  un  punto  su  cui  tutti  de- 
vono trovarsi  d'accordo  ed  è  sulla  necessità  di  abbandonare  l'attuale 
divisione^  per  Collegi  ad  una  o  più  Provincie,  che  è  del  tutto  arbi- 
traria e  che  non  ha,  nessuna  base  nella  struttura  politica  e  storica 
del  nostro  paese.  Per  gli  stessi  motivi  non  è  accettabile  la  proposta 
del  Collegio  per  Provincie,  che  sonO'  troppo  disuguali  per  amfpiezza 
di  territorio  e  per  numero  di  elettori  e  che  costituiscono  una  divi- 
sione del  tutto  artificiosa.  L'esperienza  pratica  ha  dimostrato  che 
nelle  ultime  elezioni  generali  la  provincia  non  ha  mai  funziionato 
come  unità  politica;  le  elezioni  si  presentarono  quasi  sempre  come 
una  lotta  interna  sia  dei  diversi  circondari  che  compongono  ciascuna 
provincia,  sia  degli  antichi  Collegi  uninominali  che  costituivano  la 
provincia  stessa.  E  se  vogliamo  rompere  le  tradiziioni  diel  passato  ed 
informare  la  vita  elettorale  italiana  allo  spirito  nuovo  che  anima  il 
paese,  bisogna  adottare  coraggiosamente  una  nuova  circoscrizione  a 
larga  base  che  soffochi  ed  annulli  le  piccole  correnti  locali  e  che 
apra  libero  il  corso  alle  grandi  tendenze  .della  vita  naz-ionale. 

Questa  nuova  circoscrizione  non  può  essere  che  la  regione. 

Le  sedici  regioni  d'Italia  hanno  nella  storia  del  nostro  paese  un 
posto  incancellabile,  perchè  rappresentano  le  parti  più  essenziali 
che  colla  loro  unione  hanno  costituita  la  patria.  Esse  sono:   Pie- 
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monte;  Liguria;  Lombardia;  Venezia;  Emilia;  Toscana;  Marche;  Um- 
bria; Lazio;  Abruzzi  e  Molise;  Campapia;  PttgUe;  Bas^ilicata;  Ca- 
labria; Sicilia  e  Sardegna.  Queste  sono  le  vere  unità  storiche  dei 
nostro  paese  e  devono  formare  la  base  concreta  e  pratica  di  una 
nuova  GÌrcoscrÌ2JÌone  politica  che  non  sia  soltanto  Tespression©  di 
piccoli  interessi  e  di  piccole  lotte  locali.  Ben  è  vero  che  anche  le 
regioni  sono  di  ampiezza  disuguale;  ma  ciò  non  può  costituire  diffi- 
coltà di  alcuna  specie  quando  gli  elettori  che  vi  appartengono  sono  fra 
di  loro  uniti  da  comuni  sentimenti  e  da  solidarietà  di  interessi.  Né 
possiamo  esigerare  il  fatto  per  cui  alcune  regioni,  come  il  Piemonte, 
la  Lombardia  e  la  Sicilia,  appaiono  piuttosto  vaste,  tanto  che  ver- 
rebbero in  alcuni  casi  ad  eleggere  piìi  di  sessanta  deputati  ciascuna. 
Se  anche  le  future  elezioni  presenteranno  le  divisioni  politiche  pas- 
sate, si  avranno  in  ciascuna  circoscrizione  quattro  o  cinque  liste 
diverse,  quindi  Telenco  dei  candidati  non  sarà  così  lungo  come  dai 
più  si  crede.  E  d'altra  parte  dovendosi  votare  per  liste  stampate, 
il  compito  dell'elettore  meno  istruito  sarà  di  molto  facilitato.  Il  Col- 
legio per  regioni  presenta  troppi  vantaggi  per  sacrificarlo  all'esi- 
genze di  cittadini  che  vogliono  esercitare  il  diritto  elettorale  senza 
darsi  neppure  il  disagio  dd  imparare  i  primi  rudimenti  dell'alfabeto. 

Constatiamo  altresì  con  piacere  il  favore  che  incontra  il  con- 
cetto della  scheda  di  Stato,  che  ben  inteso  sarà  di  facile  prepara- 
zione, quando  sia  stampata  localmente  dalle  grandi  officine  tipc^ra- 
fìche  che  esistono  in  tutte  le  maggiori  città  d'Italia,  senza  bisogno 
alcuno  di  ricorrer©  alle  officine  carte -valori  o  ad  altri  stabilimenti 
governativi  di  lenta  ed  inadeguata  produzione.  Crediamo  invece 
debba  preoccupare  maggiormente  la  necessità  di  evitare  la  così  detta 
scheda  girante,  che  in  alcune  circoscrizioni  ha  dato  luogo  in  passato 
ad  abusi  molto  grandi.  Occorrono  a  tale  riguardo  delle  disposizioni 
preci^  ed  lingegnose,  perchè  purtroppo  contro  di  essa  non  basta 
neppure  l'uso  rigoroso  della  cabina,  tanto  concordemente  richiesto 
da  tutti  coloro  che  desiderano  elevare  il  carattere  morale  del  regime 
elettorale  italiano. 

Sapremmo  invece  assai  meno  favorevoli  al  progetto  di  dare  al- 
l'elettore il  diritto  da  segnare  un  voto  di  preferenza  od  un  voto  ag- 
giunto. Una  tale  proposta  apre  troppo  facilmente  l'adito  alla  cor- 
ruzione elettorale,  che  in  alcune  parti  d'Italia  insidia  e  deturpa  la 
vita  politica  della  nazione.  Crediamo  invece  ai  debba  consentire  la 
facoltà  di  una  sola  cancellazione  da  parte  dell'elettore,  se  pure  non 
giovi  prescrivere  l'obbligo  di  una  cancellazione,  allo  scopo  di  per- 
venire indirettamente  ad  una  indispensabile  graduazione  dei  caridi- 
dati  di  ciascuna  lista. 

Come  si  scorge,  si  tratta  di  un  complesso  di  disposizioni  tecniche 
che  occorre  meditar©  con  molto  senso  d'imparzialità  e  di  libertà  e 
che  richiedono  esame  accurato  e  approfondito.  Basta  alle  volte  una 
piccola  imperfezione  tecnica  per  guastare  il  risultato  di  elezioni  che 
in  caso  diverso  avrebbero  potuto  riuscire  utili  e  vantaggiose  per  il 
paese.  Ad  <^ni  modo  non  v'ha  dubbio  che  l'allargamento  del  Col- 
legio fino  alla  regione  può  eliminare  non  pochi  degli  inconvenienti 
che  finora  si  sono  lamentati,  stia  per  la  prevalenza  degli  interessi 
locali,  sia  per  il  diffondersi  della  corruzione,  come  si  ebbe  purtroppo 
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a  riscontrare  nelle  circoscrizioni  attuali.  Si  è  perciò  che  vivamen/te 
auguriamo  che  Governo  e  Parlamento  ©i  pongano  d'accordo  sull'in- 
trod'uziione  immediiata  del  Collegio  per  regioni,  che  secondi  il  nuovo 
risveglio  della  vita  politica  italiana. 


Le  sessioni  d'esami. 

Molto  saggiamente  Fon.  Giovanni  Gentile,  Ministro  della  Pub- 
blica Istruzione,  ha  disposto  perchè  in  quest'anno  non  si  abbiano 
sessioni  straordinarie  di  esami,  negli  Istituti  Superiori  del  Regno. 
Dopo  le  molte  e  facili  concessioni  di  questi  ultimi  anni,  più  o  meno 
giustificate  dalle  vicende  della  guerra,  era  necessaria  l'opera  ferma 
di  un  Ministro  deciso  di  voler  ritornare  alla  legge. 

Come  al  solito,  una  parte  degli  studenti,  informandosi  alle  an- 
tiche tradizioni  d'indisciplina,,  ha  cominciato  a  tumultuare,  ad  in- 
terromipere  i  corsi  od  a  scioperare.  Noi  speriamo  che  il  Ministro 
della  Pubblica  Istruzione  e  l'intero  Governo  vorranno  tener  fermo 
fino  all'ultimo,  non  isoltanto  nell'interesse  degli  studi  in  Italia,  ma 
anche  perchè  è  necessario  di  restaurare  nel  Paese  il  senso  della  di- 
sciplina, come  assai  giustamente  l'on.  Mussolini  ha  più  volte  af- 
fermato. 

Tutte  le  classi  sociali  d^ono  oramai  sentire  che  bisogna  rom- 
perla colle  vecchie  tradizioni^  del  passato  in  cui  ognuno  preten- 
deva di  comandare  e  di  sottrarsi  all'adempimento  del  proprio  do- 
vere, spesso  sovrapponendosi  alla  legge  ed  all'autorità.  Questo  cat- 
tivo andazzo  costituiva  una  grave  debolezza  ed  era  vera  inferiorità 
per  il  proprio  paese.  Se  il  nuovo  Governo  riuscirà  a  far  comprendere 
agli  Italiani  di  ogni  categoria,  che  vi  ha  un  senso  dell'ordine,  della 
disciplina  e  del  rispetto  a  cui  tutti  i  cittadini  devono  uniformare 
la  loro  condotta,  esso  avrà  fatta  opera  molto  utile  per  la  patria. 
Perchè  è  sopra  tutto  necessario  che  questo  senso  della  disciplina 
abbia  le  sue  radici  neireducazione  della  scuola  in  Italia,  tanto  più 
che  viviamo  in  un  paese  dove  è  così  debole  l'educazione  della  fa- 
miglia. Senza  un  fortci  senso  della  disciplina  diffìcilmente  un  popolo 
tiene  il  suo  posto  nel  mondo. 

Ma  imentre  il  nuovo  Governo  rivolge  lodevolmente  la  sua  azione 
alla  necessità  di  rafforzare  la  disciplina  negli  ordinamenti  statali, 
noi  speriamo  che  esso  voglia  in  pari  tempo  dedicare  il  suo  pensiero 
alle  deficienze,  non  lievi,  degli  studi  in  Italia.  Più  volte  abbiamo 
insistito  sul  dovere  che  ha  lo  Stato  nel-  nostro  paese  di  fortificare 
e  rialzare  il  regime  degli  studi  in  tutti  i  gradi  della  pubblica  istru- 
zione, dalle  scuole  elementari  fino  alle  Università.  Più  cresce  il 
numero  degli  alunni  e  degli  studenti,  più  ai  moltiplicano  le  classi, 
e  più  si  abbassa  il  livello  generale  dell'insegnamento.  Senza  dubbio, 
diviene  pure  ogni  giorno  più  inadeguata  la  preparaziione  degli  inse- 
gnanti, anch'essi  tormentati  dal  disagio  economico  e  morale  della 
vita  moderna.  È  sopratutto  la  facilità  delle  promozioni  con  esami, 
e  senza  esami  e  la  facile  icondiscendenza  di  coloro  che  sono  pre- 
posti ad  istituti  di  pubblica  educazione,  che  fa  oramai  considerare 
la  scuola  come  un  semplice  congegno  per  strappare  una  licenza,  un 
diploma  od  una  laurea,  senza  preoccuparsi  del  valore  initrinseco  ehe 
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essa  possa  rappi^esentare  come  coltura,  come  sapere  e  come  contri- 
buto pratico  nella  lotta  sempre  più  difficile  della  \ita. 

In  Italia  è  oramai  del  tutto  insufficente  il  corso  elementare,  li- 
mitato a  pochi  anni,  mentre  in  Isvizzera,  in  Inghilteva  ed'  in  Ger- 
mania esso  per  lo  più  è  circondato  da  istituzioni  complementari  che 
lo  prolungano  al  16°  e  talora  persino  al  18°  anno  di  età.  Il  ragazzo 
italiano  che  esce  dalle  nostre  scuole  elementari,  spesso  non  possiede 
il  minimo  di  istruzione  che  è  necessario  ad  un  esercizio  efficace  di 
un  mestiere  anche  modesto,  e  tanto  meno  a  formare  di  lui  un  citta- 
dino cosciente  e  operoso  indispensabile  a  costituire  una  sana  de- 
mocrazia. 

E  mancano  quasi  del  tutto  le  istituzioni  del  dopo  scuola  che 
valgano  a  completare  le  defìcenze  dei  primi  anni,  sopratutto  nelle 
campagne  e  nell'Italia  rurale.  Ad  ogni  modo  speriamo  che  il  nuovo 
Ministro  della  Pubblica  Istruzione,  nel  suo  alto  senso  di  educatore 
nazionale,  vorrà  fin  d'ora  prendere  le  misure  necessarie  perchè  nel 
venturo  anno  scolastico  1923-24  l'obbligo  della  scuola  trovi  la  sua 
applicazione  seria  e  pratica,  cosicché  lltalia  possa  impegnare  una 
viva  ed  aspra  lotta  contro  l'analfabetismo,  che  costituisce  una  dolo- 
rosa eredità  del  passato  ed  un  pericolo  per  l'avvenire. 

Né  minori  riforme  richiede  la  scuola  media.  I  corsi  tecnici,  per 
quanto  bene  intenzionati,  hanno  costituito  finora  un  vero  insuccesso 
nell'educazione  nazionale.  La  superficialità  nell'insegnamento,  la 
mancanza  di  un  forte  senso  d'ordine,  di  disciplina  e  di  dovere,  la 
facilità  degli  esami  hanno  spesso  fatto  delle  nostre  scuole  tecniche 
una  creazione  di  spostati  assai  più  esigenti  che  capaci.  Fortunata- 
mente vi  sono  le  eccezioni  per  quanto  non  munerose.  Più  austero  e 
più  saldo  ai  mantiene  l'organismo  del  corso  classico  che  è  la  vera, 
roccaforte  dell'educazione  e  del  pensiero  nazionale,  ma  esso  purtroppo 
è  invecchiato  e  più  non  risponde  alle  esigenze  della  vita  moderna 
che  ogni  giorno  si  va  rinnovando.  L'insegnamento  delle  lingue  vi- 
venti, sia  nel  corso  tecnico,  sia  nel  corso  classico,  è  fatto  i)er  lo  più 
pon  nessuna  serietà  e  con  nessun  risultato  pratico  e  rappresenta  in 
generale  una  perdita  di  temjx)  per  l'alunno  ed  uno  spreco  di  denaro 
per  lo  Stato.  La  geografia,  la  stenografia,  l'economia  pubblica,  la 
contabilità  e  gl'insegnamenti  in  genere  necessari  alle  forme  della 
vita  moderna  vi  sono  molto  trascurati  e  spesso  ignorati.  Questa  é  la 
grande  riforma  che  la  scuola  media  attende. 

In  tempi  recenti  l'Italia  ha  rievocate  con  legittimo  orgoglio  le 
sue  antiche  e  nobilissime  tradizioni  universitarie;  ma  anche  i  nostri 
studi  superiori  hanno  troppo  risentito  del  tumulto  della  guerra, 
mentre  non  hanno  seguito  l'impulso  di  progresso  e  di  rinnovamento, 
per  cui  vediamo  istituirsi  nelle  Università  inglesi  delle  cattedre  del 
cotone,  del  cuoio,  dell'automobilismo,  dell'aviazione,  ecc.,  a  fianco 
degli  antichi  e  severi  studi  delle  discipline  classiche.  Le  nostre  Uni- 
versità si  mantengono  troppo  al  di  fuori  del  contatto  della  vita  mo- 
derna, i  professori  troppo  spesso  vivono  isolati  dagli  studenti,  dedi- 
candosi molto  più  alle  professioni  che  all'insegnamento,  mentre  gli 
studenti  abbandonati  a  sé  stessi  conservano  spesso  quelle  abitudini 
di  dissipazione  che  contrassegnavano  lo  studente  dei  buoni  tempi 
antichi,  ma  che  più  non  si  confanno  coll'attività  febbrile  della  so- 
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Ciiotà  moderna.  Bisogna  che  il  soffio  di  una  vita  nuova,  di  concezioni 
più  larghe,  di  correnti  fresche  e  vive  dello  spirito  e  della  cultura 
internazionale  penetri  nell'ambiente  chiuso  dell'organismo  univer- 
sitario italiano,  e  che  apra  l'animo  della  gioventù  patriottica  ad  oriz- 
zonti più  vasti  di  sapere,  di  cognizioni  pratiche  e  di  attitudini  fattive. 
Altissimo'  invece  è  il  prestigio  che  l'Università  italiana  conserva  come 
centro  di  progresso'  scientifico  e  di  sapere,  come  bene  pose  in  rilievo 
Fon.  senatore  Leonardo  Bianchi  in  queste  pagine  (1). 

Purtroppo  corrono  tempi  finanziari  difficili  e  questo  rappresenta 
il  maggiore  ostacolo  al  progresso  degli  studi  in  tutta  Europa.  Ma 
tanto  costa  un  insegnante  capace  e  diligente  quanto  un  maestro  in- 
sufficente  e  svogliato;  tanto  costa  un  alunno  studioso,  disciplinato, 
amante  del  proprio'  dovere,  quanto  uno  studente  più  abituato  a  fre- 
quentare i  caffè  ed  i  luoghi  di  piacere,  che  le  biblioteche  o  le  aule 
universitarie. 

Uno  studio'  accurato  dimostrerebbe  pur  sempre  che  in  relazione 
al  rendimento  utile,  spendiamo  forse  troppo  in  alcuni  rami  della 
pubblica  istruzione,  come  nel  primo  insegnamento  elementare,  men- 
tre difettano  i  mezzi  e  le  aule  scolastiche  in  altri  rami.  Il  fraziona- 
mento eccessivo  delle  cattedre,  per  cui  in  Italia  un  professore  uni- 
versitario fa  spesso"  alla  settimana  un  numero  di  lezioni  minore 
delle  ore  giornaliere  di  insegnamento  di  un  professore  tedesco,  riesce 
in  pratica  costoso  ed  inefficente  nel  tempo  stesso.  Noi  spendiamo 
somme  ingenti  in  costruzione  di  porti  senza  navi,  di  ferrovie  senza 
traffico,  di  strade  senza  movimento  e  rifiutiamo  le  somme  più  mo- 
deste agli  edifìci,  ai  gabinetti,  ai  laboratori  scientifici  e  tecnici,  che 
per  un  paese  costituiscono  una  sorgente  di  progressoi  e  di  ricchezza 
assai  maggiori  di  quei  porti,  di  quelle  ferrovie  e  di  quelle  strade. 
Nuovi  ed  ignoti  destini  attendono  l'Europa  a  prove  difficili  ed  anche 
nel  cimento  dei  popoli  la  cultura,  la  scienza  e  l'istruzione  finiscono 
per  vincere. 

A  questi  nobili  problemi  del  pensiero  e  dell'educazione  nazio- 
nale siamo  persuasi  stia  rivolgendo  il  suo  forte  ingegno  e  l'alto  in- 
telletto il  miovoi  Ministro  della  Pubblica  Istruzione,  on.  prof.  Gen- 
tile, che  la  Nifova  Aniologifl,  con  giusto  vanto,  annovera  da  lungo 
tempo'  fra  d  suoi  più  insigni  collaboratori,  e  ci  felicitiamo  con  lui 
per  avere  contrassegnato  il  suo  ingresso  alla  Minerva  con  un  atto 
di  disciplina  e  di  fermezza,  perchè  in  Italia  non  basta  rialzare  il 
livello  degli  studi,  ma  occorre  pure  restaurare  il  carattere  di  quella 
parte  di  gioventù  umversdtaria,  fortunatamente  non  grande,  che  an- 
cora non  sente  i  propri  doveri  verso  una  patria  che  si  rinnovella. 


La  lotta  contro  Valcoolismo. 

Le  notizie  dall'America  fannO'  credere  che  il  successo  dei  de- 
mocratici nelle  recenti  elezioni  sia  dovuto  in  parte  all'avversione  cre- 
scente) negli  Stati  Uniti  contro  le  leggi  proibitive  delle  bevande  al- 
cooliche.  È  veramente  increscioso  che  un  problema  d'ordine  mo- 

(1)  Leonardo  Bianchi,  senatore,  L'Università,  in  Nuova  Antologia,  16  no- 
vembre 1922.  ' 
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rale  ed  igienico  venga  così  ad  intrecciarsi  con  elementi  d'ordine 
elettorale  e  politico,  i  quali  non  possono  a  meno  di  esercitare  un'in- 
fluenza sfavorevole  sulla  sua  soluzione.  Premettiamo  senza  alcuna 
esitanza  che  la  proibizione  assoluta  non  soltanto  dei  liquori,  ma 
anche  del  vino  e  della  birra  negli  Stati  Uniti  costituisce,  a  nostro 
avviso,  una  vera  esagerazione.  Lasciando  in  disparte  l'antica  con- 
troversia se  Vuso  mod^'ato  delle  bevande  alcooliche  giovi  o  no  alla 
salute:  certo  esso  concorre  al  piacere  della  vita,  e  ciò  basta  per  ri- 
tenere eccessiva  l'attuale  legislazione  proibizionista  agli  Stati  Uniti. 
Ma  non  bisogna  neppure  tacere  che  sono  assai  gravi  gl'inconvenienti 
del  regime  opposto  e  della  troppa  libertà,  anzi  della  sconfinata  li- 
cenza che  in  alcuni  paesi,  e  specialmente  in  Italia,  si  accorda  allo 
spaccio  di  bevande  alcooliche  buone  e  cattive,  di  ogni  specie.  In  tutti 
gli  Stati  in  cui  si  adottarono  giuste  misure  contro  l'abuso  dell'alcool, 
si  ebbero  risultati  morali  e  sociali  indiscutibili,  ed  è  con  vero  ram- 
marico che  assistiamo  in  Italia  alla  debolezza  continua  dello  Stato 
di  fronte  al  vizio  ed  allo  sperpero  nazionale,  prodotto  dal  consumo 
eccessivo,  soprattutto  del  vino.  Secondo  recenti  notizie  dagli  Stati 
Uniti,  la  recente  legislazione  anti-alcoolica  ha  grandemente  ridotta 
non  solo  l'ubbriachezza,  ma  anche  la  delinquenza  comune. 

In  Italia  una  statistica  abbastanza  recente  annoverava  circa 
200,000  spacci  di  bevande  alcooliche  sopra  una  popolazione  di  35  mi- 
lioni di  abitanti,  cosicché  si  aveva  uno  spaccio  per  ogni  170  abitanti 
circa. 

Le  conseguenze  economiche,  morali  e  sociali  di  questa  condi- 
zione di  cose  sono  evidenti  e  sono  così  gravi  da  creare  un  vero  senso 
di  dolore  per  l'inerzia  che  i  pubblici  poteri  hanno  finora  dimostrato 
in  argomento  così  importante.  È  noto  che  in  Italia  si  calcola  che  il 
consumo  medio  di  vino  supera  i  40  milioni  di  ettolitri  all'anno.  As- 
segnando ad  esso  un  valore,  sia  pure  modesto,  di  300  lire  all'etto- 
litro, sono  dodici  miliardi  all'anno  di  lire,  che  la  popolazione  ita- 
liana consuma  nel  bere,  senza  tener  conto  della  birra  e  dei  liquori. 
La  nazione  spende  nel  vino  il  doppio  che  nel  pane.  A  questo  ingente 
ed  eccessivo  consumo  concorre  certamente  il  numero  quasi  illimitato 
delle  osterie,  ed  è  cosa  certa  che  un  regime  più  severo  dei  pubblici 
esercizi  gioverebbe  a  limitare  questo  grave  sperpero  nazionale  in 
tempi  cosi  diflBcili  per  la  finanza  e  per  l'economia  pubblica.  Poco 
più  di  un  milione  di  ettolitri  rispanniato  in  paese  ed  esxx)rtato  al- 
l'estero, farebbe  entrare  in  Italia,  ogni  anno,  quasi  cento  milioni 
di  valuta  oro! 

Né  è  da  tacere  il  senso  di  amarezza  che  produce  il  pensiero  che 
vi  sono  almeno  200,000  famiglie  che  rappresentano  forse  più  di  un 
milione  di  persone  addette  unicamente  al  servizio  di  <jueste  200,000 
osterie  e  spacci  che  non  rappresentano  certo  una  delle  funzioni  più 
utili  e  più  produttive  dell'economia  nazionale.  Ma  più  gravi  ancora 
sono  le  conseguenze  d'ordine  morale  e  sociale  che  un  siffatto  stato 
di  cose  produce.  Basti  accennare  che  in  alcune  province  d'Italia 
l'osteria  è  diventata  la  casa  dell'operaio,  e  quello  che  è  peggio  anche 
del  contadino.  È  risaputo  che  in  alcune  zone,  i  contadini  lavorano 
soltanto  al  mattino  e  trascorrono  il  resto  della  giornata  all'osteria, 
con  doppio  danno  del  danaro  che  spendono  e  del  tempo  che  perdono. 
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E  per  quanto  nessuno  voglia  giudicare  alla  stessa  stregua  tutti  gli 
spacci  di  bevande  alcooliche,  è  certo  che  quasi  semprei  nelle  cro- 
nache della  delinquenza  vi  si  trova  collegata  l'influenza  funesta  che 
l'osteria  ha  esercita toi  almeno  come  luogo  di  convegno  di  persone 
malviventi  o  peggio. 

In  oonclusione  è  evidente  che  un'azione  molto  più  severa  da 
partei  dello  Stato  verso  i  pubblici  esercizi,  come  numero,  come  orari 
e  sopra  tutto  come  materia  tassabile,  condurrebbe  a  risultati  econo- 
mici e  morali  d'alta  importanza  e  gioverebbe  a  quella  vita  austera 
di  disciplina,  di  produzione  e  di  risparmio  che  l'on.  Mussolini  molto 
saggiamente  raocomanda  al  popolo  italiano.  Ci  auguriamo  quindi 
vivamente  che  Fon.  Presidente  del  Consiglio^  possa  dedicare  a  questi 
problemi  pratici  l'opera  sua  risoluta  e  fattiva,  improntando  così  la 
vita  della  nazione  a  più  alti  e  sani  principi. 
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ITALIA. 

In  continuazione  dell'Europa  senza  pace  la  casa  Bemporad  pubblica  oggi 
La  decadenza  dell'Europa,  Le  vie  della  ricostruzione  di  F.  S.  Nitti.  Il  nuovo 
volume  dell'ex-Pre&idente  del  C5onsiglio,  redatto  con  una  conoscenza  esatta  e 
sicura  delle  condizioni  economiche  e  sociali  dell'Europa  del  dopo  guerra,  si  po- 
trebbe dire  una  storia  della  diplomazia  dell'Intesa  dopo  il  trattato  di  Versail- 
les, presentata  secondo  la  tesi  che  tale  diplomazia,  coli' insistere  sul  problema 
delle  riparazioni  in  modo  sproixxi-zionato  alle  possibilità  dei  vinti  e  mante- 
nendo in  Europa  un  atteggiamento  più  favorevole  a  rinnovare  la  guerra  che 
non  a  ricondurr©  la  pace,  porta  fatalmente  alla  decadenza  del  nostro  vecchio 
continente.  L'ultimo  capitolo  indica  nella  pacifica  collaborazione  di  tutti  i 
popoli  europei  alla  loro  ricostruzione  economica  la  via  del  loro  vero  risorgi- 
mento. 

—  Quasi  con  l'intento  di  fornire  alla  nazione  elementi  sicuri  di  giudizio 
sui  principali  fenomeni  che  caratterizzano  la  nostra  vita  politica,  la  casa  Bem- 
porad ha  pubblicato,  insieme  alla  Decadenza  d'Europa  di  F.  S.  Nitti,  Fa^ 
seismo  liberatore  di  Cipriano  Giacchetti,  rapida  sintesi  della  fortuna  del  fa- 
scismo e  acconcia  celebrazione  degli  avvenimenti  recentissimi,  illustrata  con 
raro  vigore  d'arte  da  «  Brivido  ». 

—  La  stessa  casa  è  editrice  del  bel  volume  Cartona  Etnisca  nella  Storia 
e  nell'Arte  del  dott.  A.  Neppi  Madona,  preziosa  ricostruzione  archeologica  e 
storica  della  piìi  antica  civiltà  italica,  di  importanza  veramente  grande  per 
l'interpretazione  dei  testi  esaminati  che  illustra.  Il  volume  esce  nella  bella 
veste  delle  pubblicazioni  del  R.  Istituto  di  studi  superiori  di  Firenze,  colle- 
zione che  può  vantare  Le  origini  di  «  Salammbó  »,  studio  sul  realismo  storico  di 
Flaubert,  di  IT.  F.  Benedetto;  Il  marchese  Ugo  di  Tuscia  di  A.  Falce;  Le 
isole  Eolie  nell'antichità  greca  e  romana,  di  G.  Libertini  e  Populonia.  La  ne- 
cropoli Arcaica,  di  A.  Minto. 

—  F.  Ruffini  ha  recentemente  pubblicato,  negli  Atti  dell'Accademia  delle 
Scienze  di  Torino,  una  bellissima  memoria,  intesa  a  identificare  il  canonista 
contro  cui  Dante  si  scaglia  nel  suo  De  Monarchia.  L'identificazione  fatta  nella 
persona  del  cardinal  Matteo  d'Acquasparta  del  secolo  decimoterzo  è  piena- 
mente soddisfacente  e  dà  modo'  all'autore  di  fare  un  interessantissimo  excur- 
sus nella  vita  politica  ed  intellettuale  dei  tempi  di  Dante. 

—  La  Reale  Società  Geografica  ha  segnalato  al  mondo,  in  uno  degli  ul- 
timi numeri  del  suo  Bollettino,  l'importanza  della  scoperta  di  Charles  Williams 
di  Los  Angeles,  che  ha  presentato  alla  Società  un  globo  indicatore,  col  quale  si 
può  localizzare  automaticamente  qualunque  punto. 

—  Per  i  tipi  di  G.  Bardi  (Libreria  di  Scienze  e  lettere)  A.  Tilgher  ha  rac- 
colto in  un  elegante  volumetto  la  sua  polemica  ed  altri  scritti  sul  nostro  tea- 
tro contemporaneo  col  titolo  di  Studi  sul  teatro  contemporaneo.  Segnaliamo 
l'utilità  della  «pubblicazione  che  permette  alla  gran  massa  dei  lettori  di  ren- 
dersi conto  delle  nuove  teorie  del  noto  critico,  certo  non  facilmente  compren- 
sibili nel  loro  complesso  organico,  se  diffuse  in  articoli  staccati. 

—  «  n  Solco  »  di  Città  di  Castello  pubblica  l'ultimo  arguto  libro  di 
G.  Zucca:    Gas  esilaranti,  taccuino  della  guerra  burlona. 

—  Si  annunzia  che  Giovanni  Papini,  dopo  il  grande  successo  della  sua 
Vita  di  Cristo,  sta  ora  scrivendo  nella  quiete  della  sua  casa  in  Pieve  S.  Stefano, 
una  vita  della  Madonna. 
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—  In  occasione  del  settantacinquesimo  della  Gazzetta  del  Popolo  si  è 
inaugurata  a  Torino  il  10  dicembre  scorso,  centenario  di  G.  B.  Bottero,  ispi- 
ratore e  fondatore  del  venerando  giornale  del  nostro  risorgimento,  una'  bella 
targa  commemorativa  di  L.  Bistolfi.  E  stato  anche  pubblicato  un  numero 
unico  che  contiene  autografi  di  felicitazioni  dei  più  bei  nomi  della  politica, 
della  finanza  e  dell'intellettualità  italiane.  La  pubblicazione  è  resa  più  pre- 
ziosa da  una  lettera  inedita  di  Cavour  a  Bottero,  scritta  nel  '60,  nel  momento 
epico  della  spedizione  dei  Mille. 

—  Segnaliamo  fra  le  nuove  rivi&te,  apparse  o  riapparse  recentemente. 
La  rivista  Dalmatica,  pubblicazione  di  storia  «  d'arte  di  Zara,  diretta  da  Vi- 
taliano Brunelli;  Siciliana,  mensile  del  Circolo  Artistico  di  Catania,  che  ini- 
ziei-à  le  suo  pubblicazioni  il  1"  gennaio  con  la  collaborazione  dei  migliori  uni- 
versitari di  Catania.  Era  annunziata  per  il  15  novembre  scorso  La  Vita,  men- 
sile di  scienze,  lettere,  arti  a  varietà,  ma  fonse  la  morte  del  suo  ideatore,  no- 
stro vecchio  collaboratore,  Orazio  Grandi,  ne  ritarderà  la  pubblicazione. 

—  Lo  Stabilimento  Poligrafico  per  l'Amministrazione  della  guerra  pub- 
blica due  preziosa  volumi  che  segnaliamo  ai  lettori:  La  compensazione  dei  de- 
biti e  i  rapporti  di  diritto  privato  regolati  dai  trattati  di  pace,  ampia  rela- 
zione circa  il  funzionamento  di  verifica  e  di  oompensazione  con  atti  e  docu- 
rhenti,  e  appendice  sulla  legislazione  dei  tribunali  arbitrali  misti;  e  i  discorsi 
e  scritti  con  note  e  documenti  Per  le  nuove  Provincie  e  per  l'Italia  del  sena- 
tore F.   Salata. 

—  La  Società  Editrice  ((  Dizionario  L.  e  G.  »  di  Napoli,  ha  curato  l'edi- 
zione dell'atteso  volume  di  Teodoro  Rovito:  Letterati  e  giornalisti  italiani 
contemporanei,  prezioso  dizionario  bio-bibliografico  che  ci  fa  conoscere  esatta- 
mente tutte  le  forze  e  le  figure  maggiori  della  nostra  stampa. 

—  È  uscito,  presso  la  casa  editrice  S.  Lattes  di  Torino,  l'atteso  volume 
Ultime  Ivci  del  nostro  collaboratore  Luigi  Grilli,  del  quale  abbiamo  dato  un 
saggio  nel  nostro  ultimo  fascicolo. 

—  La  casa  Paravia  ha  pubblicato  recentemente  il  Diario  critico  della  no- 
stra guerra  del  generale  Giulio  Douhet,  teste  nominato  Commissario  Generale 
per  l'Aeronautica  Militare  nel  Ministero  Mussolini.  Trattasi  di  un'opera  di 
alta  critica  militare  che  gietterà  nuove  luci  sull'indagine  della  condotta  della 
nostra  guerra,  e  che  interesserà  profondamente  il  pubblico,  il  quale  ricorderà 
certamente  le  appassionate  e  clamorose  vicende  del  famoso  «  Promemoria 
Douhet  »  del  1916,  e  del  relativo  processo  che  ne  seguì  al  Tribunale  di  Guerra 
di  Codroipo. 

—  È  in  corso  di  stampa,  presso  la  Caea  editrice  <(  Bottega  di  Poesia  *>, 
l'atteso  volume  di  Gabriele  D'Annunzio  dal  titolo:  Per  l'Italia  degli  Italiani. 
Il  libro  comprende:  Il  discorso  pronunciato  dal  Poeta  dalla  ringhiera  del  co- 
mune di  Milano  ed  un  lungo  oomento  inedito  ;  un  messaggio  del  convalescente 
agli  uomini  di  pena,  scritti  nei  giorni  successivi  all'accidente  occorso  al  Mae- 
stro. Comprende  inoltre  tre  preghiere  e  sette  documenti  d'amore,  ed  altre  pa- 
gine vibranti  di  passione.  Gabriele  D'Annunzio  ha  scritto  un  libro  destinato  a 
tutti  gli  Italiani,  a  tutti  gli  uomini  di  fede  d'ogni  Nazione.  I  diritti  editoriali 
di  questa  prima  edizione,  per  graziosa  concessione  del  Poeta,  sono  a  favore 
dei  Grandi  Mutilati  di  guerra.  Il  volume  consta  di  circa  350  pagine  in-lB" 
grande.  «  Bottega  di  Poesia  »,  che  ha  la  proprietà  riservata  del  volume  ne  sta 
curando  l'edizione  che  comprende  alcune  tirature  di  lusso  numerate  su  carta 
di  pregio  ed  una  destinata  al  gran  pubblico  per  il  suo  prezzo  accessibile  a  tutti. 

—  La  Società  degli  «  Amici  del  Libro  »  apre  un  concorso  per  un  romanzo 
adatto  per  giovinette  i  dai  sedici  a  vent'anni.  Il  romanzo  premiato  sarà  pub- 
blicato nella  Biblioteca  per  le  Giovani  Italiane  <(  Per  più  vedere  »  della  Casa 
editrice  Felice  Le  Mounier  di  Firenze,  diretta  da  Amelia  Rosselli.  Il  premio 
sarà  di  L.  1000,  alle  quali  si  aggiungeranno  L.  4000  che  l'editore  corrispon- 
derà all'autore  del  romanzo  premiato,  per  la  prima  edizione  di  tremila  copie; 
riserbandosi  di  stabilire  di  comune  accordo  la  percentuale  per  le  edizioni  suc- 
cessive. Il  concorso,  aperto  indistintamente  a  tutti,  si  chiuderà  definitiva- 
mente il  15  marzo  1923. 

Alfredo  Orfani  di  G.  PENTIMALLI.  —  Firenze,  Soc.  An.  editrice  <(  La  Voce  », 

in-16o,  pag.  468. 

L'Oriani,  che  ebbe  da  vivo  un  fervido  ma  ristretto  cerchio  di  ammiratóri, 
ha  ora  per  se  una  schiera  di  banditori  zelanti  dai  quali  è  posta  in  rilievo  ogni 
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•uà  qualità  artistica  e  ogni  sua  preveggenza  politica.  Può  darsi  che  si  esageri 
alquanto.  E  sarebbe  bene  che  dopo  i  fervidi  gridi,  come  è  questo  del  Penti- 
malli,  si  venisse  a  valutare  con  serenità  l'opera  del  vivo  e  forte  ingegno  ro- 
magnolo. Per  esempio,  se  fosse  vero  che  la  grandezza  di  lui  sta  neUe  sintesi 
storiche,  non  sarà  male,  innanzi  di  esaltarle,  vedere  sino  a  che  punto  le  sen- 
tenze dell'Oriani  in  materia  di  critica  e  stoina  letteraria  siano  proprio  sue,  e 
quanto  invece,  talvolta  perfino  nelle  parole  medesime,  appartengano  a  Fran- 
cesco De  Sanctis.  Certo  è  che  quando  il  Pentimalli,  chiudendo  il  suo  libro,  as- 
serisce che  rOriani  <(  risorge  nei  nostri  cuori,  come  Gesù  nella  Pasqua  cri- 
stiana, nella  luce  dell'immortalità  »,  il  paragone  non  riesce  ne  opportuno  né 
convincente;  e  che  l'ammonizione  del  Pentimalli  stesso,  non  doversi  l'Oriani 
discutere  ne  criticare,  ma  leggere  solamente  con  puro  cuore,  è  di  quelle  che 
oontradicono  all'intendimento  del  volume  cui  appartengono;  poi  che  sul  fron- 
tespizio vi  si  legge  «  studio  critico  ». 

A  ogni  modoj  questo  libro,  scritto  con  sentimento  vivace,  e  da  chi  cono- 
sce bene  tutta  la  vita  e  la  virtù  e  l'opera  dell'Oriani,  si  legge  con  piacere  e 
con  profitto,  sia  nella  parte  biografica,  sia  nelle  testimonianze  rese  verso  il 
pensatore  e  lo  scrittore.  Vasta  è  l'opera,  complessa  la  figura  dell'Oriani;  e 
giova  quindi  tener  conto  di  quanto  nn  discepolo  entusiasta  può  attestare  in- 
torno all'una  e  all'altra. 

Ciò  che  il  Pentimalli  dice  a  ragione  sul  libro  di  Luigi  Donati,  La  trage- 
dia di  Oriani,  che  non  si  ha  da  misurare  nel  suo  valore  critico,  bensì  consi- 
derare come  un  valore  umano  di  amore,  può  riferirsi  giustamente  anche  al 
presente  volume,  pur  che  si  tenga  conto,  in  vantaggio  di  questo,  che  è  una 
esposizione  sistematica  e  compiuta  (fin  anche  con  una  appendice  bibliografica), 
mentre  l'altra  non  è  che  una  raccolta  di  articoli  sparsi. 

Ne  oon  ciò  vogliam  davvero  negare,  anzi  veniamo  implicitamente  a  ri- 
conoscere nel  Pentimalli,  un  merito  che  qua  e  là  è  pur  esso,  oltre  che  di  apo- 
stolo, di  critico.  Ogni  volta  che  la  sua  ammirazione  si  sofferma  a  indagare  le 
sue  proprie  origini  e  ragioni,  ecco  che  si  hanno  felici  osservazioni  e  addirit- 
tura pagine  intiere  di  sagace  ed  equa  critica.  Notiamo,  ad  esempio,  l'analisi, 
del  migliore  romanzo  dell'Oriani,  La  disfatta;  del  quale  si  notano  con  finezza 
i  gravi  difetti,  specialmente  nella  prima  parte,  che  ad  alcuno  parve  perfetta, 
mentre  invece  è  la  seconda  parte  che  «  procede  serrata  ed  è  mirabile  di  ana- 
lisi e  d'arte  ». 

^ulle  rive  della  Brenta.   Guida-ricordo  di  Bassano  di   E.   DI  MONTEMALO. 

—  Bassano,  Vincenzi,  1922,  in-16",  pag.  96. 

Benissimo  fatta  e  riccamente  illustrata  di  figure  e  di  carte  H^x)grafiche, 
questa  guida  della  gentile  Bassano  è  destinata  a  richiamare  i  visitatori  a 
luoghi,  edifizi,  opere  d'arte,  raccolte,  di  vivo  interesse.  L'Associazione  Pro- 
Ba&sano  che  l'ha  edita,  merita  ogni  elogio;  e  vorremmo  che  l'esempio  offerto 
dal  Di  Montemalo  fosse  seguito  da  altri  per  molte  delle  nostre  minori  città. 
Ci  permettiamo  rammentare  al  compilatore,  ohe  pure  in  questo  periodo 
una  delle  Odi  Alpine  di  Guido  Mazzoni  celebrò,  durante  la  guerra,  la  bellezza 
e  la  gloria  di  Bassano;  onde  il  nostro  compiacimento  di  avere  accolto  quei 
versi  si  accresce  ora  della  speranza  di  vederli  riprodotti  in  una  prossima  edi- 
zione del  grazioso  e  utile  libretto. 

La  Nazione  e  la  Democrazia  nel  pensiero  di  Giuseppe  Mazzini  di  PIETRO 
ROMANO.  —  Torino,  Checchini,  1922,  in-S»,  pag.  72. 
((Ritorniamo  all'idealismo  politico-tìociale  del  Mazzini!  ».  Questo  è  l'am- 
monimento conclusivo  dell'eloquente  e  alto  discorso  tenuto  dall'insigne  catte- 
dratico dell'Università  torinese  nello  scorso  giugno.  Applaudendo  all'oratore 
per  le  belle  cose  dette  in  proposito,  ci  congratuliamo  col  Partito  Nazionale 
democratico  in  Torino,  che  per  commemorare  il  cinquantenario  della  morte 
del  Mazzini,  non  ha  pubblicato,  come  troppo  spesso  accade,  chiacchiere  vane! 

Delle  opere  poetiche  francesi  di  Joachim  Da  Bellay  e  delle    sue   imitazioni 

Italiane  di  NATALE  ADDAMIANO.  —  Cagliari,  G.  Ledda,  1921,   in-8°, 

pag.  260. 

Se  l'autore  darà  compiuto  agli  stndii  il  lavoro  che  ora  annunzia,  sul- 
ritalianesimo  in  Francia  nel  Cinquecento,  possiam  confidare  che  farà  opera 
buona,  perchè  questo  saggio  ne  è  già  una  degna  anticipazione. 

Lasciamo   agli  specialisti,   francesi  e   italiani,    il   dargli   ragione   o  torto 
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quanto  alla  superiorità,  da  lui  asserita,  del  Du  Bellay  poeta  sul  Rostand. 
Certo  è  che  l'egregia  prefazione  dell' Addamiano  al  tema  si  accompagna  nel 
volume  con  una  personalità  raziocinante  e  giudicante  che  ha  il  &uo  proprio 
valore  e  significato  (caso  troppo  raro!).  Onde  un  doppio  interesse  della  lettura; 
la  dottrina  bene  informata,  e  la  sagacia  naturale  non  diminuita  da  pregiudizi 
scolastici.  Era  inevitabile  che  nelle  affezioni,  alquanto  appassionate  ap- 
punto per  tal  pregio,  l'Addamiano  ora  cadesse  in  qualche  esagerazione  e  ora 
in  qualche  oontradizione,  sia  pure  piuttosto  apparente  che  sostanziale.  Ma  la 
trattazione  vivace  fa  subito  sorpassare  e  quelle  e  queste.  E  la  maturità  dell'au- 
tore nel  seguito  dell'amplissimo  lavoro  che  ci  promette,  lo  renderà  piìi  cauto 
e  pivi  costantemente  sereno  e  preciso  nelle  sentenze. 

L'ITALIA  ALL'ESTERO 

L'Institute  of  Politics  di  Williamstown  ha  pubblicato,  per  i  tipi  della 
casa  Macmillan,  le  letture  tenute  lo  scorso  anno  al  William  College  da  S.  E. 
Tommaso  Tittoni.  Il  volume  porta  il  titolo:  Modem  Italy  -  Its  intellectual, 
cultural  and  financial  aspects. 

—  L'on.  F.  S.  Nitti  ha  recentemente  inviato  alle  università  americane 
un  appello  per  chiedere  soccorsi  in  favore  dell'Università  di  Vienna  che  si 
trova  in  terribili  ristrettezze  finanziarie. 

—  Il  dramma  di  I>.  Pirandello:  Sei  personaggi  in  cerca  d'autore,  dopo 
essere  stato  dato  con  successo  a  Londra,  è  stato  rappresentato  anche  a  New 
York  al  Princessi  Theatre.  La  traduzione  è  di  Edward  Stover.  Si  annuncia  che 
L.  Pirandello  è  anche  in  trattative  per  la  traduzione  dell'Enrico  IV  che  ver- 
rebbe rappresentato  pure  a  New  York. 

—  lì  Theatre  Arts  Magazine  ha  pubblicato  in  inglese  Lumìe  di  Sicilia  di 
Pirandello:    Sicilian  Limes. 

—  Fra  i  principali  libri  di  nostri  scrittori  tradotti  all'estero,  segnaliamo 
L'Estetica  di  B.  Croce,  diffusa  in  America  dalla  casa  Macmillan;  L'Europa 
senza  pace  di  F.  S.  Nitti,  lanciata  pure  in  America  dalla  casa  Bobbs-Merrill 
di  Indianopolis,  e  La  riforma  dell'Educazione,  di  G.  Gentile,  pubblicata  in 
inglese  per  i  tipi  della  casa  Haroourt,  Brace  e  C. 

—  Il  professore  G.  H.  Wilkins  dell'Università  di  Chicago,  ha  raccolto  in 
un  volume  sotto  il  titolo»:  Four  and  twenty  minds  ventiquattro  scritti  salienti 
di  G.  Papini  tratti  da  24  cervelli,  Stroncature  e  Testimonianze.  La  Nation  di 
New  York  ha  .pubblicato  una  recensione  di  P.  Loving  in  cui  Papini  è  detto 
«  Italy's  terrible  infant  ». 

—  È  liicito,  per  i  tipi  della  casa  Holt,  History  of  Italian  Painting  in  the 
Renaissance  di  P.   J.   Mather. 

—  Nella  Curi'ent  Opinion  è  apparso  recentemente  un  articolo:  What 
Mussolini  and  the  Fascisti  mean  to  Italy  che  mette  in  evidenza  la  grande  in- 
fluenza che  ha  esercitato  in  Italia  il  fondatore  del  Fascismo. 

—  A  New  York  il  dottor  Giuseppe  Mazziotti  ha  iniziato  la  propaganda 
del  siero  antitubercolare  da  lui  trovato  e  sperimentato  con  successo  in  Italia 
nei  primi  stadi  delle  lesioni  polmonari. 

—  Nell'((  Handbuch  der  Staatengeschichte,  herausgegeben  von  Richard 
Scholz,  Professor  an  der  Univer&itat  Leipzig,  Berlin,  Vossische  Buchhandlung, 
1922  »,  fascicolo  1°,  viene  trattata  dal  prof.  Bernardo  Schmeidler  dell'Università 
di  Erlangen,  la  storia  medievale,  e  dal  prof.  Ermanno  Loevinson  del  R.  Ar- 
chivio di  Stato  di  Roma,  la  storia  moderna  d'Italia.  La  narrazione  di  questa, 
ai*ricchita  di  ampia  bibliografia  e  di  note  critiche  sulle  questioni  più  dibattute 
fra  gli  studiosi,  viene  condotta  fino  all'anno  1920.  Ed  è,  per  quanto  sappiamo, 
la  prima  volta  che  la  guerra  mondiale  sia  narrata  a  lettori  tedeschi  dal  punto 
di  vista  italiano.  Ciò  depone  in  favore  della  imparzialità  della  casa  editrice 
Voss  di  Berlino  dove,  come  si  vede  da  questo  esempio,  comincia  ormai  a  farsi 
strada  la  verità  sulla  guerra  nostra;  ma  depone  pure  in  favore  del  coraggio 
dell'Autore. 

FRANCIA 

Ecco  una  nota  di  alcune  tra  le  più  recenti  pubblicazioni  apparse  in  Fran- 
cia: Tahleaux  d'Histoire  comparée,  de  1878  e  V cxplosion  de  la  Guerre  de  19H 
di  Guglielmo  II  (Costes)  ;  Introduction  aux  Tahleaux  d'Histoire  de  Guil- 
laume II  di  C.  Appulm  e  P.  Renouvin  (Costes);  Eistvire  moderne  des  Arm€- 
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nietys,  dalla  caduta  del  regno  fino  al  trattato  di  Sèvres  (1375-1920)  di  Basma- 
djan  (Gambier);  Commission  des  Béparations.  III.  Documenti  ufficiali  (Al- 
can);  Les  Begrets  de  la  Grande  Ile,  poèmea  di  D.  Souchon  (((  Monde  Nouveau  »)  ; 
Les  vacances  de  la  famille  Pliimet  di  du  Grenestaux  (Hachette). 

—  Fra  i  libri  reoentemenlie  pubblicati  segnaliamo  anche  Le  destin  maitre 
di  L.  I.  Finot  edito  dalla  Revue  Mondiale,  e  il  romanzo  Le  fantóme  de  la  me 
Michel-Ange  di  H.  Bordeaux,  pubblicato  da  Plon. 

—  Fra  i  più  recenti  «  vient  de  paraitre  »  della  Nouvelle  librairie  Nationale 
di  Parigi,  notiamo  Flaneries  mystiques  et  silhouettes  di  Aventino,  pagine  deli- 
cate e  divertenti  che  ci  fanno  penetrare  nell'ambiente  del  Vaticano  e  del  Clero 
Romano. 

—  La  Librairie  OUendorf  di  Parigi  pubblica  la  settima  edizione  de  L'àme 
enchantée  di  Romain  Rolland. 

—  L'avvenimento  che  ha  maggiormente  commosso  gli  ambienti  letterari  in 
Francia  è  stata  la  morte  di  Marcel  Proust,  lo  scrittore  che  proprio  in  questi 
idtimi  tempi  si  era  acquistato  così  larga  fama  col  suo  Sodoma  e  Gomorra.  Sul- 
Parte  dell'insigne  scrittore  siamo  lieti  di  dare  in  questo  stesso  fascicolo  ai  no- 
stri lettori  l'articolo  di  un  nostro  valente  collaboratore,  del  quale  abbiamo  con- 
cesso la  traduzione  anche  alla  Nouvelle  Bevue  de  France. 

—  Secondo  la  Semaine  littéraire,  sembra  probabile  che  l'Accademia  Gron- 
oourt  assegnerà  quest'anno  il  suo  premio  a  R.  Martin  du  Gard  per  Les  Thi- 
bault.  Si  crede  anche  che  il  premio  «  Femina-Vie  Heureuse  »  sarà  ugualmente 
decretato  ai  Thibault. 

—  Nell^occasione  del  centenario  di  Pasteur  le  poste  francesi  emett^-anuo 
dei  francobolli  bleu  commemorativi  da  50  cent,  con  l'effigie  del  grande  scien- 
ziato. 

—  In  Francia,  il  10  dicembre  scorso,  si  è  celebrato  il  centenario  della  na- 
scita di  Cesare  Frank,  il  grande  compositore  che  viene  considerato  come  uno 
dei  caposcuola  della  musica  moderna  francese. 

—  Il  pittore  L.  Bonnat  ha  legato  alla  città  di  Baiona  100,000  franchi  per 
il  mantenimento  di  un  museo  che  egli  vi  ha  fondato  e  200,000  per  aiutare  i  pit- 
tori della  regione.  » 

—  Tre  scienziati  francesi:  NicoUe,  Coner  e  Conseil,  dell'Istituto  Pasteur 
di  Tunisi,  hanno  sperimentato  sai  se  stessi  il  siero  anticolerico  dopo  averlo  stu- 
diato nel  loro  laboratorio.  Sono  usciti  sani  e  salvi  dalla  pericolosa  esi)erienza. 

—  Francois  Le  Grix  è  divenuto  il  direttore  della  Bevue  hebdomadaire. 

INGHILTERRA  E  STATI  UNITI. 

Anche  uella  produzione  libraria  inglese  odierna  la  politica  e  le  recenti 
vicende  mondiali  hanno  una  larga  ripercussione.  L'editore  londinese  Macmil- 
lan pubblica  una  Histvry  of  the  great  War,  basata  su  documenti  ufficiali,  com- 
pilata dal  generale  J.  E.  Edmonds,  e  due  interessanti  voliuni,  l'uno  sulla 
Bussia  di  oggi  e  di  domani  di  M.  Miliukov,  e  l'altro:  Becostruction  in  France 
di  W.  Macdonal.  Così  Fisher  Unwin,  pure  di  Londra,  ha  fra  gli  altri  un  in- 
teressante volume  sulla  si)edizione  di  Salonicco  (1915-18)  The  Macedonian  Cam- 
paign  di  Luigi  ViUari,  ed  un  utilissimo  studio  sulla  Bépubblica  Cecoslovacca  di 
J.  Cisar. 

—  Segnaliamo  fra  i  piiì  importanti  volumi  editi  recentemente  in  Inghil- 
terra nel  campo  economico  e  giuridico:  Saggi  sul  diritto  di  Sir  F.  Pollok; 
Industriai  Problems  and  Disputes  di  Lord  Askwith. 

•  —  A  Londra  sarà  stabilito  un  museo  di  Dickens  nella  casa  dove  il  grande 
romanziere  inglese  scrisse  alcuni  dei  suoi  capolavori.  La  casa  è  situata  al  nu- 
mero 48  della  Doughty  Street. 

—  H.  G.  Hutchinson,  autore  dell'interessante  volume  The  Greatesf  Sfory 
in  the  Wordl,  audace  tentativo  di  sintesi  di  tutta  la  storia  della  civilizzazione 
Mediterranea,  pubblica  per  i  tipi  di  Murray,  l'editore  londinese  del  Quarterly 
Beview,  Il  diario  privato  di  sir  Algemon  West,  il  famoso  amico  e  collaboratore 
di  Gladstone. 

—  Per  i  tipi  dell'editore  Macmillan  hanno  visto  recentemente  la  luce  due 
volumi  che  interessano  notevolmente  gli  studiosi:  History  of  the  Later  Boman 
Empire,  dalla  morte  di  Diocleziano  alla  morte  di  Giustiniano  (395-565)  del 
prof.  J.  B.  Bury  dell'Università  di  Cambridge,  e  Epic  and  Bomance.  Essays 
on  Medieval  Lìterature  del  prof.  W.  P.  Ker  dell'Università  di  Oxford. 

—  Il  problema  delle  relazioni  fra  il  Cristianesimo  e  le  correnti  moderne 
di  pensiero  desta  notevole  interesse  in  tutto  il  mondo  anglo-sassone.  L'editore 
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Longmans  di  Londra,  per  esempio,  vi  dedica  tutta  una  serie  di  importanti  pub- 
blioazioni,  fra  le  quali:  Liberalism  Modernism  and  tradition,  del  vescovo  Pad- 
dock;  Christian  Science  and  the  Catholic  Faith,  di  A.  M.  Bellwald;  Catholi- 
cism  and  Criticism  del  padre  E.  Hugneny,  tradotto  dal  rev.  S.  M.  Hagan. 
Murray,  noto  editore  anch'agli  di  Londra,  ristampa  il  terzo  volume  della  tra- 
duzione in  inglese  dell' Eistoire  ancienne  de  l'Eglise  di  mons.  Ducbesne,  fatta 
dal  rev.  prof.  C.  Jenkins. 

—  Fra  le  novità  letterarie  inglesi  segnaliamo  la  secQnda  edizione  della 
Corrispondenza  di  Lord  Byron,  il  fortunato  volume  che  annunziammo  a  suo 
tempo,  edito  dalla  casa  Murray  di  Londra. 

—  Fra  le  piìi  importanti  novità  scientifiche  dell'editore  Murray,  segna- 
liamo The  Great  Malaria  Problem  and  its  solution  di  Sir  Bonald  Boss,  e  The 
Avancement  of  Science  1922,  pubblicato  dalla  British  Association  for  the 
Advancement  of  Science. 

—  L'editore  Daniel  O'  Conner  di  Londra,  fra  le  altre  novità  ha  un  in- 
teressante volume  del  Cardinale  Gasquet,  prefetto  degli  Archivi  Vaticani,  The 
Mission  of  Saint  Augustine. 

DaYid  Labin.   A  Study  in  praotioal  idealism,  di  0.   ROSSETTI   AGRESTI. 

—  Boston,  Little  Brown  and  Co.  L.  st.  3.50. 

Una  biografia  piena  di  suggestione  e  di  ammaestramenti  è  quella  trac- 
ciata da  Olivia  Rossetti  Agresti,  ricostruendo  la  movimentata  esistenza  di  David 
Lubin,  il  grande  propagandista  delle  idee  patrocinanti  il  ritorno  allo  studio 
dei  vitali  problemi  agronomici,  la  cui  soluzione  ha  così  intime  e  vaste  ripercus- 
sioni sullo  sviluppo  della  società.  L'Agresti  ha  posto  al  smo  saggio  il  titolo  piìi 
appropriato:  A  study  in  practical  idealism.  La  vita  del  Lubin  è  tratteggiata 
in  tutti  i  suoi  vari  periodi,  con  un  materiale  abbondante  a  fornire  il  quale 
hanno  contribuito  i  migliori  fra  i  oonosoitori  dell'opera  del  Lubin. 

GERMANIA. 

L'Amalthea-Almanach  di  Zurigo-Idpsia-Viennaj  che  nel  1922  si  apriva  con 
la  traduzione  di  un  capitolo  del  Dante  del  nostro  Benedetto  Croce,  L'oscurità 
di  Dante  tradotto  da  J.  Schloeiser,  anche  nel  suo  numero  del  1923  si  apre  con 
una  piccola  raccolta  di  osservazioni  del  nostro  insigne  filosofo  apparse  sulla 
Critica,  tradotte  pure  dalla  Schlosiser  sotto  il  titolo  di  a  Osservazioni  di  un 
filosofo  sulla  guerra  mondiale  (1914-1918)  ».  Contiene  anche  scritti  di  H.  Rein- 
hart, di  G.  Keller,  di  P.  Bourg^t,  di  O.  S.  Diehl,  di  J.  Turghenieff  e  di  molti 
altri. 

—  Fra  le  nuove  pubblicazioni  apparse  in  Germania  segnaliamo:  W.  Som- 
bart,  Luxus  und  Kapitalismus  e  Der  moderne  Kapitalismus,  studio  complessivo 
sulle  condizioni  economiche  attuali  dell'Europa,  ambedue  editi  da  Duncker  und 
Humblot  di  Monaco.  Lo  stesso  editore  pubblica  Die  Konsumv creine  in  Bussland 
del  nostro  egregio  collaboratore  V.  Totomianz  dell'Università  di  Praga,  e 
Mystik  und  Bationalismus  di  C.  Janéntzky,  professore  di  storia  della  Chiesa 
a  Dresda.  Fra  i  romanzi  segnaliajno  Heute  ist  Heut  di  P.  Langescheidt,  edito 
dal  Deutches  Biicherhaus  di  Berlino. 

—  Nella  Germania  d'oggi  fiorisce  tutta  una  letteratura  sui  principali  prò. 
tagonisti  e  precursori  della  politica  tedesca  degli  ultimi  tempi.  L'editore  Hasen 
di  Berlino  ha  pubblicato  un  dramma  di  E.  Ludwig  ohe  ha  sollevato  parecchio 
chiasso  anche  per  una  querela  dell' ex-Kaiser  all'autore,  e  che  potrebbe  dirsi 
un  commento  delle  memorie  di  Bismarck:  Bismarck  gegen  Wilhelm  II.  Carlo 
Groos,  per  i  tipi  della  Cotta'sche  Buchhandlung  di  Berlino,  ci  dà  uno  studio 
sul  principe  di  Metternich.  E.  Neumann,  presso  l'editore  F.  Fontane  di  Ber- 
lino, col  sottotitolo  di  Tragedia  di  una  casa  imperiale,  ha  tradotto  lo  studio  di 
F.  Gribble  su  Francesco  Giuseppe.  Anche  la  casa  Rikola  di  Vienna,  oltre  le 
memorie  di  Conrad,  ha  una  lunga  serie  di  pubblicazioni  politiche,  fra  le  quali 
notiamo:  F.  Szeps:  Kronprinz  Rudolf,  Politische  Briefe,  T.  Càsar  Corti  Leo- 
pold  I.von  Belgien. 

—  Spigoliamo  nell'immensa  produzion,e  tedesca  sui  problemi  e  sugli  ultimi 
avvenimenti  dei  nostri  giorni.  Generale  M.  Schwarte:  Der  grosse  Krieg  1914- 
1918;  W.  Harich:  Da^  Ostproblem  (Beck,  Monaco);  O.  Splenger:  Preussentiim 
und  Sozialismus  (Beck);  F.  Boetticher:  Frankreich,  der  Kampf  um  den  lihein 
und  die  Weltherrschaft  (Koehler,  Lipsia)  ;  Generale  Von  Ernst  :  Erinnerungen 
an  die  Kriegsjahre  (Koehler). 
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F.  NiTTi.  La  decadenza  dell'Euro- 
pa. Le  vie  della  ricostruzione.  —  Fi- 
renze, Bemporad.  L.   15. 

A.  Salandra.  Silvio  Spaventa  e 
l'Abruzzo^  ed  altri  scritti  —  Casal- 
bordino,  1922. 

F.  Salata.  Per  le  nu^ve  Provincie 
e  per  l'Italia.  —  Roma,  Stab.  Tipogr. 
per  l'Amm.  deUa  Guerra,  1922.  L.  30. 

Ufficio  italiano  di  verifica  b  com- 
pensazione. La  compensazione  dei  de- 
biti e  i  rapporti  di  diritto  privato  re- 
golati dai  trattati  di  pace.  —  Roma, 
Stab.  Tip.  per  l'Ammin.  della  Guer- 
ra, 1922.    L.   40. 

V.  ToTOMiANz.  Cos'è  la  Coopera- 
zione. Prefazione  di  L.  Ltjzzatti.  — 
Roma,  Castaldi,  1922.  L.  1. 

G.  ZrrccA.  Gas  esilaranti.  —  Città 
di  CasteUo,   «  D  Solco  ».  L.  8. 

V.  Zabitghin.  L'oltretomba  classi- 
ca medievale   Dantesca    nel    Bìtuiscì- 


mento.    Parte    prima:     Italia:    secoli 
XIV  e  XV.  —  Firenze,   Olshki. 

F.  Gtjardionb.  Giuseppina  Turrisi 
Cotonina.  —  Palermo,  Paravia,  1922. 
L.   15. 

S.  Benoo.  La  corsa  del  tempo.  — 
Trieste,  Susmel,   1922.   L.   10. 

P.  N.   GrORiA.  Individuo  e    gruppo 
nell'elevazione  della  rappresentanza  e 
del  voto,  con  prefazione  del  senatore 
G.  Mosca.  —  Torino,  Bocca,  1923. 

A.  LanziliiO.  Le  rivoluzioni  del  do^ 
po-guerra.  —  Città  di  Castello,  «  Il 
Solco  )).  L.  9. 

P.  Ab.  Tobra  Anaissi.  Etimologie 
semitiche.  —  Livorno,  Fabbreschi, 
1922.    L.    1.50. 

C.  Villani.  Le  donne,  i  cavalier... 
—  Napoli,  «  Aldina  »,  1923.  L.  3. 

A.  Manzoni.  I  Promessi  Sposi,  con 
prefazione  di  G.  Dolci.  —  Milano, 
Treviaini.  L.  10. 
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A.  ViATTE.  Le  Catholicisme  chez  les 
Bomantiques.  —  Paris,  Boccard,  1922, 
Br.  6.75. 

O.  Rossetti  Agresti.  David  Lubin. 


A  $tudy  in  practical  idealism.  —  Bo- 
ston, Little  Brown  and  Co.,  1922. 
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di  Loigi  Natoli  (84),  1*  maggio- 


Ghiappelii    Alessandro. 

La  religione  liberatrice  e  il  nostro  tem- 
po (16).   1°   settembre. 

Il   glorioso  tramonto  della    pittura   ita- 
liana  —   Nella    Mostra   fiorentina  del. 
600  e  700  «7).  16  luglio. 
• 

Colajanni   Napoleone. 

La  rivoluzione  mesa  —  Appuntì  e  giu- 
dizi  (54),   1*  maggio. 

Nella  Russia  del  bolscevismo  —  Il  falli- 
merito  di  una  rivoluzione  (161),  16  mag- 
gio. 

Colasantì  Arduino. 

Il  seicento  nella  storia  della  civiltà  • 
dell'arte  italiana  (215),  1*  agosto. 

Coppola  Maria. 

Versi  (312),  16  dicembre- 


Da  Como  Ugo. 

Contributo  alla  storia  delle  origini  del 
Risorgimento  —  Note  su  manoscritti 
inediti   (330),   16   aprile. 

D'Ambra  Lucio. 

Rassegne  drammatiche:  (Conclusioni  in- 
torno a  «  I  pazzi  «  di  Roberto  Bracco 
(269),   1'  agosto. 

De   Benedetti   Michele. 

La  Xin  Esposizione  internazionale  d'Ar- 
'       te  a   Venezia   (355),   16   giugno. 

De  Capitani  d'Arzago  Giuseppe. 

La  questione  dei  pensionati  (289),  16  di- 
cembre. 

De  Giovanni  Antonio. 

Inni  di  vita  —  Versi  (224),  1*  giugno. 

Deledda  Grazia. 

n  Dio  dei  Viventi  —  Romanzo  —  I  (3), 
1*  marzo;  n  (121),  16  marzo;  m  (216). 
1*  aprile;  IV  (310),  16  aprile;  Pine  (20), 
1*   maggio. 

Del  Lungo  Albertina. 

Madri  del  dopoguerra  —  «  La  casa  del 
ragazzo  •   di  .Firenze   (182),   16  maggio. 

Del   Lungo  Isidoro. 

Ricordanze  e  augurai  d'un  vecchio  inse- 
gnante  (18).    1*   gennaio. 

Un  libro,  un  uomo,  un'istituzione  (8), 
1*   luglio. 

Di  Giacomo  I. 

Casanova  a  Napoli   (3).   1*   maggio. 

Diilon  E.  J. 

Il  Messico  e  la  ricostruzione  mondiale 
(267),  1*  ottobre. 
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Donadoni   Eugenio. 

Notizia  letteraria  —  «  Dante  nel  pen- 
eiero  dngleee  »  di  Alice  Galimberti  (568), 
16  giugno. 

D'Ovidio  Francesco. 

Pece  dunque  bene  J^irenae  a  ebandire 
Dante?    (97),   16   marzo. 


Patini  Giuseppe. 

Perchè     G.    Carducci    non     insegnò    ad 
Arezzo  (256),  1°   ottobre- 


Gobbi   Gino   Francesco. 

La  casa  e  la  villa  di  Alessandro  Man- 
zoni  (58),  1°   luglio. 


Félyne  Ossip. 

Il    programma 
braio. 


Novella    (337),   16   feb- 


Ferraris   Luigi. 

La  legge  per  Eoma  città  Capitale  dello 
Stato   italiano   (267),  1°  giugno. 

Ferraris   IVIaggiorino. 

L'on.  Tittoni  e  la  finanza  italiana  (370), 
16  ottobre. 

La  caduta  del  marco  tedesco  (177),  16 
novembre. 

La  stabilizzazione  del  marco  e  le  ripa- 
razioni (557),  16  dicembre. 

Foresi  Mario. 

Eicordanze  Fuciniane  (340),  16  ottobre. 

Fradeletto  Antonio. 

Enrico  Castelnuovo  (201),  1°  aprile. 
L'idea  liberale  e  l'idea  democratica  nella 

formazione    dell'Italia    moderna    (289), 

16  agosto. 

Franchi   Anna. 

G.  Battista  Fagiuoli  —  Quattro  atti  sto- 
rici —  I  atto  (132),  16  luglio;  II  atto 
229),  1°  agoeto;  III  atto  (229),  16  agosto; 
IV  atto  (40),  1°  settembre. 

Frati  Lodovico. 

Casanova  a  Bologna  (245),  1°  agosto- 


Galimberti  Alice. 

Il  medioevo  italiano  nell'arte  preraffael- 
lita  (246),   1°  ottobre. 

Garibaldi  Giacomo  Niccolò. 

Rievocazioni  storiche  :    Cecco   Angiolieri 
(160),  16  luglio. 

Gigli   Piero. 

Brividi  —  un  atto. (36),  1°  luglio. 

GiorgFcri   Contri   Cosimo. 

Disperse  —  Versi   (125),  16  luglio. 


Gogala  Olga. 

Poeti  tedeschi  in  Italia  ; 
bel  (232),  1°  giugno. 


Federico  Heb- 


Grilli   Luigi. 

Piccole  prose  poetiche   (135),   16  maggio. 
La  congiura  delle  nuvole  —  Versi  (220), 
1°  dicembre- 


H 


Hrusovsky    Igor. 

Il  nuovo  assetto  delle  popolazioni  del- 
rèx-monarchia  Ung'herese  (74),  1°  mag- 
gio. 


Jemolo  A.  C. 

Il  pontificato  di  Benedetto  XV  e  ila  po- 
litica ecclesiastica  italiana  (201),  1' 
febbraio. 

Pio   XI  e   la    nuova    situazione   politica 

del    papato    (372),    16    febbraio. 

Crispi  e  il  Papato  (212),  1°  ottobre. 


Lancellotti  Arturo. 

Un  signore  del  riso:  Angelo  Musco  (157), 
16  settembre. 

Landucci   Landò. 

Il  settimo  centenario  dell'Università  di 
Padova  (107),  16  luglio. 

Levi  Cesare. 

La  figura  del  «  Giornalista  »  nel  Teatro 
italiano   (110),    16  settembre. 

Loevinson  Ermanno. 

Il    lucernario    dello    studio    di   Antonio 
Canova  (164),  16  settembre. 

Lorenzoni  Giovanni. 

La   trasformazione  del   latifondo  in   Si- 
cilia e   il  problema  meridionale   (357), 
15   febbraio- 
Loria   Achille. 

Lord  J.   Bryce  e  la  democrazia   (28),   1° 
gennaio. 

Notizia  soientiflca  (178),  16  luglio. 

Lugli  Vittorio. 

John   Galsworthy  (43),  1^  maggio. 

Luiggi   Luigi. 

Ricordiamoci    della    Marina    Mercantile 
(156),    16    maggio. 
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Luzzatti  Luigi. 

Il  centenario  delle  Casse  di  Risparmio 
venete   (297),    16    febbraio. 

Gli  ordinamenti  tecnici  delle  industrie 
in  relazione  all'obbligo  intemazionale 
delle  otto  ore  di  lavoro  (73),  1*  manto. 

Per  il  cinquantenario  della  Banca  Po- 
polare di   Novara  (263),   1°  aprile. 

Sacrifioi  e  glorie  dell'ultima  redenzione 
nazionale   (217),  1*   giugno. 

Intensifichiamo  gli  accordi  fra  gli  Stati 
Uniti  e  l'Italia   (242).   1*  agoeto. 

La  prima  Università,  della  Cooperazione 
in  Italia  (78).  1°  settembre. 

La  politica  economica  e  finanziaria  di 
Venezia  (355).   16  ottobre. 

La  grandezza  delle  oscure  mutualità 
scolastiche  (247),  1°  dicembre. 

M 

Macaggi  Giuseppe. 

Carlo  Cattaneo  e  la  Società  delle  Na- 
zioni! (278),  1'  aprile. 

Mancini  Augusto. 

Il  nuovo  figlio  di  Dante  (33),  1°  marzo. 

Manganeiia  Diego. 

Ombre  del  tempo  —  La  Marchesa  di 
Sade  (205),  1"  giugno. 

Mantovani  Tancredi. 

Paolo  Ferrari  —  Nel  centenario  della 
nascita  (44),  1°  luglio. 

Marchesini  Giovanni. 

Il  naturalismo  umanistico  di  Roberto 
Ardigò  (263),  1»  febbraio. 

Marin   Marino. 

La  fine  del  mondo  —  Versi  (345),  16  aprile. 

Marini    Pietro. 

I .  lens'onati  e  lo  Stalo  (170),  16  settem- 
bre. 

Massimo   Francesco  Maria. 

Su  le  origini  di  Roma  (325),  16  giugno. 

Matteotti   Giacomo. 

Il  disavanzo  del  bilancio  italiano  —  Le 
imposte  dirette  e  le  imposte  sui  ter- 
reni (83),  1*  settembre. 

Notizie  '%tomo  alle  imposte  in  ItaJia 
alla  loro  pressione  e  distribuzione 
(355).   16   aprile. 

Mazziotti    Matteo. 

Un  fervido  amico  dell'Italia  in  Fran- 
cia: Enrico  Conneau  (97),  16  settembre. 

Mazzoni   Guido. 

La  questione  Malasplniaiia  (193),  1*  giu- 
gno. 


La  vittoria  italiana  di  Bligny  (97),  16 
novembreé 

Meda  Filippo. 

L'Università  cattolica  nel  pensiero  di 
Ruggiero  Bonghi  e  di  Cesare  Correnti 
(97),   16  maggio. 

Melegari   Dora. 

Una  scomparsa:  M.me  Jules  Siegfried 
(239).   1"  ottobre. 

Menasci  Guido. 

In    memoria,    di    Giovanni    Marradi    — 

1852-1922   (361),   16  aprile. 
Pierre  de  Nolhac  (222).  1"  agosto. 

Messedagiia   Luigi. 

Gli  ultimi  «  Oijmbri  >•  —  Tramonto  d'una 
parlata  (81),  1*  gennaio. 

Migliore  Benedetto. 

Da  Giorgio  Aurispa  a  Filippo  Riibè  (J44), 
16   dicembre. 

Mori  Attilio. 

L'assetto  territoriale  della  Venezia  Tri- 
dentina e  la  questione  dei  I^adini  (257). 
1°  giugno. 

Mule  F.   P. 

Giovanni    Verga   (235),   1°   aprile. 
Giovanni  Cena  poeta   (65),  1°  settembre. 

MuAoz  Antonio. 

Gli  amori  di  Antonio  Canova  (68),  1°  no- 
vembre. 

Murri  Romolo. 

La  religione  nell'idealismo  attuale  di 
Giovanni  Gentile  (244).  1'  giugno. 

N 

Namias  Amerigo. 

L'opinione   pubblica   (148).   16  novembre- 
Nardi  Piero. 

Guido   Gozzano   (266).   1"  dicembre. 

Navone   Giulio. 

Armonie  sociali  —  Versi  (145).  16  marzo. 

Nomi. 

Tra   libri    e    riviste  : 

La  gara  della  pietà  —  Per  i  bómbi  Bai- 
ducei  (102),  1*  gennaio. 

I  nostri  editori  :  Antonio  Vallardi  — 
Elementi  di  noologia  —  Soavi  in  La- 
guna —  La  questione  romana  —  «  Vit- 
toria »  di  Giorgio  Meredith  —  Un  dia- 
rio di  guerra  —  Piscicoltura  olandese 
—  Prom  Vaterloo  to  the  Uarne  —  In 
biblioteca  —  Grafi  storia  della  Regione 
Italica  —  Per  i  bimbi  Balduoci  (190), 
16  gennaio. 
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I  nostri  editori  :  Loeecher    -  Chiantone 

—  Un  libro  di  finanza  —  Onoranze  a 
Sir  James  Frazer  investigatore  dei 
riti  prìsoo-Italici  —  I  consigli  di  un 
giornaliata  —  Il  teatro  e  i  fanciulli  — 
Caserme  tedesche  —  Per  la  cultura 
nazionale  —  Usanze  della  società  ita- 
Iia.na  nel  Seicento  —  Amburgo  (288), 
1°  febbraio. 

I  cardinali  Ratti  ©  Gasparri  a  Giacomo 
Boni    (588),   16   febbraio. 

I  nostri  editori  :  La  Casa  editrice  Cad- 
deo  —  Anioora  il  centenario  di  Dante 
r-  Eenato  Fucini  —  Il  tesoro  dei  Ni- 
belungi  —  Pico  della  Mirandola  —  Ori- 
ginali e  imitazioni  —  Giuseppe  Gari- 
baldi! e  la  donna.  —  Foscolo  e  Monti  ~ 
Novelle  di  Duhamel  —  Gran  Laguna 
fa  bon  porto  —  Una  vita  di  Lopez  De 
Vega  —  Per  i  bimbi  Balduoci  (287), 
1°  aprile. 

II  Duca  d'Aosta  e  D'Annunzio  per  un 
valoroso  —  «  Alla  catena  »  —  Tradu- 
zioni di  Shakespeare  —  Autori  stra- 
nieri —  In  difesa  degli  studi  umani- 
stici —  Ugucoione  da  Lodi  —  Alessan- 
dro Manzoni  e  Giovanni  Papini  —  I 
fratelli  Tharaud  e  Marcel  Proust  —  Il 
naso  nella...  letteratura  inglese  — 
«  Bottega  di  Poesia  »  —  Il  /attore  eco- 
nomiico  e  l'educazione  (87),  1°  maggio. 

L'Istituto  Italiano  d'Arti  grafiche  di 
Bergamo  —  Un'altra  guida  del  Tou- 
.ring  CUnb  —  «  Il  buio  e  le  stelle  »  — 
Un  nuovo  poeta  del  Trecento  —  Gli 
amici  del  Libro  a  Parigf  —  In  libreria. 
-—  Per  i  bimba  Balduocd  (279).  1°  giugno. 

«  L'Italia  moderna  (ha  il  suo  vocabola- 
rio »  —  Il  teatro  di  Riccardo  ArtufFo 

—  Novità  spagnuole  —  L'aeroplano  e 
i  rilievi  catastali  (372),  16  giugno. 

Botticelli  e  Signorelldi  interpreti  di  Dan- 
te—Le origini  della  filosofia  contem- 
poranea —  Due  romanzi  di  vita  na- 
poletana del  '700  —  Una  nuova  scrit- 
trice —  L'ultimo  libro   di  Han   Ryner 

—  Grandi  nell'intiimóità   (90),  1°  luglio. 
Questioni  dantesche  —  All'Accademia  di 

Francia  —  I  lavori  all'Ambrosdana  di 
Milano  —  Una  vittoria  della  scienza 
italiana  (283),  1°  agosto. 
Priano  viaggio  di  Commercianti  ed  In- 
dustriali Italiani  in  Oriente  —  Le 
esplorazioni  della  Curia  ed  il  proble- 
ma Etrusco  —  Umorismo  diplomatico 

—  Gli  Artefici  della  Vittoria  —  La  leg- 
genida  <dàt  San  Erkenwald  —  Un  contri- 
buto prezioso  alla  Storia  della  Chiesa 
medioevale  —  La  gloria  italiana  di 
Muzio  Clementi  —  Un'amica  scono- 
aciuta  del  Molière  —  Canto  di  uccelli 

—  Due  poetesse  —  Giornali  inglesi  e 
americani  —  Manuel  Ugarte  e  l'Ame- 
rioa  del  Sud  —  Il  Comune  nella  etoria 
del  diritto  (182),  16  «etteanbre. 


I  nostri  editori  :  Baldini  e  Castoldi  e 
le  loro  origini  —  Giovanni  Cena  poeta 
—  «  Il  primo  della  classe  »  —  L'ultimo 
libro  di  Blasco  Ibafiez  —  Per  la  sem- 
plificazione dell'ortografia  inglese  (576), 
16  ottobre. 

I  nostri  editori  :  «  Bott^a  e  Poesia  »  — 
Una  nuova  rivista  politica  —  Proverbi 
e  modi  di  dire  di  Romagna  —  Novità 
S'pagnuole  —  Itinerario  di  uno  spirito 
che  si  cerca  —  Iia  nave  di  Nelson  — 
Arte  russa   (281),   1"  dicembre. 

Nogara  B. 

Etruria  e  Roma  (46),  1°  marzo. 


Oddi  Alberto. 

Campagna  romana  —  Versdi  (42),  1°  mag- 
gio.    . 

Olivero  Federico. 

Un  umorista  inglese  :   G.   K.  Chesterton 
(139),   16   maggio. 

Ortiz   Maria. 

La  poesia   di  Francesco   Gaeta   (314),   16 

giugno. 
Notizia   letteraria  :    «  Verso   una   nuova 

Mistica  »    di    Guido    Manacorda    (280), 

1°  ottobre. 


Pagani  Cario. 

La  miseione  di  Francesco  Arese  a  Pa- 
rigi nel  1849  in  un  carteggio  inedito 
(193),   1"  dicembre. 

Palmarini  I.  M. 

Le  'Scoperte  archeologiche  del  prof.  In- 
nocenzo Dall'Osso  a  Monte  Mario  (263), 
1°   aprile. 

Pauluooi  de'  Calboli  R. 

La  Conferenza  di  Genova  e  l'Italia  (63), 

1°   luglio- 
La    rinascita    dell'Italia     nel     i^ensiero 

americano  (501),  16  «.goeto. 

Petaooia  Dante. 

Il  decentramento  (161),  16  gennaio. 

Piacentini-  IMarcello. 

Nuovi  orizzonti  dell'edilizia  cittadina  (60), 
1°  marzo. 

Picco  Francesco. 

«  Italianisante  »  che  «conupaiono  :  EmJle 
Picot   (148),   16  luglio. 

Politicus. 

La  riforma  elettorale  e  le  elezioni  (171), 
16  novembre. 
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Porena  Manfredi. 

Verismo,    verità    e  fantasia    neira<rte   di 
Giacomo    Leopardi    (114).    16    maggio- 

Puccini   Mario. 

-    ri  vecchio  —  Novella  (153),  16  gennaJo. 


Quciroio  Ernesto. 

Il  Conte  Giacomo  De  Martino  e  la  sua 
opera    in   Cirenaica    (173).    16  gennaio- 


Rava  Luigi. 

I  difensori  di  Boma  al  Giauioolo.  Paolo 
Narduoci  e  Oreste  Regnoli  —  30  aprile 
1849-30  aprile  1922  (307).  16  gixigno. 

La  fortuna  dì  B.  Franklin  in  Italia  (16). 
1'   novembre. 

Rajna  Pio. 

Notizia  letteraria  :  Pubbbiicazioui  dan- 
tesche centenarie  milanesi  (382).  16 
aprile. 

Rèbora  Piero. 

Lettere  di  Mazzini  ad  un  predicatore 
galleoe  (130).   16  maggio. 

Rebucei   A.    M. 

Per  l'industria  termale  italiana  (253),  1* 
giugno. 

Regie  Emilia. 

La  leggenda  di  Napoleone  in  una  let- 
tera inedita  di  Carlo  Botta  (158).  16 
maggio. 

Ricci  Corrado. 

Giacomo  Leopardi  a  Ravenna  (3).  1*  set- 
tembre. 

Rizzi   Fortunato. 

Oontraeti,  dissidi  e  melanconia  nel  Cin- 
quecento  (250).    1*    dicembre- 
Rosso  di  San  Secondo. 

La  donna  che  può  capire  ca4>i8ca  — 
Bomanzo  —  I  (193).  1*  agosto;  II  (309). 
16  agosto;  III  (22),  1*  settwnbre;  IV 
(127),  16  settembre;  V  (220).  1*  ottobre; 
VI  (317),  16  ottobre;  —  VII  (35),  1*  no- 
vembre; Vin  (118).  16  novembre;  IX 
(222),  1*  dicembre;  X  (316).  16  dicembre- 

Ruberti  Guido. 

Un  romanzo  russo  :  <  Il  bivio  ■  di  Ossip 
Felyne  (188).   16  novembre. 

Ruini   Meuocio. 

II  monopolio  delle  Assicurazioni  vita  in 
Italia  ed  all'estero  (356),   16  ottobre. 

L'Istituto  Nazionale  delle  Asucurazioni 
e  la  revisione  del  regime  asaicurativo- 
▼ita  (84).  1*  noveonbre. 


Saivadori  Giulio. 

Ricordi  dal  mare  —  Versi  (241),  1*  aprile. 
Sapori  Francesco. 

Il  pittore  Ltiigi  Serra  —  1846-1888  (58).  1* 

gennaio- 
Scrittori    nostri  :    VirgriKo    Brocchi    (38). 

1*    marzo. 
La  Piera  intemazionale  del  Libro  a  Fi- 
renze   (49),  1*   settembre. 

Segrè  Vittorio. 

Trieste  ed  Amburgo  (76).  1*  luglio. 

Segrè  Carlo. 

L'Unità  e  la  potenza  delle  Nazioni:  Un 
libro  di  sincerità  e  di  fede  (303).  16 
dicembre. 

Serao   Matilde. 

Il  Viandante  —  Novella  (289),  16  giugno. 

Siciliani  Luigi. 

L'iniziato  —  Verwi   (115),  16  novembre. 

Solari   Marcello. 

Le  taase  sulle  vendite,  sul  lusso  e  sulla 

cifra    d'afFari    all'estero    e    in    Italia 

(182).    16  marzo. 
La  politica  tributaria  del  Mini^«ro  Bo- 

nomi   (344),   16  giugno. 
La  politica  tributaria  del  Ministero  Bo- 

nomi  (251),  1"  agosto. 
La  politica  tributaria  del  Mmistero  Bo- 

nmni   (357).   16  agosto. 

Sennino  Sidney. 

Beatrice   ,'318).   16  febbraio. 

Scherillo  Michele. 

Latinità  e  Germaneeimo  —  L'ultimo  vo- 
lume dei  «  Ricordi  •  di  Bismarck  e  <  I 
discorsi  d^a  guerra  »  di  Salandra 
(17).   V   lugHo- 

Speranza  Alceo. 

Nel  centenario  di  Sisto  V  (67).  1*  gen- 
naio. 


Tamaaeia  Nino. 

Per  il  VII  centenario  deirUniversità  di 
Padova    (12),    1*    luglio. 

Tartufari  Clarice. 

Luci  e  Specchi  —  Novella  (248),   1*   feb- 
braio. 
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Tocchi  Bonaventura. 

Notizia  letteraria  —  Lettere  dalla  Ger- 
mania: Gercatorii  di  Dio  (86),  1°  lug'lio. 

Tohileff  N. 

VaeofF  e  la.  letteratura  bulgara  (154),  16 
luglio. 

Tittonì   Tommaso. 

Giuseppe  Saracco  (193),  1"   ottobre;   (289), 

16  ottobre. 
Sidney   Sonnino   (243),   1°  dicembre. 

Tommasi  Angelina. 

A    proDosito   di    una   nuova   raccolta    di 
lettere  mazziniane  (159),  16  marzo. 

Totomianz   V. 

La    combinazione    del    capitalismo    col 
cooperativismo    (176),    16   settembre. 


Troilo  Erminio. 

Una    filosofia    estremiista  : 
smo    (301),    16  ottobre. 


Il    fenomeni- 


V 


Vaocalluzzo  Nunzio. 

Alessandro    Manzoni,    l'unità   d'Italia   e 
la  questione  Bomiana  (545),  16  febbrajio. 

Vaccaro   M. 

Antichi  fasti  e  presenti  condizioni  della 
Sicilia   (89),   1°   gennaio. 

Vitisator. 

Proibizioniftmo  (260),   1°   aprile. 


Zampini  Saiazar  Fanny. 

Olivia  Agresti   Rossetti   (145),   16  maggio. 

Zardo  Antonio. 

Nel  teatro  del  Goldoni  —  Una  commedia 
in  luogo  di  prefazione  (297),  16  aprile. 

Zuppone-Strani   C. 

Notizia  letteraria  :    «  Alle  porte  del  cie- 
lo »  di  Alfredo  Baccelli  (375),  16  agosto. 
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